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Katherine Anne Porter

Katherine Anne Porter (1890-1980) est unanimement considérée comme l’un des plus importants écrivains du sud des États-Unis. Elle connut une existence particulièrement mouvementée. Ses mariages (au nombre de quatre) se sont tous terminés de façon dramatique (ainsi, le poète Hart Crane, se suicida peu après leur union). Elle dut faire bien des métiers, notamment figurante à Hollywood dans les années vingt, avant que son premier recueil de nouvelles en 1933 la fasse connaître du monde des lettres. De fréquents voyages antérieurs à la Seconde Guerre mondiale la conduisirent au Mexique et en Europe, où elle assista à l’émergence du nazisme. Ce dernier épisode lui inspira son unique roman La Nef des fous, qui fut le livre le plus vendu aux États-Unis l’année de sa parution (1962) et lui assura la sécurité financière dont une vie longtemps chaotique l’avait privée. C’est le recueil de ses Collected stories qui lui valut le prix Pulitzer et le National Book Award, consacrant finalement son statut de meilleure nouvelliste américaine de la première moitié du XXe siècle. Sa correspondance, publiée après sa mort, a révélé un personnage haut en couleur.


L’arbre de Judée

Braggioni est assis, ramassé sur le bord d’une chaise au dossier raide, bien trop petite pour lui, et il chante pour Laura, d’une voix fourrée et mélancolique. Laura a commencé à trouver des raisons pour éviter sa propre maison, et n’y rentrer que le plus tard possible, car Braggioni est là presque tous les soirs. Si tard qu’elle rentre, il est toujours assis là, avec une expression d’attente revêche, fourrageant dans ses cheveux jaunes, pinçant les cordes de sa guitare, nasillant un air à bouche fermée. Lupe, la servante indienne, accueille Laura à la porte, et dit avec un coup d’œil rapide vers la chambre d’en haut :

— Il attend.

Laura voudrait s’étendre, elle est fatiguée de ses épingles à cheveux et du contact de ses longues manches collantes. Mais elle lui dit :

— Avez-vous une nouvelle chanson pour moi ce soir ?

S’il dit oui, elle lui demande de la lui chanter. S’il dit non, elle lui rappelle celle qu’il préfère et lui demande de la lui chanter une fois de plus. Lupe apporte une tasse de chocolat et un plat de riz, et Laura mange sur la petite table, sous la lampe, après avoir invité Braggioni dont la réponse est toujours la même :

— J’ai déjà mangé et, en outre, le chocolat épaissit la voix.

Laura dit :

— Eh bien ! chantez !

Et Braggioni s’enfle mélodieusement. Il gratte la guitare avec familiarité, comme si c’était un animal favori, et chante passionnément faux, en prenant ses notes aiguës sur un ton strident, pénible, prolongé. Laura, qui court les marchés pour écouter les chanteurs de ballades et qui s’arrête tous les jours pour entendre le jeune aveugle jouer sur sa flûte de roseau, dans la rue du 16-Septembre, écoute Braggioni avec une courtoisie impitoyable, parce qu’elle n’ose pas sourire de lui. Personne n’ose sourire de lui. Braggioni est cruel pour tout le monde, avec une sorte d’insolence spécialisée, mais il est tellement vain de ses talents et si sensible aux dédains, qu’il faudrait une cruauté et une vanité encore plus grandes que les siennes pour poser le doigt sur la vaste et incurable blessure de l’estime qu’il a pour lui-même. Il faudrait aussi du courage, car il est dangereux de l’offenser et personne n’a ce courage.

Braggioni s’aime avec tant de tendresse et d’amplitude et de charité éternelle que ses partisans – car c’est un meneur d’hommes, un révolutionnaire expérimenté, et sa peau fut trouée dans d’honorables combats – se réchauffent au reflet de cette flamme, et se disent entre eux :

— Il a une vraie noblesse, un amour de l’humanité qui s’élève au-dessus des affections personnelles.

L’excès de cet amour de soi a débordé, en la gênant infiniment, jusque sur Laura qui, comme beaucoup d’autres, lui doit sa situation confortable et son salaire. Quand il est de très bonne humeur, il lui dit :

— Je suis tenté de vous pardonner d’être une gringa(1), Gringita !

Et Laura, toute brûlante, s’imagine qu’elle se penche brusquement en avant et que, d’une bonne gifle en revers de main, elle efface de ce visage le sourire onctueux. S’il remarque les yeux de Laura à ces moments-là, il n’en montre aucun signe.

Elle sait ce que Braggioni voudrait lui offrir, et il faut qu’elle résiste obstinément, sans avoir l’air de résister et, si elle pouvait l’éviter, elle n’admettrait pas, même envers elle-même, les progrès lents de ce qu’il prépare. Pendant ces longues soirées qui ont gâté pour elle tout un long mois, elle reste assise dans son fauteuil profond, un livre ouvert sur les genoux, les yeux posés sur la solidité reposante, consolante de la page imprimée, tandis que la vue de Braggioni et le son de son chant menacent de s’identifier à toutes ses tristesses passées et d’augmenter de leur pesanteur ses pressentiments inquiets pour l’avenir. La masse gloutonne de Braggioni est devenue le symbole de ses nombreuses désillusions, car un révolutionnaire devrait être maigre, animé d’une foi héroïque, et le réceptacle de vertus abstraites. Tout ceci est absurde, elle le sait maintenant, et elle en a honte. La révolution doit avoir des chefs et la carrière de chef veut un homme énergique. Elle est, ses camarades le lui disent, pleine d’erreurs romantiques, car ce qu’elle nomme chez eux du cynisme est simplement « un sens développé de la réalité ». Elle est presque trop disposée à dire :

— J’ai tort, peut-être que je ne comprends pas réellement les principes.

Et ensuite, elle fait avec elle-même une trêve secrète, décidée à ne pas soumettre sa volonté à une logique aussi commode. Mais elle ne peut pas s’empêcher de sentir qu’elle a été trahie irrémédiablement par le désaccord qui existe entre son mode de vie et son sentiment de ce que la vie devrait être, et il y a des moments où elle éprouve une satisfaction à compter sur cet état de mécontentement comme sur un fonds secret de consolation. Quelquefois, elle a le désir de s’enfuir, mais elle reste. En ce moment, elle aspire à s’enfuir de cette pièce, à descendre l’étroit escalier pour courir dans la rue où les maisons se serrent l’une contre l’autre, comme des conspirateurs, sous une unique lampe multicolore, et à laisser Braggioni seul avec ses chansons.

Au lieu de cela, elle regarde Braggioni d’un franc et clair regard, comme une enfant sage qui comprend les règles de la bonne conduite. Elle a les genoux serrés sous une solide serge bleue, et son col blanc et rond n’est pas volontairement monacal. Elle porte l’uniforme d’une idée et a renoncé aux vanités. Elle est née catholique romaine et, malgré sa crainte d’être vue par quelqu’un qui pourrait en faire un scandale, elle se faufile de temps en temps dans quelque petite église croulante, s’agenouille sur la pierre glacée, et dit un Ave María sur le chapelet d’or qu’elle a acheté à Tehuantepec. Cela ne sert à rien, et elle finit par examiner l’autel avec ses fleurs en clinquant et ses brocarts déguenillés, et elle s’attendrit sur la forme de poupée bosselée de certain saint dont les pantalons blancs garnis de dentelle pendent flasques au-dessous de la dignité hiératique de sa robe de velours. Elle s’est emprisonnée dans une série de principes tirés de son éducation première, qui vont jusqu’au détail des gestes ou des goûts, et pour cette raison elle refuse de porter de la dentelle faite à la machine. Ceci est son hérésie secrète, car, pour le groupe auquel elle appartient, la machine est sacrée et sera le salut des travailleurs. Laura aime la belle dentelle, et il y a une minuscule bordure de toile d’araignée tuyautée autour de ce col qui est l’un des vingt cols rigoureusement semblables, pliés dans du papier de soie bleu, dans le tiroir supérieur de sa commode à linge.

Braggioni reçoit son regard solidement, comme s’il l’avait attendu, se penche en avant, balançant sa panse entre ses genoux écartés, et chante avec une emphase énorme, en pesant sur les mots. Il n’a, dit la chanson, ni père, ni mère, ni même un ami pour le consoler ; solitaire comme une vague de la mer, il va et vient, solitaire comme une vague. Sa bouche s’ouvre en rond et soupire en biais, ses joues en ballon deviennent huileuses tant il peine à la tâche. Il fait gonfler merveilleusement ses vêtements coûteux. Débordant son col couleur lavande écrasé sur une cravate pourpre que retient un anneau de diamant ; débordant son ceinturon à cartouchières en cuir repoussé travaillé d’argent, qu’une boucle serre cruellement autour de son ventre haletant ; débordant les tiges de ses chaussures jaunes luisantes, Braggioni éclate d’une maturité menaçante, son tricot de soie mauve étroitement tendu, ses chevilles comprimées par les fortes lanières de cuir de ses chaussures.

Lorsqu’il allonge les paupières vers Laura, elle note une fois de plus que ses yeux sont les vrais yeux jaune fauve des chats. Il est riche, non pas d’argent, lui dit-il, mais de puissance, et cette puissance apporte avec elle la possession indiscutable de certaines choses, et le droit de satisfaire son amour des petits luxes.

— J’ai le goût des raffinements élégants, a-t-il dit une fois, en agitant sous le nez de Laura un mouchoir de poche en soie jaune.

— Sentez ça ! C’est « Jockey Club », importé de New York.

Malgré tout, il se sent blessé par la vie, il le dit incessamment :

— C’est vrai que tout se transforme en poussière dans la main, en fiel sur la langue.

Il soupire, et sa ceinture de cuir craque comme une courroie de selle.

— Toutes les choses me déçoivent à mesure qu’elles arrivent, toutes.

Il secoue la tête.

— Vous, pauvre petite ! vous serez déçue aussi. Vous êtes faite pour cela. Nous nous ressemblons en certaines choses plus que vous ne le croyez. Attendez et vous verrez. Un de ces jours, vous vous rappellerez ce que je vous dis, et vous saurez alors que Braggioni était votre ami.

Laura sent un frisson lent, le sentiment d’un danger purement physique, l’avertissement dans ses veines que la violence, la mutilation, une mort affreuse l’attendent avec une patience qui s’use. Elle a traduit cette peur en quelque chose de familier, d’immédiat, et quelquefois elle hésite avant de traverser une rue.

— Mon sort personnel n’est rien, si ce n’est comme témoignage d’une attitude mentale, se rappelle-t-elle à elle-même, citant quelque manuel de philosophie oublié, et elle a assez de bon sens pour ajouter :

— En tout cas, je ne serai pas tuée par une automobile, si je peux l’empêcher.

« Peut-être suis-je vraiment aussi corrompue, d’une autre manière, que Braggioni, pense-t-elle malgré elle, aussi dure, aussi incomplète », et, s’il en est ainsi, n’importe quelle mort lui semble préférable. Pourtant, elle reste tranquillement assise, elle ne s’enfuit pas. Où pourrait-elle aller ? Sans qu’on l’y invitât, elle s’est promise à cet endroit. Elle ne peut plus s’imaginer vivant dans un autre pays, et elle n’a aucun plaisir à se rappeler sa vie avant son arrivée ici.

Précisément, quelle est la nature de ce dévouement, quels sont ses vrais motifs, et ses obligations ? Laura ne peut pas le dire. Elle passe une partie de ses journées à Xochimilco, tout près, à apprendre aux enfants indiens à dire en anglais : the cat is on the mat. Quand elle paraît dans la classe, ils accourent autour d’elle, avec des sourires sur leurs visages graves, innocents, couleur de glaise, et crient : Good morning, mi titcher ! d’une voix immaculée, et ils font de sa chaire un jardin de fleurs fraîches, tous les jours.

À ses heures de loisir, elle assiste à des réunions du parti, et elle écoute des voix importantes et affairées se quereller sur les tactiques, les méthodes, la politique intérieure. Elle visite les prisonniers de sa foi politique, dans leurs cellules, où ils s’occupent à compter les cafards, à se repentir de leurs imprudences, à écrire leurs mémoires, à composer des manifestes ou des plans pour leurs camarades qui se promènent encore en liberté, les mains dans les poches, humant l’air frais. Laura leur apporte de quoi manger, des cigarettes et un peu d’argent, et elle leur apporte des messages, déguisés sous des phrases équivoques, émanant des hommes de l’extérieur qui n’osent pas mettre le pied dans la prison de peur de disparaître dans les cellules vides qui les attendent. Si les prisonniers confondent la nuit et le jour, et se plaignent : « Chère petite Laura, le temps ne passe pas dans ce trou d’enfer, et je ne saurai pas quand il est temps de dormir, si rien ne me le rappelle », elle leur apporte leurs narcotiques préférés et dit d’un ton qui ne les blesse pas par sa pitié : « Cette nuit sera vraiment la nuit pour vous », et, bien que sa façon de parler l’espagnol les amuse, ils la trouvent utile et réconfortante. S’ils perdent patience et confiance, et maudissent la lenteur de leurs amis à venir les secourir par de l’argent et des influences, ils savent qu’elle ne le répétera pas, et si elle demande : « Où croyez-vous que nous puissions trouver argent et influence ? », ils répondent invariablement : « Eh bien ! il y a Braggioni, pourquoi ne fait-il pas quelque chose ? »

Elle passe en fraude des lettres venant des quartiers généraux à des hommes qui, pour échapper aux patrouilles armées, se cachent dans les ruelles, au fond des maisons moisies, où ils s’assoient sur des lits en désordre, et parlent avec amertume, comme s’ils avaient tout Mexico à leurs trousses, alors que Laura est absolument sûre qu’ils pourraient se montrer au concert d’orphéon, le dimanche matin, dans l’Alameda, sans que personne les remarque. Mais Braggioni dit :

— Laissez-les transpirer un peu. La prochaine fois ils seront peut-être prudents. C’est très reposant de les savoir à l’écart pendant quelque temps.

Elle n’a pas peur de frapper à n’importe quelle porte, dans n’importe quelle rue, après minuit, et de pénétrer dans l’obscurité, et de dire à l’un de ces hommes qui est réellement en danger :

— Ils vont vous chercher demain, sérieusement, demain matin après six heures. Voici de l’argent de la part de Vicente. Allez à Vera Cruz et attendez.

Elle emprunte de l’argent à l’agitateur roumain pour le donner à son pire ennemi, l’agitateur polonais. La faveur de Braggioni est leur territoire en litige, et Braggioni tient la balance avec délicatesse, car il peut se servir des deux hommes. L’agitateur polonais parle d’amour à Laura au-dessus d’une table de café, en espérant exploiter ce qu’il croit être une secrète préférence pour lui, et lui donne de faux renseignements qu’il la supplie de répéter comme une vérité solennelle, à certaines personnes. Le Roumain est plus adroit. Il est généreux de son argent dans toutes les bonnes causes et lui ment avec un air de candeur ingénue, comme si elle était sa meilleure amie et sa confidente. Elle ne répète jamais rien de ce qu’ils disent. Braggioni ne pose jamais de questions. Il a d’autres moyens pour découvrir tout ce qu’il désire savoir à leur sujet.

Personne ne la touche, mais tous vantent ses yeux gris, et sa lèvre inférieure douce et ronde qui promet la gaieté, bien qu’elle soit toujours grave, presque toujours fermement close ; et l’on ne peut pas comprendre pourquoi elle est à Mexico. Elle va et vient, fait ses courses, le front inquiet, portant son petit carton de dessins, de musique et de papiers scolaires. Nulle danseuse ne danse plus merveilleusement que Laura ne marche, et elle inspire des passions amusantes, inattendues, qui provoquent peu de commérages car il n’en sort jamais rien. Un jeune capitaine qui avait servi dans l’armée de Zapata s’efforça, pendant une promenade à cheval près de Cuernavaca, d’exprimer le désir qu’elle lui inspirait, avec la simplicité noble convenant à un rude héros populaire : mais avec douceur, car il était doux. Cette douceur fut sa défaite ; lorsqu’il descendit de monture et qu’il enleva de l’étrier le pied de Laura pour essayer d’attirer celle-ci dans ses bras, le cheval de la jeune fille, d’habitude paisible, rua violemment, se cabra, pointa et prit la fuite. Le cheval du jeune héros galopa aveuglément derrière son camarade d’écurie, et le héros ne revint à l’hôtel qu’assez tard ce soir-là. Au petit déjeuner, il vint la trouver à table, en grand costume de charro(2) : veste de daim gris, pantalon garni de rangées de boutons d’argent le long de la jambe, et il était d’humeur joyeuse, insouciante :

— Puis-je m’asseoir avec vous ? et : Vous montez admirablement. J’avais une peur terrible que vous ne soyez désarçonnée et traînée. Je ne me le serais jamais pardonné. Mais je ne puis vous admirer assez pour votre façon de monter à cheval.

— J’ai appris en Arizona, dit Laura.

— Si vous voulez bien sortir avec moi encore ce matin, je vous promets un cheval qui ne se cabrera pas, dit-il. Mais Laura se rappela qu’elle devait retourner à Mexico avant midi.

Le matin suivant, les enfants donnèrent une fête, et passèrent leur récréation à écrire sur le tableau noir : We lov ar ticher, et, avec des craies de couleurs, ils tracèrent des guirlandes de fleurs autour de ces mots. Le jeune héros lui écrivit une lettre :

« Je suis un homme stupide, impulsif, qui gâte tout. J’aurais dû vous dire d’abord : je vous aime, et vous ne vous seriez pas enfuie. Mais vous me reverrez. »

Laura pensa : « Il faut que je lui envoie une boîte de crayons de couleurs », et elle essayait de se pardonner d’avoir éperonné son cheval au mauvais moment.

Un jouvenceau brun, aux cheveux en tignasse, vint se tenir un soir dans son patio, et chanta comme une âme en peine pendant deux heures, mais Laura n’arrivait pas à trouver ce qu’elle pourrait faire pour lui. Le clair de lune étendait une nappe d’argent fluide sur les espaces vides du jardin, entre les ombres d’un bleu de cobalt. Les fleurs écarlates de l’arbre de Judée étaient d’une pourpre mate, et les noms des couleurs se répétaient automatiquement dans son esprit, tandis qu’elle regardait, non pas le jeune garçon, mais son ombre posée comme un sombre vêtement sur le rebord de la fontaine et traînant dans l’eau. Lupe vint sans bruit et lui chuchota à l’oreille un conseil judicieux :

— Si vous lui jetez une seule petite fleur, il chantera encore une chanson ou deux, et puis il s’en ira.

Laura jeta la fleur, et il chanta une dernière chanson et s’en alla, avec la fleur piquée dans le ruban de son chapeau. Lupe dit :

— C’est un des organisateurs de l’Union des Typographes, et, avant cela, il vendait des corridos sur le marché de Merced, et, avant cela, il venait de Guanajuato, où je suis née. Je ne me fierais à aucun homme mais encore moins à ceux de Guanajuato.

Ce qu’elle ne dit pas à Laura, c’est qu’il reviendrait le lendemain, et le jour suivant, et qu’il la suivrait, à une certaine distance toujours égale, autour du marché de Merced, à travers le Zócalo, le long de l’avenue Francisco-I. Madero, et aussi, en longeant le Paseo de la Reforma, jusqu’au parc de Chapultepec et dans le sentier du Philosophe, toujours avec cette fleur qui se fanait à son chapeau, et une constance indivisible dans les yeux.

Maintenant que Laura est habituée à lui, cela ne signifie rien, sauf qu’il a dix-neuf ans, et qu’il observe une convention dans toutes ses règles, comme si cette convention était fondée sur une loi de la nature, ce qu’elle pourrait bien finir par être en réalité. Il commence à écrire des poèmes qu’il imprime sur une presse de bois, et qu’il laisse, fichés comme des prospectus dans sa porte. Elle est agréablement troublée par la vigilance lointaine et lente de ses yeux noirs qui, avec le temps, se tourneront aisément vers un autre objet. Elle se dit que jeter cette fleur fut une erreur, car elle a vingt-deux ans et du bon sens ; mais elle se refuse à le regretter, et elle se persuade que cette négation de tous les faits extérieurs, à mesure qu’ils se produisent, est le signe que, graduellement, elle se rapproche du stoïcisme où elle s’efforce de parvenir, en prévision du désastre qu’elle redoute sans pouvoir le nommer.

Elle n’est pas chez elle dans le monde. Tous les jours elle instruit des enfants qui restent pour elle des étrangers, bien qu’elle aime leurs tendres mains potelées et leur charmante sauvagerie opportune. Elle frappe à des portes inconnues, sans savoir si un ami ou un étranger va répondre, et même si un visage ami émerge de l’âpre tristesse de cet intérieur inconnu, c’est tout de même le visage d’un étranger. Peu importe ce que lui dit cet étranger, ni quel est le message qu’elle lui apporte, les cellules mêmes de sa chair repoussent connaissance et parenté, par une seule parole monotone : Non, non, non. Elle tire sa force de cette unique et sainte parole cabalistique, qui la garde de se laisser conduire au mal. Refusant tout, elle peut marcher partout en sécurité, elle peut tout regarder sans effroi.

Non, répète cette voix ferme, immuable, de son sang, et elle regarde Braggioni sans effroi. C’est un grand homme, il veut impressionner cette simple fille qui couvre ses grands seins ronds d’un épais drap sombre, et qui cache de longues jambes infiniment belles sous une lourde jupe. Elle serait presque maigre, n’était l’incompréhensible ampleur de sa poitrine, pleine comme celle d’une mère qui allaite, et Braggioni, qui se considère comme un juge en femmes, spécule sur l’énigme de sa virginité notoire, et prend des libertés de paroles qu’elle permet sans un signe de pudeur, en vérité sans aucun signe de rien du tout, ce qui est déconcertant.

— Vous croyez que vous êtes si froide, gringita. Attendez un peu ! Vous vous surprendrez vous-même, un de ces jours ! Puissé-je être là pour vous conseiller !

Il étire ses paupières vers elle, et ses yeux de chat mal intentionné se fixent en un double regard sur les deux pointes de lumière qui marquent les extrémités d’une région bien lisse entre les courbes gonflées des seins. Il n’est pas découragé par cette serge bleue et par ce regard résolument fixe. Il a tout le temps possible. Ses joues se gonflent au vent de la chanson.

— Ô jeune fille aux yeux bruns, chante-t-il, et à la réflexion : « Mais les vôtres ne sont pas bruns. Je peux changer tout cela. Ô jeune fille aux yeux verts, vous avez dérobé mon cœur ! »

Puis son esprit s’égare vers la chanson, et Laura sent dériver ailleurs le poids de son attention. Lorsqu’il chante ainsi, il a l’air inoffensif, il est tout à fait inoffensif, il n’y a rien à faire qu’à rester là patiemment, et à dire : « Non » quand le moment viendra. Elle respire profondément, et sa pensée vagabonde aussi, mais pas loin. Elle n’ose pas vagabonder trop loin.

Ce n’est pas pour rien que Braggioni a pris la peine d’être un bon révolutionnaire et un ami des hommes par profession. Il n’en mourra jamais. Il a la malice, l’habileté, la méchanceté, la vivacité d’esprit, la dureté de cœur requises pour aimer l’humanité avec profit. Il n’en mourra jamais. Il en vivra, pour se voir chassé de sa mangeoire, à coups de pied, par d’autres sauveurs du monde affamés. Traditionnellement, il est obligé de chanter, malgré sa vie qui le pousse à répandre le sang, raconte-t-il à Laura, car son père était un paysan de Toscane qui s’est égaré dans le Yucatán et qui a épousé une femme maya, une femme racée, une aristocrate. Ils lui ont légué l’amour et la science de la musique, ainsi : et sous la torsion de l’ongle de son pouce, les cordes de l’instrument gémissent comme des nerfs à vif.

Jadis, il était appelé « Delgadito »(3) par toutes les filles et les femmes mariées qui couraient après lui ; il était si décharné qu’on voyait tous ses os sous les minces vêtements de coton, et il pouvait, de ses deux mains, aplatir son corps vide jusqu’à l’échine. Il était poète, et la révolution n’était alors qu’un rêve ; trop de femmes l’aimaient et sapaient sa jeunesse, et il ne pouvait jamais trouver assez à manger, nulle part, nulle part ! Maintenant, c’est un meneur d’hommes, d’hommes rusés qui murmurent à son oreille, d’hommes affamés qui attendent des heures à la porte de son bureau pour échanger deux mots avec lui, d’hommes émaciés aux faces égarées qui l’abordent à la grille, dans la rue, par un timide : « Camarade, laissez-moi vous dire… » et lui soufflent au visage l’haleine fétide de leurs estomacs vides.

Il est toujours plein de sympathie. Il leur donne des poignées de petites pièces de sa propre bourse, il leur promet du travail ; il y aura des démonstrations, il faut qu’ils s’inscrivent aux unions et qu’ils assistent aux meetings, surtout qu’ils se méfient des espions. Ils sont plus près de lui que ses propres frères, sans eux il ne peut rien faire, à demain, camarade !

À demain.

— Ils sont bêtes, ils sont paresseux, ils sont traîtres, ils me couperaient la gorge pour rien, dit-il à Laura.

Il a de quoi bien manger et de quoi boire abondamment, il loue une automobile et se promène dans le Paseo, le dimanche matin, et s’accorde un long sommeil dans un lit moelleux, aux côtés d’une épouse qui n’ose pas le déranger ; il se complaît, dans la satiété, à sentir ses os se recouvrir d’heureuses couches de graisse, à chanter pour Laura, qui sait et qui pense toutes ces choses à son sujet. Quand il avait quinze ans, il a essayé de se noyer parce qu’il aimait une jeune fille, son premier amour, et qu’elle s’était moquée de lui…

— Un millier de femmes ont payé cela, et sa petite bouche serrée s’abaisse aux angles.

Maintenant, il se parfume les cheveux au « Jockey Club », et confie à Laura :

— Une femme en vaut une autre, vraiment, pour moi, dans l’obscurité. Je les préfère toutes.

Sa femme organise des unions parmi les jeunes filles des fabriques de cigarettes, et des promenades en rang, et même elle prend la parole dans des meetings, le soir. Mais il ne peut pas l’amener à reconnaître les bienfaits de la vraie liberté.

— Je lui dis qu’il me faut mon indépendance, tout net. Elle ne comprend pas mon point de vue.

Laura a entendu cela maintes fois. Braggioni gratte la guitare et médite.

— Elle est, par instinct, une femme vertueuse ; c’est de l’or pur, il n’y a pas de doute. Si elle ne l’était pas, je l’enfermerais à clef, et elle le sait.

Sa femme, qui travaille si fort pour le bien des ouvrières d’usine, passe une partie de ses loisirs étendue sur le plancher à pleurer, parce qu’il y a tellement de femmes au monde, et seulement un mari pour elle, et qu’elle ne sait jamais où, ni quand, elle peut le retrouver. Il lui a dit :

— Si vous ne pouvez pas apprendre à pleurer quand je ne suis pas là, il me faudra partir définitivement.

Ce jour-là, il est parti et il a pris une chambre à l’hôtel de Madrid.

C’est ce mois de séparation au nom des principes qui a été empoisonné, non seulement pour Mme Braggioni, dont le sens de la réalité est au-delà de toute critique, mais pour Laura qui se sent enlisée dans un cauchemar. Ce soir, Laura envie Mme Braggioni, toute seule et libre de pleurer autant qu’il lui plaît pour une offense concrète. Laura revient d’une visite à la prison, et elle attend le lendemain dans une incertitude angoissée, comme s’il se pouvait que le lendemain n’arrivât pas, mais que le temps fût fixé immuablement, elle-même enracinée, Braggioni continuant à chanter pour toujours – et que le corps d’Eugenio n’ait pas encore été découvert par le garde.

Braggioni dit :

— Est-ce que vous allez dormir ?

Avant même qu’elle ait pu secouer la tête, il commence à lui parler des troubles du 1er mai qui se préparent à Morelia, car les catholiques vont faire une fête en l’honneur de la Sainte Vierge, et les socialistes célèbrent leurs martyrs ce jour-là.

— Il y aura deux processions indépendantes, partant de chaque bout de la ville, et elles défileront jusqu’à ce qu’elles se rencontrent, et le reste dépend…

Il lui demande de charger et de graisser ses pistolets. Debout, il détache la boude de sa ceinture à cartouchières, et l’étale toute chargée sur les genoux de Laura. Elle est assise et fait glisser les balles à travers la flanelle imbibée d’huile, et il lui répète qu’il ne peut pas comprendre pourquoi elle travaille aussi ardemment pour la cause révolutionnaire, à moins qu’elle n’aime un homme dévoué à cette cause.

— N’êtes-vous pas amoureuse de quelqu’un ?

— Non, dit Laura.

— Et personne n’est amoureux de vous ?

— Non.

— Alors, c’est votre faute. Aucune femme n’a besoin de tendre la main. Qu’est-ce que vous avez de spécial ? La mendiante sans jambes de l’Alameda a un amant qui lui est tout à fait fidèle. Le saviez-vous ?

Laura jette un coup d’œil dans le canon du pistolet et ne dit rien, mais elle sent quelque chose en elle défaillir longuement et lentement, et disparaître. Braggioni arrondit ses doigts enflés autour du col de la guitare, en étouffe doucement la musique et, quand elle l’entend de nouveau, il semble l’avoir oubliée, et il parle de cette voix hypnotique dont il use lorsqu’il s’adresse, dans de petites salles, à des foules attentives et drues. Un jour viendra où ce monde en apparence si composé, si éternel, ne sera plus, jusqu’au bord de toutes les mers, qu’un chaos de tranchées béantes, de murs croulants, de corps brisés. Toutes les choses doivent être arrachées de leur place habituelle où elles pourrissaient depuis des siècles, lancées vers le ciel et, partagées, retomber sur la terre, propres comme la pluie, sans identité séparée. Rien ne survivra de ce que les mains raidies de la pauvreté ont créé pour les riches, et personne ne restera en vie, sauf les esprits élus destinés à enfanter un monde nouveau, purifié de la cruauté et de l’injustice, gouverné par une anarchie bénévole.

— Les pistolets sont bien, je les aime, les canons sont encore mieux, mais, somme toute, je garde ma foi à la bonne dynamite, conclut-il, en caressant le pistolet qu’elle tient à la main. Jadis, j’ai rêvé de détruire cette cité, dans le cas où elle résisterait au général Ortiz, mais elle est tombée dans ses mains comme une poire trop mûre.

Ses propres paroles l’agitent, il se lève, attend debout. Laura lui passe la ceinture :

— Mettez cela, et allez tuer quelqu’un à Morelia, et vous serez plus heureux, dit-elle avec douceur.

La présence de la mort dans la chambre la rend hardie.

— Aujourd’hui, j’ai trouvé Eugenio qui tombait dans le coma. Il n’a pas voulu me permettre d’appeler le médecin de la prison. Il avait pris tous les comprimés que je lui ai apportés hier. Il a dit qu’il les avait pris parce qu’il s’ennuyait.

— C’est un imbécile, et s’il meurt, ça le regarde, dit Braggioni, en attachant sa ceinture avec soin.

— Je lui ai dit que s’il avait attendu seulement un peu plus longtemps, vous l’auriez fait mettre en liberté, dit Laura. Il a répondu qu’il ne voulait pas attendre.

— C’est un imbécile, et nous sommes bien débarrassés de lui, dit Braggioni en prenant son chapeau.

Il s’en va. Laura sait que son humeur est changée, qu’elle ne le reverra plus de quelque temps. Il enverra un mot lorsqu’il voudra qu’elle aille porter des messages dans d’étranges rues, parler aux visages étranges qui apparaîtront, comme des masques d’argile, doués du pouvoir de la parole, pour balbutier des remerciements à Braggioni pour son aide. Maintenant, elle est libre, et elle pense : « Il me faut courir pendant qu’il en est encore temps. » Mais elle ne part pas.

Braggioni pénètre dans sa propre maison où, depuis un mois, sa femme passe des heures chaque nuit à pleurer, et à emmêler ses cheveux sur son oreiller. Elle pleure en ce moment, et ses larmes redoublent à la vue de son mari, cause de toutes ses douleurs. Il examine la pièce. Rien n’a changé, les odeurs sont bonnes et familières, il connaît bien la femme qui vient vers lui avec, pour seul reproche, du chagrin sur son visage. Il lui dit tendrement :

— Vous êtes tellement bonne. Je vous en prie, ne pleurez plus, chère, excellente créature.

Elle dit :

— Êtes-vous fatigué, mon ange ? Asseyez-vous ici, et je vous laverai les pieds.

Elle apporte une cuvette d’eau et, s’agenouillant, délace ses chaussures, et, lorsque, agenouillée, elle lève vers lui ses tristes yeux sous leurs paupières assombries, il regrette tout et éclate en sanglots.

— Ah ! oui, je suis fatigué, j’ai faim, mangeons quelque chose ensemble, dit-il au milieu de ses larmes.

Sa femme appuie sa tête sur son bras et dit :

— Pardonne-moi. Et, cette fois-ci, il est rafraîchi par la rosée interminable et solennelle de ses pleurs.

Laura enlève sa robe de serge, met une chemise de nuit en toile blanche et se couche. Elle tourne la tête un peu de côté et, immobile, se répète qu’il est temps de dormir. Des nombres battent dans son cerveau comme le tic-tac de petites pendules, des portes silencieuses se ferment toutes seules autour d’elle. Si vous voulez dormir, il ne faut rien vous rappeler, les enfants diront demain : « Bonjour, ma maîtresse », les pauvres prisonniers qui viennent chaque jour apporter des fleurs à leur geôlier : « 1, 2, 3, 4, 5 », c’est monstrueux de confondre l’amour et la révolution, la nuit et le jour, la vie et la mort, ah ! Eugenio !

Cette cloche de minuit qui résonne est un signal, mais que veut-il dire ? : « Lève-toi, Laura, et suis-moi : sors de ton sommeil, sors de ton lit, de cette maison inconnue. Que fais-tu donc dans cette maison ? » Sans un mot, sans crainte, elle se leva et avança la main pour prendre celle d’Eugenio, mais il l’évita avec un sourire aigu, subtil, et s’éloigna. Ce n’est pas tout, vous allez voir. « Meurtrière, dit-il, suis-moi, je te montrerai un pays nouveau, mais c’est loin et il faut nous hâter. – Non, dit Laura, à moins que vous ne me donniez la main, non », et elle s’accrocha d’abord à la balustrade de l’escalier et puis à la branche supérieure de l’arbre de Judée qui s’inclina lentement et la déposa sur la terre et ensuite sur le bord rocheux d’une falaise, et ensuite sur la vague déchiquetée d’une mer qui n’était pas de l’eau, mais un désert de pierres croulantes. « Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle, étonnée, mais sans crainte. – Vers la mort, et c’est très loin, il faut nous hâter, dit Eugenio. – Non, dit Laura. Non, si vous ne me tenez pas la main. – Alors, mange ces fleurs, pauvre prisonnière, dit Eugenio d’une voix de pitié, prends et mange », et de l’arbre de Judée, il égrena les chaudes fleurs saignantes et les lui posa sur les lèvres. Elle vit qu’il avait la main décharnée, comme un amas de petites branches pétrifiées et livides et que l’orbite de ses yeux était sans lumière, mais elle mangea les fleurs car elles satisfaisaient à la fois sa faim et sa soif. « Meurtrière, dit Eugenio, et cannibale ! ceci est mon corps et mon sang. » Laura cria : « Non ! » et au son de sa propre voix, elle s’éveilla et, tremblante, elle eut peur de se rendormir.

(Titre original : The Flowering Judas)


Violeta à la vierge

Violeta, âgée de bientôt quinze ans, était assise sur un coussinet, les bras passés autour des genoux, et regardait Carlos, son cousin, et sa sœur Blanca, qui étaient en train de lire tout haut de la poésie, à tour de rôle, à la longue table.

De temps à autre, elle jetait un coup d’œil sur ses pieds, chaussés de sandales marron à semelle épaisse, ses orteils légèrement tournés vers l’intérieur. Leur laideur la déprimait et elle les dissimula en tirant sur sa jupe courte jusqu’à ce que la ceinture forme un arc au-dessous de son corsage lâche en laine bleu marine. Puis elle se redressa, avec une grande respiration muette, et découvrit ses sandales. À chaque fois qu’elle bougeait, elle remuait les yeux sous ses paupières timides et les fixait sur Carlos pour voir s’il avait remarqué ; il ne remarquait jamais. Déçue, un peu inquiète, Violeta restait alors assise sans bouger pendant un moment, écoutait et observait.

Ce tourment d’amour qui est dans mon cœur ;

Je sais qu’il m’étreint, mais j’ignore pourquoi.

La voix de Blanca était fluette et tenait un peu du chuchotement. Elle semblait avoir envie de garder la poésie pour Carlos et pour elle. Son châle, brodé en jaune sur soie grise, glissait de ses épaules à chaque fois qu’elle se penchait vers la lampe. Carlos attrapait quelques franges entre le pouce et l’index et d’un petit coup sec, il remettait habilement le châle en place. Le signe de tête de Blanca, son sourire étaient une perfection d’aimable indifférence. Mais sa voix se troublait, butait sur un mot. Elle devait toujours recommencer le vers qu’elle lisait.

Carlos tournait discrètement son regard pâle vers Blanca ; puis il reprenait sa pose et fixait un petit tableau sur le mur en boiserie blanche, au-dessus de la tête de Violeta. « Pieuse conversation entre la Très Sainte Vierge, Reine des Cieux, et son fidèle serviteur saint Ignace de Loyola », portait la fine plaque métallique du cadre sculpté et doré. La Vierge, le visage émaillé, un sourire faussement détaché, le front dépourvu de sourcils, étendait une main bien au-dessus du crâne tonsuré du saint qui se prosternait, figé dans une posture d’extase. Parfaitement horrible et démodé, pensa Violeta, mais c’était là une scène tout à fait convenable ; il n’y avait pas de quoi écarquiller les yeux. Carlos n’en continuait pas moins à plisser les paupières en fixant le tableau d’un air mystérieux, et il n’en détournait pas les yeux, sauf pour couler un regard vers Blanca. Ses sourcils dorés, touffus, étaient considérablement embrouillés et faisaient penser à l’enchevêtrement de la laine d’un ouvrage au crochet. Il n’avait jamais l’air intéressé, sauf quand c’était son tour de lire. Il lisait d’une voix exaltante. Violeta se dit que sa bouche et son menton étaient très beaux. Une minuscule tache de lumière qui tombait sur sa lèvre inférieure légèrement humide la dérangeait, elle ne savait pas pourquoi.

Blanca cessa de lire, inclina la tête et soupira doucement, la bouche entrouverte. C’était une de ses habitudes. Tandis que le bruit de voix avait bercé Mamacita, qui s’était endormie à côté de son panier à ouvrage, le silence la réveilla. Elle regarda autour d’elle, un sourire vif sur tout le visage, sauf dans ses yeux somnolents et fatigués.

— Continuez votre lecture, mes chers enfants. J’entends chaque mot que vous prononcez. Violeta, cesse de gigoter, s’il te plaît, ma douce petite fille. Carlos, quelle heure est-il ?

Mamacita aimait servir de chaperon à Blanca. Violeta se demandait pourquoi Mamacita trouvait Blanca aussi séduisante, mais c’était comme ça. Elle était toujours en train de dire à Papacito :

— Blanquita devient belle comme un lis !

Et Papacito répondait :

— Il vaudrait mieux qu’elle se conduise comme un lis !

À un moment donné, Mamacita dit à Carlos :

— Tu as beau être mon neveu, tu dois quand même rentrer à la maison à une heure raisonnable !

— Il est tôt, doña Paz.

Saint Antoine lui-même n’aurait pas pu mettre plus de respect dans la manière dont Carlos tourna la tête vers sa tante. Elle sourit et se replongea dans un léger somme, comme un chat qui se lève de sa carpette, se retourne et s’allonge à nouveau.

Violeta ne bougea pas et ne répondit pas à Mamacita. Elle possédait le silence et le sens de l’observation des jeunes bêtes sauvages, mais aucune sagesse instinctive. C’était la première fois depuis près d’un an qu’elle quittait le couvent de Tacubaya pour revenir à la maison. Là, on lui enseignait la modestie, la chasteté, le silence, l’obéissance, avec un peu de français, de musique et d’arithmétique. Elle faisait ce qu’on lui demandait, mais c’était à s’y perdre, parce qu’elle ne pouvait pas comprendre pourquoi ce qui arrivait extérieurement aux gens était tellement différent de ce qu’elle ressentait à l’intérieur d’elle-même. Tout le monde faisait les mêmes choses tous les jours, exactement comme si rien n’allait jamais se passer ; et tout le temps, elle était certaine qu’il y avait quelque chose de tout simplement extraordinairement passionnant qui l’attendait à l’extérieur du couvent. La vie allait se dérouler comme un long et gai tapis sur lequel elle pourrait avancer. Elle se vit portant un long voile qui traînerait et voltigerait sur ce tapis quand elle sortirait de l’église. Il y aurait six demoiselles d’honneur et deux pages, comme au mariage du cousin Sancha.

Mais non, ce n’était pas de mariage qu’elle voulait parler. C’était idiot ! Le cousin Sancha était très vieux, il avait presque vingt-quatre ans, et Violeta voulait que la vie commence tout de suite… tout au moins, l’année prochaine. Ce serait plutôt comme une fête. Elle voulait avoir des coquelicots dans les cheveux et danser. La vie serait toujours très gaie, avec personne pour venir vous raconter que presque tout ce que vous faisiez et disiez n’était ce qu’il fallait. Et puis elle serait libre de lire de la poésie et des histoires d’amour, sans avoir à les cacher dans ses cahiers d’écriture. Même Carlos ne savait pas qu’elle avait appris presque tous ses poèmes par cœur. Ça faisait un an qu’elle les découpait dans des magazines et les gardait entre les pages de ses livres pour les lire pendant les heures d’étude.

Plusieurs poèmes plus courts étaient dissimulés dans son missel, et la musique excitante des mots étranges couvrait le concert de la clochette et du chœur. Il y en avait un sur les fantômes des nonnes qui revenaient sur la vieille place, devant leur couvent en ruine, et qui dansaient au clair de lune avec les spectres des amants qui leur avaient été interdits pendant leur vie, marchant pieds nus sur du verre brisé pour expier leur amour. Violeta tremblait de tout son corps quand elle lisait ce poème, et elle levait des yeux brouillés sur les délicates lances de lumière posées sur l’autel.

Elle était certaine qu’elle serait un jour comme ces nonnes. Elle danserait de joie sur des tessons de verre. Mais par où commencer ? Elle était restée assise dans cette pièce, sur ce même coussinet, à proximité réconfortante de Mamacita, tous les soirs des vacances d’été, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Parfois, elle était heureuse de savoir que tout ce qu’on attendait d’elle, c’était qu’elle écoute Mamacita et qu’elle soit sage. Ça lui laissait le temps de rêver à la vie… c’est-à-dire à l’avenir. Car, bien sûr, tout ce qui était beau et inattendu arriverait plus tard, quand elle serait aussi grande que Blanca et qu’on lui permettrait de quitter définitivement le couvent et de revenir à la maison. Elle serait alors miraculeusement jolie – Blanca aurait l’air parfaitement insignifiante à côté d’elle – et elle danserait avec des jeunes gens fascinants comme ceux qui passaient devant chez eux le dimanche matin en faisant caracoler leurs chevaux dans la rue plane et éclatante, pour se rendre au paseo du parc Chapultepec. Elle apparaîtrait au balcon, vêtue d’une robe bleue, et tout le monde demanderait qui pouvait bien être cette ravissante jeune fille. Et Carlos, Carlos ! Il comprendrait enfin qu’elle lisait et aimait ses poèmes depuis toujours.

Les nonnes dansent pieds nus

Sur du verre brisé

Dans la rue pavée.

Celui-ci plus que tout autre. Elle avait l’impression qu’il avait été écrit pour elle. Elle était elle-même l’une des nonnes, la plus jeune et la plus aimée, et dans un silence sépulcral, elle dansait jusqu’à la fin des temps, au clair de lune et au son grelottant de vieux violons.

Mamacita remua avec peine son genou et Violeta, dont la tête glissa, faillit perdre l’équilibre. Elle se redressa, la timidité lui donnant une sensation de picotements sur tout le corps. Elle avait peur que les autres ne comprennent pourquoi elle avait enfoui le visage dans le giron de Mamacita. Mais personne ne la remarqua. Mamacita la sermonnait toujours. Dans des moments pareils, on avait du mal à croire qu’elle ne préférait pas Blanca. « Il ne faut pas courir dans toute la maison comme ça. » « Qu’est-ce que j’apprends ? Tu t’es servie de la poudre de riz de ta sœur ? »

Blanca, qui avait écouté, la considérait alors avec un calme souverain et ne disait rien. C’était vraiment très dur, surtout quand on savait que si Blanca était plus belle, c’était seulement parce qu’elle avait le droit de se poudrer et de se parfumer, et encore, elle se donnait de grands airs à ce sujet. Et maintenant, Carlos ne lui apportait plus des citrons verts confits et de longs morceaux de membrillo séché qu’il trouvait sur les marchés, il ne l’appelait plus sa chère, amusante et modeste Violeta, il ne s’apercevait même plus de sa présence. Il y avait des fois où Violeta avait envie de pleurer, bien fort, pour que tout le monde l’entende. Mais pour quelle raison ? Et comment l’expliquer à Mamacita ? Elle dirait : « Qu’est-ce que tu as à pleurer comme ça ? Et puis, respecte un peu les sentiments des autres personnes de cette maison et contrôle tes humeurs. »

Papacito dirait : « Ce qu’il te faut, c’est une bonne régénération. » C’était le mot qu’il employait pour fessée. Il dirait sérieusement à Mamacita : « Je pense que son sens moral a besoin d’une réparation. » Mamacita et lui semblaient avoir une compréhension mystérieuse des choses. Les yeux de Mamacita étaient toujours parfaitement clairs quand elle regardait Papacito, et elle répondait : « Tu as raison. Je vais y veiller. » Elle était alors très sévère avec Violeta. Papacito disait tout le temps aux deux filles : « C’est toujours votre faute, sans exception, quand Mamacita est fâchée contre vous. Alors faites attention. »

Mais Mamacita ne restait jamais fâchée très longtemps et ensuite, c’était merveilleux de se lover près d’elle, de se blottir dans le creux de son épaule et de sentir les beaux cheveux ondulés et parfumés sur sa nuque. Mais quand elle était en colère, ses yeux vous considéraient comme si vous étiez une étrangère, et elle disait : « Tu es mon plus grand problème. » Violeta avait souvent été un problème et c’était très humiliant.

¡ Ay de mí ! Violeta laissa échapper un soupir sonore et se redressa. Elle voulait tendre les bras et bâiller, pas parce qu’elle avait sommeil, mais parce qu’on aurait dit que quelque chose d’elle était enfermé dans une cage trop petite et l’empêchait de respirer. Comme ces pauvres perruches, sur les marchés, tellement entassées dans de minuscules cages en osier qu’elles dépassaient par les trous, suffoquant et haletant, attendant que quelqu’un vienne les délivrer.

L’église était une cage immense et terrible, mais elle lui semblait trop petite. « Oh, je ris toujours pour ne pas pleurer ! » Un vers idiot que Carlos déclamait souvent. À travers les cils de Violeta, le visage de Carlos parut soudain pâle et doux, on aurait dit qu’il avait des larmes sur les joues. Oh, Carlos ! Mais, bien sûr, il ne se mettrait jamais à pleurer pour quoi que ce soit. Elle fut effrayée en s’apercevant qu’elle avait elle-même les yeux baignés de larmes ; elles allaient lui couler sur la figure ; elle ne pouvait pas les arrêter. Elle baissa la tête et son menton vint s’écraser sur sa poitrine. Où est-ce que son mouchoir avait bien pu passer ? C’était un énorme bout de tissu blanc et propre, presque comme un mouchoir de garçon. Quelle horreur ! Le coin replié lui gratta les paupières. Parfois, elle pleurait à l’église quand la musique gémissait terriblement et que les filles étaient assises en rangs serrés, parfaitement silencieuses à l’exception du cliquetis des grains qu’elles faisaient glisser entre leurs doigts. Elles lui étaient alors toutes étrangères ; et si elles pouvaient lire dans ses pensées ? Supposons qu’elle dise tout haut : « J’aime Carlos ! » Cette idée la faisait rougir de partout, tant et si bien qu’elle en avait de la sueur sur le front et les mains cramoisies. Elle se mettait à prier avec frénésie : « Marie ! ô Marie ! Reine de miséricorde ! » tandis que, profondément enfouies sous les mots, ses pensées affluaient dans une sorte de transe : « ô mon Dieu, c’est mon secret ; c’est un secret entre Toi et moi. Si quelqu’un l’apprenait, j’en mourrais ! »

Elle tourna à nouveau son regard vers le couple assis à la longue table, juste à temps pour voir le châle se mettre une fois de plus à glisser, très légèrement, de l’épaule de Blanca. Violeta sentit un frémissement nerveux lui parcourir la peau et cette sensation devint tout à fait intolérable quand Carlos tendit la main pour saisir les franges avec ses longs doigts. Il tourna le poignet d’un mouvement délicat, le châle fut à nouveau en place, Blanca sourit, bégaya et se mordit la lèvre.

Violeta ne pouvait pas supporter de voir ça. Non, non. Elle voulait porter la main à son cœur et appuyer bien fort pour apaiser la douleur lancinante et brûlante. Elle avait l’impression d’être une petite jarre emplie de flammes qu’elle ne parvenait pas à éteindre. C’était cruel de la part de Blanca et de Carlos d’être assis là à lire, l’air content d’être ensemble, sans penser du tout à elle ! Pourtant, qu’aurait-elle à dire s’ils la remarquaient ? Ils ne la remarquaient jamais.

Blanca se leva.

— Je suis fatiguée de la poésie ancienne. C’est bien trop triste. Que pouvons-nous lire d’autre ?

— Et si nous passions à un peu de poésie moderne et gaie ? suggéra Carlos, dont les vers étaient considérés comme extrêmement modernes et gais.

Violeta était toujours choquée quand il les qualifiait d’amusants. Il ne devait pas parler sérieusement. C’était simplement pour faire semblant de ne pas être triste en les écrivant.

— Relis-moi tous les nouveaux vers que tu as écrits.

Blanca était toujours en train de flatter Carlos. Ça se sentait à sa voix, on aurait dit qu’il y avait un filet de sirop dedans. Et Carlos la laissait faire. Il avait toujours une attitude un peu condescendante envers Blanca. Mais Blanca ne s’en apercevait jamais parce qu’elle ne pensait à rien d’autre qu’à la manière dont elle était coiffée et qu’elle passait son temps à se demander si les gens la trouvaient jolie. Violeta eut envie de faire une grimace à Blanca en la voyant poser d’une manière ridicule en se penchant par-dessus la table.

Au-dessus de l’abat-jour de soie rouge, elle n’avait pas l’air aussi maladif que d’habitude. Son nez fin et ses petites lèvres projetaient des ombres sur ses joues. Elle détestait sa pâleur et avait coutume, tout en lisant, de se masser une joue, puis l’autre, avec deux doigts, tournant et tournant, jusqu’à ce que deux ronds rouge foncé lui marquent les joues pendant un bon moment. Violeta avait envie de hurler quand elle voyait Blanca faire ça des heures durant. Pourquoi Mamacita ne lui en parlait-elle pas ? C’était pourtant bien pire que ce qu’elle faisait elle-même quand on lui reprochait de gigoter.

— Je n’ai pas apporté les nouveaux, dit Carlos.

— Alors, prenons les anciens, dit gaiement Blanca.

Elle se dirigea vers la bibliothèque, Carlos à ses côtés. Ils ne parvinrent pas à trouver son livre. Leurs mains se touchèrent tandis que leurs doigts fouillaient parmi les ouvrages. Quelque chose dans l’intimité de leurs murmures blessa vivement Violeta. Partageant quelque délicieux secret, ils faisaient exprès de l’exclure. Elle prit la parole.

— Si tu cherches ton livre, Carlos, je peux te l’apporter.

Au son de sa propre voix, elle se sentit calme, décidée et de taille à affronter n’importe quoi. Elle essayait d’exclure Blanca avec son ton.

Ils se retournèrent et la considérèrent sans manifester le moindre intérêt.

— Et où est-il donc, fillette ?

La voix de Carlos avait toujours une causticité réfrigérante quand il ne faisait pas la lecture, et ses yeux vous sondaient. D’un seul regard, il semblait voir tous vos défauts. Violeta repensa à ses pieds et elle tira sur sa jupe. Les étroites mules de satin gris que portait Blanca étaient un spectacle odieux.

— C’est moi qui l’ai. Je l’ai depuis une semaine.

Elle contempla le bout du nez de Blanca, espérant qu’ils comprendraient tous deux qu’en réalité, elle avait envie de dire : « Tu vois à quel point j’y tiens ! »

Elle se leva, se sentant un peu maladroite, et s’éloigna en imitant curieusement la démarche d’adulte de Blanca. Elle avait horriblement conscience de ses longues jambes maigres dans leurs bas à côtes.

— Je vais t’aider à le chercher, s’écria Carlos, comme s’il venait de penser à quelque chose d’intéressant, et il la suivit.

Par-dessus son épaule, soudain toute proche, elle vit le visage de Blanca. Il avait l’air très flou et lointain, comme celui d’une poupée en détresse. Les yeux de Carlos étaient immenses et il ne cessait de sourire. Elle avait envie de s’enfuir. Il dit quelque chose à voix basse. Elle n’arrivait pas du tout à le comprendre et il était impossible de trouver le cordon de la lampe dans le couloir étroit et sombre. Elle avait peur du doux plof-plof de ses talons caoutchoutés qui la suivaient de si près tandis qu’ils traversaient sans mot dire la froide salle à manger, emplie de l’odeur des fruits restés toute la journée dans une pièce fermée. Quand ils entrèrent dans le solarium aux vitres ouvertes, une fois franchie l’entrée du patio, le clair de lune semblait presque tiède, parfaitement radieux après les ombres de la maison. Violeta retourna un tas de livres sur la petite table mais elle n’arrivait pas à les voir distinctement ; et sa main tremblait tellement qu’elle ne pouvait rien saisir.

La main de Carlos décrivit un cercle, s’abattit sur la sienne et tint bon. Ses joues rondes et lisses, ses sourcils blonds glissèrent et fondirent sur elle. Sa bouche toucha la sienne et fit un petit bruit sec. Elle sentit qu’elle s’éloignait en pivotant, comme si une main l’avait repoussée violemment. Et à cette seconde précise, la main de Carlos fut sur sa bouche, douce et chaude, et ses yeux plongèrent dans les siens, effroyablement proches. Violeta ouvrit elle aussi les yeux bien grands et les leva sur lui. Elle s’attendait à plonger dans un regard chaud et doux, comme l’avait été la paume de sa main. Au lieu de quoi elle se sentit brusquement, profondément blessée, comme si elle venait de heurter une chaise dans l’obscurité. Ses yeux étaient brillants et vides, presque comme ceux de Pepe, l’ara. Ses sourcils pâles et fournis étaient arqués ; sa bouche avait un sourire crispé. Elle sentit un nœud au creux de l’estomac, comme lorsqu’elle devait aller s’expliquer devant la Mère supérieure. Il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout. Son cœur battait tant qu’elle avait l’impression d’être sur le point de suffoquer. Elle était en colère, et elle détourna la tête d’un mouvement brusque.

— Enlève ta main de ma bouche !

— Alors tais-toi, petite idiote !

Ces mots étaient surprenants, mais la manière dont il les prononça était encore plus surprenante. On aurait dit qu’ils partageaient tous les deux quelque secret honteux. Elle avait les dents qui s’entrechoquaient de froid.

— Je vais le dire à ma mère ! Tu devrais avoir honte de m’avoir embrassée !

— Je ne t’ai pas vraiment embrassée, je t’ai juste fait un petit baiser fraternel, Violeta, exactement comme j’embrasse Blanca. Ne sois pas absurde !

— Tu n’embrasses pas Blanca. Je l’ai entendu dire à ma mère qu’elle n’avait jamais été embrassée par un homme !

— Mais si, je l’embrasse… comme une cousine, c’est tout. Ça ne compte pas. Nous sommes bien parents, non ? Qu’est-ce que tu croyais ?

Oh, elle avait fait une horrible erreur. Elle rougissait tellement qu’elle en avait des élancements au niveau du front. Elle était hors d’haleine, mais elle devait s’expliquer.

— Je croyais que… un baiser… voulait dire… voulait dire…

Elle ne put achever.

— Ah, tu es si jeune, on dirait un petit veau nouveau-né, dit Carlos. (Sa voix tremblait étrangement.) Tu sens le beau bébé qu’on vient de laver au savon blanc ! Imagine un peu un bébé en train de se mettre en colère parce que son cousin l’a embrassé ! Tu devrais avoir honte, Violeta !

Il était écœurant. Elle se vit devant lui, presque comme si le visage de Carlos était un miroir. Elle avait la bouche trop large, son visage était tout simplement une lune ; ses cheveux étaient affreux avec ces nattes serrées qu’elle devait porter au couvent.

— Oh, je suis désolée ! murmura-t-elle.

— Pourquoi ? (Sa voix était redevenue coupante.) Allons, où est le livre ?

— Je ne sais pas, dit-elle en essayant de ne pas pleurer.

— Bon, alors retournons là-bas ou Mamacita va te gronder.

— Oh, non, non. Je ne peux pas retourner là-bas. Blanca va voir… Mamacita va poser des questions. Je veux rester ici. Je veux m’en aller… je veux me tuer !

— Ne dis donc pas de bêtises ! dit Carlos. Viens immédiatement avec moi. Qu’est-ce que tu t’imaginais en m’accompagnant ici toute seule ?

Il se retourna et commença à s’éloigner. Elle s’était incroyablement, honteusement trompée. Elle s’était conduite comme une dévergondée. Tout était amèrement réel et incroyable, comme un cauchemar qui n’en finit pas parce que personne ne vous entend crier quand vous voulez qu’on vous réveille. Elle le suivit, essayant de marcher tête haute.

Mamacita hochait la tête, rayonnante, ses cheveux ondulés sévèrement coiffés, son menton posé sur un col blanc. Blanca était affalée comme un poids mort dans son profond fauteuil, un petit livre gris et or sur les genoux. Ses yeux furieux jetèrent un regard qui s’enroula sur lui-même comme un fouet, et ses pupilles devinrent soudain vides et brillantes comme l’avaient été celles de Carlos.

Violeta s’abattit sur son coussinet et releva les genoux. Elle regarda fixement le tapis pour cacher ses yeux rougis, car elle était terrifiée par la manière dont les yeux pouvaient trahir les gens et laisser deviner des histoires très cruelles.

— J’ai trouvé le livre ici, à sa place, dit Blanca. Je suis fatiguée, à présent. Il est très tard. Ce n’est pas la peine de nous mettre à lire.

Violeta avait vraiment envie de pleurer, maintenant. Le fait que Blanca ait trouvé le livre lui donna le coup de grâce. Un baiser ne signifiait rien du tout et Carlos s’était éloigné en ayant l’air de l’avoir oubliée. Tout cela se mélangeait confusément aux flots blancs de la lune, à l’odeur de fruits tièdes et à la moiteur glacée de ses lèvres qui s’entrouvrirent avec un petit bruit sec. Elle trembla et se pencha jusqu’à ce que son front rejoigne le giron de Mamacita. Elle ne pouvait pas lever les yeux, elle ne pourrait plus jamais, jamais.

Les voix basses semblaient se quereller, minces fils métalliques qui claquaient dans l’air.

— Mais je t’assure que je n’ai plus envie de lire.

— Très bien, je vais m’en aller tout de suite. Mais je pars pour Paris mercredi et je ne te reverrai plus jusqu’à l’automne.

— Ça te ressemblerait bien de t’en aller sans même passer dire au revoir.

Même quand ils étaient en colère, ils continuaient à se parler comme deux adultes unis par un secret. Le bruit amorti de ses talons caoutchoutés s’approcha.

— Bonne nuit, ma très chère doña Paz. J’ai passé une charmante soirée.

Les genoux de Mamacita remuèrent ; elle voulait se lever.

— Allons… tu dors, Violeta ? Eh bien, donne-nous souvent de tes nouvelles, mon cher neveu. Tu vas énormément nous manquer, à tes petites cousines et à moi.

Mamacita était bien réveillée et elle souriait en tenant les mains de Carlos. Ils s’embrassèrent. Carlos se tourna vers Blanca et se pencha pour l’embrasser. Elle l’attira dans les plis du châle gris mais lui présenta sa joue. Violeta se leva, les genoux tremblants. Elle secoua la tête de droite à gauche pour chasser l’image des yeux d’ara qui s’approchaient de plus en plus, celle de la bouche au sourire crispé prête à fondre sur elle. Quand il la toucha, elle vacilla un moment, puis s’appuya contre le mur pour pouvoir se redresser. Elle s’entendit hurler, incapable de se contrôler.

Mamacita était assise au bord du lit et caressait la joue de Violeta. Sa main courbée était chaude et douce, tout comme ses yeux. Violeta s’étrangla un peu et tourna la tête.

— J’ai expliqué à Papacito que tu t’étais disputée avec ton cousin Carlos et que tu t’étais montrée très impolie avec lui. Papacito a dit que tu avais besoin d’une bonne régénération.

La voix de Mamacita était douce et rassurante. Violeta était couchée sans oreiller, le col plissé de sa chemise de nuit se relevant sur son menton. Elle ne répondit pas. Même murmurer lui faisait mal.

— Nous irons à la campagne cette semaine et tu passeras tout l’été dans le jardin. Tu seras moins nerveuse. Tu es une jeune fille, maintenant, et tu dois apprendre à contrôler tes nerfs.

— Oui, Mamacita.

L’expression de Mamacita était très difficile à supporter. On aurait dit qu’elle posait des questions sur des pensées très secrètes… ces pensées qui n’étaient pas réelles du tout et dont on ne pouvait parler avec personne. Tout ce qu’elle parvenait à se rappeler de sa vie semblait avoir fondu pour se transformer en un désarroi et une détresse qu’on ne pouvait expliquer, parce que tout changeait et devenait incertain.

Elle voulait s’asseoir sur son lit, attraper Mamacita par le cou et lui dire : « Quelque chose d’horrible m’est arrivé… je ne sais pas quoi », mais son cœur se serra très fort, douloureusement, et elle poussa un profond soupir. Même la poitrine de Mamacita était devenue un endroit froid et étrange. Le sang de Violeta affluait et refluait en elle, on aurait dit qu’il poussait des cris terribles, mais quand le son parvint jusqu’à ses lèvres, ce ne fut plus qu’une petite plainte, comme celle d’un chiot.

— Il ne faut plus pleurer, dit Mamacita après un long silence, et elle ajouta : Bonne nuit, ma pauvre enfant. Cette impression va passer.

Le baiser de Mamacita fut froid sur la joue de Violeta.

Que l’impression se fût effacée ou non, il n’en fut plus question. Violeta et sa famille passèrent l’été à la campagne. Elle refusa de lire la poésie de Carlos, bien que Mamacita l’y encourageât. Elle ne voulait même pas qu’on lui lise ses lettres de Paris. Elle se querellait avec sa sœur Blanca avec l’impression d’être davantage sur un pied d’égalité, en sentant qu’il n’y avait plus autant de différences dans leur expérience pour les séparer. Une tristesse douloureuse s’emparait d’elle de temps à autre, parce qu’elle ne pouvait pas régler les questions qui tournaient dans sa tête. Parfois, elle s’amusait à faire d’horribles caricatures de Carlos.

Au début de l’automne, elle retourna en classe, pleurant et disant à sa mère qu’elle détestait le couvent. Devant ses paquets qu’on était en train de ficeler, elle déclara qu’elle n’avait rien à apprendre là-bas.

(Titre original : Virgin Violeta,

traduit par Michèle Valencia)


Le martyr

Rubén, le peintre le plus célèbre du Mexique, était profondément amoureux de son modèle, Isabel, qui éprouvait elle-même un attachement romanesque pour un artiste concurrent dont le nom importe peu.

Isabel appelait Rubén son petit « Churro ». Le churro est une sorte de pâtisserie, et c’est par ailleurs un nom que les Mexicains aiment bien donner aux petits chiens. Rubén trouvait ce nom tout à fait ravissant et il disait à ceux qui venaient lui rendre visite dans son atelier :

— Et maintenant, elle m’appelle « Churro » ! Ha ! Ha !

Quand il riait, son gilet en tremblait, car il prenait de l’embonpoint.

Isabel, qui était grande et mince, faisait alors courir ses mains aux longs doigts fuselés dans un bouquet de fleurs que Rubén lui avait apporté et elle en éparpillait les pétales, ou alors, elle s’exclamait : « Oh ! la la ! » avec ironie et elle lui posait une touche de peinture sur le bout du nez. On l’avait déjà surprise à lui tirer impitoyablement les cheveux et les oreilles.

Quand des gens sérieux venaient en pèlerinage et, descendant l’étroite rue pavée, avançaient prudemment dans le patio en évitant les flaques d’eau, puis martelaient les marches peu sûres pour pouvoir jeter un coup d’œil sur ce grand personnage, si simple cependant, elle s’écriait : « Voilà les jolis petits moutons qui arrivent ! » Elle savourait leur expression de stupéfaction devant les libertés qu’elle prenait.

Souvent, elle s’ennuyait, car, parfois, elle posait toute la journée, nattant et dénattant ses cheveux pendant que Rubén la dessinait, et ils oubliaient de manger jusqu’à une heure avancée ; mais elle n’avait nul endroit où aller en attendant que son amant, le concurrent de Rubén, vende une toile, car tout le monde affirmait que Rubén n’hésiterait pas à tuer quiconque tenterait seulement de lui ravir Isabel. Isabel restait donc, et Rubén fit d’elle dix-huit dessins différents pour sa peinture murale ; elle cuisinait pour lui de temps à autre, elle se disputait avec lui et elle tirait sa longue langue rouge aux visiteurs qu’elle n’aimait pas. Rubén l’adorait.

Il commençait à peine le dix-neuvième croquis d’Isabel quand son concurrent vendit une très grande toile à un homme riche, qui, sur les conseils de son décorateur, cherchait un panneau vert et orange pour sa nouvelle maison. Par un heureux hasard, cette toile était prodigieusement vert et orange. L’homme riche lui versa une somme énorme, mais il était bien content, expliqua-t-il, parce que recouvrir le pan de mur avec du papier peint lui coûterait six fois plus. Le concurrent était heureux, lui aussi, bien qu’il ne prît pas la peine d’expliquer pourquoi. Le lendemain, Isabel et lui partirent pour le Costa Rica, et, en ce qui nous concerne, leur histoire s’arrête là.

Rubén lut le billet d’adieu d’Isabel :

Pauvre vieux Churro !

Dommage que ta vie soit d’une telle monotonie. Je ne peux plus la supporter. Je m’en vais avec quelqu’un qui ne tolérera jamais que je lui fasse la cuisine, mais qui va faire une peinture murale avec cinquante dessins de moi au lieu de vingt seulement. Je vais aussi avoir des mules rouges et m’amuser tant que je voudrai.

Ta vieille amie,

Isabel.

Quand Rubén lut cela, il eut l’impression de se noyer. Il n’arrivait plus à respirer et il agita considérablement les bras. Puis il but une grande bouteille de tequila, sans citron ni sel pour faire passer l’alcool, il s’allongea par terre, la tête sur une palette de couleurs fraîchement mélangées, et il pleura avec véhémence.

Ensuite, il ne fut plus du tout le même homme. Il ne parlait que d’Isabel, de son visage angélique, de ses charmantes petites particularités. « Elle me faisait des bleus à force de me donner des coups de pied dans les tibias », disait-il avec affection, et les larmes lui montaient aux yeux. Il était constamment en train de manger des gâteaux secs qu’il puisait dans un sac, à côté de son chevalet. « Voyez-vous, disait-il avant d’enfourner une bonne bouchée, elle m’appelait Churro, eh oui ! »

Ses amis étaient contents de voir partir Isabel et, entre eux, ils se disaient que Rubén avait eu de la chance de perdre cette diablesse efflanquée. Ils firent ce qu’ils purent pour l’aider à oublier. Mais Rubén ne parvenait pas à penser à autre chose. « Il n’y a aucune femme comme elle, disait-il en secouant la tête avec obstination. Quand elle est partie, elle a emporté ma vie avec elle. Je n’ai même pas le goût de la vengeance. » Puis il ajoutait : « Je vous assure qu’Isabel, mon pauvre petit ange, est une criminelle, car elle m’a brisé le cœur. »

Parfois, il arpentait l’atelier avec anxiété, envoyant d’un coup de pied ses chaussons de feutre sur des piles de dessins qui prenaient la poussière, ou bien il broyait des couleurs pendant quelques minutes, disant d’une voix douloureuse : « Autrefois, elle faisait tout ça pour moi. Imaginez sa bonté ! » Mais il revenait toujours à sa fenêtre et mangeait des bonbons, des fruits et des gâteaux aux amandes qu’il sortait du sac. Quand ses amis l’emmenaient dîner, il restait tranquillement assis et engloutissait d’énormes assiettées de toutes sortes de plats, et il les faisait passer avec du vin doux. Et puis il se mettait à pleurer et à parler d’Isabel.

Ses amis convinrent que tout cela devenait plutôt stupide. Isabel était partie depuis près de six mois et Rubén refusait de toucher au dix-neuvième dessin qu’il avait fait d’elle, à plus forte raison de commencer le vingtième, et la peinture murale n’avançait pas.

— Écoute, mon cher ami, lui dit Ramón, qui faisait des caricatures et des portraits de jolies filles pour les magazines, même moi qui ne suis pas un grand artiste, je sais combien les femmes peuvent gâcher votre travail. Laisse-moi te dire que quand Trinidad m’a quitté, j’ai été bon à rien pendant une semaine. Plus rien n’avait de goût, je n’arrivais pas à différencier deux couleurs, j’étais positivement fermé aux nuances. Cette aventurière dévergondée a failli causer ma perte. Mais toi, amigo, reprends-toi, termine ta grande peinture murale, fais-le pour le monde, pour l’avenir, et souviens-toi d’Isabel seulement pour remercier Dieu qu’elle soit partie.

Rubén secouait la tête, effondré sur son canapé, croquant des amandes sucrées, et il s’écriait :

— J’ai une douleur au cœur qui va me tuer. Il n’y a aucune femme comme elle.

Il n’arriva plus à fermer ses cols. Il desserra sa ceinture de trois crans et expliqua :

— Je reste assis ; je ne peux plus bouger. Mon énergie est partie en chagrin.

Les couches de graisse s’accumulaient insidieusement et il enfla tant qu’il ne se reconnut pas lui-même. En montrant à ses amis la nouvelle caricature qu’il avait faite de lui, Ramón déclara :

— J’aurais aussi bien pu le dessiner au compas, je vous le jure. Il fait sauter ses boutons de chemise. Ça en devient vraiment dangereux.

Mais Rubén restait assis à manger tristement dans sa solitude et à pleurer sur Isabel, une fois qu’il avait bu ses trois bouteilles de vin doux, le soir.

Ses amis en discutèrent et ils en arrivèrent à la conclusion que cette histoire était désespérée ; il était grand temps que quelqu’un lui apprenne la véritable cause de son chagrin. Mais chacun espérait que cette tâche reviendrait à un autre. Et il s’avéra qu’il n’y avait pas une seule personne dans tout leur groupe, et peut-être même dans tout le Mexique, qui fût suffisamment indélicate pour s’en charger. Ils décidèrent donc de confier cette responsabilité à un médecin de la Faculté. Ce serait quelqu’un qui allierait le tact nécessaire à la plus haute compétence technique. C’était là la chose à faire, avec diplomatie, discrétion, délicatesse. Ce fut fait.

Le médecin trouva Rubén assis devant son chevalet, face au dix-neuvième dessin inachevé d’Isabel. Il pleurait et, entre deux sanglots, avalait des cuillerées de fromage blanc de Toluca, préparé avec des mangues épicées. Il débordait de partout sur son tabouret de peintre et ressemblait à une boule de pâte qu’on vient de pétrir. Il commença par parler d’Isabel au médecin.

— Je vous assure sincèrement, mon ami, que même moi, je n’ai pas réussi à fixer sur la toile la beauté de la ligne de sa cuisse et de son cou-de-pied. En plus, c’était un ange de bonté.

Le médecin était profondément touché. Pendant un long moment, il resta assis à prodiguer des consolations sans avoir le courage de prescrire les remèdes pratiques à un homme d’une sensibilité aussi raffinée.

— Je ne dispose que de remèdes grossiers et vulgaires… (D’un geste gracieux, il semblait les lui présenter entre le pouce et l’index)… mais c’est là tout ce que le monde de la chair peut faire pour aider à guérir l’esprit blessé.

Il les nomma un par un. Ils constituaient un gentil petit éventail, peu impressionnant toutefois : régime, air pur, longues promenades, fréquents exercices physiques, de préférence à la barre fixe, douches glacées, presque pas de vin.

Rubén ne semblait pas l’entendre. Son murmure continu, absent, se perdait chaleureusement entre les périodes solennelles et bien tournées du médecin :

— Mes souffrances sont presque intolérables la nuit, quand je suis allongé dans mon lit solitaire et que je contemple les cieux vides par mon étroite fenêtre, en me disant : « Bientôt, ma tombe sera plus étroite que cette fenêtre et plus sombre que ce firmament », et mon cœur se tord de douleur. Ah, Isabelita, mon bourreau !

Le médecin sortit sur la pointe des pieds, respectueusement, et le laissa assis là à manger du fromage et à contempler, les yeux humides, le dix-neuvième dessin d’Isabel.

Ses amis commençaient à le trouver désespérément ennuyeux et ils l’abandonnèrent de plus en plus à lui-même. Personne ne le vit pendant plusieurs semaines, à l’exception du patron d’un petit café qui s’appelait Les Petits Singes, où Rubén avait l’habitude de dîner avec Isabel et où il allait maintenant se nourrir seul.

Là, un soir, Rubén s’étreignit soudain violemment le cœur, se leva de sa chaise et renversa le plat de tamales et de sauce pimentée qu’il était en train de manger. Le patron accourut. Rubén dit quelque chose dans un murmure précipité, il fit un geste assez impressionnant en levant un bras au-dessus de la tête, et, pour exprimer les choses aussi sobrement que possible, il mourut.

Le lendemain, ses amis se hâtèrent d’aller trouver le patron qui leur servit une version dramatique à souhait de cet épisode lamentable. Ramón rassemblait déjà la matière d’une biographie intime du peintre le plus éminent de son pays, et il l’illustrerait d’un grand nombre de ses propres portraits. Déjà, la dédicace était composée : « À mon Ami et Maître, Génie Artistique Inspiré et Incomparable du Continent Américain. »

— Mais que vous a-t-il dit dans ses prodigieux derniers moments ? insista Ramón. C’est très important. Les dernières paroles d’un grand artiste devraient être très éloquentes. Répétez-les avec précision, mon cher ! Elles ajouteront de l’éclat à la biographie, bien plus, à l’histoire de l’art elle-même, si elles sont éloquentes.

Le patron hocha la tête avec l’air de quelqu’un qui est capable de tout comprendre.

— Je sais, je sais. Eh bien, vous n’allez peut-être pas me croire si je vous dis que ses dernières paroles ont été un message réellement sublime à vous tous, ses bons et fidèles amis, et au monde. Il a dit, messieurs : « Dites-leur que je suis un martyr de l’amour. Je péris pour une cause digne de mon sacrifice. Je meurs d’avoir eu le cœur brisé ! » Et ensuite, il a dit : « Isabelita, mon bourreau ! » Ce fut tout, messieurs, conclut le patron avec simplicité et vénération.

Il inclina la tête. Ils inclinèrent tous la tête.

— C’était réellement magnifique, dit Ramón, après un intervalle décent de muette affliction. Je vous remercie. Voilà une superbe épitaphe. Je suis on ne peut plus ravi.

— Il était également extrêmement friand de mes tamales à la sauce pimentée, ajouta le patron d’un ton modeste. Ils furent sa dernière douceur.

— Voilà qui figurera en bonne place, n’ayez crainte, mon bon ami, et il y aura même le nom de votre café, s’écria Ramón, la voix se brisant dans une généreuse émotion. Il sera un autel pour les artistes quand cette histoire se saura. Faites-moi une absolue confiance pour préserver, à l’intention des générations futures, chaque petit détail de la vie et de la personnalité de cet immense génie. Chaque épisode a son intérêt particulier, précieux et sacré. Oui, en vérité, je parlerai des tamales.

(Titre original : The Martyr,

traduit par Michèle Valencia)


María Concepción

María Concepción marchait avec précaution en suivant le milieu de la route blanche et poudreuse, à l’endroit où les épines de maguey(4) et les piquants traîtreusement recourbés du cactus-orgue(5) n’étaient pas en masses trop épaisses. Elle aurait bien voulu se reposer un moment dans l’ombre profonde, au bord de la route, mais elle ne pouvait perdre son temps à retirer de ses pieds les aiguilles de cactus ; Juan et son chef attendaient leur nourriture dans les tranchées humides de la cité ensevelie.

Elle transportait, suspendues à son épaule droite, une douzaine de poules vivantes attachées par les pattes. La moitié pendait sur ses omoplates, les autres brinquebalaient gauchement sur sa poitrine. Elles agitaient contre son cou leurs pattes engourdies et gonflées, elles tordaient leurs yeux stupéfiés pour fixer son visage d’un regard interrogateur. María Concepción ne les voyait pas, elle n’y pensait même pas. Son bras gauche était fatigué par le poids du panier de provisions, et elle avait faim après sa longue matinée de travail.

Son dos bien droit se dessinait fortement sous le « rebozo »(6) propre en cotonnade d’un bleu vif. Une instinctive sérénité adoucissait ses yeux noirs en forme d’amande, très écartés l’un de l’autre, et remontant un peu vers les tempes. Elle marchait de l’allure dégagée, prudente, naturelle, d’une femme primitive qui porte un enfant à naître. Les formes de son corps étaient harmonieuses, ce gonflement de vie n’était pas une difformité, mais la ligne logique et inévitable de la femme. Elle était profondément satisfaite : son mari était à son travail, et elle se rendait au marché pour vendre ses poules.

Sa petite maison se dressait à mi-pente d’une douce colline, sous un bosquet de poivriers, avec un mur de cactus-orgues comme clôture, du côté qui touchait la route. Maintenant, elle descendait dans la vallée que coupe un mince filet d’eau, et elle traversait un pont de pierres sèches, près de la hutte où vivait María Rosa, l’éleveuse d’abeilles, avec sa vieille marraine, Lupe, la guérisseuse. María Concepción ne croyait pas aux os de hiboux calcinés, aux poils de lapin flambés, aux boyaux de chat, aux mixtures et onguents que Lupe vendait aux souffrants du village. Elle était bonne chrétienne et buvait des tisanes de simples contre les maux de tête et les maux de ventre, ou bien elle achetait des médicaments en bouteilles, avec des prescriptions imprimées qu’elle ne savait pas lire, à la droguerie, près du marché de la ville où elle allait presque chaque jour. Mais il lui arrivait souvent d’acheter une jarre de miel à la jeune María Rosa, une enfant timide et jolie qui n’avait que quinze ans.

María Concepción et son mari, Juan Villegas, avaient l’un et l’autre dépassé de peu leur dix-huitième année. Elle avait, parmi les voisins, une bonne réputation de femme énergique et pieuse capable de discuter un marché jusqu’au bout. Tout le monde savait que si elle voulait acheter une chemise pour Juan ou un rebozo pour elle-même, elle pouvait sortir, pour le faire, un sac de dures pièces d’argent.

C’est elle qui, presque un an avant, avait payé la licence, le puissant morceau de papier timbré qui permet aux gens de se marier dans l’église. Elle avait donné de l’argent au prêtre afin qu’elle et Juan pussent monter ensemble à l’autel, le lundi après la Semaine sainte. Cela avait été une grande aventure pour les villageois que d’aller, trois dimanches de suite, entendre le prêtre publier les bans pour Juan de Dios Villegas et María Concepción Manriquez, qui allaient réellement se marier dans l’église, au lieu de le faire derrière l’église, suivant la coutume ordinaire, moins coûteuse, et qui vous lie autant que toute autre cérémonie. Mais María Concepción avait toujours été aussi orgueilleuse que si elle avait possédé une hacienda(7).

Elle s’arrêta sur le pont et trempa ses pieds dans l’eau, tandis que ses yeux se reposaient de la brûlure du soleil par la contemplation prolongée des lointains montagneux, d’un bleu profond sous leurs légères draperies de nuages. Il lui vint à l’idée qu’elle aimerait manger d’un gâteau de miel frais. Le parfum délicieux des abeilles, l’énervante lenteur de leur bourdonnement éveillèrent en elle l’agréable désir de sentir dans sa bouche un peu de douceur.

« Si je n’en mange pas maintenant, pensa-t-elle, mon enfant sera marqué. »

Son regard traversa les fentes de l’épaisse haie où les cactus, plantés en défense autour du petit endos, se dressaient lisses comme des lames de couteau nues. L’endroit était tellement silencieux qu’elle se demanda si María Rosa et Lupe étaient chez elles.

Le « jacal »(8) incliné, fait de roseaux secs et de gerbes de chaume, fixé par de grands rejets enfoncés dans le sol, avec son toit de feuilles de maguey jaunies, aplaties, et se recouvrant les unes les autres comme des ardoises, arrondissait sa masse assoupie et parfumée sous la lourde chaleur de midi. Les ruches, bâties de même manière, étaient éparpillées jusqu’en haut de l’enclos, comme des petits tas d’épluchures de légumes propres. Au-dessus de chaque monticule vibrait le nuage d’or poudreux des abeilles.

Un éclat de rire joyeux et léger monta de derrière la hutte, le rire bref d’un homme s’y mêla.

— Ha ! haha… hahaha ! faisaient les voix unies, montant et descendant comme un chant.

— Tiens, María Rosa a un homme !

María Concepción, souriante, s’arrêta net, changea légèrement son fardeau de place, et se pencha en avant, se protégeant les yeux pour voir plus distinctement à travers les fentes de la haie.

María Rosa courait, se faufilant entre les ruches, écartant sur son passage deux touffes de jasmin nain, levant les genoux dans ses bonds rapides, lançant des regards par-dessus son épaule, et riant d’un rire frémissant, énervé. Dans sa course, une lourde jarre, attachée par l’anse à son poignet, battait contre sa cuisse. Ses pieds nus soulevaient de brusques jets de poussière, ses tresses à demi déroulées se répandaient sur ses épaules en longues mèches brillantes.

Juan Villegas la poursuivait, riant lui aussi d’étrange manière, en serrant ses dents dont les deux rangs luisaient derrière le poil noir, court et doux, clairsemé sur ses lèvres et son menton, et qui laissait ses joues brunes lisses comme celles d’une fille. Lorsqu’il saisit María Rosa, il l’étreignit si fort que la chemise de la jeune fille se déchira et s’ouvrit à l’épaule. Alors, elle cessa de rire, le repoussa et resta silencieuse, à essayer de remonter d’une seule main la manche arrachée. Son menton pointu et sa bouche d’un rouge sombre bougeaient de façon indécise, comme si elle avait encore très envie de rire, et ses longs cils noirs, en battant, luisaient dans les brèves lueurs de ses yeux cachés.

María Concepción ne bougea, ni ne respira pendant quelques secondes. Son front était glacé, et, pourtant, de l’eau bouillante semblait couler lentement le long de son échine. Une inexplicable douleur torturait ses genoux comme s’ils avaient été brisés. Elle avait peur que Juan et María Rosa ne sentissent ses yeux fixés sur eux et ne la découvrissent là, incapable de bouger, à les espionner. Mais ils ne dépassèrent pas la clôture et n’eurent même pas un regard vers la fente du mur longeant la route.

Juan souleva l’une des tresses dénouées de María Rosa et, par jeu, lui en frappa le cou. Elle eut un sourire doux et consentant. Ensemble, ils retournèrent parmi les ruches à miel. María Rosa balançait sa cruche sur sa hanche et ses longues jupes amples ondulaient à chacun de ses pas. Juan brandissait son large chapeau noir d’avant en arrière et marchait, fier comme un coq de combat !

María Concepción sortit du lourd nuage qui enveloppait sa tête et lui serrait la gorge, et elle se retrouva en train d’avancer, de suivre sa route sans le savoir, de choisir soigneusement les endroits où elle marchait, les oreilles bourdonnantes comme si toutes les abeilles de María Rosa y avaient fait leurs ruches. Son sens précis du devoir la poussait en avant, vers la cité ensevelie où le chef de Juan, l’archéologue américain, prenait son repos de midi, et attendait son déjeuner.

Juan et María Rosa ! Elle était toute brûlante maintenant, comme si une couche de minuscules piquants de figues de cactus, aussi cruels que du verre filé, s’étaient glissés sous sa peau. Elle aurait voulu s’asseoir tranquillement et attendre la mort, mais pas avant d’avoir coupé la gorge de son homme et de cette fille qui riaient et s’embrassaient sous les tiges de maïs. Un jour, lorsqu’elle était jeune fille, elle était revenue du marché pour trouver son jacal incendié, réduit à un amas de cendres, et ses quelques pièces d’argent volées. Une sombre sensation de vide l’avait emplie tout entière ; elle n’avait cessé de bouger çà et là, n’en croyant pas ses yeux, s’attendant à ce que toutes ces choses reprissent leur forme devant elle. Mais tout était anéanti, et bien qu’elle sût que c’était l’œuvre d’un ennemi, jamais elle ne put découvrir le coupable, et ne put que maudire et menacer l’air. Maintenant, c’était un malheur plus grand, mais elle connaissait son ennemie. María Rosa, cette pécheresse, cette fille éhontée ! Elle entendit sa propre voix dire un mot dur, un mot vrai, sur María Rosa, le dire tout haut comme si quelqu’un pouvait l’entendre et l’approuver :

— Oui, c’est une putain, elle n’a pas le droit de vivre !

À ce moment, la tête grise, échevelée de Givens apparut sur le bord de la dernière tranchée qu’il venait de faire creuser dans son champ de fouilles. Les longues et profondes crevasses, dans lesquelles un homme pouvait se tenir debout sans être vu, s’étendaient en croisillons comme des entailles bien dessinées par un scalpel géant. Presque tous les hommes de la communauté travaillaient pour Givens et l’aidaient à découvrir la cité perdue de leurs ancêtres. Ils travaillaient toute l’année et gagnaient beaucoup à creuser chaque jour pour retrouver de petites têtes d’argile, des bouts de poteries et des fragments de murs peints qui ne pouvaient servir à rien du tout, car ils étaient cassés et encroûtés d’argile. Eux-mêmes savaient en faire de bien meilleurs, parfaitement solides et neufs, qu’ils emportaient à la ville et vendaient dans la rue, à des étrangers, en échange d’argent véritable. Mais la joie intense du chef, lorsqu’il découvrait ces choses hors d’usage, était pour eux un sujet d’étonnement sans fin. Il se mettait quelquefois à rugir de bonheur en agitant, au-dessus de sa tête, un pot tout craqué ou un crâne humain et hurlait à son photographe de venir faire un cliché de ça !

Il émergea, et María Concepción reçut l’accueil de ses yeux jeunes et enthousiastes dans un visage de vieil homme, couvert de dures rides et si brûlé qu’il avait pris la teinte rouge de la terre.

— J’espère que vous m’en avez apporté une bien belle, bien grasse.

Il choisit une volaille dans le tas qui pendait le plus près de lui, tandis que, silencieuse, María Concepción se penchait au-dessus de la tranchée.

— Préparez-la-moi, vous serez gentille, je la ferai rôtir.

María Concepción prit la poule par la tête et, sans rien dire, fit glisser rapidement son couteau sur le cou, détachant la tête d’une seule torsion, avec la force banale qu’elle eût mise à couper la tige d’une betterave.

— Bon Dieu ! ma petite ! vous en avez du nerf, dit Givens qui la regardait faire. Moi, je ne pourrais jamais ; cela me donne le frisson.

— Mon pays natal est Guadalajara(9), expliqua María Concepción, sans bravade, tout en plumant et en vidant la volaille.

Elle s’attardait à contempler avec condescendance Givens, cet étonnant homme blanc qui n’avait pas de femme à lui pour lui faire la cuisine, et qui, en outre, paraissait ne subir aucune perte de dignité lorsqu’il préparait sa propre nourriture. En ce moment il était accroupi, les yeux mi-clos, le nez pincé pour éviter la fumée, et il faisait tourner rapidement le poulet embroché sur un bâton. Homme mystérieux, riche assurément, et le chef de Juan, donc qu’il fallait respecter et ménager.

— Les « tortillas »(10) sont fraîchement faites et toutes chaudes, señor, murmura-t-elle doucement, avec votre permission, il me faut maintenant partir pour le marché.

— Oui, oui, allez-vous-en. Apportez-m’en une autre demain.

Givens tourna la tête pour la regarder encore. Elle avait une allure noble qui parfois le faisait penser à une reine en exil. Il remarqua sa pâleur inaccoutumée.

— Le soleil est trop brûlant, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur. Excusez-moi, mais Juan va-t-il revenir bientôt ?

— Il devrait déjà être ici. Laissez son dîner, les autres le mangeront.

Elle s’éloigna : le bleu de son rebozo devint une tache qui dansait sur les vagues de chaleur montant du sol d’un rouge gris. Givens aimait surtout ses Indiens lorsqu’il pouvait ressentir une indulgence paternelle pour leurs façons primitives et enfantines. Il racontait des histoires comiques sur les escapades de Juan, sur les nombreuses fois, au cours de ces cinq dernières années, où il lui avait épargné d’aller en prison et même d’être fusillé, pour ses méfaits variés et toujours inattendus.

— Je n’arrive jamais une minute trop tôt pour le tirer de quelque mauvais pas, disait-il. Bah ! c’est un bon travailleur et je sais le mener.

Après que Juan se fut marié, il prit l’habitude de le gourmander, avec exactement assez de condescendance et pas trop, au sujet de ses nombreuses infidélités envers María Concepción.

— Elle t’attrapera un de ces jours, aimait-il à dire, et alors, que Dieu te protège ! et Juan riait avec un immense plaisir.

Il ne vint pas à l’esprit de María Concepción de dire à Juan qu’elle l’avait surpris. Au cours de la journée, sa colère contre lui s’apaisa et sa colère contre María Rosa grandit. Elle ne cessait de se dire : « Quand j’étais une fillette comme María Rosa, si un homme m’avait saisie de cette manière, je lui aurais cassé ma jarre sur la tête. »

Elle oubliait tout à fait qu’elle n’avait même pas résisté autant que María Rosa le jour où Juan, pour la première fois, l’avait prise dans ses bras. Mais elle l’avait épousé ensuite dans l’église, et c’était une chose absolument différente.

Juan ne rentra pas chez lui ce soir-là. Il partit pour la guerre et María Rosa partit avec lui. Juan avait un fusil sur l’épaule et deux pistolets à la ceinture. María Rosa, elle aussi, portait un fusil attaché en bandoulière sur son dos, avec les couvertures et les marmites. Ils rejoignirent le détachement des troupes en campagne le plus rapproché, et María Rosa marchait en tête, avec le bataillon des femmes-soldats expérimentées qui passaient sur les récoltes comme des sauterelles, et ramassaient des vivres pour l’armée. Elle faisait la cuisine avec elles, et mangeait avec elles ce qui restait lorsque les hommes avaient mangé. Après les batailles, elle allait sur le champ avec les autres, pour rafler les vêtements, les munitions et les fusils des morts, avant que les cadavres ne commencent à gonfler sous le soleil. Quelquefois, elles rencontraient les femmes de l’armée ennemie, et une seconde bataille se livrait, aussi féroce que la première.

Cela ne fit pas un bruit extraordinaire dans le village. Les gens haussèrent les épaules en ricanant. Il valait bien mieux qu’ils fussent partis. Les voisins s’en allaient, disant que María Rosa était beaucoup plus en sûreté à l’armée qu’elle ne le serait dans le même village que María Concepción.

María Concepción ne pleura pas lorsque Juan l’abandonna ; et lorsque le bébé vint au monde et qu’il mourut avant son quatrième jour, elle ne pleura pas.

— Elle n’est rien que pierre, dit la vieille Lupe qui vint offrir des charmes pour protéger l’enfant.

— Puisses-tu pourrir en enfer avec tes charmes, lui avait dit María Concepción.

Si elle n’avait pas été aussi régulièrement à l’église, si elle n’avait pas allumé des cierges devant les saints, passé des heures à genoux les bras en croix, et reçu chaque mois la sainte communion, le bruit aurait pu courir qu’elle était possédée du démon, tant son visage était changé, et paraissait aveugle. Mais cela était impossible puisque, après tout, elle avait été mariée par le prêtre. Ce devait être, pensait-on, le châtiment de son orgueil. Les gens conclurent que là était la vraie cause de tout : elle était décidément trop orgueilleuse. Aussi eurent-ils pitié d’elle.

Pendant l’année où Juan et María Rosa restèrent absents, María Concepción vendit ses volailles et soigna son jardin, et son sac de dures pièces ne cessa de s’emplir. Lupe ne savait pas du tout soigner les abeilles, et ses ruches ne prospéraient pas. Elle commença à reprocher à María Rosa de s’être enfuie et à louer María Concepción pour sa conduite. Elle rencontrait María Concepción au marché ou à l’église, et elle disait couramment que personne, en la regardant maintenant, ne pourrait deviner que cette femme avait eu un si grand chagrin.

— Je prie Dieu pour que, désormais, tout réussisse à María Concepción, disait-elle, car elle a eu sa part de malheur.

Lorsqu’une commère répéta ces paroles à la femme abandonnée, elle descendit jusqu’à la maison de Lupe et se dressa dans l’endos pour crier à la guérisseuse assise sur son seuil, et qui triturait un mélange, cure infaillible contre les douleurs :

— Garde pour toi tes prières, Lupe ! ou dis-les pour d’autres qui en ont grand besoin. Moi, je demanderai moi-même à Dieu ce que je désire en ce monde.

— Et crois-tu que tu l’obtiendras, María Concepción ? demanda Lupe en ricanant cruellement et en reniflant le pilon de bois. Avais-tu prié pour ce que tu as maintenant ?

Après cela, tout le monde remarqua que María Concepción allait plus fréquemment à l’église et de plus en plus rarement au village pour bavarder avec les autres femmes qui s’asseyaient le long du trottoir pour allaiter leurs bébés et manger des fruits, à la fin du jour de marché.

— Elle a tort de nous prendre pour des ennemies, disait la vieille Soledad qui était pleine de pensées et cherchait à maintenir la paix, toutes les femmes ont de ces ennuis. Eh bien ! nous souffririons ensemble !

Mais María Concepción vivait seule. Elle était décharnée comme si quelque chose l’avait dévorée intérieurement ; ses yeux étaient creusés et, si elle pouvait s’en dispenser, elle se refusait à dire un seul mot. Elle travaillait plus que jamais et son couteau de boucher ne quittait presque plus sa main.

Dégoûtés de la vie militaire, Juan et María Rosa revinrent chez eux un beau jour, sans demander la permission de personne. Le champ de bataille s’était étendu, par une longue série de défaites, jusqu’à ce que son bord déchiqueté fût à moins de vingt milles du village de Juan. Alors, lui et María Rosa, devenue maigre comme une louve, alourdie d’un enfant qui devait naître de jour en jour, quittèrent le régiment sans adieux et rentrèrent chez eux à pied.

Ils arrivèrent un matin, à la pointe du jour. Juan fut immédiatement cueilli par un groupe de ces policiers militaires qui occupent de petites casernes à la lisière de la ville ; on l’emmena en prison, et là, l’officier de garde lui apprit, avec une jovialité impersonnelle, qu’il allait s’ajouter à un groupe de dix hommes qui attendaient pour être fusillés, comme déserteurs, le lendemain matin.

Deux gardes saisirent sous les bras María Rosa qui, poussant des hurlements et se jetant face contre terre, fut entraînée d’un pas rapide vers son jacal, maintenant presque en ruine. Elle fut reçue avec une importance toute professionnelle par Lupe, qui mit le bébé au monde immédiatement.

Boitant, les pieds meurtris, une couche de poussière couvrant les beaux habits neufs qu’il s’était procurés mystérieusement, Dieu sait où, Juan comparut devant le capitaine, à la caserne. Le capitaine reconnut en lui le chef terrassier de son excellent ami Givens, et il envoya un mot à celui-ci, disant : « Je tiens à votre entière disposition la personne de Juan Villegas. »

Quand Givens se présenta, on lui livra Juan, à la condition expresse que rien ne serait rendu public d’un acte aussi humain et aussi raisonnable accompli par les autorités militaires.

Juan émergea de l’atmosphère assez étouffante de la cour martiale avec un air décidé et plein de morgue. Son chapeau, de dimensions extravagantes, et que brodait un fil d’argent, s’inclinait sur son œil et s’attachait derrière par une cordelette d’argent où pendaient des glands d’un bleu vif. Sa chemise était quadrillée vert et noir, son pantalon de cotonnade blanche était retenu par une ceinture de cuir jaune travaillé de rouge. Ses pieds étaient nus, couverts de blessures faites par les cailloux, et leurs ongles en lambeaux lamentables. Il ôta la cigarette du coin de sa bouche large et charnue. Il ôta son splendide chapeau. Ses cheveux noirs et poussiéreux, que la sueur collait à son front, se dressèrent brusquement, chaume fumeux, sur son crâne. Il s’inclina devant l’officier qui fit semblant de regarder dans le vide. Il balança son bras d’un large mouvement libre qui monta dans l’air vers la fenêtre de la prison, où de pauvres visages délaissés apparaissaient au-dessus de la barre d’appui, suivant de leurs yeux brûlants l’heureux homme qui s’en allait. Deux ou trois des têtes hochèrent, une demi-douzaine de mains s’agitèrent vers lui dans une tentative pour imiter ses manières dégagées et hautaines.

Juan continua cette insupportable pantomime jusqu’à ce qu’ils eussent contourné le premier buisson de cactus. Alors, il saisit la main de Givens, et il se mit à déclamer :

— Béni soit le jour où votre serviteur Juan Villegas s’est trouvé sous vos yeux. À partir d’aujourd’hui, ma vie vous appartient sans condition ; dix mille remerciements de tout mon cœur !

— Pour l’amour de Dieu, ne fais plus l’idiot, dit Givens avec humeur ; un de ces jours, j’arriverai cinq minutes trop tard.

— Mon Dieu ! ce n’est pas grand-chose d’être fusillé, mon chef ; vous savez bien, n’est-ce pas, que je n’avais pas peur, mais être fusillé au milieu d’une bande de déserteurs contre un mur froid, au moment même où je rentrais au foyer, et sur l’ordre de ce…

Des épithètes fulgurantes explosèrent comme les détonations successives d’une fusée. Toutes les comparaisons infamantes tirées du monde végétal et animal furent appliquées d’une façon suggestive, unique et personnelle, à la vie, aux amours et à l’histoire familiale de l’officier qui venait de le libérer. Quand il eut tout à fait épuisé ses ressources d’anathèmes et que ses nerfs furent calmés, il ajouta :

— Avec votre permission, mon chef.

— Que dira de tout ceci María Concepción ? demanda Givens, tu ne te gênes guère, Juan, pour un homme qui s’est marié dans l’église.

Juan remit son chapeau.

— Oh ! María Concepción, cela n’est rien. Voyez-vous, mon chef, se marier dans l’église est un grand malheur pour un homme. Après, il n’est plus jamais lui-même. De quoi cette femme peut-elle se plaindre ? Je ne bois jamais assez pour être vraiment ivre, même aux fiestas. Je ne la bats jamais, jamais. Nous avons toujours vécu en paix. Je lui dis : « Viens ici », et elle vient tout droit ; je dis : « Va-t’en », et elle s’en va vivement. Parfois, pourtant, je la regardais et je pensais : maintenant, me voilà marié à cette femme dans l’église, et je me sentais faible en dedans, comme si j’avais eu quelque chose de lourd sur l’estomac. Avec María Rosa, c’est tout autre chose. Elle n’est pas silencieuse, elle parle. Quand elle parle trop, je la gifle et je lui dis : « Tais-toi, nigaude », et elle pleure. Ce n’est qu’une enfant dont je fais ce qu’il me plaît. Vous savez comme elle tenait ses petites abeilles bien propres dans leurs ruches ? Elle est pour moi comme leur miel, je le jure. Je ne voudrais pas faire de peine à María Concepción, parce que je suis marié à elle dans l’église, mais, mon chef, je ne veux pas non plus quitter María Rosa, car elle me plaît plus qu’aucune autre femme.

— Laisse-moi te dire, Juan, que les choses ne se sont pas passées aussi bien que tu le crois. Fais attention. Un de ces jours, María Concepción te coupera tout bonnement la tête avec le couteau à découper qu’elle a. Penses-y bien.

Le visage de Juan exprima tout le triomphe masculin, mêlé à juste ce qu’il faut de mélancolie sentimentale. C’était agréable de se voir dans ce rôle de héros auprès de deux femmes aussi désirables. Il venait d’échapper à la menace d’une fin déplaisante. Ses habits étaient beaux et neufs et ne lui avaient rien coûté du tout. María Rosa les lui avait ramassés çà et là, après les combats. Il marchait sous les premiers rayons du soleil, il respirait les bonnes senteurs des figues de cactus mûrissantes, des pêches et des melons, des baies épicées suspendues aux branches des poivriers, mêlées, sous son nez même, à la fumée d’une cigarette. Il s’en retournait vers la vie civile, en compagnie de son chef débonnaire. Sa situation était d’une perfection ineffable, et il en jouissait sans restriction.

— Mon chef – il parlait à Givens sur un ton désinvolte, comme un homme du monde à un autre –, les femmes sont d’excellentes choses, mais pas pour le moment. Avec votre permission, je vais maintenant aller au village et manger. Mon Dieu ! comme je vais manger ! Demain matin, de très bonne heure, je viendrai à la cité ensevelie et je travaillerai comme sept hommes. Oublions María Concepción et María Rosa. Chacune à sa place. Je m’en arrangerai lorsque l’heure viendra.

La nouvelle de l’aventure de Juan se répandit vite, et Juan trouva autour de lui beaucoup d’amis pendant la matinée. Ils approuvaient ouvertement sa façon de quitter l’armée. C’était en soi une action héroïque. Le nouveau héros mangea énormément et but quelque peu, l’occasion étant encore meilleure qu’un jour de « fiesta ». Il était presque midi lorsqu’il retourna voir María Rosa.

Il la trouva assise sur une natte de paille bien propre, en train de frotter de graisse son fils âgé de trois heures. Devant cette vision de félicité, l’émotion étreignit Juan de telle manière qu’il dut retourner au village et inviter tous les hommes à boire avec lui, au cabaret de pulques(11), Mort et Résurrection.

Ayant ainsi pris congé de sa lucidité, il se mit en route pour rejoindre María Rosa, et se trouva inexplicablement dans sa propre maison, à tenter de battre María Concepción en signe de réinstallation dans son foyer légal.

María Concepción, qui connaissait tous les événements de cette journée malheureuse, n’était pas d’humeur accommodante, et elle refusa d’être battue. Elle ne cria pas, n’implora pas, elle resta sur ses positions et résista. Même, elle le frappa. Juan, abasourdi, sachant à peine ce qu’il faisait, recula et la contempla fixement, interrogativement, à travers un voile aux lents remous, qui semblait s’être logé au fond de ses yeux. Vraiment, il n’avait pas même eu l’idée de la toucher ! Oh ! bien, pas de mal à cela. Il abandonna la partie, se détourna, s’endormit debout ou à peu près. Il se laissa tomber aimablement dans un coin sombre, et se mit à ronfler.

María Concepción, le voyant tranquille, s’en fut attacher les pattes de ses poules. C’était jour de marché et elle était en retard. Ses doigts pressés étaient maladroits et embrouillaient les morceaux de ficelle. Puis, elle partit par les champs labourés au lieu de prendre sa route habituelle. Elle courait avec, dans la tête, une panique folle, et ses jambes trébuchaient. De temps en temps, elle s’arrêtait et regardait autour d’elle, essayant de s’orienter, puis faisait encore quelques pas jusqu’à ce qu’elle se rendît compte qu’elle n’allait pas vers le marché.

Immédiatement, elle revint à elle, totalement ; elle connut la chose qui la troublait de si terrible manière, et fut certaine de ce qu’elle désirait. Paisible, elle s’assit à l’abri d’un buisson épineux et s’abandonna à sa douleur depuis longtemps dévorante. La chose qui, depuis de longs jours, tordait son corps en un nœud de souffrance muette et crispée éclata soudain avec la violence d’un choc. Elle se détendit brusquement, du recul involontaire de celui qui reçoit un coup, et la sueur coula de sa peau comme si les blessures de sa vie entière se mettaient à répandre toutes leurs humeurs salines. Tirant son rebozo par-dessus sa tête, elle pencha son front sur ses genoux remontés et resta là, assise, dans un silence et une immobilité de mort. De temps en temps, elle soulevait sa tête où la sueur se reformait incessamment, ruisselait sur son visage et mouillait le devant de sa chemise, et sa bouche avait la forme du sanglot, mais sans une larme et sans un son. Tout son être était un souvenir sombre et confus de cette souffrance qui la brûlait la nuit, et de cette mortelle colère inassouvie qui la rongeait le jour, au point que sa langue même avait goût d’amertume et que ses pieds étaient aussi lourds que s’ils se fussent couverts de boue dans les sentes détrempées pendant la saison des pluies.

Très longtemps après, elle se leva, écarta le rebozo de son visage, et se remit à marcher.

Juan s’éveilla lentement, avec de longs bâillements et des grognements, alternant avec de courtes chutes dans un sommeil plein de visions et de clameurs. Une lumière orange et brouillée lui brûla les yeux lorsqu’il essaya de décoller les paupières. De quelque part, sortait une voix basse, pleurant sans larmes, qui répétait inlassablement des phrases dépourvues de sens. Il se mit à écouter. Il tira sur la chaîne de sa torpeur, et il s’efforça de saisir ces mots qui le terrifiaient, bien qu’il ne pût pas tout à fait les entendre. Alors, avec une effrayante soudaineté, il s’éveilla, s’assit, et fixa son regard sur la longue bande de lumière qui perçait en flèche le mur de coque de maïs, dernier rayon horizontal du soleil couchant.

María Concepción, debout sur le seuil, apparut, menaçante et colossale, aux yeux abusés de Juan. Elle parlait vite et l’appelait par son nom. Maintenant, il la voyait distinctement.

— Grand Dieu ! dit Juan, glacé jusqu’à la moelle, ma mort est ici devant moi.

Car elle tenait à la main le long couteau que, d’habitude, elle portait à la ceinture. Mais, au contraire, elle le lança de côté, loin d’elle, se mit à genoux et rampa vers lui, comme il l’avait vue ramper maintes fois vers le tabernacle, à Guadalupe Villa. Il la regardait approcher avec une telle horreur qu’il lui sembla que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Tombée en avant, face contre terre, elle se pressa contre lui, bougeant les lèvres en un murmure d’ombre. Puis, ses paroles devinrent claires et Juan les comprit toutes.

Pendant quelques secondes, il ne put ni bouger, ni parler. Ensuite, prenant dans ses deux mains la tête de María Concepción, et la soutenant dans son désir ardent de la rassurer, il lui dit, très vite, en balbutiant presque :

— Ô folle, ô ma María Concepción, pauvre infortunée, écoute… N’aie pas peur. Écoute-moi, je vais te cacher. C’est moi, ton homme, qui te protégerai. Chut !… Sois calme, pas un bruit…

Tout en essayant de redevenir calme, il la tint serrée et il blasphéma tout bas pendant quelques moments, dans la pénombre qui tombait. María Concepción se repliait, le visage presque contre la terre, les pieds recroquevillés sous elle comme si elle voulait se cacher derrière lui. Pour la première fois de sa vie, Juan eut la sensation du danger. Ceci était dangereux. María Concepción serait entraînée entre deux gendarmes, et lui, il suivrait impuissant et désarmé, et peut-être qu’elle passerait le reste de ses jours dans la prison de Belén. Danger ! La nuit grouillait de menaces. Il se releva et la souleva avec lui. Elle était silencieuse et tout à fait rigide, s’accrochant à lui d’une force irrésistible, les mains raidies sur les bras de Juan.

— Va chercher le couteau, lui dit-il tout bas.

Elle obéit, les pieds glissant sur le rude sol de terre, les épaules droites, les bras collés au corps. Il alluma une chandelle. María Concepción lui tendit le couteau. Il était taché et noirci jusqu’au manche par le sang qui séchait.

Il la regarda d’un air dur, car il voyait qu’elle avait les mêmes taches sur sa chemise et sur ses mains.

— Enlève tes vêtements et lave-toi les mains, ordonna-t-il.

Il lava le couteau soigneusement et jeta l’eau dehors, loin du seuil. Elle le regarda faire et vida de la même manière le bol où elle s’était lavée.

— Allume le brasero et fais cuire ma nourriture, lui dit-il du même ton péremptoire.

Il prit les vêtements de sa femme et sortit. Quand il revint, elle portait une vieille robe usée, et elle attisait le feu dans le fourneau à charbon de bois. Assis près d’elle, les jambes croisées, il la contempla comme une créature inconnue qui le déconcertait complètement, pour laquelle il n’y avait aucune explication possible. Elle ne détourna pas la tête et resta muette et immobile, son seul geste étant celui de ses fortes mains qui faisaient jaillir, de la flamme qu’elles attisaient, des gerbes d’étincelles et des petits jets de fumée blanche qui flamboyaient et mouraient au rythme du soufflet, éclairant son visage et l’assombrissant tour à tour.

C’est à peine si la voix de Juan troubla le silence :

— Écoute-moi bien attentivement et dis-moi la vérité, et quand les gendarmes viendront pour nous chercher, tu n’auras rien à craindre. Mais nous aurons quelque chose à régler entre nous ensuite.

La lumière du brasier de charbon de bois se reflétait dans les yeux de la femme et la lueur phosphorescente mettait un éclair jaune derrière l’iris sombre.

— Pour moi, tout est réglé maintenant, répondit-elle d’une voix si tendre, si grave, si lourde de souffrance, que Juan sentit se contracter ses entrailles mêmes. Il aurait voulu se repentir ouvertement, non comme un homme, mais comme un tout petit enfant. Il ne pouvait la déchiffrer, ni se connaître lui-même, non plus que les mystérieuses fins de la vie, devenues en un seul instant insondables, alors que tout avait paru si gai, si simple. Il sentait en même temps qu’elle avait pris une valeur inestimable, qu’elle n’avait pas son égale parmi un million de femmes, et cela, il n’eût pu dire pourquoi. Il poussa un énorme soupir qui vibra bruyamment dans sa poitrine.

— Oui, oui, tout est réglé, je ne repartirai plus. Il faut que nous restions ici ensemble.

En chuchotant, il l’interrogea, et elle répondit en chuchotant. Il lui répéta maintes et maintes fois ses instructions jusqu’à ce qu’elle sût sa leçon par cœur. L’obscurité hostile de la nuit les gagnait peu à peu, se glissait par le seuil étroit, envahissait leurs âmes. Elle apportait avec elle des soupirs et des murmures, le bruit mat de pas discrets sur la route voisine, le bruissement sec et crépitant du vent dans les feuilles de cactus. Toutes ces cadences familières, jadis amies, étaient maintenant chargées de sinistres terreurs ; un effroi insurmontable et sans forme s’emparait d’eux.

— Allume une autre bougie, dit Juan, très fort, d’un ton trop résolu, trop net, et maintenant mangeons.

Ils s’assirent en face l’un de l’autre et mangèrent dans le même plat suivant leur vieille habitude. Ni l’un ni l’autre ne sentait le goût de ce qu’il mangeait.

Arrêtant un morceau à mi-chemin de sa bouche, Juan écouta. Des sons de voix montaient, grandissaient, s’élargissaient au tournant de la route, le long du mur de cactus. Le faisceau de lumière d’une lanterne jaillit à travers la haie, une voix solitaire fendit les ténèbres, déchira la fragile couche de silence suspendue au-dessus de la hutte.

— Juan Villegas !

— Passez, amis ! rugit Juan en réponse, d’une voix joyeuse.

Ils se dressèrent à l’entrée. C’étaient les gendarmes du village, simples et circonspects, amis des Indiens, eux-mêmes sang-mêlé et bien connus de toute la communauté. Ils dirigèrent, presque en s’excusant, le feu de leurs lanternes sur ce spectacle plaisant et inoffensif d’un homme qui soupe avec sa femme.

— Pardon, frère, dit le chef. Quelqu’un a tué la femme María Rosa, et nous devons interroger ses voisins et ses amis.

Il s’arrêta et ajouta dans un effort de sévérité :

— Naturellement.

— Naturellement, approuva Juan. Vous savez que j’étais un grand ami de María Rosa. C’est une mauvaise nouvelle.

Ils s’en allèrent tous ensemble, les hommes marchant en groupe, María Concepción suivant à quelques pas en arrière, près de Juan. Personne ne parlait.

Les cierges, à la tête de María Rosa, mettaient deux pointes de lumière vacillante et inquiète. Les ombres fuyaient et se poursuivaient sur les murs sombres et souillés. Pour María Concepción, tout ce que contenait la chambre étouffante partageait la même agitation malsaine. Les visages attentifs de ceux qu’on avait appelés à témoigner, les visages des vieux amis, tous devenaient hostiles à force d’interrogation dans le regard. Les franges du rebozo couleur de rose, jeté sur le corps, bougeaient continuellement comme si la chose qu’il recouvrait n’avait pas été tout à fait en repos. Les yeux de María Concepción parcoururent le corps étendu dans le cercueil peint, depuis la mèche des bougies jusqu’aux pieds minces qui dépassaient, avec leurs plantes étroites fendillées, fraîchement lavées, traversées d’une masse de blessures pas encore cicatrisées, de piqûres d’épines et de coupures faites par des cailloux acérés. Son regard retourna jusqu’aux flammes des bougies, jusqu’aux yeux de Juan pleins d’appels à la prudence, jusqu’aux gendarmes qui bavardaient entre eux. Elle n’avait aucun contrôle sur ses propres yeux.

D’un élan si brusque qu’il la fit tressaillir, son regard se fixa sur la figure de María Rosa. Immédiatement, son sang se remit à couler librement ; il n’y avait rien à craindre. Même la lumière vacillante ne pouvait donner à ce visage fixe l’aspect de la vie. Elle était bien morte. María Concepción sentit ses muscles se détendre doucement ; son cœur se remit à battre régulièrement, sans effort. Elle ne connaissait plus de rancœur contre cette pauvre chose pitoyable, étendue insensible dans son cercueil bleu, sous le rebozo de soie fine. La bouche s’abaissait aux coins, brusquement, dans une grimace de pleurs arrêtés à mi-chemin. Le front était angoissé. La chair morte n’arrivait pas à dépouiller la forme de sa terreur dernière. Tout était terminé. María Rosa avait mangé trop de miel, et elle avait eu trop d’amour. Désormais, il lui fallait demeurer en enfer, à pleurer sur ses péchés et sur sa dure mort, à jamais et pour toujours.

La voix glapissante de la vieille Lupe s’éleva. Elle avait passé la matinée à aider María Rosa et la tâche avait été rude. L’enfant avait craché le sang au moment de sa naissance, et c’était mauvais signe. Elle avait su dès lors que le mauvais sort tomberait sur la maison. Or, au coucher du soleil, elle était dans la cour, derrière la maison, à moudre des tomates et des piments. Elle avait laissé la mère et le bébé endormis. Elle avait entendu un bruit bizarre dans la maison, un appel étouffé, étranglé, comme de quelqu’un qui se plaint en dormant. Cela, n’est-ce pas, c’est une chose bien naturelle. Mais, ensuite, était venu un son léger, rapide, martelé…

— Comme des coups de poing ? interrompit un officier.

— Non, pas du tout la même chose.

— Comment le savez-vous ?

— Je connais très bien ce bruit-là, mes amis, rétorqua Lupe, c’était quelque chose d’autre.

Elle était incapable de le décrire exactement. Un moment après, avait suivi le choc des cailloux qui roulent et glissent sous des pieds, c’est alors qu’elle avait compris que quelqu’un était venu et s’enfuyait.

— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant d’aller voir ?

— Je suis vieille et mes genoux sont raides, dit Lupe, je ne peux pas courir après les gens. J’ai marché aussi vite que j’ai pu jusqu’à la haie de cactus, car c’est par là seulement qu’on peut entrer. Il n’y avait personne sur la route, monsieur, personne. Trois vaches, et un chien qui les conduisait, rien d’autre. Quand je suis revenue vers María Rosa, elle était couchée toute recroquevillée, et de son cou à son ventre, elle était percée de coups de couteau. C’était un spectacle à émouvoir la Sainte Image Elle-même. Ses yeux étaient…

— Cela suffit. Qui venait le plus souvent chez elle, avant son départ ? Lui connaissiez-vous des ennemis ?

Le visage de Lupe brusquement congelé se referma. Sa peau spongieuse se rétrécit en un réseau de rides, gardiennes de mystère. Elle dirigea vers les gendarmes un regard lointain et sans expression.

— Je suis une très vieille femme. Je n’y vois pas bien. Je ne peux pas remuer les pieds rapidement. Je ne connais aucun ennemi à María Rosa. Je n’ai vu personne quitter l’enclos.

— Vous n’avez pas entendu de clapotis dans le ruisseau, près du pont ?

— Non, monsieur.

— Alors pourquoi nos chiens suivent-ils jusque-là une piste qu’ils perdent ensuite ?

— Dieu seul le sait, mon ami. Je suis une vieille fem…

— Oui, oui. Quel bruit faisaient les pas ?

— On eût dit la course d’un esprit du mal, déclama Lupe d’un ton vibrant, prophétique, qui les fit tressaillir. Les Indiens s’agitèrent, troublés, en regardant la morte, puis Lupe. Ils s’attendaient presque à ce qu’elle fit surgir l’Esprit malin au milieu d’eux à l’instant même.

Le gendarme commençait à s’impatienter.

— Mais non, pauvre malheureuse, je veux dire : étaient-ils lourds ou légers, les pas d’un homme ou ceux d’une femme ? La personne était-elle chaussée ou pieds nus ?

Un regard sur le cercle attentif assura Lupe de sa curiosité passionnée. Elle goûta l’importance dangereuse de sa situation. Elle aurait pu, d’un mot, perdre cette María Concepción, mais il était bien plus savoureux de ridiculiser les gendarmes qui passent leur temps à espionner les honnêtes gens. Elle éleva la voix de nouveau. Ce qu’elle n’avait pas vu, elle ne pouvait pas le décrire, Dieu merci ! Personne n’avait le droit de la tourmenter parce que ses genoux étaient raides et qu’elle ne pouvait pas courir, même pour s’emparer d’un meurtrier. Quant à savoir la différence entre des bruits de pas, chaussés ou nus, d’homme ou de femme, que dis-je, de diable ou d’homme, qui avait jamais connu folie de cette sorte ?…

— Mes yeux ne sont pas oreilles, seigneurs, conclut-elle avec grandiloquence, mais, sur mon âme, je jure que ces bruits de pas tombaient comme la marche de l’Esprit du mal.

— Imbécile ! jappa l’officier d’une voix stridente. Emmenez-la, vous autres. Maintenant, Juan Villegas, dites-moi…

Juan raconta son histoire, patiemment, la répéta même. Il était revenu chez sa femme ce jour-là, elle était allée au marché comme d’habitude. Il l’avait aidée à préparer ses volailles. Elle était rentrée environ le milieu de l’après-midi, ils avaient causé, elle avait fait cuire le repas, ils avaient mangé, rien n’était anormal. Alors, les gendarmes étaient arrivés portant cette nouvelle sur María Rosa. C’était tout. Oui, María Rosa s’était enfuie avec lui, mais il n’y avait pas eu d’animosité entre lui et sa femme à cause de cela, non plus qu’entre sa femme et María Rosa. Tout le monde savait que sa femme était une créature paisible.

María Concepción entendit sa propre voix répondre sans défaillance. C’était vrai qu’au début, elle avait été troublée quand son mari était parti, mais, dans la suite, elle ne s’était plus tourmentée à son sujet. Tous les hommes en font autant, avait-elle pensé. Elle était une femme mariée dans l’église et connaissait son rang. Et puis, enfin, il était revenu chez lui. Elle était allée au marché, mais elle était rentrée de bonne heure, car maintenant il lui fallait faire la cuisine pour son homme, c’était tout.

D’autres voix se firent entendre. Un vieillard édenté vint dire :

— Elle est femme de bonne renommée chez nous et María Rosa ne l’était pas.

Anita, jeune mère souriante, son bébé au sein, déclara :

— Si aucun de nous ne le croit, comment pouvez-vous l’accuser ? C’est la perte de son enfant et non de son mari qui l’avait tant changée.

Une autre :

— María Rosa menait une vie étrange, à l’écart de nous tous. Comment savoir qui peut être venu du dehors pour lui faire du mal ?

Et la vieille Soledad plaida hardiment :

— Quand j’ai vu María Concepción au marché, tantôt, je lui ai dit :

— Bonne chance ! María Concepción, ceci est un jour heureux pour vous, et elle lança à María Concepción un long regard rassurant et le sourire d’une femme essentiellement clairvoyante.

María Concepción se sentit brusquement protégée, entourée, soutenue par ses amis fidèles. Ils étaient tous autour d’elle, parlaient pour elle, prenaient sa défense. Les forces de vie se rangeaient invinciblement de son côté, contre la morte vaincue. María Rosa avait refusé sa part de leur appui, elle gisait abandonnée au milieu d’eux. Le regard de María Concepción alla de l’un à l’autre des visages attentifs qui l’entouraient. Leurs yeux rassurants, compréhensifs, lui renvoyèrent une secrète et puissante sympathie.

Les gendarmes étaient perplexes. Ils sentaient eux aussi cette muraille protectrice se refermer impénétrablement autour d’elle. Ils étaient certains qu’elle était la coupable, et pourtant ne pouvaient pas l’accuser. Personne ne pouvait être accusé ; il n’y avait pas une trace de preuve réelle. Ils secouèrent les épaules, firent claquer leurs doigts, partirent en traînant les pieds. Eh bien ! alors, bonsoir à tout le monde. Mille pardons pour le dérangement. Bonne santé !

Un petit paquet posé contre le mur se tortilla comme une anguille à la tête du cercueil. Il en sortit un vagissement, un minuscule filet de son. María Concepción prit dans ses bras le fils de María Rosa.

— Il est à moi, dit-elle d’une voix claire, je le prends avec moi.

Personne ne dit un mot d’assentiment, mais il y eut chez tous un hochement de tête approbateur, un simple souffle d’acquiescement total, lorsqu’ils s’écartèrent pour la laisser passer.

María Concepción, portant l’enfant, sortit de l’enclos derrière Juan. La hutte fut abandonnée aux cierges allumés et à une foule de vieilles femmes qui allaient veiller toute la nuit en buvant du café, en fumant et en racontant des histoires de fantômes.

L’exaltation de Juan était tombée. Il ne restait plus en lui une seule étincelle ardente. Il était fatigué. L’aventure périlleuse était terminée. María Rosa avait disparu pour ne plus jamais reparaître. Leurs jours de marches, de mangeailles, de querelles et d’amour entre les combats étaient finis à tout jamais. Demain, il retournerait au morne et interminable labeur ; il lui faudrait descendre dans les tranchées de la cité ensevelie, au moment même où María Rosa devrait descendre dans la tombe. Il sentit ses veines se remplir d’amertume, d’une noire et insupportable mélancolie. Ô Jésus ! que la mauvaise chance peut donc accabler un homme !

Bah ! Plus moyen d’en sortir à présent. Pour le moment, il n’avait envie que de dormir. Il avait tellement sommeil qu’il pouvait à peine diriger ses pas. Le contact léger, accidentel de la femme à ses côtés semblait aussi irréel, aussi spectral que le frôlement d’une feuille sur sa figure. Il ne savait plus pourquoi il avait lutté pour la sauver, et il ne pensait plus à elle. Rien en lui ne restait qu’une vaste souffrance aveugle semblable à une blessure recouverte.

Il entra dans le jacal et, sans prendre le temps d’allumer une bougie, il rejeta ses vêtements, assis tout près de la porte. Il agitait des mains molles, à demi endormies, et dégageait son corps de ses lourds falbalas. Avec un long soupir de soulagement, il se laissa tomber allongé sur le sol, et s’endormit presque instantanément, les bras tendus écartés au-dessus de la tête.

María Concepción, une petite jarre d’argile à la main, s’approcha de la douce petite mère chèvre attachée à un jeune arbre qui pliait et cédait quand elle tirait sur le bout de sa corde pour atteindre les brins d’herbe les plus éloignés. Son chevreau, au piquet un peu plus loin, se leva en bêlant, sa toison duveteuse ondulant sous la brise fraîche. Assise sur les talons, María Concepción, tenant son licou, lui permit de téter pendant quelques instants. Ensuite, tous ses mouvements très calmes et mesurés, elle tira un peu de lait pour l’enfant.

Elle s’assit contre le mur de sa maison, près du seuil de la porte. L’enfant, repu et endormi, était niché dans le creux de ses jambes croisées. Le silence inondait le monde, le ciel coulant en nappe égale emplissait la vallée jusqu’aux bords, la lune furtive glissait obliquement pour chercher le refuge des montagnes. María Concepción se sentait pleine de douceur et de chaleur ; elle rêvait que l’enfant nouveau-né était le sien et elle jouissait d’un repos délicieux.

Elle entendait la respiration de Juan. Comme une vapeur, le son traversait le seuil bas, calmement. La maison semblait se reposer après une journée de labeur. María Concepción respirait, elle aussi, très lentement et paisiblement, chaque aspiration la saturant de sérénité. Le souffle faible et léger de l’enfant était une menue poussière sonore qui dansait sur l’air argenté. La nuit, la terre au-dessous d’elle paraissaient monter et retomber ensemble, en une respiration sans limites, sans hâte et très bienfaisante. Elle pencha la tête et ferma les yeux, pour sentir ce flux et ce reflux tranquilles la pénétrer jusqu’au centre même de son corps. Elle ne pouvait le définir, mais en était tout entière allégée. Au moment même où, la tête penchée sur l’enfant, elle s’endormit, elle avait encore conscience d’un étrange et lucide bonheur.

(Titre original : María Concepción)


Sorcellerie

« chez vous, avec vot’ famille, où c’est tellement tranquille et tout, parce qu’avant j’ai travaillé dans une maison close, peut-être que vous n’savez pas ce que c’est qu’une maison close ?… Naturellement, tout le monde en a entendu parler, forcément, un jour ou l’autre. Eh bien, mame, moi je travaille toujours aux endroits où je peux trouver de l’ouvrage, et justement, dans cette maison-là, je travaillais beaucoup, à toute heure, et j’ai vu trop de choses et des choses que vous n’ croiriez pas, et qu’il ne me viendrait pas à l’idée de vous raconter, si ce n’est que ça vous reposera pendant que je vous brosse les cheveux. Vous m’excuserez, mais je vous ai entendue, sans le vouloir, quand vous disiez à la blanchisseuse que sûrement quelqu’un a ensorcelé votre linge pour qu’il s’use si vite au lavage. Eh bien ! il y avait une fille, là, dans cette maison, une pauvre créature, maigre, mais bien appréciée par tous les hommes qui venaient, et, tout de même, voyez-vous, elle n’ pouvait pas s’entendre avec la femme qui tenait la maison. Elles se disputaient, la Madame la volait sur ses jetons : vous savez, la fille recevait un jeton en cuivre, chaque fois, et, à la fin de la semaine, elle les rendait à la Madame, oui, ça se faisait comme ça, et elle recevait tant pour cent, un petit rien du tout de ce qu’elle gagnait. C’est un commerce comme un autre, n’est-ce pas ? Et la Madame prétendait toujours que la fille lui avait rendu tant et tant de jetons et en réalité elle lui en avait donné bien davantage, mais, une fois qu’ils étaient sortis de ses mains, qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Alors elle disait : « Je m’en irai d’ici », et elle jurait, et elle pleurait. Alors la Madame la cognait sur la tête. Elle cognait toujours les gens sur la tête, avec des bouteilles, c’était comme ça qu’elle se battait. Bonté divine, madame Blanchard, quel remue-ménage il y avait quelquefois avec une fille qui descendait les escaliers comme une folle et la Madame qui la rattrapait par les cheveux et qui lui écrasait une bouteille sur le crâne !

« C’était presque toujours à cause de l’argent, les filles s’endettaient tellement, et, si elles voulaient s’en aller, elles ne pouvaient pas partir sans avoir remboursé jusqu’au dernier sou marqué(12). La Madame était bien d’accord avec la police. Il fallait que les filles reviennent avec les agents ou qu’elles aillent dans les prisons, si bien qu’elles revenaient toujours avec les gens de la police ou avec d’autres amis de la Madame, parce qu’elle savait bien aussi faire travailler les hommes pour elle, mais, eux, elle les payait très cher, croyez-moi, pour tout ce qu’ils faisaient. Alors les filles restaient, sauf si elles étaient malades parce que, si elles étaient trop malades, c’est elle qui les renvoyait.

— Ah dit Mme Blanchard, vous me tirez un peu les cheveux, là.

Et elle dégagea une mèche.

— Et puis après ?

— Pardon. Mais cette fille-là, c’était une vraie haine qu’il y avait entre elle et la Madame. Elle disait très souvent : « Je gagne plus d’argent que n’importe qui dans la maison », et toutes les semaines il y avait des scènes. Alors, à la fin, un matin, elle a dit : « Maintenant je vais partir d’ici », et elle a sorti quarante dollars de sous son oreiller et elle a dit : « Voilà votre argent ! » La Madame a commencé à crier : « Où as-tu pris tout ça, espèce de… », et elle l’accusait de voler les hommes qui venaient la voir. La fille a dit : « Ne me touchez pas ou je vous fais sauter la cervelle », et alors la Madame, elle lui a attrapé les épaules et s’est mise à lever les genoux, et à en envoyer des coups à cette fille, des coups terribles dans le ventre et même dans son endroit le plus secret, madame Blanchard, et puis elle l’a battue dans la figure avec une bouteille, et la fille est retombée en arrière dans la pièce où je faisais le nettoyage. Je l’ai soutenue jusqu’au lit. Elle était assise là, avec la tête qui pendait et elle se tenait les flancs et, quand elle s’est relevée, il y avait du sang partout où elle s’était assise. Alors la Madame est revenue encore une fois et elle criait : « Maintenant, tu peux partir, tu ne me sers plus à rien » ; je ne répète pas tout, vous comprenez, c’est trop. Mais elle a pris tout l’argent qu’elle pouvait trouver et, à la porte, elle a donné à la fille une grande poussée dans le dos avec son genou, et l’a fait tomber encore une fois dans la rue, et elle s’est relevée et elle est partie avec sa robe sur le corps et rien d’autre.

« Après ça, les hommes qui connaissaient cette fille disaient tout le temps : « Où est Ninette ? » Et ils ont posé cette question si souvent, les jours d’après, que la Madame ne pouvait plus dire : « Je l’ai mise à la porte parce que c’est une voleuse. » Non, elle a commencé à voir qu’elle avait eu tort de renvoyer cette Ninette, et alors elle a répondu : « Elle sera de retour dans quelques jours, ne vous en faites pas. »

« Et maintenant, mame Blanchard, si vous voulez l’entendre, j’arrive à la partie étrange, la chose que je me suis rappelée quand vous avez dit que votre linge était ensorcelé. Parce que la cuisinière, dans cette maison, c’était une femme de couleur, comme moi, tout de même avec beaucoup de sang français, comme moi, et qui vivait toujours avec des gens qui s’occupent de magie. Mais elle avait le cœur très dur, elle aidait la Madame en tout, elle aimait à surveiller tout ce qui se passait, et elle racontait des potins sur les filles. La Madame avait confiance en elle plus que tout et elle dit : « Bon, où pourrai-je retrouver cette souillon ? » Parce qu’elle avait filé complètement de Basin Street avant que la Madame pense à demander à la police de la ramener. « Eh bien ! dit la cuisinière, je connais un charme qui agit ici à La Nouvelle-Orléans ; les femmes de couleur s’en servent pour faire revenir leurs hommes : en sept jours, ils reviennent très contents de rester et ils ne sauraient pas dire pourquoi. Même votre ennemi reviendra vers vous en croyant que vous êtes son ami. » C’est un charme de La Nouvelle-Orléans ; pour sûr et certain, on dit qu’il n’agirait pas ailleurs, même de l’autre côté du fleuve… et alors, elles ont fait exactement ce que disait la cuisinière. Elles ont pris le pot de chambre de cette fille sous son lit, et, dedans, elles ont mélangé avec de l’eau et du lait tous les restes d’elle qu’elles ont trouvés là : les cheveux de sa brosse, et la poudre de riz de sa houppette et même des petits bouts d’ongles qu’on a trouvés sur les bords de la descente de lit, là où elle s’asseyait d’habitude pour couper les ongles de ses mains et de ses pieds, et elles ont fait tremper dans l’eau les draps qui avaient du sang à elle, et, pendant tout ce temps, la cuisinière disait au-dessus quelque chose à voix basse, je ne pouvais pas tout entendre, mais à la fin elle a dit à la Madame : « Maintenant, crachez dedans », et la Madame a craché et la cuisinière a dit : « Quand elle reviendra, elle sera comme de la boue sous vos pieds. »

Mme Blanchard ferma son flacon de parfum avec un petit clic :

— Oui, et puis alors ?

— Alors, sept nuits après, la fille est revenue et elle avait l’air très malade, les mêmes vêtements et tout, mais bien contente d’être là. Un des hommes a dit : « Soyez la bienvenue à la maison, Ninette », et, quand elle s’est mise à parler à la Madame, la Madame lui a dit : « Ferme ça et va t’habiller. » Alors Ninette, cette fille, elle a dit : « Je descends dans une petite minute », et ensuite elle a vécu là sans histoires.

(Titre original : Magic)


La corde

Le troisième jour de leur installation à la campagne, il revint à pied du village, chargé d’un panier d’épicerie et d’un rouleau de corde de vingt mètres. Elle vint à sa rencontre, en s’essuyant les mains sur son grand tablier vert. Ses cheveux étaient ébouriffés, son nez rouge parce que le soleil l’avait cuit, il lui dit qu’elle avait déjà l’air d’une vraie campagnarde. Lui, sa chemise de flanelle grise collait à sa peau et ses lourdes chaussures étaient couvertes de poussière. Elle lui rétorqua qu’il ressemblait à un paysan de théâtre.

Avait-il rapporté le café ? Elle avait attendu ce café toute la journée. Ils l’avaient oublié en faisant leur commande d’épicerie, le premier jour.

Flûte ! non, il ne l’avait pas. Seigneur, il allait falloir y retourner. Oui, il y retournerait, même s’il devait en mourir. Il réfléchit toutefois, il avait tout le reste. Elle lui rappela que c’était simplement parce que lui-même ne prenait pas de café. S’il en avait bu, il s’en serait souvenu pour sûr. Imaginez s’ils avaient été à court de cigarettes !… C’est à ce moment-là qu’elle vit la corde. À quoi allait-elle servir ? Ô mon Dieu, il avait pensé que peut-être on y suspendrait le linge, ou quelque chose comme ça. Naturellement elle lui demanda s’il se figurait qu’ils allaient ouvrir une blanchisserie. Ils avaient déjà une corde de quinze mètres installée juste devant ses yeux. Tiens, il ne l’avait pas remarquée, vraiment ? Pour elle, cela lui gâtait le paysage.

Il pensait qu’une corde pouvait servir à des tas de choses. Elle voulait savoir lesquelles, par exemple ? Il réfléchit quelques secondes, mais ne put rien trouver. Ils pouvaient bien attendre un peu, n’est-ce pas, et voir venir. On a besoin d’une quantité d’objets hétéroclites dans une maison de campagne. Elle dit : « Oui, c’est vrai », mais, en même temps, elle trouvait que, lorsqu’on est à un sou près, il semble bizarre d’acheter des suppléments de corde, voilà tout. Elle ne voulait rien dire d’autre, simplement qu’elle n’avait pas vu, en premier lieu, pourquoi il trouvait que c’était nécessaire.

Oh et puis, tonnerre !… il l’avait achetée parce qu’il en avait envie et c’était une raison suffisante. Elle pensait aussi que cela suffisait, et ne pouvait pas comprendre pourquoi il n’avait pas répondu cela tout de suite. Mais, certainement, ce serait très utile, quinze mètres de corde, cela servirait à des centaines de choses, elle ne pouvait s’en rappeler une seule en ce moment, mais la corde servirait.

N’empêche, elle était un peu déçue au sujet du café, et… oh ! regarde, regarde, regarde les œufs ! Ô mon Dieu ! ils coulent tous. Qu’avait-il bien pu poser dessus ? Est-ce qu’il ignorait que les œufs sont fragiles ? Qu’il ne faut pas les écraser ? Écrasés ! Qui les a écrasés ? il aimerait le savoir. Quelle réflexion idiote ! Il les avait simplement rapportés dans le panier avec les autres choses. S’ils s’étaient cassés, c’était la faute de l’épicier. Il aurait pu savoir qu’on ne pose pas de choses lourdes sur des œufs.

À son idée, c’était la corde. C’était la chose la plus lourde du paquet, elle l’avait vu nettement quand il s’approchait de la maison, la corde faisait une grosse masse au-dessus du tout. Il aurait voulu prendre le monde entier à témoin que ceci était faux. Il avait porté la corde d’une main et le panier de l’autre, et à quoi lui servait-il d’avoir des yeux si c’est tout l’emploi qu’elle en faisait ?

Eh bien ! en tout cas, il y avait une chose qu’elle voyait clairement : pas d’œufs pour le petit déjeuner. Maintenant, il fallait les brouiller pour le souper. Pas de glace, la viande ne se garderait pas. Il voulait savoir pourquoi il n’était pas possible de les casser dans un bol et de les conserver dans un endroit frais.

Un endroit frais !… S’il peut lui en trouver un, elle sera ravie de les y mettre. Eh bien ! alors, il lui semblait qu’on pouvait très bien faire cuire la viande en même temps que les œufs et faire réchauffer la viande demain. Cette idée lui coupa la respiration. De la viande réchauffée quand on peut la manger fraîche ! Qualité inférieure, déchets, expédients, même en fait de nourriture ! Il lui caressa un peu l’épaule. « Cela n’a pas vraiment tellement d’importance, n’est-ce pas, chérie ? » Quelquefois, dans leurs jeux, il lui caressait l’épaule et elle faisait le gros dos en ronronnant. Cette fois-ci, elle se rebiffa et sortit presque les griffes. Il se préparait à lui dire que les choses s’arrangeaient toujours, quand elle lui fit brusquement face et déclara que, s’il lui disait que les choses s’arrangeaient toujours, elle ne pourrait pas se retenir de le gifler.

Il avala ses paroles toutes chaudes, le visage en feu. Il ramassa la corde et fit le geste de la poser sur l’étagère supérieure. Elle ne voulait pas la voir sur l’étagère supérieure. C’était la place des marmites et des bidons, elle s’opposait résolument à voir l’étagère supérieure encombrée d’un rouleau de corde. Dans l’appartement, en ville, elle avait supporté tout le désordre qu’elle pouvait supporter ; ici, du moins, il y avait de la place et elle avait décidé que sa maison serait rangée.

Bon ! dans ce cas, il désirerait savoir ce que font ici le marteau et les clous ? Et pourquoi les avait-elle mis là alors qu’elle savait fort bien qu’il avait besoin de ce marteau et de ces clous, en haut, pour fixer les fermetures des fenêtres ? Elle s’obstinait à tout ralentir et à lui imposer le double de travail, avec sa manie insensée de changer les objets de place et de les cacher.

Elle lui demandait bien pardon, et, si elle avait eu la moindre raison de croire qu’il allait fixer les fermetures des fenêtres cet été, elle aurait laissé le marteau et les clous exactement à l’endroit où il les avait mis : au beau milieu du plancher de la chambre, là où on pouvait marcher dessus, dans le noir. Et maintenant, s’il n’enlevait pas tout de suite cette camelote, elle irait la jeter dans le puits.

Oh ! très bien, très bien… Pouvait-il mettre cela dans la resserre ? Certainement pas. Il y avait les balais, les têtes-de-loup, les pelles à poussière dans la resserre, et ne pouvait-il trouver une place pour sa corde hors de sa cuisine ? Se rendait-il compte qu’il y avait sept pièces dans cette maudite maison et rien qu’une cuisine.

Il aurait voulu savoir à quoi cela rimait. Ne voyait-elle pas qu’elle se rendait parfaitement ridicule ? Et pour qui le prenait-elle ? Pour un enfant de trois ans idiot ? Le malheur chez elle c’est qu’elle avait besoin d’un être plus faible qu’elle pour le harceler, le tyranniser… Si seulement, mon Dieu, ils avaient eu une couple d’enfants, elle pourrait passer cela sur eux. Peut-être qu’alors lui pourrait se reposer un peu.

Elle changea de figure en entendant cela. Elle lui rappela qu’il avait oublié le café et qu’il avait acheté un rouleau de corde qui ne valait rien. Quand elle pensait à toutes les choses dont ils avaient vraiment besoin pour rendre la maison simplement habitable, eh bien ! elle avait envie de pleurer, voilà !… Elle avait l’air si perdue, si désespérée, si abandonnée qu’il ne pouvait arriver à croire qu’un rouleau de corde eût causé tout ce sabbat. Que se passait-il réellement, pour l’amour de Dieu ?

Oh ! s’il te plaît, va-t’en et reste où tu seras, si c’est possible, pendant cinq minutes !… Certainement, oui, certainement. Il partirait pour toujours si elle le désirait. Seigneur ! Rien ne lui plairait davantage que de débarrasser le plancher et de ne plus jamais revenir. Elle ne voyait vraiment pas, dans ce cas, ce qui pouvait le retenir. En somme, il choisissait bien son moment : elle était coincée ici, à des kilomètres d’une gare de chemin de fer, avec une maison à moitié vide sur les bras, pas un sou en poche et toutes les besognes du monde ; c’était le moment ou jamais de venir la frapper par-derrière. Elle s’étonnait qu’il ne fût pas resté en ville, cet été, pour lui laisser faire toutes les corvées et mettre tout en place, sans aucune aide. En général, c’est ce qu’il faisait.

Il eut l’impression qu’elle allait un peu trop loin. Elle dépassait légèrement les bornes, s’il pouvait se permettre de le lui dire. Pourquoi diable était-il resté en ville l’été dernier ? Pour faire une demi-douzaine de travaux supplémentaires afin de pouvoir lui envoyer de l’argent. Et voilà. Elle savait très bien qu’ils n’auraient jamais pu s’en tirer autrement. À ce moment-là, elle avait été de son avis. Et c’était l’unique fois, Dieu le protège ! qu’il l’avait laissée travailler toute seule.

Oh ! ça, il pouvait aller le raconter à son arrière-grand-mère ! Elle avait une vague idée de ce qui l’avait retenu en ville. C’était même beaucoup plus qu’une vague idée, s’il voulait le savoir. Tiens ! tiens ! elle voulait remettre cela sur le tapis, vraiment ? Il en avait assez de donner des explications. Cela pouvait paraître étrange, mais il avait été à l’attache et comment aurait-il pu se dégager ? Il était difficile d’imaginer qu’elle allait accepter cela sérieusement. Oui, oui, elle savait comment sont les hommes. Si on les laisse seuls une minute, il se trouve inévitablement une femme pour se jeter à leur cou. Et, bien entendu, il n’avait pas pu lui faire l’affront de dire non.

Mon Dieu ! qu’avait-elle à déraisonner ainsi ? Oubliait-elle qu’elle avait dit elle-même que ces deux semaines, où elle était restée seule à la campagne, avaient été ses jours les plus heureux en quatre ans ? Et depuis combien de temps étaient-ils mariés quand elle avait dit cela ? « Assez, tais-toi ! » Ah ! croyait-elle qu’il lui avait été facile de digérer cela ?

Elle n’avait pas voulu dire qu’elle était heureuse parce qu’il était loin d’elle. Elle avait voulu dire qu’elle était heureuse d’arranger cette sacrée maison et de la préparer pour lui. Voilà ce qu’elle avait voulu dire. Et, maintenant, voilà qu’il allait déterrer une chose qu’elle avait dite un an avant, rien que pour se justifier d’avoir oublié son café, cassé les œufs et acheté une sale corde qui était une dépense inutile. Elle pensait sérieusement qu’il était temps d’arrêter cette discussion et, maintenant, il y avait deux choses au monde qu’elle souhaitait et c’est tout : d’abord, qu’il lui enlevât cette corde de dessous les pieds, et ensuite qu’il repartît au village pour lui acheter son café. Et, s’il était capable de se le rappeler, il pourrait rapporter un pied de métal pour les marmites et deux tringles de rideaux supplémentaires ; et, s’il y en avait dans le village, des gants de caoutchouc, ses mains étaient à vif, et une bouteille de lait de magnésie chez le pharmacien.

Il regarda par la fenêtre l’après-midi d’un bleu sombre qui pesait de sa lourde chaleur humide sur les collines. Il épongea son front et soupira profondément en disant que, si seulement elle pouvait, pour une fois, attendre cinq minutes, il y retournerait. Il l’avait déjà dit, n’est-ce pas, à l’instant même où elle s’était aperçue qu’il l’avait oublié.

« Oh ! bon, ça va… Va-t’en. » Elle allait laver les fenêtres. Comme la campagne est belle !… Mais sans doute n’auraient-ils jamais un instant pour en jouir. Il avait bien l’intention de partir, mais il ne pouvait pas se mettre en route avant de lui avoir dit que, si elle n’était pas une telle neurasthénique, elle conviendrait qu’il n’y en avait que pour quelques jours. Est-ce qu’elle n’avait aucun souvenir agréable des autres étés ? N’avaient-ils pas eu un seul bon moment ? Elle n’avait pas le temps de bavarder. « Et maintenant, s’il te plaît, vas-tu laisser traîner cette corde pour que je me prenne les pieds dedans et que je tombe ? » La corde avait glissé de la table, on ne sait comment, il la ramassa et partit, la corde sous le bras.

Il partait tout de suite ? Mais oui, certainement. C’est bien ce qu’elle pensait. Elle avait quelquefois l’impression qu’il possédait une double vue qui lui révélait le moment précis, parfait, pour la laisser dans le pire embarras. Elle avait l’intention de mettre les matelas au soleil. S’ils les sortaient tout de suite, ils prendraient au moins trois heures de soleil. Sûrement, il l’avait entendue ce matin dire qu’elle voulait les sortir. Alors, bien entendu, il filait et elle était seule pour le faire. Sans doute pensait-il que l’exercice lui ferait du bien.

Mais il ne partait que pour lui acheter son café. Six kilomètres à pied pour deux livres de café, c’était grotesque, mais il était tout disposé à le faire. Cette habitude de boire du café la démolissait, mais si elle tenait à se démolir la santé, il n’y pouvait rien. S’il pensait que c’était le café qui la démolissait, félicitations… il devait avoir une conscience bougrement accommodante.

Conscience ou pas conscience, il ne voyait pas pourquoi les matelas ne pouvaient pas aussi bien attendre jusqu’à demain. Et, quoi qu’il en soit, pour l’amour de Dieu, allaient-ils vivre dans cette maison ou permettre à la maison de les épuiser jusqu’à la mort ? Elle pâlit en entendant cela, le tour de sa bouche devint livide et elle eut l’air très menaçant. Elle lui rappela que faire le ménage n’était pas plus son travail à elle que son travail à lui. Elle avait une autre tâche à accomplir, et Dieu sait quand elle trouverait le temps de s’y consacrer dans ces conditions.

Allait-elle encore revenir là-dessus ? Elle savait aussi bien que lui que c’était son travail à lui qui faisait rentrer de l’argent régulièrement. Ce qu’elle gagnait n’était qu’accidentel… s’ils comptaient là-dessus pour vivre !… Et cette question pourrait vraiment être réglée une fois pour toutes.

Ceci était résolument hors du sujet. La question était la suivante : puisque chacun travaillait à ses propres heures, y aurait-il une division du travail ménager ou non ? Elle désirait simplement le savoir, car il lui fallait établir son programme. Mon Dieu !… il croyait que tout cela avait été décidé. Il était entendu qu’il l’aiderait. Et ne l’avait-il pas toujours aidée, en été ?

Tiens ! tiens ! il l’avait aidée, vraiment ? Oh ! voyez-vous cela !… Et quand, et où, et en faisant quoi ? Seigneur, quelle excellente plaisanterie !

La plaisanterie était si excellente que sa figure devint légèrement violette et qu’elle se mit à hurler de rire. Elle riait si fort qu’elle dut s’asseoir et qu’à la fin un flot de larmes jaillit de ses yeux et coula jusqu’aux coins retroussés de sa bouche. Il se précipita sur elle, la tira pour la remettre sur ses pieds et essaya de lui verser de l’eau sur la tête. Le torchon pendait à un clou par une attache, il la cassa. Puis il essaya de manœuvrer la pompe d’une main, tandis qu’elle se débattait dans son autre bras. Il abandonna la partie et, au lieu de la doucher, la secoua.

Elle s’arracha à lui en lui criant de prendre sa corde et d’aller au diable. Elle ne voulait plus de lui, et elle s’enfuit en courant. Il entendit ses mules à talons hauts claquer et trébucher dans l’escalier.

Il sortit, fit le tour de la maison et s’engagea dans le sentier. Il sentit tout à coup qu’il avait une ampoule au talon et que sa chemise le brûlait comme du feu. Les choses éclatent si brusquement qu’on ne sait où l’on en est. Elle était capable de se mettre en fureur à propos de rien du tout. Mais, nom de nom, elle était impossible !… Pas une once de bon sens. On pourrait aussi bien discuter avec une passoire qu’avec cette femme, quand elle se mettait à divaguer. Fichtre non qu’il n’allait pas passer sa vie à lui laisser faire ses quatre volontés ! Oui, mais que faire, maintenant ? Il allait rapporter la corde et l’échanger contre quelque chose d’autre. Les choses s’accumulent, les choses s’amoncellent, on ne peut plus les remuer, ni les trier, ni s’en débarrasser. Elles restent là à pourrir. Il allait la rapporter. Oh ! et puis, nom de Dieu ! pourquoi ? Il en avait envie de cette corde. Et quelle importance cela avait-il ? Est-il possible qu’on s’intéresse plus à un morceau de corde qu’aux sentiments d’un homme ? De quel droit se permettait-elle de dire un seul mot à ce sujet ? Il se rappela toutes les choses inutiles, insensées, qu’elle s’était achetées. Pourquoi ? Parce que j’en avais envie, voilà pourquoi. Il s’arrêta et choisit une grosse pierre près de la route. Il allait cacher la corde derrière. Quand il rentrerait, il la mettrait dans le coffre à outils. Il avait assez entendu parler de cette corde pour toute sa vie.

Quand il revint, elle était appuyée contre la boîte aux lettres, près de la route, et attendait. Il était assez tard, l’odeur du bifteck grillé flottait jusqu’à ses narines dans l’air qui fraîchissait. Elle avait un visage jeune, lisse et frais. Ses cheveux noirs, cocasses, incoiffables étaient tout hérissés. De très loin, elle lui fit signe et il pressa le pas. Elle lui cria que le souper était prêt et attendait. Mourait-il de faim ?

Pour sûr, qu’il mourait de faim ! Voilà le café. Il le brandit pour le lui montrer. Elle regarda son autre main. Que portait-il là ?

Eh bien ! mais c’est encore cette corde. Il s’arrêta net. Il avait eu l’intention de l’échanger, mais il avait oublié. Elle voulait savoir pourquoi il l’échangerait, si c’était une chose dont il avait envie ? Est-ce que l’air n’était pas délicieux à cette heure-ci et n’était-ce pas très agréable d’être ici ?

Elle marchait à son côté, une main passée dans sa ceinture de cuir. Tout en marchant, elle le tirait et le secouait un peu et s’appuyait contre lui. Il passa son bras libre autour d’elle et lui caressa un sein. Ils échangèrent des sourires circonspects. Du café, du café pour les minets-minous ! Il avait l’impression de lui rapporter un magnifique présent.

Il était un amour, elle n’en avait jamais douté, et, si elle avait eu son café ce matin, elle ne se serait pas conduite de cette drôle de manière… Un engoulevent, qui est revenu, imagine-toi, hors de saison, était perché sur le pommier sauvage et lançait son appel solitaire. Peut-être que sa femme lui avait fait une scène. Peut-être. Elle voudrait l’entendre encore une fois : elle aimait beaucoup les engoulevents… Il savait bien comment elle était, n’est-ce pas ?

Oh ! oui, il le savait.

(Titre original : Rope)


Lui

La vie était très difficile pour les Whipple. C’était difficile de nourrir toutes ces bouches affamées, c’était difficile d’équiper les enfants en lainages pendant tout l’hiver, si court qu’il fût. « Dieu sait comment nous ferions si nous vivions dans le Nord ! », disaient-ils parfois. Les tenir à peu près propres était difficile. « On dirait vraiment qu’ not’ bonne chance va jamais venir », disait Mr. Whipple, mais Mrs. Whipple était d’avis qu’il faut prendre ce qui vous vient et décider que c’est bien, au moins tant que les voisins peuvent vous entendre. « Que jamais âme qui vive nous entende nous plaindre ! », répétait-elle à son mari. Elle ne pouvait souffrir qu’on lui montrât de la pitié.

— Non, même si nous en arrivions à être forcés de vivre dans une roulotte et de faire la cueillette du coton un peu partout, disait-elle, personne n’aura jamais l’occasion de nous regarder de haut.

Mrs. Whipple aimait son second fils, le simple d’esprit, plus qu’elle n’aimait les deux autres enfants réunis. Elle le disait à qui voulait l’entendre et, chez certains de ses voisins, elle y ajoutait même son mari et sa mère pour faire bon poids.

— Tu n’as pas besoin de le crier sur les toits, lui disait Mr. Whipple, tu ferais croire aux gens que personne que toi n’a d’affection pour Lui.

— C’est naturel de la part d’une mère, lui rappelait Mrs. Whipple. Tu sais bien toi-même que c’est plus naturel qu’une mère soit comme ça. Les gens n’en attendent pas autant d’un père, dirait-on.

Cela n’empêchait pas les voisins d’en discuter librement entre eux. « Un vrai bienfait du Ciel, s’Il mourait », disaient-ils. « C’est le péché des pères, se confiaient-ils les uns aux autres, il y a du mauvais sang quelque part et des agissements louches, vous pouvez en être sûr. » Tout ça derrière le dos des Whipple. À leur face, tout le monde disait :

— Il n’est pas si mal que ça. Il guérira un jour. Regardez comme Il grandit.

Mrs. Whipple détestait en parler, elle essayait de ne pas y penser, mais, chaque fois que quelqu’un mettait le pied dans la maison, le sujet surgissait toujours et elle était obligée de parler d’abord de Lui, avant de pouvoir passer à autre chose. On aurait dit que ça la soulageait :

— Je ne voudrais pas qu’il Lui arrive quoi que ce soit, mais on dirait vraiment que je ne peux pas L’empêcher de faire des sottises. Il est tellement fort et actif ; on Le trouve toujours partout. C’est comme ça depuis qu’Il marche tout seul. C’est même drôle quelquefois la façon qu’Il arrive à tout faire ; c’est comique de Le voir se débrouiller. Emly a bien plus d’accidents, je passe mon temps à lui mettre des chiffons, et Adna ne peut pas tomber d’un pied de haut sans se casser un os. Mais Lui, Il fait n’importe quoi et Il n’attrape pas une égratignure. Le pasteur a dit une chose bien jolie un jour qu’il était ici. Il a dit, et je m’en souviendrai jusqu’à mon dernier jour : « Les innocents cheminent avec Dieu », voilà pourquoi Il ne se fait jamais de mal.

Chaque fois que Mrs. Whipple répétait ces mots, elle sentait toujours une nappe d’eau tiède inonder sa poitrine et ses yeux s’emplissaient de larmes et, après, elle pouvait se mettre à parler d’autre chose.

C’est vrai qu’Il grandissait et qu’il ne se faisait jamais mal. Le vent détacha une planche du poulailler. Elle Le frappa sur la tête et Il n’eut même pas l’air de s’en apercevoir. Il avait appris quelques mots, mais, après ce choc, Il les oublia. Il ne pleurnichait pas après la nourriture comme les autres enfants, mais attendait qu’on la Lui donnât ; Il mangeait, accroupi dans un coin, en faisant des bruits de lèvres et de gorge. Des bourrelets de graisse Le couvraient comme d’un manteau et Il était assez fort pour charrier deux fois plus de bois et d’eau qu’Adna. Emly avait un rhume de cerveau à peu près chronique. « Elle tient ça de moi », disait Mrs. Whipple. Alors, quand il faisait mauvais temps, elle prenait la couverture de son frère. Il n’avait jamais l’air de sentir le froid.

Tout de même, la vie de Mrs. Whipple était un supplice, tant elle avait peur que quelque chose Lui arrive. Il grimpait aux pêchers bien mieux qu’Adna et folâtrait dans les branches comme un singe, exactement comme un singe.

— Mrs. Whipple ! vous avez joliment tort de Le laisser faire. Il perdra l’équilibre un jour. Il n’ peut pas savoir très bien c’ qu’Il fait.

La réponse de Mrs. Whipple à la voisine fut presque un hurlement :

— Il sait très bien ce qu’Il fait. Il est aussi capable qu’un autre enfant ! Descends de là-haut, toi, n’est-ce pas ?

Lorsqu’Il toucha enfin le sol, c’est à peine si elle put se retenir de Le battre pour s’être tenu comme ça devant les gens, avec un grand sourire sur la figure, tandis qu’elle en était tout le temps malade d’inquiétude.

— C’est les voisins, expliquait Mrs. Whipple à son mari. Oh ! pour l’amour du Ciel, pourquoi se mêlent-ils de nos affaires ? Je ne peux rien Lui laisser faire de peur qu’ils ne viennent y fourrer leur nez. Vois pour les abeilles : Adna ne peut pas les toucher, elles le piquent que c’est terrible. Je n’ai pas le temps de m’occuper de tout et, maintenant, je n’ose pas Lui dire de le faire. Pourtant, s’Il a des piqûres, ça Lui est presque égal.

— C’est seulement parce qu’Il a pas assez d’idée pour s’effrayer de rien, dit Mr. Whipple.

— Tu devrais avoir honte, dit Mrs. Whipple, de parler ainsi de ton propre enfant. Qui prendra Son parti si nous ne le prenons pas, je te le demande ? Il remarque beaucoup de choses, Il écoute tout le temps ce qu’on dit. Et tout ce que je Lui dis de faire, Il le fait. Surtout, que personne t’entende jamais dire des choses comme ça. On croirait que tu préfères les aut’s enfants mieux que Lui.

— Ben, c’est pas vrai et tu le sais bien et à quoi bon se monter la tête pour ça. Tu vois toujours le pire en toute chose. Laisse-Le tranquille. Il se débrouillera bien tout seul. Il a de quoi manger et de quoi se vêtir, n’est-ce pas ? (Brusquement, Mr. Whipple se sentit épuisé de fatigue.) En tout cas, nous n’y pouvons plus rien.

Mrs. Whipple, elle aussi, se sentait fatiguée. C’est d’une voix fatiguée qu’elle se plaignit :

— Ce qui est fait ne peut se défaire. Je sais ça aussi bien que personne ; mais Il est mon enfant, et je ne vais pas laisser les gens tenir des propos. J’en ai assez de tous ces gens qui viennent continuellement faire leurs réflexions.

Au début de l’automne, Mrs. Whipple reçut une lettre de son frère disant qu’il viendrait avec sa femme et les deux enfants leur faire une petite visite dimanche en huit.

« Mettez les petits plats dans les grands », écrivait-il à la fin. Mrs. Whipple lut tout haut ce passage-là à deux reprises, tellement elle était contente. Son frère, il n’y en avait pas deux comme lui pour dire des choses drôles.

— Nous allons lui montrer que ça n’est pas une plaisanterie, dit-elle, nous allons abattre un des cochons de lait, tout bonnement.

— C’est du gaspillage et je ne suis pas d’avis de gaspiller en ce moment, dit Mr. Whipple, ce cochon vaudra des sous à Noël.

— C’est une honte et c’est une pitié que de n’ pas pouvoir faire un repas convenable, avec tout ce qu’il faut, une fois de temps en temps, quand ma propre famille vient nous voir, dit Mrs. Whipple. Ça me ferait mal si sa femme disait en revenant qu’il n’y a rien à manger chez nous. Mon Dieu, ça vaut mieux que d’acheter une grosse pièce de viande en ville. C’est là que tu en dépenserais de l’argent !

— Très bien, alors fais-le toi-même, dit Mr. Whipple. Bonté divine ! rien d’étonnant à ce que nous n’en sortions pas !

La grande question était d’éloigner le petit cochon de sa maman, une terrible combattante pire qu’une vache de Jersey ; Adna refusa de s’y risquer :

— Cette truie-là éparpillerait mes intérieurs dans la loge.

— Très bien, Père la Frousse, dit Mrs. Whipple, Lui n’a pas peur. Regarde ce qu’Il va faire.

Elle riait comme si toute l’histoire était une bonne plaisanterie ; elle Le poussa un peu vers la porcherie. Il se faufila, arracha le petit cochon en train de téter, revint au galop et franchit la barrière avec la truie furieuse sur Ses talons. La petite bête noire se tortillait et poussait des cris aigus comme un bébé furieux, en raidissant son dos, la bouche ouverte d’une oreille à l’autre. Mrs. Whipple, la figure immobile, attrapa le goret et lui trancha la gorge d’un seul coup. Quand Il vit le sang, Il prit une grande respiration bruyante, saccadée, et s’enfuit en courant.

— Mais Il oubliera et en mangera beaucoup tout de même, pensa Mrs. Whipple.

Chaque fois qu’elle pensait, ses lèvres formaient les mots et bougeaient.

— Il mangerait tout si je ne L’arrêtais pas. Il mangerait la part des deux autres jusqu’à la dernière bouchée, si je Le laissais faire.

Elle était très malheureuse en y pensant. Il avait maintenant dix ans et Il était d’un tiers plus grand qu’Adna qui allait sur ses quatorze ans.

— C’est une honte, une honte, répétait-elle tout bas, tandis qu’Adna est si intelligent.

Elle ne cessait d’être malheureuse pour toutes sortes de choses. D’abord c’était un travail d’homme que de tuer ; la vue du petit cochon bien gratté, avec sa peau rose et nue, lui donnait la nausée. Il était trop gras, trop mou, l’air pitoyable ; c’était une honte, la façon dont les choses devaient se faire. Quand elle en eut terminé, elle aurait presque souhaité que son frère fût resté chez lui.

Le dimanche matin de bonne heure, Mrs. Whipple abandonna tout pour Lui faire Sa grande toilette. Une heure après, Il s’était sali de nouveau en rampant sous une haie à la poursuite d’un opossum, ou à se traîner à califourchon le long des poutres de la grange pour aller chercher des œufs dans le foin.

— Mon Dieu, regarde comment tu es fait, après tout le mal que je me suis donné ! Et dire qu’Adna et Emly restent si sages. Je m’éreinte à essayer de te tenir convenable. Enlève cette chemise et mets-en une autre, les gens vont dire que je t’habille à moitié, et encore !

Et elle lui donna une gifle, une bonne. Il cligna des yeux, se frotta la tête, cligna des yeux, et l’expression de Sa figure déchira le cœur de Mrs. Whipple. Elle sentit que ses genoux tremblaient et dut s’asseoir pendant qu’elle Lui boutonnait Sa chemise.

— Je suis éreintée avant que la journée n’ soit commencée.

Le frère arriva, avec sa femme grassouillette et bien portante et deux grands garçons rugissants et affamés. Ils firent un dîner magnifique avec, au milieu de la table, le cochon rôti bien à point et croustillant, bourré de farce, une pêche au vinaigre dans la bouche, et beaucoup de sauce pour les patates.

— Ça vous a un de ces airs de prospérité, dit le frère, vous allez pouvoir me faire rouler jusque chez nous, comme si j’étais une barrique, quand j’aurai fini.

Tout le monde éclata de rire très fort ; c’était bon de les entendre rire tous ensemble autour de la table. Mrs. Whipple en était réchauffée et réconfortée.

— Oh ! il nous en reste six autres. C’est bien la moindre des choses, vous venez si rarement nous voir.

Lui, Il refusa d’entrer dans la salle à manger, et Mrs. Whipple fit passer ça très bien.

— Il est plus timide que mes deux autres, dit-elle. Il faut qu’Il s’habitue à vous. Ce n’est pas à tout le monde qu’Il fait des amitiés. Vous savez comment ils sont, les enfants, certains, même entre cousins.

Personne ne dit une seule parole qu’il ne fallait pas dire.

— C’est tout à fait comme mon Alfy que voilà, dit la femme du frère. Quelquefois, il faut que je lui donne une raclée pour le forcer à serrer la main à sa propre grand-mère.

Et ce fut tout. Mais, avant de servir quiconque, Mrs. Whipple empila une grande assiettée pour Lui.

— J’ai toujours dit qu’Il ne manquerait de rien, même si quelqu’un d’autre doit s’en passer, dit-elle, en le Lui portant elle-même.

— Son menton arrive en haut de la porte, dit Emly qui venait à son aide.

— C’est épatant. Il devient très grand, dit le frère.

Après le souper, ils partirent. Mrs. Whipple assembla la vaisselle, envoya les enfants se coucher et s’assit pour délacer ses chaussures.

— Vois-tu ? dit-elle à Mr. Whipple, c’est comme ça qu’on est tous dans ma famille. Délicats et pleins d’égards en tout. Pas de réflexions déplacées, ils sont vraiment raffinés. J’en ai tellement assez des réflexions des gens. Est-ce que ce cochon n’était pas délicieux ?

Mr. Whipple dit :

— Oui, nous avons perdu trois cents livres de porc, c’est tout. C’est facile d’être poli quand on vient manger chez les gens. Qui sait ce qu’ils avaient dans la pensée pendant tout ce temps-là ?

— Naturellement, il fallait que tu dises ça, répondit Mrs. Whipple, je n’attendais pas autre chose de toi. Encore un peu, et tu me diras que mon propre frère raconte partout que nous Le faisons manger dans la cuisine ! Ô mon Dieu !

Elle se prit la tête à deux mains et se balança, tandis qu’une douleur aiguë naissait au milieu même de son front.

— Et voilà que tout est gâté, tout ce qui était si gentil et si facile. Bon, bon, tu ne les aimes pas, tu ne les as jamais aimés, bon, bon, ils ne reviendront pas de sitôt, ne t’inquiète pas. Mais ils ne peuvent pas dire qu’Il n’était pas aussi bien habillé qu’Adna, à un fil près. Oh ! sincèrement, quelquefois, je voudrais être morte !

— Je voudrais bien que tu arrêtes ça, dit Mr. Whipple, les choses sont assez tristes comme elles sont.

Ce fut un dur hiver. Mrs. Whipple avait l’impression de n’avoir jamais connu que des difficultés, et maintenant, pour comble de malheur, un hiver comme celui-ci. Les récoltes étaient environ la moitié de ce qu’on eût pu espérer ; après avoir rentré le coton, ils avaient juste assez d’argent pour payer la note de l’épicier. Ils échangèrent un des chevaux de labour et se firent voler car le nouveau cheval mourut de la pousse. Mrs. Whipple pensait sans cesse qu’il était terrible d’avoir un mari à qui l’on ne pouvait se fier et qui se faisait voler. Ils réduisirent toutes leurs dépenses, mais Mrs. Whipple disait qu’il y a des choses sur lesquelles on ne peut pas économiser et qui coûtent cher. Il fallait beaucoup de vêtements chauds pour Adna et Emly qui faisaient cinq kilomètres pour aller à l’école pendant tout un semestre.

— Il reste beaucoup assis près du feu, Il n’a pas besoin d’autant, dit Mr. Whipple.

— C’est vrai, dit Mrs. Whipple, et, quand Il fait des bricoles dehors, Il mettra ton ciré. Je ne peux pas faire mieux et voilà ce qui en est.

En février, Il tomba malade et resta roulé en boule sous sa couverture, la figure toute bleue, à faire des mouvements comme s’Il allait étouffer. Pendant deux jours, Mr. et Mrs. Whipple firent tout ce qu’ils pouvaient pour Lui, et puis ils s’affolèrent et firent venir le docteur. Le docteur leur dit qu’il fallait Le tenir au chaud et Lui donner beaucoup de lait et d’œufs.

— Il est loin d’être aussi solide qu’Il en a l’air, dit le docteur, il faut les surveiller de près quand ils sont comme ça. Et puis vous devriez Le couvrir davantage.

— Je viens de Lui enlever Sa grosse couverture pour la laver, dit Mrs. Whipple, honteuse, je ne peux pas souffrir la crasse.

— Eh bien ! je vous conseille de la Lui remettre dès qu’elle sera sèche, dit le docteur, sans ça il attrapera une pneumonie.

Mr. et Mrs. Whipple enlevèrent une couverture de leur propre lit et placèrent Son petit lit près du feu.

— On n’ peut pas dire que nous n’ faisons pas tout pour Lui, dit-elle, jusqu’à coucher au froid pour qu’Il ait chaud.

À la fin de l’hiver, Il paraissait guéri, mais Il marchait comme s’Il avait eu mal aux pieds. Pendant la saison, Il put manœuvrer une planteuse de coton.

— J’ai tout arrangé avec Jim Ferguson pour faire saillir la vache la prochaine fois, dit Mr. Whipple, je prends le taureau au pâturage, cet été, et je donne un peu de fourrage à Jim à l’automne. Ça vaut mieux que de payer d’ l’argent quand on n’en a pas.

— J’espère que tu n’as pas été dire ça devant Jim Ferguson, dit Mrs. Whipple, faut pas qu’il sache que nous sommes dans la misère à ce point-là.

— Bonté divine ! ça veut pas dire qu’on est dans la misère. Il faut bien qu’un homme soit prévoyant. Tu feras chercher le taureau par Lui. J’ai besoin d’Adna ici.

D’abord, Mrs. Whipple fut tranquillisée à l’idée de L’envoyer chercher le taureau. Adna était trop nerveux, on ne pouvait pas se fier à lui, il faut être très calme avec les animaux. Après Son départ, elle se mit à réfléchir et, peu à peu, c’est à peine si elle pouvait supporter cette idée. Elle restait debout dans le sentier à Le guetter. Il y avait presque trois milles de marche et il faisait très chaud ce jour-là, mais Il n’aurait pas dû mettre tout ce temps. Elle s’abrita les yeux et regarda si fort que des bulles colorées flottaient sous ses paupières. C’était comme tout le reste de ce qu’elle faisait dans la vie, il fallait toujours qu’elle se tourmente, elle ne pouvait pas avoir un seul moment de paix. Au bout d’une longue attente, elle Le vit tourner dans la sente, en boitant. Il s’avançait très lentement et conduisait l’énorme masse de l’animal par un anneau dans les naseaux. Il faisait tournoyer une petite baguette dans Sa main, et ne regardait ni derrière Lui, ni sur les côtés, mais venait droit comme un somnambule, les yeux mi-clos.

Mrs. Whipple avait une peur affreuse des taureaux, elle avait entendu raconter des histoires terrifiantes dans lesquelles ils vous suivaient bien tranquillement et puis, tout à coup, fonçaient en mugissant, piétinaient et réduisaient un homme en bouillie sanglante. D’une minute à l’autre, ce monstre noir pouvait s’abattre sur Lui, mon Dieu, Il n’aurait jamais l’idée de fuir.

Il ne fallait pas qu’elle fasse de bruit, ni qu’elle bouge ; il ne fallait pas donner l’éveil au taureau. La bête leva la tête de côté et encorna l’air pour chasser une mouche. Elle sentit sa voix lui échapper et hurla. Elle Lui cria de se dépêcher d’arriver, pour l’amour de Dieu. Il n’eut pas l’air d’entendre ses clameurs, mais continua de faire tourner la baguette et d’avancer en boitillant, et le taureau Le suivait pesamment, aussi doux qu’un veau. Mrs. Whipple s’arrêta de crier et courut vers la maison en priant tout bas :

— Seigneur, que rien ne Lui arrive ! Seigneur, vous savez que les gens diraient que nous n’aurions pas dû L’envoyer. Vous savez qu’ils diront que nous ne prenions pas soin de Lui. Oh ! ramenez-Le à la maison, sain et sauf, et je veillerai mieux sur Lui, Amen.

Elle Le regarda par la fenêtre, pendant qu’Il rentrait la bête et l’attachait sous le hangar. Inutile de continuer à se dominer, Mrs. Whipple était incapable de supporter une seule chose de plus. Elle s’assit et pleura en se balançant, la tête dans son tablier.

D’année en année, les Whipple devenaient de plus en plus pauvres. Leur terre avait l’air de se ruiner toute seule, malgré leurs durs efforts.

— Nous perdons pied, disait Mrs. Whipple. Pourquoi ne faisons-nous pas comme les autres gens qui profitent des bonnes occasions ? Bientôt, on nous appellera ces pauvres gueux de Blancs.

— Quand j’aurai seize ans, je partirai, dit Adna, je vais prendre une place à l’épicerie Powell. Il y a de l’argent là-dedans. Plus de ferme pour moi.

— Moi, je serai maîtresse d’école, dit Emly, mais il faut que je finisse la huitième en tout cas. Et alors, j’habiterai en ville. Il n’y a pas d’avenir ici.

— Emly tient de ma famille, disait Mrs. Whipple. Tous ambitieux jusqu’au dernier et ils n’ laissent personne prendre la première place.

Quand vint l’automne, Emly eut l’occasion de servir à table à la popote du chemin de fer, dans la ville voisine, et cela paraissait bien dommage de ne pas accepter. Les gages étaient bons et elle était nourrie. Mrs. Whipple décida de la laisser faire et de ne pas se préoccuper de l’école jusqu’au semestre suivant.

— Tu as tout le temps, dit-elle, tu es jeune et, en plus, maligne comme un singe.

Quand Adna lui aussi fut parti, Mr. Whipple essaya de faire marcher la ferme rien qu’avec Lui pour l’aider. Il avait l’air de très bien s’en tirer, et faisait Son travail et une partie de celui d’Adna sans s’en apercevoir. Ils réussirent assez bien jusqu’à Noël, mais, un matin, Il glissa sur la glace en revenant de la grange. Au lieu de se relever, Il battit l’air en rond, et, quand Mr. Whipple arriva jusqu’à Lui, Il avait une espèce de crise.

Ils le ramenèrent dans la maison et essayèrent de Le faire asseoir, mais Il pleurnichait et roulait, alors ils Le mirent au lit et Mr. Whipple s’en alla en ville chercher le docteur. Pendant les deux trajets, il se demanda avec angoisse où il trouverait l’argent ; pour sûr il lui arrivait autant de malheurs qu’il pouvait en supporter.

À dater de ce jour, Il demeura au lit. Ses jambes enflèrent jusqu’au double de leur grosseur et les crises se reproduisirent. Au bout de quatre mois, le docteur dit :

— C’est inutile, je crois que vous feriez mieux de Le mettre tout de suite à l’hôpital du district pour qu’Il reçoive des soins. Je m’en occuperai pour vous. Il y sera bien soigné et cela vous soulagera.

— C’est de bon cœur que nous Le soignons et je ne veux pas Le laisser partir loin de moi, dit Mrs. Whipple, je ne veux pas qu’il soit dit que j’ai envoyé mon enfant malade chez des étrangers.

— Je comprends ce que vous ressentez, dit le docteur, vous n’avez rien à m’apprendre à ce sujet, Mrs. Whipple, moi aussi, j’ai un petit garçon. Mais vous devriez m’écouter. La vérité, c’est que je ne peux plus rien faire pour Lui.

Mr. et Mrs. Whipple en parlèrent longtemps, ce soir-là, lorsqu’ils furent couchés.

— C’est pas autre chose que de la mendicité, dit Mrs. Whipple, voilà où nous en sommes arrivés, à tendre la main ! Je ne me serais jamais attendue à ça.

— Nous payons des impôts pour l’entretien de l’hôpital comme tout le monde, dit Mr. Whipple, et je n’appelle pas ça tendre la main. Je trouve que ce serait très bien de Le mettre là où Il profitera de tout ce qu’il y a de mieux… et, en plus, je ne peux plus payer ces notes de docteur.

— Peut-être que c’est pour ça que le docteur veut que nous Le mettions là… il a peur de ne pas toucher son argent, dit Mrs. Whipple.

— Parle pas comme ça, dit Mr. Whipple très découragé, que nous ne pourrons pas L’envoyer.

— Oh mais nous ne Le laisserons pas longtemps, dit Mrs. Whipple, dès qu’Il ira mieux, nous Le ramènerons tout de suite à la maison.

— Le docteur t’a dit, et il t’a répété et répété qu’Il ne peut pas aller mieux, et tu pourrais aussi bien te taire, dit Mr. Whipple.

— Les docteurs ne savent pas tout, répondit Mrs. Whipple qui se sentait presque heureuse. En tout cas, pendant l’été, Emly peut venir ici passer ses vacances, et Adna peut faire un saut le dimanche. Nous travaillerons tous ensemble et on se remettra sur nos pieds, et les enfants sentiront qu’ils ont une maison où ils peuvent venir.

Tout d’un coup, elle vit le plein été revenu, avec le jardin devenu beau, des stores blancs neufs à toutes les fenêtres de la maison, et Adna et Emly auprès d’eux, si pleins de vie, tous heureux d’être ensemble. Oh ! cela n’était pas impossible, les choses allaient s’arranger pour eux.

Ils ne parlaient pas beaucoup devant Lui, car ils ne savaient pas au juste jusqu’où Il comprenait. Enfin, le docteur fixa le jour, et un voisin qui possédait une carriole à deux banquettes offrit de les conduire. L’hôpital aurait bien envoyé une ambulance, mais Mrs. Whipple ne pouvait supporter de Le voir partir avec l’air d’être aussi gravement malade. On L’enveloppa dans des couvertures ; le voisin et Mrs. Whipple Le soulevèrent et Le mirent à l’arrière de la carriole à côté de Mrs. Whipple, qui portait son beau corsage noir. Elle ne pouvait supporter d’avoir l’air d’une mendiante.

— Vous n’avez pas besoin de moi. Je pense que je vais rester ici, dit Mr. Whipple. Ça ne serait pas bien que nous quittions tous la maison sans laisser personne.

— En plus, c’est pas comme s’Il allait y rester toujours, dit Mrs. Whipple à une voisine. C’est seulement pour quelque temps.

Ils partirent. Mrs. Whipple tenait le bord des couvertures pour L’empêcher de glisser sur le côté. Il était là à clignoter sans arrêt. Il réussit à sortir Ses mains et se mit à se frotter le nez avec Son poing d’abord, puis avec le bord de la couverture. Mrs. Whipple ne pouvait en croire ses yeux : Il essuyait de grosses larmes qui roulaient du coin de ses paupières. Son nez coulait et Il avalait bruyamment, la gorge serrée. Mrs. Whipple Lui disait sans arrêt :

— Ô mon chéri ! tu n’as pas tant de chagrin que ça, dis-moi ? Tu n’as pas tant de chagrin que ça, dis-moi ?

Car Il avait l’air d’accuser sa mère de quelque chose. Peut-être qu’Il se rappelait le jour où elle L’avait giflé, peut-être qu’Il avait eu très peur la fois du taureau, peut-être qu’Il avait eu froid dans son lit et n’avait pas pu le dire ; peut-être qu’Il savait qu’on Le renvoyait pour toujours, et simplement parce qu’ils étaient trop pauvres pour Le garder. Quoi que ce fût, Mrs. Whipple ne put plus supporter d’y penser. Elle se mit à pleurer, de terribles larmes, et Le prit dans ses bras serrés. Elle sentit Sa tête rouler sur son épaule. Elle L’avait aimé autant qu’elle le pouvait, il y avait Adna et Emly à qui il fallait penser aussi, elle ne pouvait rien faire pour Lui, en compensation de Sa naissance : Oh ! quelle pitoyable calamité qu’Il soit venu au monde !

Ils étaient arrivés en vue de l’hôpital ; le voisin conduisait très vite, sans oser regarder derrière lui.

(Titre original : He)


Un vol

Elle tenait son sac à la main en rentrant chez elle. Debout au milieu du plancher, serrant autour d’elle son peignoir de bain et traînant de l’autre main une serviette mouillée, elle examina le passé immédiat et s’en rappela clairement chaque détail. Oui, elle avait soulevé le côté rabattu et l’avait mis à plat sur le banc, après avoir séché le sac avec son mouchoir de poche.

Elle avait voulu prendre le métro aérien ; bien entendu, elle avait regardé dans son porte-monnaie pour s’assurer qu’elle avait le prix du billet, et elle avait été contente de retrouver quarante cents dans le compartiment de la petite monnaie. Qui plus est, elle allait payer son propre billet, bien que Camillo eût pris l’habitude de l’accompagner jusqu’au haut de l’escalier et de glisser une pièce dans le distributeur avant de donner une petite poussée au tourniquet et de l’envoyer de l’autre côté avec un salut. Camillo, par une suite de compromis, avait réussi à lui imposer une série assez complète de politesses mineures, tout en laissant dans l’ombre celles qui dérangent et comptent davantage. Elle était allée avec lui jusqu’à la station de métro, à pied sous une pluie battante, parce qu’elle savait qu’il était presque aussi pauvre qu’elle, et s’était montrée ferme quand il avait insisté pour prendre un taxi. Elle avait dit :

— Vous savez bien qu’il n’en est pas question.

Il portait un chapeau neuf d’une jolie couleur beige biscuit, car jamais il ne lui serait venu à l’idée d’acheter un vêtement d’une couleur pratique. C’était la première fois qu’il le mettait et la pluie allait l’abîmer. Elle se disait sans arrêt : « Mais, c’est affreux, où en trouvera-t-il un autre ? » Elle comparait ce chapeau avec ceux d’Eddie qui semblaient toujours avoir exactement sept ans d’existence et avoir été laissés avec intention exposés à la pluie, et qui, cependant, se posaient d’un air négligent sur la tête d’Eddie avec une perfection toute fortuite. Mais, pour Camillo, c’était bien différent ; s’il portait un chapeau minable, ce chapeau n’avait sur sa tête d’autre aspect que minable, et cela rendait Camillo mélancolique. Si elle n’avait craint de froisser Camillo, qui s’obstinait dans la pratique de ses petits rites jusqu’à la limite qu’il leur avait fixée, elle aurait dit en quittant la maison de Thora :

— Rentrez chez vous, je suis capable d’aller toute seule jusqu’au métro.

— Il est écrit que nous devons recevoir la pluie, ce soir, dit Camillo, que ce soit donc ensemble.

Au pied de l’escalier qui conduisait au quai, elle tituba légèrement – ils étaient tous les deux assez éméchés après les cocktails de Thora – et dit :

— Du moins, Camillo, faites-moi le plaisir de ne pas grimper cet escalier dans l’état où vous êtes, puisqu’il ne s’agit pour vous que de redescendre immédiatement, et vous allez certainement vous casser la figure.

Il fit trois saluts rapides (il était espagnol) et plongea dans l’obscurité de la pluie. Elle resta à le regarder, car c’était un homme jeune et très gracieux, en pensant que demain matin, dégrisé, il regarderait son chapeau gâché, ses chaussures détrempées, et que peut-être il l’associerait, elle, à son désespoir. Pendant qu’elle le regardait, il s’arrêta au coin le plus éloigné et enleva son chapeau qu’il cacha sous son pardessus. Elle avait l’impression qu’elle le trahissait en l’ayant vu, car il aurait été humilié de penser qu’elle l’avait soupçonné de faire un effort pour sauver son chapeau.

La voix de Roger résonna au-dessus de son épaule, dominant le fracas de la pluie qui tombait sur le toit de l’escalier. Il voulait savoir ce qu’elle faisait dans ce déluge, à cette heure nocturne, et si elle se prenait pour un canard. Son long visage imperturbable ruisselait d’eau. Il tapa du doigt un gonflement du devant de son pardessus boutonné jusqu’au cou :

— Chapeau, dit-il, venez, on va prendre un taxi.

Elle se blottit dans le bras de Roger qu’il avait glissé autour de ses épaules, et ce geste leur fit échanger, en un regard, une longue série de souvenirs aimables. Puis elle contempla par la vitre la pluie qui changeait toutes les formes et toutes les couleurs. Le taxi se faufilait entre les piliers du métro aérien en dérapant un peu à chaque virage. Elle dit :

— Plus il dérape, plus je suis calme. C’est parce que je suis saoule.

— Ça doit être ça, dit Roger. Ce zèbre est un fou homicide et je trouve qu’un cocktail, à l’instant même, ne me ferait pas de mal.

Ils furent arrêtés au croisement de la 40e Rue et de la 6e Avenue, et trois jeunes gens passèrent devant le capot du taxi. Dans la lumière des phares, ils apparaissaient comme des épouvantails en goguette. Très minces, ils portaient des costumes de haute fantaisie fort avachis et des cravates tapageuses. Eux aussi étaient pris de boisson, car ils restèrent un moment à osciller devant la voiture, tout en poursuivant une discussion. Ils se penchaient l’un vers l’autre comme s’ils se préparaient à chanter et le premier dit :

— Moi, quand je m’ marierai, ça n’est pas rien qu’ pour m’ marier ; moi, j’ veux faire un m-m-mariage d’amour, t’sais…

Et le second répondit :

— Ouh… garde-le pour le lui dire à elle, c’ genre de boniment, t’ sais…

Et le troisième fit un bruit de trompette et dit :

— Ah ! là, là ! nom de Dieu, l’ copain, qu’est-ce qu’y tient !

Et le premier dit :

— Aaah, ferme cha, di-don-moi-j’ai-mon-compte she choir…

Ensuite, ils poussèrent des cris stridents et traversèrent la rue en zigzag en martelant le dos du premier pour le faire avancer.

— Cinglés, commenta Roger, complètement cinglés.

Deux jeunes filles passèrent en trottinant sous de courts manteaux de pluie transparents, un vert, l’autre rouge, la tête rentrée pour résister à la violence de la pluie. L’une disait à l’autre :

— Oui, oui, je sais bien. Mais, et moi là-dedans ? C’est toujours Lui que tu plains…

Et elles continuèrent de courir, sur leurs petites pattes de pélican qui lançaient des éclairs à chaque pas.

Brusquement, le taxi recula et repartit en avant. Au bout d’un instant, Roger dit :

— J’ai reçu une lettre de Stella aujourd’hui, elle sera de retour le 26. Alors, je suppose qu’elle a pris une décision et que tout est arrangé.

— Moi aussi, j’ai reçu une espèce de lettre aujourd’hui, dit-elle, qui prenait une décision pour moi. Je trouve qu’il est grand temps que vous fassiez quelque chose de net, Stella et vous.

Quand le taxi s’arrêta au coin de la 53e Rue Ouest, Roger dit :

— J’ai tout juste assez, si vous voulez ajouter dix cents ?…

Alors elle avait ouvert son sac et lui avait donné une pièce.

Il dit :

— Très joli, ce sac.

— C’est un cadeau d’anniversaire, lui expliqua-t-elle, et je l’aime beaucoup. Comment marche votre exposition ?

— Oh ! je suppose qu’elle n’est pas terminée. Je n’y mets jamais les pieds. Rien de vendu jusqu’à présent. Je suis décidé à m’en tenir à ma manière, et si ça ne leur plaît pas, qu’ils le laissent. Je ne veux même plus discuter.

— Il s’agit uniquement de durer, n’est-ce pas ?

— Oui, mais durer est le plus difficile.

— Bonsoir, Roger.

— Bonsoir. Vous devriez prendre de l’aspirine et vous précipiter dans un bain très chaud. Vous avez une tête à avoir attrapé un rhume.

— C’est ce que je vais faire.

Le sac sous le bras, elle avait pris l’escalier. Au premier palier, Bill entendit son pas et sortit une tête ébouriffée, aux yeux rouges. Il dit :

— Pour l’amour de Dieu, entrez chez moi et buvons quelque chose. J’ai reçu de mauvaises nouvelles.

« Vous êtes toute ruisselante », dit Bill en regardant ses pieds trempés.

Ils vidèrent deux verres et, pendant ce temps, Bill lui raconta que le directeur avait refusé sa pièce après avoir choisi et même changé la distribution et fait trois répétitions. Je lui ai dit :

— Je n’ai jamais prétendu que c’était un chef-d’œuvre, je vous ai dit que ça ferait un bon spectacle…

Et il a répondu :

— Ce n’est pas du théâtre, voilà le hic, ça aurait besoin des soins d’un docteur !

— Alors, voilà, je suis en panne, absolument en panne, déclara Bill, de nouveau presque en larmes, j’ai pleuré, dit-il, chialé comme un ivrogne !

Et il lui demanda ensuite si elle se rendait compte que sa femme le ruinait par ses folles dépenses.

— Toutes les semaines de mon infortunée existence, je lui envoie dix dollars, et je n’y suis pas du tout obligé. Elle menace de me faire jeter en prison si je cesse, mais elle ne peut pas. Bon Dieu ! qu’elle essaye seulement après la façon dont elle m’a traité ! Elle n’a droit à aucune pension et elle le sait. Elle dit tout le temps qu’il lui faut cet argent pour le bébé. Moi, je continue à le lui envoyer, parce que je ne peux pas supporter de voir souffrir quelqu’un. Mais je suis très en retard dans mes mensualités pour le piano et le Victrola, pour tous les deux…

— En tout cas, vous avez un bien joli tapis, dit-elle.

Bill la dévisagea et se moucha.

— Je l’ai acheté chez Ricci pour quatre-vingt-quinze dollars, dit-il. Ricci m’a raconté qu’il a appartenu à Marie Dressler et qu’il a coûté quinze cents dollars, mais il y a un endroit brûlé sous le divan. Trouvez pas ça imbattable ?

— Si, répondit-elle.

Elle pensait à son porte-monnaie vide. Elle pensait qu’elle ne pouvait espérer recevoir de chèque avant trois jours pour ses dernières notes de lecture. Son accord avec le restaurant du rez-de-chaussée allait craquer si elle ne leur versait pas un acompte.

— Ce n’est guère le moment d’en parler, dit-elle, mais j’espérais que vous auriez les cinquante dollars que vous m’avez promis pour ma scène du troisième acte. Même si ça ne se joue pas. Vous deviez me payer mon travail sur votre avance, de toute façon.

— Jésus en Croix ! cria Bill, vous aussi.

Il eut un sanglot bruyant, ou un hoquet, dans son mouchoir humide.

— Ce que vous avez fait n’était pas meilleur que ce qui était de moi, après tout. Pensez-y.

— Mais vous avez touché quelque chose pour cela : sept cents dollars, dit-elle.

Bill lui dit :

— Faites-moi un plaisir, voulez-vous ? Buvons encore un coup et oubliez tout ça. Je ne peux pas, vous savez que je ne peux pas. Je le ferais si je pouvais, mais vous savez dans quel pétrin je suis.

— N’en parlons plus, alors, s’entendit-elle dire presque malgré elle.

Elle avait eu l’intention de se montrer très ferme. Ils burent de nouveau sans parler et elle remonta dans son appartement, à l’étage supérieur.

Là, elle se rappelait clairement qu’elle avait sorti la lettre de son sac et qu’elle avait étalé le sac pour le faire sécher.

Elle s’était assise et avait relu la lettre. Mais il y avait certaines phrases qui exigeaient d’être relues à maintes reprises, car elles possédaient une vie distincte du reste et, lorsqu’elle s’efforça de lire autour d’elles et au-delà d’elles, elles se mirent à bouger en suivant le mouvement de ses yeux ; elle ne pouvait leur échapper…

« Je pense à vous plus que je ne devrais… oui, et même je parle de vous… pourquoi vous êtes-vous tant pressée de détruire… si je vous voyais maintenant, je ne… ne justifie pas tout cet abominable… la fin… »

Minutieusement, elle déchira la lettre en étroites bandes sur lesquelles elle posa une allumette allumée dans la grille de la cheminée.

Le lendemain matin, de bonne heure, elle était dans son bain lorsque la concierge frappa et entra, en criant qu’elle venait pour examiner les radiateurs avant de mettre en train le calorifère pour l’hiver. Après avoir circulé quelques minutes dans la pièce, la concierge sortit en faisant claquer la porte.

Elle quitta la salle de bains pour venir prendre une cigarette dans le paquet qui était dans son sac. Le sac avait disparu. Elle s’habilla, fit du café et s’assit près de la fenêtre pour le boire. La concierge avait sûrement pris le sac et ce serait sûrement impossible de le lui faire rendre sans énormément d’agitation grotesque. Alors, n’en parlons plus. Tandis que son cerveau prenait cette résolution, du même mouvement montait dans ses veines une colère profonde, presque meurtrière. Elle posa la tasse soigneusement au centre de la table, et, d’un pas ferme, descendit l’escalier, trois grands étages, un étroit vestibule et quelques petites marches raides qui conduisaient au sous-sol. Là, elle trouva la concierge qui, la figure barbouillée de poussière de charbon, secouait le calorifère.

— S’il vous plaît, voulez-vous me rendre mon sac ? Il n’y a pas d’argent dedans. C’est un cadeau et je ne voudrais pas le perdre.

La concierge se retourna sans se redresser pour la dévisager avec des yeux brûlants et clignotants où se reflétait la lueur rouge du calorifère.

— Qu’est-ce que ça veut dire, votre sac ?

— Le sac en lamé or que vous avez pris sur la banquette de bois, dans ma chambre. Il faut me le rendre.

— Je jure devant Dieu que je n’ai même pas jeté les yeux sur votre sac, et c’est la vérité sacrée, dit la concierge.

— Oh ! c’est très bien alors, gardez-le, dit-elle, mais d’une voix pleine d’amertume, gardez-le si vous en avez tellement envie.

Et elle s’en alla.

Elle se rappelait que, de sa vie, elle n’avait fermé une porte à clef, obéissant à un principe personnel qui lui rendait désagréable la possession d’objets, et qu’aux avertissements de ses amis elle avait répondu en se vantant de façon paradoxale qu’on ne lui avait jamais volé un sou. Elle avait été satisfaite de la froide humilité de cet exemple concret qui venait illustrer une certaine foi enracinée, d’ailleurs sans fondement et d’essence imprécise, présidant aux mouvements de sa vie, sans aucune considération pour sa volonté.

Maintenant, elle avait l’impression qu’on lui avait volé un nombre considérable de choses précieuses, concrètes ou intangibles, les choses perdues ou brisées par sa propre faute, les choses qu’elle avait oubliées ou laissées dans des maisons en déménageant, des livres qu’on lui avait empruntés et jamais rendus, les voyages qu’elle avait projetés et qu’elle n’avait pas faits, les paroles qu’elle avait désiré entendre et qu’on ne lui avait pas dites, avec les mots qu’elle avait eu l’intention de répondre ; les hésitations cruelles et les pis-aller intolérables, pires que rien du tout et cependant inévitables ; la longue et patiente souffrance des amitiés déclinantes et l’inexplicable et sombre mort de l’amour – tout ce qu’elle avait eu et tout ce qu’elle avait manqué, cela se confondait et elle le perdait deux fois à l’évoquer ainsi, en une avalanche de choses perdues.

La concierge la suivit dans l’escalier, avec le sac à la main, et toujours dans ses yeux cette flamme d’un rouge argent qui vacillait. La concierge lui tendit brutalement le sac, alors qu’elles étaient encore à cinq ou six pas de distance et dit :

— Ne me dénoncez pas. Sûrement que j’ai perdu la tête. J’ai cru que peut-être ça vous était égal, vous laissez traîner vos affaires et vous n’aviez pas l’air d’y tenir.

— J’y tiens, dit-elle, parce que c’est un cadeau de quelqu’un…

La concierge dit :

— Il vous en paierait un autre si vous perdiez celui-ci. Ma nièce est jeune, elle a besoin de jolies choses, on devrait aider les jeunes à se tirer d’affaire. Il y a des garçons qui lui courent après, peut-être y en a un qui l’épouserait. Il faut qu’elle aye de jolies choses. C’est maintenant qu’y les lui faut et pas plus tard. Vous êtes une femme débrouillée, vous avez eu vot’ chance, vous devriez comprendre comment qu’ c’est.

Elle tendit le sac à la concierge en disant :

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Tenez, prenez-le. J’ai changé d’idée. En réalité, je n’en veux plus.

La concierge leva vers elle des yeux de haine :

— Moi non plus, je n’en veux pas. Ma nièce est jeune et jolie. Elle n’a pas besoin de falbalas pour être jolie, elle est jeune et jolie n’importe comment. M’est avis qu’ vous en avez beaucoup plus besoin qu’elle.

— Il n’a jamais été à vous, ce sac, dit-elle en se détournant. Il ne faut pas en parler comme si je vous l’avais volé.

— C’est pas à moi, c’est à elle que vous le volez, dit la concierge, et elle regagna son sous-sol.

Elle posa le sac sur la table et s’assit devant la tasse de café refroidi en pensant : « J’avais raison de ne craindre d’autre voleur que moi-même, qui finirai par ne plus rien me laisser. »

(Titre original : Theft)


Cet arbre

En réalité, il aurait aimé n’être qu’un joyeux vagabond sans métier, s’acagnarder dans un bon climat et écrire des vers, étendu sous un arbre. Il en écrivait par boisseaux, des paniers entiers de poèmes qui ne valaient rien du tout, et il savait qu’ils ne valaient rien au moment même où il les écrivait. Savoir que sa poésie ne valait rien n’ôtait pas grand-chose au plaisir qu’il prenait à l’écrire. C’est exactement cette vie-là qu’il aurait aimée : pas d’honorabilité, pas de responsabilité, pas d’argent pour ainsi dire ; porter des sandales éculées, une chemise bleue, peut-être en loques, mais seyante, et s’étendre sous un arbre pour écrire des vers. C’était pour cela, à l’origine, qu’il était venu au Mexique. Il avait senti dans la moelle de ses os que c’était le pays qu’il lui fallait. Longtemps après être devenu un très grand journaliste, une autorité sur les révolutions latino-américaines et un succès de librairie, il avouait encore aux amis et connaissances qui voulaient l’écouter – il aimait beaucoup se confesser, cela lui donnait l’occasion de parler de ce qu’il croyait préférer, cette vie oisive, libre, romantique du poète –, il avouait que le jour où Miriam l’avait mis à la porte était le plus beau jour de sa vie. En réalité, elle l’avait quitté. Elle avait fait ses malles avec une froide et calme fureur, en le poignardant de ses coudes chaque fois qu’il essayait de la prendre dans ses bras, en le blessant au vif, de temps à autre, par une phrase brève jaillie de ses dents serrées. Mais son impression à lui, comme il l’expliquait toujours, c’était qu’il avait été jeté dehors. Elle l’avait jeté dehors, et c’était bien fait pour lui.

Le choc l’avait rappelé à lui comme s’il avait été brusquement tiré d’un long sommeil. Il était resté littéralement engourdi, dans leur chambre nue et propre, au milieu des nattes de paille et des chaises indiennes polychromes que Miriam détestait, entouré d’un silence glacé et soudain, la tête entre les mains, presque toute la nuit. Il ne lui était même pas venu à l’idée de s’étendre. L’aube devait être proche lorsqu’il se releva, les jointures raides d’être resté assis si longtemps sans bouger, et, bien qu’il ne sût pas à quoi il avait pensé, pourtant il avait pris une décision nouvelle. On pouvait presque dire que c’était ce jour-là même qu’il avait commencé sa carrière dans le journalisme. Il aurait été incapable de dire pourquoi il avait choisi le journalisme plutôt qu’autre chose, sauf que ce mot allait impressionner sa femme, que c’était un travail tout juste assez intellectuel pour sauvegarder sa dignité, pour peu qu’il en eût ; il trouvait même que cette occupation convenait à l’homme qu’il était brusquement devenu, décidé à réussir dans le monde des affaires. Rien de soudain n’arrive jamais à personne, pensa-t-il, comme si cette idée venait de le frapper ; ce projet s’était sans doute élaboré depuis longtemps, et avait sauté sur lui sournoisement, pendant qu’il ne regardait pas. Sa femme l’appelait « fainéant », elle avait dit « bon à rien »… et pendant qu’elle lui lançait ces mots pour ce qui devait être la dernière fois, il eut tout à coup conscience qu’elle les avait prononcés très souvent sans qu’il y eût réellement prêté attention. Il traduisit immédiatement ces épithèses, relativement inoffensives, en leurs synonymes exacts de « parasite » et « dévoyé ». Miriam avait été maîtresse d’école et, si grandes qu’aient été sa colère et sa déception, l’on ne pouvait s’attendre à ce qu’elle oubliât facilement cette discipline. Elle avait contracté l’habitude professionnelle des bonnes manières guindées. Par surcroît, elle avait été bien élevée. Ce n’était pas une mijaurée assommante, mais… enfin, tout de même, une jeune fille du Middle West, d’une éducation raffinée et qui prenait la vie très au sérieux. Qu’y faire ? Elle était gentille, gaie, pleine de petites notions loufoques, auxquelles d’ailleurs elle n’obéissait jamais complètement, du moins jamais au moment précis où elles auraient pu prendre une signification. Elle était incapable de voir le côté comique d’une situation menaçante qui, prise solennellement, devenait une catastrophe. Non, elle ne serait jamais sauvée par son sens du ridicule. Ce n’était pour elle qu’un ornement ajouté à ce qui, de toute manière, eût été une bonne vie.

Il se demanda si personne avait jamais songé – oh ! bien entendu, tout le monde y avait songé, il passait son temps à faire la découverte de choses merveilleuses que chacun connaissait depuis longtemps – à l’impossibilité d’expliquer, ou de montrer à d’autres yeux, les qualités particulières de l’être que nous aimons. Il y avait en Miriam l’un de ces aspects spéciaux de la beauté. Dans certains éclairages, dans un certain état d’esprit, il se sentait le creux de l’estomac serré en la regardant. Cela pouvait se produire à n’importe quelle heure du jour, au milieu des occupations les plus banales. Il pensait qu’il y avait beaucoup à dire en faveur de la vie en commun avec une femme, nuit et jour, tout au long de l’année. Cela fait sortir le pire, mais cela fait aussi sortir le meilleur, et le meilleur de Miriam, c’était bougrement épatant !… Impossible à décrire. Facile de parler des défauts qu’elle avait : il se les rappelait tous. Il aurait pu en dresser la liste et la lui présenter comme les alignements de chiffres d’une lourde note impayée. Il avait vécu quatre ans avec elle et, encore maintenant, il s’éveillait quelquefois d’un sommeil profond en pestant furieusement contre lui-même, et en se demandant à nouveau pourquoi diable il lui avait consacré une seule minute. Elle n’avait pas le genre de physique qui lui plaisait. Il avait un faible, il l’avouait, pour les femmes qui vous tapent violemment dans l’œil. L’idée qu’elle se faisait d’une robe de ville était un costume tailleur avec une blouse à col rond et, tiré sur les yeux, un petit chapeau de feutre qui ressemblait à une pelle repliée. Le soir, elle portait une robe de dîner noire dans laquelle elle disparaissait positivement. Mais elle se coiffait bien et elle avait les chemises de nuit les plus seyantes qu’il eût jamais vues. Son intelligence, on aurait pu la mettre dans une coquille de noix. Elle n’avait pas le tempérament ardent auquel l’avaient habitué les filles du Mexique. Elle n’aimait même pas qu’il se servît du mot tempérament. Elle pensait que c’était une sorte de maladie professionnelle répandue chez les artistes, ou une pose qu’ils prenaient pour se rendre intéressants. De toute façon, elle se méfiait des artistes et elle se méfiait du tempérament. Mais elle avait quelque chose en elle. De sang-froid, il pouvait la juger pour son propre compte, mais il se mettait en fureur si quelqu’un se permettait seulement de la critiquer. Sa seconde femme s’était donné le genre de dire des rosseries sur Miriam. À la fin, il aurait été tout près de déclarer qu’il avait divorcé la seconde fois à cause de cela. Il ne pouvait pas entendre traiter Miriam de petite souris idiote. Du moins, pas par cette femme-là…

Une détonation dans la rue, un raté d’auto les fit sursauter nerveusement tous les deux.

— Encore une révolution ! dit le gros jeune homme écarlate qui éclatait dans un costume violacé trop étroit, à la table voisine.

Il avait l’air d’une saucisse à moitié bouillie prête à faire craquer sa peau. C’était depuis l’indépendance mexicaine la plaisanterie la plus usée, mais il essayait de se donner l’air de l’avoir inventée. Le journaliste lui lança un coup d’œil en arrière, par-dessus une épaule tombante.

— C’est encore un plein d’astuce, un de ces gars de la presse qui passent tellement de temps dans le salon de l’hôtel Regis qu’ils ont usé les crachoirs, dit-il d’une voix coriace qu’il grossissait exprès.

Le plein d’astuce enfla visiblement et prit un ton de rouge plus foncé.

— De qui croyez-vous qu’ vous parlez, espèce de phénomène sans menton, avec vos yeux en banjo, non mais… ? demanda-t-il avec précision, en étalant son poitrail sur la table.

— Un type haut placé, sûrement, continua le journaliste de sa voix naturelle, quelqu’un qui est dans la manche du gouvernement, je le parierais.

— T’ veux qu’on s’ cogne ? demanda le reporter, coincé entre la table et sa chaise appuyée au mur, en essayant de se dégager.

— Oh ! moi, je veux bien, si vous voulez, répondit le journaliste.

Les amis du reporter avaient appliqué sur lui des pattes apaisantes et le palpaient partout en le maintenant sur sa chaise.

— Ne va pas t’accrocher avec ce mal venu, dit l’un d’eux dont les yeux roses aqueux essayaient de se donner des airs posés et raisonnables. Doux Jésus, Jo, il est moitié plus p’tit qu’ toi et tout ce qu’il y a de crevé, par-dessus l’ marché. Tu voudrais pas cogner su’ un crevé, mon Jo, s’ pas ?

— On va bien l’ voir s’il est crevé, dit le reporter en se tortillant faiblement pour leur échapper.

— Señores’n, señores’n, supplia le petit serveur mexicain, il y a ici des dames et des messieurs respectables. Un peu de silence, s’il vous plaît, et une tenue correcte, s’il vous plaît.

— D’abord, qui diable êtes-vous ? demanda le reporter au journaliste à travers l’écran protecteur des mains, et en contournant de la voix la forme fluette du garçon.

— Un type qu’ t’as pas besoin d’ connaître, Jo, dit un autre de ses amis aux mains palpantes, baisse d’un ton avant qu’ les huileux s’ mettent à sonner l’alarme. T’ sais bien comment qu’y z’explosent au moment qu’on s’y attend le moins. Baisse d’un ton, mon p’tit Jo. Rappelle-toi un peu c’ qu’est arrivé la dernière fois, Jo. Qu’est-ce que ça t’ fout après tout ?

— Señores’n, répéta le petit serveur en agitant rythmiquement de haut en bas ses mains fines, couleur d’acajou, aux doigts écartés, comme si elles étaient montées sur des bâtons. Il est nécessaire que cela doit cesser, ou les señores’n doivent se transporter ailleurs.

Cela cessa. On eût cru que cela s’était évaporé. Les quatre reporters de la table voisine se calmèrent, se groupèrent en cercle, têtes rapprochées, pour chuchoter dans leurs cocktails. Le journaliste tourna le dos, commanda une nouvelle tournée et continua de parler à voix basse.

Il n’avait jamais aimé ce café, jamais eu de chance quand il s’y trouvait. Ici, il arrivait toujours quelque chose pour gâter sa soirée. S’il y avait sur terre une race de flemmards qu’il méprisait, c’étaient les flemmards qui s’occupaient de journalisme. Ou, en tout cas, les pochards illettrés que la United Press et l’Associated Press semblaient trouver suffisants pour le Mexique et l’Amérique du Sud. Ils se mêlaient toujours de ce qui ne les regardait pas et passaient leur temps à essayer de faire du désordre n’importe où, dans l’espoir d’en tirer un écho. Le gouvernement devait toujours en arriver à les jeter à la porte par la peau du cou. Il savait, par un pur hasard, que l’empoté de la table à côté était sur le point d’être déporté. Ce n’était pas très difficile de faire cette astuce sur l’estime où devaient le tenir les hauts fonctionnaires mexicains. Il pensait bien que ça allait lui rappeler quelque chose, à ce type.

Un soir, il était venu ici avec Miriam pour dîner et danser. À la table qui touchait la leur, étaient installés quatre généraux obèses qui arrivaient du Nord, avec de grandes moustaches redressées, d’énormes ventres et de larges ceintures farcies de pistolets et de cartouches. C’était dans les temps anciens, juste après la prise de la cité par Obregón et la ville grouillait de généraux. Ils envahissaient les bains de vapeur, s’y dépouillaient de leurs harnachements de campagne couverts de crasse, et, par la sudation, ils se purifiaient des relents de la tequila et de la fornication. Ils infestaient les cafés pour recommencer à s’y enivrer au champagne, et ils y ramassaient des prostituées françaises qu’on avait importées tout exprès pour les fêtes de l’inauguration présidentielle. Ces quatre généraux se disputaient très tranquillement, leurs cyniques petits yeux en vrille transperçant la figure de l’adversaire. Lui et sa femme passaient en dansant à portée de leur table au moment où l’un des généraux, se levant tout à coup, saisit violemment son revolver qui s’enraya ; les trois autres bondirent et le maîtrisèrent, le tout sans dire un mot ; tous les gens qui étaient là virent en même temps ce qui se passait. Jusque-là, rien d’extraordinaire. Ce qui s’était passé, c’est que chacune des Mexicaines avait eu la présence d’esprit de saisir son danseur fermement par la taille, de le faire tourner jusqu’à ce qu’il présentât son dos aux généraux, et de s’en servir comme d’un bouclier. Toute la salle était restée ainsi pétrifiée, la musique morte, pendant quelques secondes. Sa femme, Miriam, s’était séparée de lui et avait filé sous une table. Il dut l’en extraire en la tirant par un bras, devant tout le monde. « Buvons autre chose », dit-il, et il s’arrêta de parler pour regarder autour de lui comme s’il revoyait la salle telle qu’elle s’était présentée ce soir-là, près de dix ans auparavant. Il cligna des yeux et poursuivit. Dans toute sa chienne de vie, il n’y avait pas eu un seul moment plus profondément humiliant. Il avait cru ne pas pouvoir survivre à la honte de ramasser les affaires de Miriam et de la faire sortir de là. Les généraux s’étaient tous rassis et tout le monde avait continué de danser, comme si rien n’était arrivé… En réalité, rien n’était arrivé, sauf à lui.

Il essaya pendant des heures, cette nuit-là, et, par la suite, pendant presque une année, de lui expliquer ce qu’il ressentait. Elle n’arrivait pas à comprendre. Quelquefois, elle disait que c’était inepte. Ou bien, elle déclarait d’un air suffisant qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée de sauver sa propre vie en le mettant en danger. Elle pensait que ces ruses convenaient parfaitement aux filles mexicaines qui n’avaient qu’une idée en tête, et à qui tout prétexte était bon pour serrer un homme contre elles, mais qu’elle ne pouvait, ne pouvait pas saisir pourquoi il s’attendait à ce qu’elle les imitât. En outre, elle s’était sentie plus en sécurité sous la table. C’était la première et seule pensée qu’elle avait eue. Il lui répondit qu’une balle aurait très bien pu traverser le bois ; une planche n’est pas une protection, pas du tout, un torse humain vaut un édredon pour arrêter une balle. Elle s’obstinait à dire qu’elle n’avait vraiment pas pensé à faire autre chose et, d’ailleurs, il n’avait rien à y voir. À aucun moment, il ne put l’amener à comprendre son point de vue. Il avait, il aurait dû avoir, quelque chose à y voir. Toutes ces Mexicaines savaient d’instinct ce qu’elles devaient faire et le faisaient, et Miriam avait prouvé, une fois de plus, que tous ses instincts étaient désaccordés. Lorsqu’elle pinça la bouche et se mordit la lèvre en répétant « instincts », elle parvint à faire sonner ce mot comme le mot le plus obscène de n’importe quelle langue. C’était un mot scandaleux. Et elle ne s’arrêta pas là : pour finir, elle déclara qu’elle ne s’intéressait pas le moins du monde à ce que les Mexicaines savent d’instinct, mais qu’elle n’avait pas l’intention de passer sa vie à flatter sa vanité masculine.

— Pourquoi aurais-je confiance en toi pour quoi que ce soit ? Quelles raisons m’as-tu données de me fier à toi ?

Il fut surpris de voir combien elle avait changé depuis le jour où il l’avait rencontrée à Minneapolis. Il lui plut de croire que ce changement était dû à l’école où elle enseignait. Il lui dit qu’il trouvait ce métier le plus sinistre qui fût au monde, et qu’on devrait faire une loi interdisant aux jolies femmes de moins de trente-cinq ans de s’y livrer. Elle lui rappela qu’ils vivaient grâce à l’argent qu’elle y avait gagné. Ils étaient restés fiancés trois ans, des fiançailles chastes, loin l’un de l’autre, que lui considérait comme morbides et contre nature. Naturellement, il fallait faire quelque chose pour passer le temps. Alors, pendant qu’elle était à Minneapolis, à économiser de l’argent et à remplir de linge de maison une énorme malle, il avait vécu à Mexico-City, avec une Indienne qui posait pour une bande de peintres de sa connaissance. Il avait trouvé un emploi et enseignait l’anglais dans une école technique – rudement bizarre qu’il eût enseigné lui aussi, mais, jusqu’à cet instant, il n’y avait jamais pensé de cette manière – son salaire le faisait vivre très largement avec l’Indienne, car, bien entendu, les peintres ne la payaient pas lorsqu’elle posait. L’Indienne partageait allégrement son temps entre les peintres, la marmite et le lit de son compagnon. Elle trouva le moyen d’avoir un bébé sans interrompre pour plus de quelques jours ces trois opérations. Plus tard, l’un des plus célèbres des peintres la prit pour lui, elle devint un « type » et perdit sa simplicité, mais, à ce moment-là, elle était encore naturelle et gentille. Dans la suite, elle se mit à porter des bijoux d’art indigène et à danser des danses du pays en costume local, puis elle apprit à peindre presque aussi bien qu’un enfant de sept ans. « Tu sais, disait-il, le style primitif. » À cette époque-là, lui, il avait des soucis personnels. Quand vint l’époque où Miriam devait arriver pour leur mariage (tout le retard, il le comprit plus tard, avait été causé par les idées grandioses de Miriam en ce qui concerne le trousseau d’une jeune mariée), la jeune Indienne l’avait quitté très volontiers, trop volontiers, pour rejoindre un autre homme. Deux jours après, elle était revenue et lui avait dit qu’elle allait enfin se marier honnêtement et qu’elle avait l’impression qu’il devrait lui donner en dot son mobilier. Il l’avait aidée à empiler les choses sur le dos de deux commissionnaires indiens, et la jeune femme était partie, avec, pendant de son châle, la tête ballante du bébé. Pendant quelques minutes fugitives, il regarda le visage du bébé avec un sentiment bizarre. « Il est de moi », se dit-il, et il ajouta très vite « peut-être ». Il lui était impossible de le savoir et ce bébé ressemblait à tous les autres bébés indiens à tignasse hirsute. Naturellement, la jeune femme ne s’était pas mariée, elle n’en avait même jamais eu l’intention.

Quand Miriam arriva, la maison était à peu près vide, car il n’avait pas été capable d’économiser un peso. Il avait un lit et un poêle. Les murs étaient décorés de dessins et de peintures par ses amis mexicains. Sur le sol s’entassaient des gourdes peintes, des bois sculptés et de la poterie aux belles couleurs. L’ensemble lui paraissait assez bien, mais la figure de Miriam, quand elle pénétra dans la première pièce, valait le dérangement, il dut en convenir. Elle parla fort peu, mais elle se mit à se tourmenter pour une quantité de choses. Elle pleura, d’une manière intermittente, pendant les quelques premières semaines, pour les raisons les plus mystérieuses et les plus compliquées. Il s’éveillait la nuit et la trouvait en train de sangloter désespérément. Quand elle s’attablait devant son café, le matin, elle appuyait sa tête sur ses mains et pleurait : « Ce n’est rien, ce n’est rien, lui disait-elle, je ne sais pas ce qu’il y a, j’ai tout bonnement envie de pleurer. » Il savait maintenant ce qu’elle avait. Elle avait fait ce long voyage pour venir l’épouser, après trois années de projets, et elle savait bien qu’elle n’aurait pas la force de repartir et de faire face à l’orage, chez elle. Cette humeur n’avait pas duré, mais elle avait transformé leur lune de miel en une assez lamentable faillite. Elle ne savait rien de la jeune Indienne et croyait, ou faisait semblant de croire, qu’au moment de leur mariage il était aussi vierge qu’elle-même. Elle n’avait pas beaucoup de curiosité et ses principes moraux étaient sévères, aussi trouvait-il impossible de la prendre comme confidente et de lui raconter son passé. D’une façon fort irritante, elle acceptait comme admis qu’il n’avait pas de passé qui valût la peine d’être raconté, hormis leurs trois années de fiançailles que, naturellement, ils possédaient déjà en commun. Il avait cru que toutes les vierges, si austère que fût leur conduite, cherchaient en palpitant à connaître la vie, que leur virginité était, si l’on peut dire, suspendue à un fil jusqu’à ce qu’elles fussent parvenues, saines et sauves, à l’initiation, par le mariage qui leur apportait les avantages réunis du libertinage et de la sécurité. Miriam bouleversa cette théorie comme elle bouleversait la plupart de ses théories. Son intention de jouer le rôle de l’homme expérimenté, qui se consacre à l’éducation d’une jeune épouse innocente, mais docile et intéressante, fut étouffée dans l’œuf. Elle ne se laissait pas éduquer et ne se donnait pas la peine de se rendre intéressante. À leurs heures les plus intimes, elle avait l’esprit ailleurs, plongée dans des ténèbres qui lui étaient propres, comme si un choc antérieur et plus violent eût d’avance retenu son attention. Elle ne se laissait pas séduire pour des raisons à elle qu’elle ne voulait pas, ni ne pouvait, révéler. Il ne pouvait même pas jouer le rôle d’un poète. Elle ne s’intéressait pas du tout à sa poésie. Elle préférait Milton et l’en informait. Elle l’informait aussi que le sacrifice mutuel de leur virginité était l’acte le plus important de leur mariage et, ce rite sacré une fois accompli, toute cette affaire avait sombré à un niveau assez bas. Elle employait communément une expression terrible, « marcher droit », « suivre la ligne droite », qu’elle appliquait à toutes les situations. On suivait « la ligne droite » dans le mariage comme on ne l’avait jamais suivie avant, il semblait y avoir une « ligne droite » tracée entre eux pour les séparer quand ils étaient couchés ensemble…

La chose qui l’avait achevé, c’était l’infernale inconséquence de Miriam. Elle avait passé trois interminables années à lui écrire que sa vie était monotone, terre à terre, abominable, qu’elle en avait assez de la banalité de ces conventions et de ces petits divertissements, que les gens qui l’entouraient avaient l’esprit étroit, qu’elle aspirait à vivre dans un endroit beau et dangereux, au milieu de personnes intéressantes qui peignaient ou faisaient de la poésie, et que les lettres qu’il lui envoyait arrivaient dans son petit univers asphyxié comme un souffle frais de l’air des sommets, et ainsi de suite… « Pour l’amour de Dieu, dit-il à son convive, encore une consommation. » En somme, il avait eu l’impression de faire sortir de sa cage un adorable petit oiseau. Une fois libre, il allait venir se percher sur sa main avec reconnaissance. Il écrivit un poème sur un oiseau à qui l’on rend sa liberté, le lui dédia, et lui en envoya un exemplaire. Elle oublia de lui en parler dans sa réponse. Ensuite, elle était arrivée, avec une malle de cent kilos de linge et assez de dessous en soierie, l’on aurait pu croire, pour se vêtir le reste de sa vie, persuadée qu’elle allait s’installer dans un appartement moderne, chauffé à la vapeur, et inviter à dîner, tous les mercredis soir, de charmants jeunes couples d’artistes appartenant à la colonie américaine. Rien d’étonnant à ce qu’elle eût changé de visage dès qu’elle avait aperçu son nouveau logis. Ses amis mexicains avaient jonché toute la maison de fleurs, attaché des touffes d’œillets aux boutons de portes, tapissé ou à peu près les pièces de roses rouges, épinglé des bouquets de petites fleurs éclatantes sur les rideaux de coton avachis, étendu sur le lit, tout bosselé, un couvre-pied de gardénias, et ils avaient disparu discrètement en laissant de rassurantes et humoristiques petites missives griffonnées çà et là, même sur les murs blanchis à la chaux… Elle avait traversé cela avec une terreur vague dans les yeux, en repoussant du pied, à mesure qu’elle marchait, les fleurs fanées. Elle avait écarté les gardénias pour s’asseoir sur le bord du lit et n’avait pas dit un seul mot. Salut, hymen… Et puis ?…

Il avait perdu presque tout de suite sa situation de professeur. Le ministre de l’Éducation, qui patronnait l’école, était tombé brusquement et, bien entendu, tout le personnel appartenant à son parti, jusqu’aux appariteurs, était tombé avec lui. Qu’y faire ? À la longue, l’on s’habitue à prendre ces choses calmement. On attend que le bonhomme remonte en selle, ou l’on combine une alliance avec le nouveau… L’un ou l’autre… Dans l’intervalle, le changement et le mouvement sont une telle distraction qu’on en oublie les désastres que cela cause dans le ravitaillement de son ménage. Miriam ne s’intéressait ni à la politique ni aux fluctuations de l’histoire locale. Elle ne voyait que la perte de son emploi. Ils vécurent sur les économies de Miriam auxquelles s’ajoutaient les chèques qu’elle recevait de son père. Celui-ci menaçait constamment de venir leur rendre visite, en dépit des lettres désespérées de Miriam l’avertissant que le pays était effroyable et que le climat lui démolirait sûrement la santé. Miriam continuait à se boucher le nez en traversant les marchés, à s’efforcer de faire une saine nourriture américaine, civilisée, sur un fourneau de charbon de bois, et à laver le linge dans le patio dans une cuve de pierre, sous un robinet d’eau froide. Et tout ce qui avait paru si joyeux, facile et bon marché avec la jeune Indienne, devenait, avec Miriam, plus coûteux et plus lourdement odieux qu’on ne peut le dire. L’argent qu’elle avait apporté fondait et ils n’avaient rien en échange.

Elle refusait de se laisser approcher par une servante indienne ; elles étaient sales, et, d’ailleurs, comment la paierait-elle ? Il ne pouvait pas voir pourquoi elle méprisait et détestait autant les travaux du ménage, surtout puisqu’il avait offert de l’aider. Lui pensait que c’était aussi amusant qu’un pique-nique de laver un tas de vaisselle indienne aux couleurs ravissantes près du bougainvillier qui grimpait sur le mur, et de l’arbre céleste en pleine floraison. Pas Miriam. Elle le méprisait parce qu’il prenait ça pour un pique-nique. Pour la première fois, il se rappela sa mère lorsqu’elle faisait le ménage, au temps de son enfance. Il y avait une demi-douzaine de gosses de tous âges, elle travaillait dur et sans arrêt, mais elle s’y donnait avec une assurance tranquille, avec, sur le visage, un air heureux et absorbé, comme si ses mains avaient travaillé automatiquement pendant que son imagination folâtrait ailleurs. « Ah ! ta mère ! » avait dit sa femme, sans y mettre une emphase spéciale. Il se sentait affreusement blessé, comme si elle avait insulté sa mère, comme si elle avait prié le ciel qu’une malédiction retombât sur sa tête pour avoir mis au monde un tel fils. Miriam, cela ne faisait aucun doute, avait de la personnalité. Elle savait faire sentir sa présence, que personne ne se croyait réellement forcé de respecter, d’une manière sinistre et agressive. Elle avait des appuis derrière elle, un terrain ferme sous les pieds, ses propres points de vue et le dos solide. Même quand il dansait avec elle, il sentait ses hanches tendues dont elle gardait le contrôle, ses genoux précis qui donnaient à sa danse une énergie et une légèreté si séduisantes, sans aucun abandon. Elle avait ses bons côtés, comme un cheval de race, mais il lui manquait la beauté, ce n’était pas en elle. Il se mettait à trembler quand elle lui répétait que, s’il était infirme, elle travaillerait pour lui de bon cœur et prendrait soin de lui ; mais il semblait être en excellente santé, il ne cherchait même pas de travail et il écrivait toujours ses poèmes, ce qui était le comble. Elle le traita de raté, elle le traita de bon à rien, incapable, gobe-mouches et faux bonhomme. Elle lui montra ses mains abîmées, lui demanda sur quel avenir elle pouvait compter et lui répéta, à maintes reprises, qu’elle n’avait pas l’habitude de fréquenter des gens aussi dissolus et aussi indescriptiblement sauvages que ceux qui venaient pousser des hurlements dans la maison. Par surcroît, elle n’avait aucune intention d’en prendre l’habitude. Il essaya de lui expliquer que ces gens étaient les meilleurs peintres et les meilleurs poètes, et ceci et cela…, de tout Mexico, qu’elle devrait s’efforcer de les apprécier. C’étaient les artistes dont il lui parlait dans ses lettres. Elle aurait voulu savoir pourquoi Carlos ne changeait jamais de chemise. « Je lui ai répondu, dit le journaliste, que c’était probablement parce qu’il n’avait pas d’autre chemise. » Et pourquoi Jaime mangeait en glouton, penché sur son assiette, avide comme un loup. Mais parce qu’il mourait de faim sans doute. C’était précisément ce qu’elle ne pouvait pas comprendre. Pourquoi ne se mettait-il pas au travail pour gagner leur vie ? Il était inutile de tenter de lui expliquer ses théories franciscaines sur la sainte Pauvreté qui est la compagne naturelle de l’artiste. Elle répondait : « Alors, tu crois qu’ils font exprès d’être pauvres ? Il n’y a que toi pour être aussi idiot. » Vraiment, les choses que cette femme pouvait dire ! Et, dans l’ensemble, elle lui faisait l’impression d’être silencieuse comme un chat. Il continua, à sa manière insinueuse, d’essayer de lui rendre claire sa foi mystique en ces hommes qui s’en allaient, affamés et en haillons, parce qu’une fois pour toutes ils avaient choisi entre ce qu’il appelait, sans rire, leurs âmes et ce monde. Miriam n’était pas dupe. Elle savait qu’ils n’attendaient qu’une bonne occasion. « Elle avait raison, raison d’une façon terrible, repoussante. Comme je hais cette femme ! Je la hais comme je ne hais personne au monde. Elle m’a affirmé qu’ils n’étaient pas aussi naïfs que je le croyais. Et, par la suite, j’ai vu Jaime se faire entretenir par une vieille dame riche, Ricardo accepter de faire du cinéma, et Carlos prendre tranquillement un poste dans le gouvernement pour peindre des fresques révolutionnaires sur commande, et je me suis demandé : pourquoi un homme n’assurerait-il pas sa subsistance comme il peut ? » Mais il restait en lui une petite pointe permanente de sentimentalité qui refusait de se laisser convaincre. Il avait toute une cargaison d’idées romanesques sur les artistes et leur destinée et elle lui restait entre les mains. Miriam, de la moitié d’un œil, les avait devinés. Comme il aurait voulu trouver un tour à lui jouer qui l’aurait pulvérisée à tout jamais ! Mais il n’avait rien trouvé. Ils l’avaient tous trahi et, pour finir, lui aussi avait trahi. « Ainsi, vous voyez, ce n’est pas que je sois heureux d’avoir fait ce que j’ai fini par faire, mais je puis dire que je ne suis pas une exception. Ça, je puis le dire. L’ennui, c’est que Miriam avait raison, que le diable l’emporte ! Je ne suis pas un poète, mes vers sont infects. Quant à mes idées sur les artistes, j’avais dû les trouver dans des livres… Vous savez, une race à part, des hommes prédestinés, bien au-dessus des nécessités et des ambitions humaines… je veux dire, je pensais que l’art était une religion… je veux dire que lorsque Miriam répétait… »

Ce qu’il voulait dire, c’est que tout ce conflit commençait à lui faire le plus grand mal. Miriam était devenue une furie vengeresse et, cependant, il n’arrivait pas à la blâmer. La haïr, oui, c’était presque trop simple. Ses ancêtres, des Américains de la classe moyenne, travailleurs, respectables et vieux jeu, l’éducation qu’il en avait reçue, remontèrent en lui et combattirent du côté de Miriam. Il sentait qu’après s’être brisé tous les os du corps pour leur échapper et les oublier en vivant, il venait d’être vaincu après tout, réduit dans sa défaite à une résignation qui n’avait rien de commun avec son esprit ou son cœur. C’était comme s’il avait été trahi par la circulation de son sang. La perspective de trouver une situation et de devenir un brave petit employé, dont les coudes et le fond de la culotte seraient lustrés (car il ne pouvait se le figurer autrement), lui apparaissait comme une sorte de mort prématurée qui ne serait même pas compensée par une perte de mémoire. Il ne s’en préoccupa pas du tout. Il fit de petites besognes variées et ramassa un peu d’argent, mais jamais assez. Il pouvait voir le point de vue de Miriam, ou du moins il faisait de grands efforts pour y arriver. Quand ils en vinrent aux explications, il ne put trouver en faveur de son mode de vie un seul argument qui ne fît eau de toutes parts. Il avait essayé de vivre et de penser d’une manière qui, il l’espérait, finirait par faire de lui un poète, mais cela n’avait pas réussi. Voilà toute l’histoire. Alors, il aurait pu aussi bien continuer et aboutir à quelque chose de sordide, difficile à imaginer, si Miriam, après quatre ans, quatre ans ? oui, bon sang ! quatre ans, un mois et onze jours, n’avait pas écrit chez elle pour demander de l’argent, emballé ce qui restait de ses possessions et, après lui avoir décoché quelques invectives d’adieu, n’était partie. Il y avait si longtemps qu’il la voyait maigre, négligée, et l’air égaré qu’il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue autrement. Et pourtant, tout d’un coup, son profil dans l’embrasure de la porte lui parut méconnaissable.

Donc, elle était partie et elle lui avait rendu un grand service sans le savoir. Il avait pris, par lâcheté, l’habitude de penser que leur mariage était indissoluble, si malheureux qu’il fût, qu’ils s’aimaient et que, par conséquent, les cruautés qu’ils s’infligeaient l’un à l’autre ne comptaient pas ; il en était arrivé à une surdité totale lorsqu’elle parlait. Vers la fin, il lui était devenu impossible de la voir ou de l’entendre. Il s’en rendit compte, par la suite, quand le souvenir de phrases qu’elle avait dites et de l’expression de ses yeux et de sa bouche commença à lui ronger la moelle des os. Il lui était reconnaissant. Si elle n’était pas partie, il aurait continué à musarder, à perdre son temps, à essayer d’écrire des vers, à traîner dans des petits cafés crasseux et pittoresques avec une nouvelle horde de jeunes Mexicains sans le sou, des intellectuels bavards, qui auraient fait de la peinture ou des livres ou simplement parlé de leurs projets de peindre ou d’écrire. Sa foi s’était ravivée, ces garçons étaient de purs artistes, jamais ils ne se vendraient. Ils n’étaient pas non plus des ratés. Ils travaillaient sans cesse à quelque chose qui touchait l’art. « L’art sacré, dit-il, nos verres sont encore vides. »

Mais allez donc dire cela à Miriam !… D’une façon ou d’une autre, il n’avait jamais pu parvenir à cet arbre sous lequel il aurait voulu s’étendre. D’ailleurs, s’il y était parvenu, quelqu’un aurait certainement surgi pour lui en réclamer le loyer. Il avait passé un certain nombre d’heures, couché sous la table, chez Dinty Moore ou Au Chat Noir, avec une bande d’Américains, comme lui, qui vivaient une vie libre et étudiaient les mœurs du pays. Il expliqua à Miriam, avec l’espoir que, pour une fois, elle comprendrait la plaisanterie, qu’il s’exerçait dans l’espoir de s’étendre un jour sous un arbre. Aucun effet. Elle serait morte sur place plutôt que de se fendre d’un petit sourire. Dans ces conditions… Il était entré dans la carrière de la manière la plus formidable. Très facilement. C’est à peine s’il pouvait se rappeler maintenant quels avaient été ses premiers pas, mais tout avait été facile. Sans Miriam, il aurait fait fiasco sur toute la ligne, comme ces joyeux ratés de chez Dinty Moore qui roulent encore sous les tables en étudiant les mœurs du pays. Il s’était fait une place dans le journalisme, et une bonne place. Il faisait autorité en ce qui concerne les révolutions d’une vingtaine de pays de l’Amérique latine. Ses sympathies avaient l’heur de s’accorder exactement avec celles de certains magazines de luxe à tendances humanitaires et libérales qui le payaient très cher pour parler au monde des peuples opprimés. En plus, il écrivait bien. Ce n’est pas parce qu’il le disait lui-même, mais son style était très personnel. Son succès était de cette qualité qu’on découpe dans les journaux, qu’on colle dans un album, qu’on peut compter et mettre à la banque, qu’on peut manger, boire et porter sur soi en vêtements, qu’on peut lire dans les yeux des autres dans les réceptions, thés et dîners. Très bien, et puis après ?… Fort de cela, il s’était remarié. Deux fois, en fait, et il avait divorcé deux fois. Ce qui faisait trois fois, n’est-ce pas ? Cela suffisait. Il avait passé beaucoup de temps et dépensé beaucoup de force à faire toutes sortes de choses qui ne lui plaisaient pas, pour prouver à sa première femme, une petite maîtresse d’école à Minneapolis, Minnesota, qu’il était autre chose qu’un joyeux bon à rien, capable uniquement de s’étendre sous un arbre… (il n’avait jamais pu repérer cet arbre idéal qu’il apercevait dans son esprit) pour écrire de la poésie et jouir de la vie.

Maintenant, le sort en était jeté. Il lissa le papier de la lettre qu’il retournait depuis un moment entre ses doigts, et la caressa comme on caresse un chat. Il dit : « Jusqu’à présent, j’ai fait une gradation jusqu’au point culminant. Vous connaissez la bonne vieille technique de la surprise. Maintenant, apprêtez-vous. »

Après ces cinq années, Miriam venait de lui écrire pour lui demander de la reprendre. Et, le croiriez-vous, il allait céder et faire cela, exactement cela. Elle avait perdu son père, elle était terriblement seule, elle avait eu le temps de réfléchir, elle se trouvait fautive sur bien des points, elle l’aimait sincèrement, l’avait toujours aimé sincèrement ; elle regrettait… oh ! tout. Elle espérait qu’il n’était pas trop tard pour refaire une vie heureuse ensemble… Elle avait lu tout ce qu’elle avait pu trouver de ses articles, et avait tout aimé. Ce matin même, il lui avait envoyé télégraphiquement l’argent du voyage. Il allait la reprendre. Elle recommencerait à vivre dans une maison mexicaine sans aucun confort et elle n’aurait pas d’appartement moderne. Elle accepterait tout ce qu’il lui plairait de lui donner et elle en serait satisfaite. Il n’allait même pas l’épouser une seconde fois. Pas lui. Si elle voulait bien vivre avec lui dans ces conditions, c’était parfait. Sinon, elle n’aurait qu’à repartir immédiatement pour cette école où elle travaillait, à Minneapolis. Si elle restait, elle marcherait droit, elle suivrait une « ligne droite » qu’elle ne se serait pas tracée elle-même. Il prit le couteau à fromage et tira un long trait rectiligne sur la nappe à carreaux. Croyez-moi, elle allait suivre cela.

Les aiguilles de la pendule marquaient deux heures et demie. Le journaliste avala le fond de son verre et continua à dessiner, d’une main molle, des croisillons sur la nappe. Son convive avait envie de dire : « N’oubliez pas de m’inviter à votre noce », mais se ravisa et se tut. Le journaliste leva des paupières clignotantes, ses yeux à demi fermés roulèrent et leur regard rencontra l’ombre en face de lui. Il dit :

— Je suppose que vous croyez que je ne sais pas…

Son convive glissa jusqu’au bord de sa chaise et regarda les musiciens plier bagage pour la nuit. Le café était presque vide. Le journaliste attendit, non pour que l’autre lui répondît, mais pour donner plus de poids à l’importante déclaration qu’il allait faire.

— Que je ne sais pas encore ce qui se passe cette fois-ci, dit-il. Ne vous y trompez pas. Cette fois-ci, je sais…

Il avait l’air de se faire des protestations devant un miroir.

(Titre original : That Tree)


Les fiançailles rompues
de Granny Weatherall

D’un geste rapide, elle fit glisser son poignet hors des doigts boudinés et consciencieux du Dr Harry et elle remonta le drap jusqu’à son menton. Ce petit gamin devrait être en culottes courtes, au lieu de courir la campagne, à jouer au médecin, des lunettes sur le nez !

— Partez, maintenant, ramassez vos livres de classe et allez-vous-en. Je ne suis pas malade !

Le Dr Harry posa comme un coussin sa patte chaude sur son front, là où la fourche d’une veine verte dansait et faisait palpiter ses paupières.

— Allons, allons, soyez sage. Nous vous remettrons sur pied en un rien de temps.

— Ce n’est pas ainsi qu’on parle à une femme de près de quatre-vingts ans, en profitant de ce qu’elle est trop faible. Je vous apprendrai à respecter vos aînés, jeune homme !

— Bien, mame, excusez-moi ! dit le docteur en lui tapotant la joue, mais c’est mon devoir de vous mettre en garde, n’est-ce pas ? Vous êtes prodigieuse, mais il faut que vous fassiez attention, sans quoi vous vous en repentirez.

— Ne me dites donc pas ce que je ferai ! … Dès maintenant, je suis sur pied, moralement parlant. C’est Cornélia. J’ai été forcée de me coucher pour me débarrasser d’elle.

Elle sentait ses os comme dispersés et qui flottaient çà et là dans sa peau, tandis que le Dr Harry flottait comme un ballon autour du pied de son lit. Il flotta, ajusta son gilet et balança son lorgnon au bout d’un cordon.

— En tout cas, restez où vous êtes, cela ne peut pas vous faire de mal.

— Allez-vous-en soigner vos malades, dit Granny Weatherall, et laissez en paix une femme qui se porte bien. Je vous ferai chercher quand j’aurai besoin de vous… Où étiez-vous, il y a quarante ans, quand je me suis parfaitement tirée d’une phlébite et d’une double pneumonie ? Vous n’étiez même pas né. Ne laissez pas Cornélia vous conter des histoires, dit-elle en criant, car le Dr Harry semblait, tout en flottant, monter jusqu’au plafond et sortir. Je paye moi-même mes factures et je ne gaspille pas mon argent à des absurdités.

Elle aurait bien voulu lui faire au revoir de la main, mais c’était trop fatigant. Ses yeux se fermaient tout seuls et c’était comme un rideau noir tiré autour du lit. L’oreiller se soulevait et flottait sous elle aussi mollement qu’un hamac balancé par la brise. Elle écouta les feuilles qui bruissaient de l’autre côté de la fenêtre. Non, c’est quelqu’un qui froisse un journal ; non, c’est Cornélia qui chuchote avec le Dr Harry. D’un bond, son esprit sortit du sommeil avec la sensation qu’ils lui chuchotaient dans l’oreille :

— Elle n’a jamais été ainsi, jamais exactement dans cet état… Que va-t-il arriver ?… Oui, quatre-vingts ans…

Eh bien ! et puis après ? Elle avait encore des oreilles. C’était bien le genre de Cornélia de chuchoter ainsi dans les portes. Elle avait une façon publique de tenir les choses secrètes ! Elle faisait profession de tact et de dévouement. Cornélia a le sens du devoir, voilà sa maladie. Le devoir et la bonté.

— Si bonne et si dévouée, disait Granny, que j’aimerais lui donner une fessée.

Elle se vit en train de donner une fessée, et une bonne, à Cornélia.

— Que dites-vous, mère ?

Granny sentit les traits de sa figure se ramasser en nœuds durs.

— Est-ce qu’on n’a plus le droit de penser, dis-le-moi.

— Je croyais que vous désiriez quelque chose.

— Je désire un tas de choses. D’abord, va-t’en et ne chuchote pas.

Elle s’allongea et s’assoupit, en espérant dans son sommeil que les enfants allaient rester dehors et la laisser se reposer une minute. La journée avait été longue. Non qu’elle se sentît fatiguée, mais c’était toujours agréable de s’accorder une ou deux minutes, de temps en temps. Il y avait toujours tant à faire… Voyons, demain…

Demain était très loin et il n’y avait pas lieu de se tourmenter. Les choses finissent toujours par se faire, d’une manière ou d’une autre, à l’heure où il faut. Dieu merci, il reste à la fin une petite marge de tranquillité, pendant laquelle on peut mettre à plat le plan de sa vie et en arranger les bords soigneusement. C’était bon de sentir que tout était propre, plié, rangé, avec les brosses à cheveux et les bouteilles d’eau de toilette posées bien droit sur le linge blanc brodé : le jour commençait sans encombre et, sur les planches de la réserve, s’alignaient des pots de confiture, des terrines brunes et des bocaux de faïence blanche où des guirlandes bleues étaient peintes avec les mots : café, thé, sucre, gingembre, cannelle, mélange d’épices… Le lion de la pendule de bronze est bien épousseté. La poussière que ce lion peut amasser en vingt-quatre heures ! Au grenier, ce coffre où toutes les lettres sont rangées en paquets, eh bien ! il faudra que demain elle monte les passer en revue. Toutes ces lettres, celles de George et celles de John, et les réponses qu’elle leur envoyait à tous les deux… la pensée qu’elles traînent et que les enfants les trouveront après, la mettait mal à l’aise. Inutile de leur laisser voir combien elle avait été sotte dans le temps.

Tout en fourrageant, en fouillant dans sa tête, elle y rencontra la mort et ce contact lui parut visqueux et insolite. Elle avait passé tant de temps à se préparer à la mort qu’il n’était pas besoin de revenir sur ce sujet. Que la mort se débrouille toute seule à présent ! À soixante ans, elle s’était sentie très vieille, finie, et elle avait fait toute une tournée de voyages d’adieux pour revoir ses enfants et ses petits-enfants, avec cette pensée secrète : c’est la dernière fois que vous voyez votre mère, mes enfants. Ensuite, elle avait fait son testament et s’était couchée avec une longue attaque de fièvre. C’était une idée comme bien d’autres, rien de plus, mais en même temps très utile car, une fois pour toutes, elle s’était débarrassée de cette pensée de la mort, et pour longtemps. Maintenant, elle refusait de se tourmenter. Jamais elle ne serait plus aussi sotte, ah ! non ! Son père avait vécu jusqu’à cent deux ans, et il avait bu un grand gobelet de grog chaud, très fort, le jour de son dernier anniversaire. Il avait raconté aux reporters des journaux que c’était là une habitude quotidienne et qu’il lui devait sa longévité. Il avait causé un véritable scandale et s’en était beaucoup réjoui. Granny pensa qu’elle allait tracasser un peu Cornélia.

— Cornélia ! Cornélia ! Pas de bruits de pas, mais brusquement une main sur sa joue. Mon Dieu, où étais-tu partie ?

— J’étais ici, mère.

— Cornélia, j’ai envie d’un bol de grog chaud.

— Avez-vous froid, mère chérie ?

— Je suis glacée, Cornélia. Rester au lit arrête la circulation. Je te l’ai dit au moins un millier de fois.

Alors, elle entendit – tout juste – Cornélia dire à son mari que mère retombait un peu en enfance et qu’il ne fallait pas la contrarier. La chose qui l’agaçait le plus, c’est que Cornélia la croyait sourde, muette et aveugle. De petits regards furtifs, des gestes minuscules se croisèrent au-dessus de sa tête, qui signifiaient : « Il faut dire comme elle. La laisser faire ce qu’elle veut. Elle a quatre-vingts ans », et elle restait là comme si elle vivait dans une mince cage de verre. Par moments, Granny avait presque envie de faire ses malles et de s’en retourner chez elle, dans sa maison, où personne ne lui rappellerait à chaque instant qu’elle était vieille.

— Attends, Cornélia, attends que tes propres enfants se mettent à chuchoter derrière ton dos !

De son temps, sa maison était mieux tenue et elle faisait beaucoup plus de travail. Elle n’était pas si vieille, même à présent, que Lydia ne fit quatre-vingts milles en voiture pour venir lui demander conseil quand l’un des enfants s’écartait du droit chemin, et il arrivait à Jimmy d’entrer chez elle un moment pour discuter de certaines choses :

— Voyons, maman, vous avez la tête solide en affaires, je veux savoir ce que vous pensez de ceci…

Vieille ! Cornélia ne pouvait changer les meubles de place sans lui demander son avis. Petits êtres, petits êtres. Comme ils étaient mignons quand ils étaient petits ! Granny aurait voulu voir revenir les jours lointains où les enfants étaient jeunes et où tout était à faire. Il avait fallu donner un rude coup de collier, mais elle y était arrivée. Quand elle songeait à toutes les nourritures qu’elle avait fait cuire, à tous les vêtements qu’elle avait coupés et cousus, à tous les jardins qu’elle avait plantés ! les enfants en étaient le résultat. Ils étaient là, sortis d’elle, et ils ne pouvaient pas le nier. Quelquefois, elle aurait voulu revoir John et lui dire en les lui montrant :

— Eh bien ! après tout, je ne m’en suis pas si mal tirée, n’est-ce pas ? Mais cela attendra, ce sera pour demain.

Jadis, elle pensait à lui comme à un homme, mais maintenant tous les enfants étaient plus âgés que leur père et, si elle le revoyait, il serait un enfant à côté d’elle. Cela paraissait étrange et il y avait quelque chose qui clochait dans cette idée. Mon Dieu ! mais il ne pourrait même pas la reconnaître. Une fois, elle avait clôturé cinq cents arpents, en enfonçant elle-même les piquets et en agrafant le treillage de fer, avec tout juste un petit nègre pour l’aider. Cela vous change une femme. John s’attendrait à voir une femme jeune, un haut peigne espagnol dans les cheveux et tenant un éventail peint. Creuser des trous pour enfoncer des pieux, cela vous change une femme. Courir à cheval sur les routes en hiver, quand les femmes avaient leurs bébés, était autre chose encore, veiller les chevaux malades, les nègres malades et les enfants malades, et sans perdre jamais personne ou presque. « John, je n’en ai presque jamais perdu ! » John verrait cela immédiatement, c’était quelque chose qu’il comprendrait, elle n’aurait pas besoin de tout lui expliquer.

Cela lui donnait le désir de remonter ses manches et de tout remettre en place dans la maison. Peu importe que Cornélia eût décidé d’être partout à la fois, il y avait bien des choses qu’on négligeait de faire dans ce ménage. Elle allait s’y mettre dès demain et les faire. Comme c’est bon d’être assez forte pour tout faire, même si tout ce que vous faites change, glisse et se fond entre vos mains, si bien que, lorsque vous avez fini, vous ne savez presque plus quelle était votre tâche. « Qu’ai-je donc commencé à faire ? » se demanda-t-elle, avec insistance, sans pouvoir s’en souvenir. Un brouillard se leva sur la vallée, elle le vit qui traversait la crique, engloutissait les arbres et gravissait la colline comme une armée de fantômes. Bientôt, il atteindrait le bord le plus proche du verger, et, alors, il serait temps de rentrer et d’allumer les lampes. Entrez, enfants, ne restez pas à l’air de la nuit.

Allumer les lampes avait été une chose belle. Les enfants se blottissaient contre elle en respirant fort comme les petits veaux qui attendent contre les barrières, dans le crépuscule. Ils suivaient des yeux l’allumette et regardaient la flamme s’élever et s’installer dans une volute bleue, et puis, ils s’éloignaient d’elle. La lampe était allumée, ils n’avaient plus besoin d’avoir peur et de s’accrocher à leur mère : « Jamais, jamais, jamais plus. Mon Dieu, pour toute ma vie, je Te remercie !… Sans Toi, je n’aurais jamais pu le faire. Je vous salue, Marie, pleine de grâces. »

Cueillez tous les fruits cette année, je vous le demande, et veillez à ce que rien ne se perde. Il y a toujours quelqu’un qui peut en profiter. Ne laissez pas les bonnes choses pourrir en négligeant de les employer. Quand vous gaspillez de la bonne nourriture, vous gaspillez de la vie. Voyons, que je ne me mette pas à réfléchir, au moment où je suis si lasse, et où je peux faire une petite sieste avant le souper…

L’oreiller montait autour de ses épaules ; il appuyait pesamment sur son cœur et en chassait la mémoire. « Oh ! que quelqu’un écarte cet oreiller, il va l’étouffer si elle essaye de l’aplatir. Comme la brise qui souffle est fraîche et comme le jour vert est sans menace ! » Et, malgré tout, il n’est pas venu. Que peut faire une femme, lorsqu’elle a revêtu le voile blanc et disposé le gâteau blanc pour un homme, et que cet homme ne vient pas ? Elle tenta de se souvenir. « Non, je jure qu’il ne m’a jamais fait d’autre mal que ce mal-là. Il ne m’a jamais infligé que cette blessure… et même s’il l’a fait ?… » C’était le jour… le jour, mais un tourbillon de fumée noire monta et le recouvrit ; il se glissa au-dessus du champ et l’envahit, le champ ensoleillé où tout était planté en rangs bien droits. C’est l’enfer, elle reconnaît l’enfer quand elle le voit. Pendant soixante ans, elle avait prié pour ne plus penser à cet homme et pour ne pas perdre son âme dans le puits profond de l’enfer, et voilà que les deux choses se confondaient en une seule et que le souvenir de lui était un nuage de fumée sorti de l’enfer qui montait et s’insinuait dans sa tête, juste au moment où elle s’était débarrassée du Dr Harry et où elle essayait de se reposer un moment. « Vanité blessée, Ellen, dit une voix sévère tout au sommet de son cerveau. Ne laisse pas ta vanité blessée prendre le pas sur toi. Beaucoup de fiancées ont été abandonnées. Tu as été abandonnée, n’est-ce pas ? Supporte-le dignement. » Ses paupières battirent et laissèrent flotter devant ses yeux des traînées de lumière d’un gris-bleu comme un papier de soie. Il faut qu’elle se lève pour descendre les stores, sans quoi elle ne pourra pas s’endormir. La voilà recouchée et les stores sont toujours levés. Comment cela se fait-il ? Le mieux est de tourner le dos, d’éviter la lumière, on risque des cauchemars à dormir dans la lumière.

— Mère, comment vous sentez-vous maintenant ? et cette humidité cuisante sur le front. Mais je n’aime pas qu’on me lave la figure à l’eau froide !

Hapsy ? George ? Lydia ? Jimmy ? Non, Cornélia. Et les traits de son visage sont gonflés et couverts de petites flaques.

— Ils vont venir, chérie, bientôt ils seront tous là.

— Va te laver la figure, enfant, tu es ridicule.

Au lieu d’obéir, Cornélia s’agenouilla et posa la tête sur l’oreiller. On eût dit qu’elle parlait, mais aucun son ne passait ses lèvres.

— Eh bien ! as-tu la langue liée ? De qui est-ce le jour de naissance ? Allez-vous donner une fête ?

La bouche de Cornélia bougeait et prenait avec insistance des formes étranges.

— Cesse de faire cela, ma fille, tu m’agaces.

— Oh ! non ! mère. Oh ! non !…

Ridicule. Que les enfants sont donc bizarres. Ils vous contredisent à chaque parole.

— Non, quoi, Cornélia ?

— Voici le Dr Harry.

— Je ne veux pas voir ce jeune homme. Il était encore ici il y a cinq minutes.

— C’était ce matin, mère, c’est le soir maintenant. Voici l’infirmière.

— C’est le Dr Harry, Mrs. Weatherall. Je ne vous ai jamais vu un air aussi jeune et heureux.

— Ah ! je ne serai jamais plus jeune… mais je serais heureuse si on me laissait tranquille, dans mon lit, à me reposer.

Elle avait cru parler très fort mais personne ne répondit. Un poids chaud sur son front, un bracelet chaud sur son bras et une brise qui ne cessait de murmurer et qui s’efforçait de lui dire quelque chose. Des feuilles qui bruissent dans la main éternelle de Dieu, il souffle dessus et elles dansent et crissent.

— Mère, n’ayez pas peur, nous allons vous faire une petite piqûre.

— Dis-moi, ma fille, comment les fourmis montent-elles jusque dans mon lit ? Hier, j’ai vu des fourmis à sucre.

Avaient-ils aussi envoyé chercher Hapsy ?

C’était Hapsy qu’elle voulait voir en réalité. Elle dut retourner en arrière et faire un long voyage à travers un grand nombre de pièces pour trouver Hapsy debout, un bébé sur les bras. Il lui semblait en même temps qu’elle était Hapsy, et que le bébé, sur les bras de Hapsy, était Hapsy, et lui-même et Granny tout ensemble, et que cette rencontre se faisait sans surprise. Ensuite, Hapsy se mit à fondre, de l’intérieur, et devint vaporeuse comme une mousseline grise, le bébé était une ombre vaporeuse. Hapsy s’approcha d’elle et lui dit :

— J’ai cru que vous ne viendriez jamais, en la regardant très attentivement.

Puis elle ajouta :

— Vous n’avez pas changé du tout.

Elles se penchèrent pour s’embrasser et c’est alors que Cornélia se mit à chuchoter dans le lointain :

— Oh ! y a-t-il quelque chose que vous vouliez me dire ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

Oui, au bout de soixante ans, elle avait changé d’idée, et elle souhaiterait revoir George. « Je veux que vous me trouviez George. Trouvez-le et ne manquez pas de lui dire que je l’ai oublié. Je veux qu’il sache que, malgré tout, j’ai eu mon mari et mes enfants, et ma maison comme toutes les autres femmes. Une bonne maison, en plus, et un bon mari que j’aimais et qui m’a fait de beaux enfants. Tout a été mieux que ce que j’avais espéré. Dites-lui que la vie m’a rendu tout ce qu’il m’avait pris et davantage. Oh ! non… Ô mon Dieu ! il y avait une autre chose, en plus de la maison, de l’homme et des enfants ! Oh ! ils n’étaient sûrement pas tout. Qu’était-ce donc ? Quelque chose qui ne m’a pas été rendu… » Son souffle s’amassa sous ses côtes et se transforma en une masse effrayante, monstrueuse, aux bords tranchants ; cela pénétrait en vrille jusque dans sa tête et cette douleur était indicible. « Oui, John, va chercher le docteur maintenant, ne parle plus, mon heure est arrivée. »

Quand celui-ci sera né, ce sera le dernier. Le dernier ! Il aurait dû venir au monde le premier, car c’était celui qu’elle avait vraiment désiré. Tout venait à son heure. Rien de négligé ni d’oublié. Elle était vigoureuse. Dans trois jours, elle serait aussi bien portante que jamais. Mieux, une femme n’est en pleine santé qu’avec du lait en elle.

— Mère, m’entendez-vous ?

— Je t’ai déjà dit…

— Mère, voici le père Connolly.

— J’ai reçu la sainte communion la semaine dernière. Dis-lui que je ne suis pas une telle pécheresse.

— Le Père veut simplement bavarder avec vous.

Il pouvait bavarder autant qu’il lui plaisait. C’était bien de ses façons ! Entrer en passant et lui demander des nouvelles de son âme, comme si cette âme avait été un bébé qui fait ses dents, et puis rester pour prendre une tasse de thé, faire une partie de cartes et colporter des cancans. Il avait toujours une histoire drôle à raconter, où il s’agissait, en général, d’un Irlandais qui faisait de petites fredaines et les confessait, et le comique résidait dans quelque absurde détail qu’il révélait brusquement au confessionnal et qui trahissait les combats livrés entre sa piété naturelle et son péché originel. Granny était bien tranquille pour son âme. « Cornélia, qu’as-tu fait de tes bonnes manières ? Donne une chaise au père Connolly. » Elle avait fait un pacte secret et commode avec quelques-uns de ses saints favoris qui lui préparaient vers Dieu une route toute droite. Tout cela, aussi sûr, aussi bien signé et scellé que les papiers relatifs à ces quarante arpents nouveaux. Pour toujours… héritiers et ayants cause… pour toujours. Depuis ce jour où le gâteau de noces, au lieu d’être coupé, fut jeté et perdu… Alors, la base du monde tout entière avait cédé et elle s’était trouvée suante et aveugle, sans rien sous les pieds, entourée de murs qui croulaient. D’une main sous la poitrine, il l’avait rattrapée, elle n’était pas tombée, le plancher fraîchement poli, couvert d’un tapis vert, la soutenait exactement comme avant. Il avait blasphémé comme un perroquet de marin et lui avait dit :

— Je le tuerai en votre nom ! Ne le touchez pas, pour l’amour de moi ! Laissez Dieu faire quelque chose. Maintenant, Ellen, il faut croire ce que je vais vous dire…

Ainsi, il ne restait plus rien, rien qui pût la tourmenter, sauf, quelquefois, la nuit, l’un des enfants qui avait le cauchemar et se mettait à crier. Ils se tiraient tous les deux des draps, se secouaient, faisaient la chasse aux allumettes, tout en disant :

— Attends une minute, nous voilà, nous arrivons… John, il est temps d’aller chercher le docteur ; c’est Hapsy, c’est son heure. Mais voilà que Hapsy était debout, près du lit, avec une capeline blanche.

— Cornélia, dis à Hapsy d’enlever sa capeline. Je ne la vois pas bien.

Ses yeux s’ouvrirent très grands et la chambre lui apparut comme un tableau qu’elle avait vu quelque part. De sombres couleurs, et les ombres qui montaient en longs triangles vers le plafond. La haute desserte noire brillait, et il n’y avait rien dessus que le portrait de John, l’agrandissement d’un tout petit, où les yeux de John étaient noirs alors qu’ils auraient dû être bleus. Vous ne l’avez jamais vu, comment pourriez-vous savoir comment il était ? Mais l’homme avait soutenu avec énergie que la copie était parfaite, et riche et élégante. En tant que tableau, oui, mais pas en tant que mari. Sur la table, près du lit, il y avait un dessus en lingerie, une bougie et un crucifix. La lumière est bleue à cause des abat-jour de soie de Cornélia. Une lumière, ça ? des falbalas. Il fallait avoir vécu quarante ans avec des lampes à pétrole pour apprécier l’honnête électricité. Elle se sentait très forte. Elle voyait le Dr Harry entouré d’un nimbe rose.

— Vous ressemblez à un saint, docteur, et jamais vous ne vous en approcherez davantage.

— Elle dit quelque chose.

— Je t’entends, Cornélia. Qu’est-ce qui se passe ?

— Le père Connolly dit…

La voix de Cornélia trébuchait avec des soubresauts comme une charrette sur une mauvaise route. Elle prenait les tournants, revenait sur ses pas et n’arrivait nulle part. Granny monta dans la charrette avec beaucoup de légèreté et avança la main pour prendre les rênes, mais un homme était assis près d’elle qu’elle reconnut à ses mains qui conduisaient la voiture. Elle ne regarda pas son visage, car, sans le voir, elle le connaissait, mais regarda la route vers laquelle les arbres se penchaient en se saluant et où un millier d’oiseaux chantaient la messe. Elle avait envie de chanter, elle aussi, mais elle plongea la main dans son corsage et en tira un rosaire. Le père Connolly chuchotait du latin, d’une voix très solennelle, et il lui chatouillait les pieds.

« Mon Dieu ! voulez-vous cesser de faire des bêtises ! Je suis une femme mariée. Pourquoi s’est-il enfui et m’a-t-il laissée toute seule en face du prêtre ? J’en ai trouvé un autre infiniment meilleur. Je n’aurais pas voulu échanger mon mari contre aucun être, sauf saint Michel lui-même, et vous pouvez le lui dire de ma part avec tous mes remerciements par-dessus le marché. »

Une grande lueur frappa ses paupières fermées et un roulement profond la secoua.

— Cornélia, est-ce un éclair ? J’ai entendu le tonnerre. Il va y avoir un orage. Ferme toutes les fenêtres, fais rentrer les enfants, appelle-les…

— Mère, nous voilà, nous sommes tous là.

— Est-ce toi, Hapsy ?

— Oh ! non ! je suis Lydia. Nous sommes venus aussi vite que possible.

Leurs figures flottèrent et s’évanouirent au-dessus d’elle. Le rosaire tomba de ses mains et Lydia l’y remit. Jimmy essaya de l’aider, leurs mains tâtonnèrent ensemble et Granny referma deux doigts sur le pouce de Jimmy. Les grains de chapelet ne valent rien, il faut quelque chose de vivant. Sa tête se brouillait et ses pensées tourbillonnaient en rond. « Donc, mon doux Seigneur, voici ma mort et je n’y pensais même pas. Mes enfants sont venus pour me voir mourir. Mais je ne peux pas, ce n’est pas encore l’heure. Oh ! j’ai toujours détesté les surprises. Je voulais donner à Cornélia la parure d’améthystes… Cornélia, la parure d’améthystes est pour toi, mais il faudra laisser Hapsy la porter quand elle voudra. Et… Oh ! Dr Harry, taisez-vous ! Personne n’est allé vous chercher. Ô mon Dieu ! mon Dieu, attendez une minute. Il faut que je fasse quelque chose au sujet des quarante arpents. Jimmy n’en a pas besoin et ils seront bien utiles à Lydia, plus tard, avec son bon à rien de mari. Je voulais terminer la nappe d’autel et envoyer six bouteilles de vin à sœur Borgia. Je veux envoyer six bouteilles de vin à sœur Borgia pour sa dyspepsie, père Connolly, rappelez-le-moi. »

La voix de Cornélia prit de courts tournants, bascula et s’écrasa.

— Ô mère ! ô mère ! ô mère !…

— Je ne m’en vais pas, Cornélia, j’ai été prise par surprise. Je ne peux pas partir.

— Vous allez revoir Hapsy. Eh bien ! que lui arrive-t-il ? « Je croyais que vous ne viendriez jamais. » Granny fit un long voyage extérieur, à la recherche de Hapsy. « Et si je ne la retrouve pas ? Alors ? » Son cœur tomba en une interminable chute, la mort est sans fond, elle n’arrivait pas au bout. La lumière bleue de l’abat-jour de Cornélia se concentra sur un point minuscule au centre de son cerveau, elle battit et cligna comme un œil, puis vacilla et déclina. Granny gisait, toute recroquevillée en elle-même ; vigilante et comme frappée de stupeur, elle fixait le point de lumière qu’elle était devenue. Son corps n’était plus qu’une masse d’ombres plus épaisses, dans des ténèbres sans fin, et ces ténèbres s’enroulaient autour de la lumière et se disposaient à l’engloutir. « Dieu, fais un signe ! »

Pour la seconde fois, aucun signe ne vint. Voici encore une fois que le fiancé n’arrive pas et que le prêtre est dans la maison. Elle ne pouvait se rappeler aucune autre peine, parce que cette douleur-là les balayait toutes. « Oh ! non, il n’y a rien de plus cruel que cela. Jamais je ne pardonnerai. » Elle s’allongea avec un grand soupir et de son souffle éteignit la lumière.

(Titre original : The Jilting of Granny Weatheral)


Le miroir fêlé(13)

Dennis entendait parler Rosaleen, dans la cuisine, et une voix d’homme lui répondre. Il était assis, ses mains pendantes posées sur ses genoux, et il pensait pour la centième fois que, si la voix de Rosaleen lui tenait quelquefois compagnie, d’autres fois il aurait souhaité toute la journée qu’elle n’eût pas tant à dire à propos de tout. À mesure qu’elles passent, les années vous règlent votre compte, et il n’y a aucun bon sens à dire et redire toujours les mêmes choses. Penser les mêmes pensées devenait tout aussi lassant au bout d’un certain temps. Mais Rosaleen était vraiment intarissable dans ses bavardages. Si ce n’était pas à lui, elle parlait à n’importe quel passant qui s’arrêtait, fût-ce une minute, et, si personne ne s’arrêtait, elle parlait aux chats ou jasait pour elle-même. Si Dennis s’approchait, elle se contentait d’élever la voix et continuait la phrase qu’elle avait commencée, quoi que ce fût, de sorte qu’il était courant qu’elle se mît à crier brusquement :

— Ôtez-vous de là tout de suite, combien de fois vous ai-je interdit de vous approcher de la table ?

Et les chats s’éparpillaient dans toutes les directions avec des airs coupables.

— C’est assez pour faire sortir un homme de ses bottes ! se plaignait Dennis.

— Je ne disais pas ça pour toi, chéri, disait Rosaleen, comme si cela guérissait tout, et, s’il ne partait pas tout de suite, elle commençait quelque histoire.

Mais, aujourd’hui, elle n’avait cessé de le mettre à la porte et elle n’avait pas eu une bonne parole à la bouche, et Dennis, exilé, avait l’impression que tous les gens et toutes les choses étaient bien accueillis dans la maison, sauf lui. Pour la vingtième fois, il s’approcha de la porte de la salle sur la pointe des pieds et écouta par le trou de la serrure.

Rosaleen disait :

— Peut-être bien que ses pattes de devant ont un peu l’air empaillées pour un chat vivant, mais dans le tableau ça n’a pas beaucoup d’importance. J’ai dit à Kevin : « Vous ne peindrez jamais ce chat vivant ! », mais Kevin l’a fait, avec de la peinture à bâtiment mélangée dans une soucoupe et un petit pinceau avec quoi qu’il a mis les lignes plus fines. Ses pattes sont comme ça, parce que je voulais qu’il soit peint debout sur la table, mais il n’y était point, il était sur mes genoux tout le temps. C’était une merveille pour les souris, un chasseur-né qui les rapportait du matin au soir.

Dennis s’assit sur le divan de la salle et pensa : « Ça y est. Voilà qu’elle va encore le raconter. » Il se demandait qui était cet homme, un inconnu, mais qui pérorait d’une voix forte et aisée, comme s’il avait essayé de vendre quelque chose :

— C’est une belle peinture, Mrs. O’Toole, dit-il, et qui, avez-vous dit, était l’artiste ?

— Un gars nommé Kevin, comme mon propre frère qu’il était ; il est parti au loin chercher fortune, répondit Rosaleen, peintre en bâtiment de son état.

— L’image crachée d’un chat, rugit la voix.

— C’est vrai, dit Rosaleen, le Gros Minet, comme vivant. Cette Grosse Minette-là est sa propre sœur, et le Jimmy, l’Annie et le Mickey, c’est des neveux et des nièces, et ils ont tous un grand air de famille. C’est la chose la plus étrange, ce qui est arrivé au Gros Minet, Mr. Pendleton. Parfois il ne revenait pas souper jusqu’après la nuit tombée, il s’absorbait tellement à chasser, et puis, une nuit, il n’est pas rentré du tout, ni le jour suivant, ni le suivant, et moi, il me trottait si fort dans la tête que je ne pouvais plus fermer l’œil. Alors, à minuit, la troisième nuit, je m’endors enfin et le Gros Minet entre dans ma chambre et il saute sur mon oreiller et me dit : « Passé le champ du Nord, il y a un érable avec une grande écorchure, là où la branche a été emportée par l’orage, et, tout près, il y a une pierre plate, et là vous me trouverez, j’ai été pris dans un piège, qu’il dit, pas posé pour moi, qu’il dit, mais qui m’a chipé quand même. Et maintenant, que votre esprit soit en paix à mon sujet, car tout est fini. » Et puis, il s’en va en m’envoyant un regard par-dessus son épaule comme une créature humaine, et j’ai réveillé Dennis et je lui ai raconté. Aussi vrai que nous voilà en vie, Mr. Pendleton, tout était exact, car Dennis est allé, passé le champ du Nord, et il l’a rapporté à la maison, et nous l’avons enterré dans le jardin, et nous avons pleuré sur lui.

Sa voix se brisa et s’éteignit et Dennis frissonna de la crainte qu’elle ne se mît à verser des larmes devant cet étranger.

— Pour l’amour de Dieu, Mrs. O’Toole, dit l’homme à la voix forte, je n’en reviens pas. C’est, ma foi, la chose la plus remarquable que j’aie jamais entendue !

Dennis se leva en faisant un petit craquement, et, en boitillant, contourna la maison, juste à temps pour voir un homme tout rond, à la figure rouge et molle, grimper dans une vieille auto rouillée avec une réclame peinte sur la porte.

— Toujours quelque chose à raconter, n’est-ce pas, remarqua-t-il en passant la tête par la porte de la cuisine, toujours à raconter des menteries.

— Oh ! dit Rosaleen sans la moindre honte, il voulait une histoire, alors je lui en ai raconté une bonne. Ça, c’est l’Irlande que j’ai en moi.

— Toujours à faire d’une chose plus qu’elle n’est, dit Dennis, voilà ce qui en est !

Rosaleen commençait à prendre la mouche.

— Hors d’ici cria-t-elle, et les chats ne remuèrent pas un poil de moustache. La cuisine n’est pas la place d’un homme ! Combien de fois faut-il te le dire ?

— Ça va. Passe-moi mon chapeau, veux-tu ? dit Dennis, car son chapeau était accroché à un clou au-dessus du calendrier et il avait toujours été là, à portée de sa main, depuis qu’ils occupaient la ferme. Quelques minutes après, il voulut sa pipe, posée sur l’étagère de la lampe, là où il la rangeait toujours. Ensuite, il lui fallut ses bottes de caoutchouc tout de suite, bien qu’il ne les eût pas regardées de tout un mois. Enfin, il trouva quelque chose à dire et entrouvrit la porte :

— Où donc suis-je resté assis en paix, ces dix dernières années ? demanda-t-il en regardant son fauteuil avec son coussin fraîchement rembourré posé en biais près de la grande table. Et, aujourd’hui, il n’y a pas de place pour moi.

— Si tu grognes, tu t’en repentiras, dit gaiement Rosaleen, et maintenant débarrasse-moi avant que je ne te lance quelque chose à la tête !

Dennis posa son chapeau sur la table de la salle, et ses bottes sous le divan, s’assit sur les marches du seuil et alluma sa pipe. Le temps ne tarderait pas à fraîchir et il aurait bien voulu sa vieille veste de cuir qui pendait à un crochet sur la porte de la cuisine. Qu’est-ce que Rosaleen pouvait bien faire maintenant ? Il décida que Rosaleen faisait grand tort aux Irlandais en les rendant toujours responsables des fautes qu’elle commettait. Être irlandais, pensait-il, c’était être, comme lui, un homme réfléchi, pratique et sobre, ami de la vérité. Rosaleen était incapable de le comprendre.

— C’est uniquement parce que ta tête est comme une pierre ! lui avait-elle dit une fois, en faisant semblant de plaisanter, mais en parlant sérieusement.

Elle ne l’avait jamais apprécié, voilà la vérité. Et sa première femme non plus. Quoi qu’il leur donnât, elles avaient toujours envie d’autre chose. Quand il était jeune et pauvre, sa première femme voulait de l’argent. Et maintenant qu’il était un homme rangé, avec de l’argent à la banque, sa seconde femme aurait voulu un jeune homme plein de vie.

— Elles sont toutes ingrates de naissance, d’une façon ou d’une autre, décida-t-il, et il se sentit tout de suite mieux, comme si, du moins, il avait quelque chose de solide pour s’y appuyer.

En septembre, un homme peut attraper la mort, assis sur les marches comme ça, et elle n’en avait cure ! Il fit claquer ses dents et s’aperçut qu’elles ne s’emboîtaient plus très bien, et ses bras et ses jambes semblaient attachés à lui avec des ficelles.

Pendant ce temps-là, Rosaleen ne paraissait pas d’un an plus vieille. On aurait presque dit qu’elle le faisait pour le narguer, sauf qu’elle n’était pas d’un genre narquois. Il était forcé de dire ça en sa faveur. Mais elle ne pouvait pas oublier que son temps de jeune fille, en Irlande, avait été un grand triomphe, et elle lui racontait souvent, à ce sujet, des histoires qu’elle répétait éternellement. La jeunesse de sa femme était plus claire dans son esprit que le souvenir qu’il gardait de la sienne. Il ne pouvait se rappeler, l’une après l’autre, les choses qui lui étaient arrivées. Son passé reposait en lui comme une grosse masse ; il était là, il le reconnaissait tout en vrac quand il y pensait, comme un coffre plein qu’un homme a mis de côté en sachant tout ce qui est dedans, mais sans prendre la peine de nommer ou de compter les objets. Dans l’ensemble, ce n’avait pas été une vie facile que de s’appeler Dennis O’Toole, à Bristol, Angleterre, où il avait été élevé, et où il avait travaillé, avant d’en avoir la force, aux premières besognes qu’il avait pu trouver. Et sa femme anglaise ne lui avait jamais pardonné de l’avoir déracinée pour l’amener à New York, où il trouva ses frères, ses sœurs, et un meilleur emploi. Toutes ces longues années, où il avait été d’abord garçon, puis maître d’hôtel dans un hôtel de New York, s’étaient comme ramassées dans son esprit. Ce n’était pas un hôtel de premier ordre, bien sûr, mais tout de même il était maître d’hôtel et il y avait fait de l’argent, assez pour acheter cette ferme dans le Connecticut et en tirer des revenus réguliers, et qu’est-ce que Rosaleen pouvait demander de plus ?

Il n’avait pas souffert de la mort de sa première femme, qui survint quelques années après leur départ d’Angleterre, parce qu’ils ne s’étaient jamais réellement aimés, et il lui semblait maintenant que, bien avant sa mort, il avait décidé, si elle mourait, de ne jamais se remarier. Il avait tenu ferme jusqu’à l’approche de la cinquantaine, et puis il avait rencontré Rosaleen dans un bal, à la salle des Sligos, là-bas au bout de la 86e Rue Est. C’était une grande belle fille toute rose, championne de danse, et pour laquelle tous les garçons se battaient. Elle le fit marcher pendant deux ans avant de l’accepter. Elle disait qu’elle n’avait rien contre lui, sauf qu’il venait de Bristol et que les Irlandais de l’étranger avaient la réputation de gens à qui l’on ne pouvait pas se fier. Elle n’aurait pas su dire pourquoi – c’était une réputation qu’ils avaient, pire que les gens de Dublin eux-mêmes. Aucune fille convenable de Sligo n’épouserait un homme de Dublin, même s’il ne restait plus que lui sur la terre. Dennis ne le croyait pas, il n’avait jamais entendu dire de telles choses contre les gens de Dublin ; il pensait qu’une fille de la campagne bondirait sur la chance d’épouser n’importe quel homme de la ville. Rosaleen disait : « Peut-être », mais il le verrait si elle allait bondir pour épouser un Irlandais de Bristol. Elle était femme de chambre chez une dame riche, un démon des ténèbres s’il en fut jamais, disait Rosaleen, et d’abord Dennis avait été mal à l’aise à ce sujet, craignant qu’une jeune fille qui était obligée de tant travailler n’épousât un homme plus âgé pour son argent. Mais, avant la fin des deux années, il avait surmonté cette inquiétude.

Peu de temps après leur mariage, Dennis en arrivait presque à se dire, parfois, qu’il aurait dû la laisser à l’un de ces jeunes gens aux bras vigoureux ; mais il l’aimait bien, c’était une belle et bonne fille, et, lorsqu’elle se fut un peu calmée, il reconnut qu’il n’aurait jamais pu mieux faire. Seulement, il regrettait que Rosaleen n’eût pas été la femme de son premier mariage, à Bristol, car maintenant ils seraient installés ensemble dans la vie, et d’âges plus égaux. Trente ans faisaient trop de différence, beaucoup trop. Mais jamais il ne parlait de cela à Rosaleen. Un homme se doit à lui-même. Il cogna sa pipe sur le gratte-pieds et sentit une vraie nécessité d’aller dans la cuisine pour y chercher un débourre-pipe.

Rosaleen dit :

— Entre et sois le bienvenu.

Il resta debout à tout examiner, en se demandant à quoi elle s’était occupée. Elle l’avertit :

— Je m’en vais traire maintenant. Tâche de garder tes yeux dans ta poche. La vache, ma foi, pauvre créature ! Bientôt elle va sauter les murs de pierres après les pommes, et puis courir comme une folle à travers champs en meuglant, et tout ça pour attraper un autre veau, pauvre femelle trompée !

Dennis dit :

— Je ne vois point quelle tromperie y a là-dedans !

— Oh ! tu ne le vois point, dit Rosaleen, et elle ramassa ses seaux à lait.

La cuisine était chaude et Dennis se retrouva bien chez lui. La bouilloire chantait pour le thé, les chats étaient enroulés ou étalés suivant leur guise, et Dennis s’installa au fond de lui-même, en souriant d’un sourire intérieur, et nettoya sa pipe. Dans l’étable, Rosaleen remonta sa jupe à carreaux violets et blancs, s’assit, le front pressé contre le flanc calme et chaud de la bête, et tira deux épais jets de lait dans le seau. Elle dit à la vache :

— C’est pas une vie, c’est pas une vie du tout. Un homme de son âge, c’est pas un soutien pour une femme.

Et elle continua par un lent murmure où n’entraient plus de plaintes sur sa façon de vivre.

Elle souhaitait quelquefois qu’ils ne fussent jamais venus dans le Connecticut où il n’y avait personne à qui parler, que des Russiens, des polaques et autres métèques qui ne valaient guère mieux que des protestants noirs, quand on y réfléchissait bien. Et les gens du pays étaient encore pires. Une image de ses voisins du haut de la colline se présenta à son esprit : une femme à l’aspect famélique dans une robe gris noirâtre et un homme au teint de jaunisse et aux yeux bordés de rouge, avec leur fils, un simple d’esprit. Le dimanche, ils passaient, traînant les pieds dans leurs vieilles chaussures tristes, en allant au temple, mais c’était là toute la religion qu’ils avaient, pensait Rosaleen dédaigneusement. Les jours de semaine, ils battaient le pauvre gamin et leurs animaux, et échangeaient des coups. Jamais un jour de fête, jamais un peu de couleur brillante dans leurs habits, ni dans leurs yeux un regard chrétien pour âme qui vive. « C’est vivre en état de péché mortel un jour après l’autre, et voilà tout », disait Rosaleen. Mais c’était l’idée que Dennis devenait vieux qui la décourageait. Et lui qui avait jadis les plus magnifiques cheveux qu’elle eût vus à un homme. Comme Dennis était bel homme, ah ! quel bel homme dans ce temps-là ! Dennis apparut à ses yeux dans son costume noir et ses gants blancs, un homme plein de savoir qui indiquait, aux personnes les plus riches, les choses qu’elles devaient commander pour faire un bon dîner, tout à fait l’air d’un monsieur avec son plastron blanc empesé, commandant aux garçons d’un côté et aux clients de l’autre, et tirant du bon argent de tout cela. Et maintenant… Non, elle ne pouvait pas croire que c’était le même Dennis. Où était Dennis maintenant ? Et où était Kevin ? Elle était désolée à présent d’avoir vexé Kevin au sujet de sa promise. Elle l’avait fait par plaisanterie, réellement et sans mauvaise intention. C’est étrange qu’on ne puisse pas dire à un vrai ami ce qu’on a sur le cœur. Kevin lui avait montré la photo de sa promise, c’était tombé comme un coup de tonnerre par beau temps, alors que Rosaleen ne savait même pas qu’il en avait une. Elle était serveuse à New York, et si jamais Rosaleen avait jeté les yeux sur une coquine à l’air hardi et provocant, de l’espèce dont les garçons se gaussent au pays, de l’espèce qui s’en vient à New York pour y tourner mal, c’était bien celle-ci.

— Vous ne la fréquentez pas vraiment sérieusement, dites ? avait crié Rosaleen les larmes aux yeux.

— Et pourquoi pas ? demanda Kevin avec le menton carré comme une boîte. On est ensemble depuis trois ans. Qui dit un mot contre elle le dit contre moi.

Et ils s’étaient trouvés, non pas exactement en train de se quereller, mais certainement pas bons amis pour le moment, tandis que Kevin remettait la photo dans sa poche, en disant :

— C’est la dernière parole là-dessus entre nous. J’ai eu grand tort de vous en parler.

Ce soir-là, il empaqueta ses habits avant d’aller se coucher, mais il descendit s’asseoir un moment sur les marches avec eux et ils se réconcilièrent en ne disant rien, comme si rien ne s’était passé.

— Un homme doit faire quelque chose de sa vie, expliqua Kevin. Il y a toujours une place à prendre dans le monde, et me voilà qui pars pour New York ou peut-être Boston.

Rosaleen dit :

— Écrivez-moi une lettre. N’oubliez pas. J’attendrai.

— Le jour même où je saurai où je suis, avait-il promis.

Ils s’étaient séparés avec, sur le visage, des sourires faussement larges, dans les bras l’un de l’autre, au portail même. Il était arrivé une carte postale de New York, représentant le gratte-ciel de Woolworth, avec, écrit dessus : « Ceci est mon hôtel. – Kevin. » Et pas un autre mot pendant ces cinq années ! Le misérable ! la brute ! Après qu’il eut disparu sur la route, sa valise cordée sur les épaules, Rosaleen était rentrée dans la maison et s’était regardée dans le miroir carré à côté de la fenêtre de la cuisine. Il y avait un défaut dans le verre et une fente au beau milieu, et c’était comme si elle voyait sa figure reflétée dans l’eau.

— Devant Dieu, je n’ai pas cette figure, dit-elle en le raccrochant au clou. Si je suis comme ça, rien d’étonnant qu’il soit parti. Mais ce n’est pas vrai.

Au fond du cœur, elle savait que rien de bon ne pouvait venir de ses rapports avec cette fille à l’air vulgaire ; mais il était probable qu’il découvrirait bientôt ce qu’elle valait et qu’il reviendrait, car Kevin n’était la dupe de personne. Elle attendait et guettait le retour de Kevin. Il avouerait qu’elle avait eu raison et il dirait : « Je suis désolé de vous avoir fait de la peine pour quelqu’un qui n’est pas digne de lever les yeux sur vous. » Mais maintenant, cinq ans avaient passé. Elle accrocha une draperie de dentelle sur le cadre du portrait de Gros Minet et l’installa debout sur une petite table de la cuisine, et, de temps en temps, cela lui donnait une excuse pour prononcer une fois de plus le nom de Kevin, quoique le bruit de ce nom déchirât les tympans de Dennis.

— Ne parle plus de lui, avait dit Dennis à plusieurs reprises. Il aurait dû nous envoyer une ligne. C’est son ingratitude que je peux pas supporter.

Qu’allait-elle faire de Dennis, maintenant ? se demandait-elle, et elle soupira profondément dans le flanc de la vache. Ce n’était pas être une épouse pour un homme que de l’envelopper dans la flanelle comme un bébé, et mettre des bouillottes contre son corps. Elle se releva en soupirant et envoya promener le tabouret d’un coup de pied.

— Voilà, c’est fini, dit-elle à la vache.

Elle ne put s’empêcher pourtant de se sentir heureuse tout d’un coup, à la vue de la lampe et du feu qui rendaient tout si accueillant ; l’odeur de la vanille lui rappelait un parfum. Elle mit sur la table une nappe blanche à franges pendant que Dennis écrémait le lait.

— Allons, Dennis, c’est un grand jour aujourd’hui et nous allons faire un festin.

— Est-ce que c’est la Toussaint ? demanda Dennis, qui ne regardait plus jamais un almanach. Qu’est-ce qu’un jour de plus ou de moins ?

— Mais non, dit Rosaleen, avance ta chaise à présent.

Dennis essaya de deviner si c’était Noël, et Rosaleen dit que c’était un jour encore plus beau que Noël.

— Je ne peux pas deviner, dit Dennis, en regardant l’oie rôtie et luisante. Ce n’est pas l’anniversaire de naissance de quelqu’un, à ma souvenance.

Rosaleen souleva le gâteau comme un monticule de neige nouvelle, resplendissant de bougies.

— Viens les compter et tu verras quel jour nous sommes, veux-tu bien ? insista-t-elle.

Dennis les compta d’un index indécis.

— C’est vrai, Rosaleen, c’est vrai.

Ils continuèrent à jouter avec des mots. Cela lui était complètement sorti de l’esprit. Rosaleen voulait savoir quand cela ne lui était pas sorti de l’esprit. Pour le souvenir qu’il lui accordait, ils pourraient aussi bien ne jamais avoir eu de jour de noces.

— Ça n’est pas vrai, dit Dennis, je me rappelle très bien que je t’ai épousée. C’est la date qui m’échappe.

— Tu pourrais être un Anglais, dit Rosaleen, tu pourrais vraiment en être un.

Elle regarda la pendule, et lui rappela qu’il y avait eu vingt-cinq ans ce matin-là, à dix heures, et que le soir, à la même heure, ils s’étaient assis ensemble pour leur premier repas d’époux. Dennis pensait que, peut-être, à force de dire aux gens ce qu’il fallait manger et puis de les regarder le manger, pendant toutes ces années, il avait perdu le goût de la nourriture.

— Tu sais que je ne peux pas manger de gâteau, lui dit-il. Ça me dérange l’estomac.

Rosaleen était sûre que son gâteau ne dérangerait pas l’estomac d’un nourrisson. Dennis savait mieux qu’elle que n’importe quel gâteau lui pesait lourd comme une pierre. Pendant que la discussion continuait, ils mangèrent presque toute l’oie qui fondait vraiment sous la dent, et terminèrent par des tranches de gâteau et des flots de thé, et Dennis dut admettre qu’il ne s’était pas senti mieux depuis des années. Il la regardait, assise de l’autre côté de la table, et il pensait que c’était une très belle femme. Il remarquait de nouveau ses cheveux roux, ses cils blonds, ses bras vigoureux et ses saines et fortes dents et il se demandait ce qu’elle pensait de lui, à présent qu’il ne lui servait plus à rien. Il était là, tout épuisé, et il en était ainsi depuis des années et il se sentait coupable, quelquefois, devant Rosaleen, qui ne pouvait pas comprendre qu’il arrive un temps où un homme est fini, et où il n’y a plus rien à faire de ce côté-là. Rosaleen versa deux petits verres d’eau-de-vie de cerise faite à la maison.

— Je pourrais danser comme la danse elle-même, ce soir, Dennis, lui dit-elle. Te rappelles-tu la première fois que nous nous sommes rencontrés à Sligo Hall, avec l’orchestre qui jouait ?

Elle lui donna un autre verre d’eau-de-vie, en prit elle-même et se pencha en avant, les yeux brillants, comme si elle racontait une chose qu’il n’avait jamais entendu raconter.

— Je me rappelle un garçon, en Irlande, qui était un grand danseur de caractère, le meilleur, et il était fou de moi et je me conduisais comme un démon avec lui. Dennis, dis-moi, qu’est-ce qui rend une fille comme ça ? C’était un beau parti, en plus, et toutes les filles auraient été ravies d’avoir une seule chance de l’attraper, moi pas. Il m’a dit mille fois : « Rosaleen, pourquoi ne veux-tu point danser juste une fois avec moi ? » Et j’ai dit : « T’en as bien trop de filles avec qui danser pour me faire perdre mon temps ! » Et, comme ça, les choses ont duré tout l’été, entre lui qui ne dansait jamais plus et tous les gens qui lui empoisonnaient la vie, tant qu’à la fin j’ai dansé avec lui. Ensuite, il m’a ramenée chez moi, avec une foule de jeunesse, et il y avait un ciel plein d’étoiles et des chiens qui aboyaient au loin. Et alors, j’ai promis de le fréquenter pour le bon motif et je l’ai regretté à la minute même où je le promettais. J’étais comme ça. Nous passions toute la journée à nous préparer pour la danse, à laver nos cheveux, à les boucler, à essayer nos robes, et à les orner, à mourir de rire, en parlant des garçons, et à préparer des choses à leur dire. Quand ma sœur Honora s’est mariée, on m’a prise pour l’épousée, Dennis, avec ma robe blanche à volants jusqu’aux pieds et une couronne dans les cheveux. Tout le monde a bu à ma santé comme « belle » du bal, et l’on disait que je serais sûrement la prochaine mariée. Honora déclara qu’il me fallait cesser de rougir ou bien je n’aurais plus de rougeurs pour le jour de mes noces. Elle a toujours été jalouse, Dennis, elle est jalouse de moi encore aujourd’hui, tu sais cela.

— Peut-être bien, dit Dennis.

— Y a pas de peut-être là-dedans, dit Rosaleen. Mais on a fait de bonnes parties quand on était petites. Je me rappelle la fois que mon arrière-grand-père avait quatre-vingt-dix ans et qu’il était sur son lit de mort. On le veillait tour à tour la nuit.

— Et il a mis longtemps à passer ? dit Dennis, pour montrer de l’intérêt.

Il avait tellement sommeil qu’il pouvait à peine tenir sa tête droite.

— C’est vrai, dit Rosaleen. Alors, cette nuit-là, Honora et moi nous étions de garde, et on bâillait à rendre l’âme, parce qu’il y avait eu grand bal la nuit d’avant. Notre mère nous a dit : « Tâtez-lui les pieds de temps en temps, et quand vous sentirez le froid qui monte, vous saurez qu’il est près de sa fin. Il ne peut pas passer la nuit, dit-elle, mais restez près de lui ! » Alors, on est restées à boire du thé, à rire ensemble tout doux pour se tenir éveillées, et le vieil homme gisait là avec son menton remonté sur la courtepointe. « Attends une minute », dit Honora, et elle lui tâte les pieds. « Ils se refroidissent », qu’elle dit, et elle continue de me raconter ce qu’elle avait dit à Shane au bal, et combien il était jaloux de Terence, et qu’il lui avait demandé s’il pouvait se fier à elle quand il n’était pas là. Et Honora avait dit à Shane : « Non, vous ne pouvez point », et… oh il s’était mis dans une de ces rages ? Alors, Honora se fourre le poing dans la bouche pour arrêter le fou rire. Je tâte les pieds et les jambes de l’arrière-grand-père et c’était comme de l’argile jusqu’aux genoux, et je dis : « Peut-être qu’il faudrait appeler quelqu’un ? », mais Honora dit : « Oh ! il en reste encore tout un tas à se refroidir. » Alors, on a versé du thé et on s’est mises à se peigner et à se tresser les cheveux, et on s’est chuchoté des secrets et on a ri bien davantage. Alors, Honora a mis sa main sous la couette et elle a dit : « Rosaleen, son ventre est froid, c’est mort qu’il doit être à présent. » Alors, l’arrière-grand-père a ouvert un œil plein de rage et il a dit : « Pas du tout, et que le diable t’emporte ! » Nous avons poussé un grand cri et les autres sont accourus en hâte et Honora s’est écriée : « Oh ! il est mort et bien mort, c’est sûr. Que Dieu l’accueille ! » Et, le croirais-tu ? c’était vrai. Il était mort. Et, pendant que les vieilles femmes le lavaient, on s’est assises, Honora et moi, pour rire et pleurer tout ensemble… Et c’est six mois après, le jour même, que l’arrière-grand-père est venu dans mes rêves, de la manière que je t’ai dite, et il nous en voulait toujours, à Honora et encore à moi, pour avoir ri à la veillée. « J’ai bien envie de te fouetter presque à mourir, me dit-il, mais je gémis en Purgatoire à cette minute à cause des derniers mots que je t’ai dits. Va faire dire une messe de plus pour le repos de mon âme, parce que c’est à cause de ta mauvaise conduite que je me trouve ici, me dit-il. Bouge-toi un peu maintenant, dit-il, et damnée sois-tu ! »

— Et tu t’es réveillée tout en sueur, dit Dennis, et tu es partie pour la messe avant l’aube.

Rosaleen acquiesça de la tête :

— Ah ! Dennis, si j’avais donné mon cœur à ce garçon, je n’aurais jamais eu à quitter l’Irlande. Et quand je pense comment ça s’est terminé pour lui. Moi au loin, il a reçu un coup sur la tête et on l’a laissé pour mort dans un fossé.

— Tu as rêvé ça, dit Dennis.

— Sûrement, je l’ai rêvé et c’est ainsi. Quand je pleurais et que je pleurais sur lui – Rosaleen était fière de ses larmes –, je ne savais pas quelle bonne chance je trouverais ici.

Dennis n’arrivait pas à deviner de quelle bonne chance elle parlait.

— Passons, alors, dit Rosaleen. Elle alla vers l’étagère du coin. Cet homme, aujourd’hui, vendait des pipes, dit-elle, et j’ai acheté la plus belle qu’il avait.

C’était une pipe en imitation d’écume de mer, sculptée, avec un lion couronné, sortant d’une jungle, le regard courroucé, et elle était aussi grosse que le poing d’un homme.

Dennis dit :

— Tu dois avoir payé ça un bon prix.

— Ça ne te regarde pas, dit Rosaleen, je voulais te donner une pipe.

Dennis dit :

— C’est rudement bien sculpté ! Je me demande si elle va tirer.

Il la remplit et l’alluma et dit qu’une pipe neuve n’a jamais grand goût, parce qu’il était fatigué de la tenir.

— C’est une pipe comme celle que mon père avait jadis, dit Rosaleen pour l’encourager. Et, en un rien de temps, elle était capable de vous renverser. Ça sera sûrement une bonne pipe un de ces jours.

« Et un de ces jours, je serai dans ma tombe, songea Dennis amèrement, et elle trouvera un homme qui la fera tenir tranquille. »

Quand ils furent couchés, Rosaleen prit la tête de Dennis sur son épaule.

— Dennis, il me suffirait de remuer un cil pour me mettre à pleurer. Quand je pense comme nous étions heureux ce jour de nos noces !

— De la manière que tu agissais, dit Dennis, qui se sentait très polisson, tout à coup, après cette eau-de-vie, j’aurais pensé différemment.

— Endors-toi, dit Rosaleen, pudibonde, c’est pas des manières de parler.

La tête de Dennis retomba en arrière, comme un sac de sable, sur l’oreiller. Rosaleen ne pouvait pas dormir, elle continua à songer au mariage : pas au sien, car, une fois qu’on a donné sa parole, il n’y a plus rien là qui fasse songer, mais à toutes sortes d’autres mariages, des malheureux ; où le mari est ivrogne, ne veut pas travailler ou maltraite sa femme et les enfants ; où la femme déserte le foyer, gâte les enfants ou les abandonne, ou devient dévergondée et s’en va courir avec d’autres hommes ; ceux où une femme épouse un homme trop jeune pour elle, et qu’il se sent frustré et la trompe avec d’autres femmes que c’en est une honte : ou bien, tenez, quand une jeune fille épouse un vieil homme, même s’il a de l’argent, elle est forcément déçue de quelque manière. Si Dennis n’avait pas été un aussi brave homme, Dieu sait ce qui serait arrivé. Elle avait de la chance. Cela brisait le cœur d’y penser. Son humeur noire se refermait sur elle, et elle avait envie d’arpenter le sol, en se tenant la tête, et en se rappelant toutes les choses malheureuses de la terre. Elle n’avait eu que des désastres, l’un après l’autre, et elle ne pouvait pas s’en consoler, bien qu’ils fussent arrivés il y a très longtemps. Une fois, elle s’était laissé embrasser par l’homme qu’il ne fallait pas et elle avait failli avoir de graves ennuis à cause de lui, et, maintenant encore, son cœur s’arrêtait de battre quand elle se rappelait combien elle avait été près de devenir une fille sans réputation.

Il y avait le Gros Minet, son bon cœur et sa triste mort, et cela se mélangeait avec la fois où son père avait été renversé par un cheval emballé, un jour qu’il était pris de boisson, et aussi avec la fois où elle avait été forcée de porter des bas reprisés dans un grand bal, parce que cette peste d’Honora avait chipé les seuls bas neufs.

Elle souhaitait maintenant avoir eu douze enfants au lieu du seul petit qui était mort à deux jours. Cet enfant à demi oublié se remit à vivre brusquement en elle ; elle pleura sur lui avec toute la fraîcheur de son premier désespoir ; il serait maintenant un homme, et le cher amour de son cœur. Son image flotta devant ses yeux aussi claire que le jour, et cette image devint Kevin en train de peindre la grange et la loge aux cochons de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, en balançant dans sa main le pinceau comme une cloche.

Il travaillait comme un fou pendant des jours et puis s’étendait sous les arbres pendant des jours, oisif comme un vagabond. Cher, cher garçon, semblable au fils qu’elle aurait eu. Peintre en bâtiment, c’était un joli métier, mais elle ne pouvait supporter la pensée qu’il campait dans les champs parmi ces païens de Russiens, de polaques et de métèques avec leurs alambics à alcool et leur parler étranger. Elle l’avait dit à Kevin.

— C’est pas une façon chrétienne de vivre pour vous qu’êtes un bon gars du Sligo.

Alors Kevin se mit à faire des plaisanteries sur elle comme tout autre garçon du Sligo.

— Je me suis dit : « Voilà une femme du comté de Mayo si jamais j’en ai rencontré une. »

— Voulez-vous bien vous taire, dit Rosaleen, aussi douce qu’une colombe. Vous parlez à une femme du Sligo, comme si vous ne le saviez pas.

— Est-ce vrai ? dit Kevin en grande surprise. Eh bien ! je suis content de m’être trompé. Les gens de Mayo sont trop fiers pour moi.

— Et pour moi aussi, dit Rosaleen. Ils n’ont pas leur pareil au monde pour toiser les gens, sans raison.

— C’est vrai, dit Kevin, mais les gens de Sligo ont le droit d’être fiers.

— Et vous avez le droit de vivre dans une bonne maison irlandaise, dit Rosaleen, alors vous feriez mieux de venir chez nous.

— J’en serais aussi fier que si je venais de Mayo, dit Kevin et il continua à badigeonner de peinture la porte de façade, chez Rosaleen.

Ils restèrent là à se sourire, sentant qu’ils étaient suffisamment d’accord, et que, désormais, il convenait que chacun songeât à avoir le dernier mot dans la conversation. Pendant plus d’une année, chacun avait essayé, dans leurs dialogues, d’avoir le dernier mot, quelquefois c’était l’un et quelquefois l’autre, mais le temps passait gaiement et facilement, avec un bouillonnement de joie semblable au chant d’une bouilloire.

— Vous avez été une sœur pour moi, Rosaleen. Je ne vous oublierai pas, tant qu’il me restera un souffle. Il avait dit cela le dernier soir.

Dennis marmonna et ronfla un peu. Rosaleen aurait voulu se lamenter à haute voix sur tout cela, mais il ne fallait pas éveiller Dennis, il dormait comme un mort après toute cette oie.

Rosaleen dit :

— Dennis, j’ai rêvé de Kevin dans la nuit. Il y avait une tombe, une vieille tombe, mais avec des fleurs fraîches dessus, et un nom sur la pierre, gravé très net, mais on aurait dit une autre langue, et je ne pouvais pas le déchiffrer, c’est bizarre. Tu es venu alors, et je t’ai dit : « Dennis, quelle est cette tombe ? » et tu m’as répondu : « C’est la tombe de Kevin, ne te souviens-tu pas ? C’est toi-même qui as mis ces fleurs-là ! » Alors j’ai dit : « Bon ! c’est donc une tombe, n’y pensons plus ! » Dis-moi, n’est-ce pas étrange de penser que Kevin est mort depuis aussi longtemps et que je ne le savais pas ?

Dennis répondit :

— Il ne mérite pas qu’on en parle, parti qu’il est comme ça, après toutes nos bontés, et sans écrire un mot.

— C’est parce qu’il n’en avait plus le pouvoir. Et tu ne dois pas le traiter durement maintenant. J’ai eu tort de l’accuser de la façon que je le faisais. Ah ! quand j’y pense, Kevin mort et enterré, et tous ces indigènes et ces étrangers qui continuent à vivre, avec la peinture encore fraîche sur leur grange et leur maison, là où Kevin l’a mise ! c’est très pénible.

Tout en se lamentant sur Kevin, elle se mit à penser aux gens du pays et aux étrangers qui possédaient des fermes tout autour d’elle. Elle en avait mortellement peur, disait-elle, de la façon qu’ils vous regardaient avec leurs figures de mécréants ; les étrangers effrontés comme tout, les naturels sournois et serviles. « La manière qu’ils vendent de la boisson à n’importe qui, et se font brûler dans leurs lits, et se fendent la tête à coups de hache les uns aux autres », gémissait-elle. « Les honnêtes gens ne sont pas en sûreté dans leurs propres maisons. »

Hier, elle avait vu cet homme du village, Guy Richards, qui passait, ivre mort une fois de plus, bon à n’importe quel crime. Il scandalisait beaucoup Rosaleen, avec ses moustaches hérissées et sa chemise si déchirée qu’on voyait la peau brune au travers, c’était une honte pour le monde, et il fouillait tout de ses yeux perçants et narquois ; il habitait tout seul dans une hutte où il faisait entrer ses copains pour boire, et même qu’on les entendait vociférer à toute heure et parcourir à grand bruit la campagne, comme des diables échappés de l’enfer. Il passait souvent près de la maison, au grand galop de son cheval gris étique, debout dans sa carriole branlante, en chantant d’une voix qui faisait un bruit de ferraille qui dégringole, ivre comme un prince, avant le petit déjeuner. Un jour où Rosaleen était debout sur son seuil, vêtue d’une robe à carreaux verts et blancs, il lui avait hurlé :

— Hé ! Rosie, voulez v’nir vous prom’ner ?

— Insolente canaille, dit Rosaleen à Dennis. Si jamais il pose un doigt sur moi, je le tue.

— Si tu t’occupes de tes affaires le jour, dit Dennis d’une voix toute froide, et si tu verrouilles bien les portes la nuit, tu n’auras jamais besoin de tuer personne.

— Innocent que tu es ! dit Rosaleen.

Elle eut une série de visions de Richards posant un doigt sur elle et, d’elle-même, le tuant sur place d’un coup de fusil.

— Que ferais-je sans toi, Dennis ? lui demanda-t-elle ce soir-là, quand ils se furent assis sur les marches dans les molles ténèbres emplies de lucioles et de chants de grillons. Quand je pense à toutes les sortes d’hommes qu’il y a dans le monde. Ce Richards !

— Quand un homme est jeune, il aime à s’amuser, dit Dennis aimablement, en commençant à bâiller.

— Jeune, vraiment ? dit Rosaleen, brûlante de colère. La vieille corneille pourrait avoir des enfants tout élevés la même chose que moi, et je suis une femme qui a passé l’âge des fredaines.

Dennis fut sur le point de dire : « Je ne t’appellerai jamais vieille », mais, tout à coup, il devint, lui aussi, irritable. « Veux-tu arrêter tes commérages ? » demanda-t-il, réprobateur.

Rosaleen garda le silence sans lui en vouloir, mais, on ne pouvait le nier, le vieil homme devenait très, très vieux. Il se leva comme s’il rassemblait ses os dans ses bras, et se transporta dans la maison. Quelque part, au-dedans de lui, il devait y avoir Dennis, mais où ? « Le monde est un désert sauvage », révéla-t-elle aux criquets, aux lucioles et aux grenouilles.

Richards n’avait jamais essayé de poser un doigt sur Rosaleen, mais, de temps en temps, il arrêtait sa voiture à la barrière, quand il n’était pas tout à fait ivre, et il s’asseyait auprès d’eux, des après-midi, sur le pas de la porte, et, à certaines choses, l’on voyait qu’il avait été un homme de bonnes manières avant que la boisson l’eût détruit. Il leur racontait des histoires de sa vie, et quel garçon déchaîné et casse-cou il avait été dans l’ensemble. Pas quand il était enfant, pourtant. Tant que sa mère avait vécu, il n’aurait jamais rien fait qui pût lui causer de la peine. Elle n’était pas ce que vous appelleriez une femme solide, la moindre chose la rendait malade, et elle était si pieuse qu’elle priait toute la journée tout bas, en travaillant, et même pendant qu’elle mangeait. Il avait appartenu à une société appelée les « Fils de la Tempérance », avec tous les gars du pays liés par un serment de ne jamais goûter à une boisson forte, sous aucune forme, « pas même dans un but médicinal », citait-il en levant le bras droit et en regardant devant lui fixement, solennellement. Très souvent, il entonnait une entraînante chanson de marche, qu’il avait retenue, des séances hebdomadaires de musique qu’ils tenaient : Avec les étendards de la Tempérance au vent, avec les bannières blanches comme neige, et il pouvait encore répéter presque mot à mot le poème favori qu’il avait eu l’occasion de réciter à chaque réunion. À minuit, sous sa tente gardée, le Turc reposait, rêvant à l’heure…

Rosaleen avait quelquefois envie de l’interrompre pour lui dire que cette vie-là n’existait pas, qu’il fallait avoir été jeune en Irlande. Mais elle ne voulait pas le lui dire. Elle restait assise toute raide, à côté de Dennis, et regardait sévèrement Richards du coin de l’œil en se demandant s’il se rappelait la fois où il lui avait crié : « Hé ! Rosie ! » C’était assez pour rendre une femme folle que de ne pas trouver de riposte à une telle audace ! Le toupet qu’il avait de faire comme si rien n’était arrivé ! Un jour, elle se creusait la tête pour trouver une phrase qui le remettrait à sa place, pendant qu’il leur racontait les festins d’huîtres que sa bande faisait en bas, dans la crique, derrière le gros rocher, avec un baril de bière faite à la maison, et les bals que les gens de Railroad Street donnaient tous les samedis soir à Winston.

— Nous avons toujours une bacchanale en train, dit-il, en regardant Rosaleen bien en face, et avant qu’elle eût pu dire ouf ! ce diable d’homme lui avait cligné de l’œil.

Elle se détourna en baissant les coins de sa bouche ; puis, après une longue minute, elle dit :

— Bonsoir à vous, Mr. Richards, froid comme glace, et rentra dans la maison.

Elle descendit le miroir pour voir la mine qu’elle pouvait avoir, mais l’endroit ondulé lui faisait des yeux larges et brouillés comme la paume de ses mains, et elle ne pouvait pas distinguer son nez de sa bouche dans la fêlure…

Le marchand de pipes revint le mois suivant et apporta une marmite automatique qui cuisait parfaitement les légumes sans eau.

— C’est la méthode de cuisson la plus saine, Mrs. O’Toole.

Dennis entendit sa voix sonore qui roulait ses mots treize à la douzaine.

— Je vous le dis en ami parce que vous êtes une de mes bonnes clientes.

— Vraiment, pensa Dennis, et sa bile monta en lui.

— Vous verrez que ce sera une parfaite bénédiction pour la santé de votre mari. Les vieilles gens, il faut faire très attention à ce qu’ils mangent et vous savez mieux que moi, Mrs. O’Toole, que la santé commence et finit au beau milieu de la cuisine. Votre mari, voyez-vous, n’a pas l’air aussi solide qu’il faudrait, c’est parce que, bien que votre cuisine ait bon goût, vous précipitez toutes les bonnes vitamines, les éléments de vie donnés par le soleil, dans le trou de l’évier… Dans le trou de l’évier, Mrs. O’Toole, voilà où vous versez la santé de votre mari et la vôtre. Et je dis que c’est une honte, une jolie femme comme vous qui perd son temps et sa force, debout devant un fourneau de cuisine, quand tout ce que vous aurez à faire à partir de maintenant, ce sera de mettre dans ce petit instrument scientifique ce que vous avez l’intention de faire cuire pour votre dîner et puis de vous en aller lire un bon livre dans votre salle pendant que ça cuit, ou vous friser les cheveux.

— Mes cheveux frisent naturellement ! dit Rosaleen.

Dennis gémit presque tout haut dans sa cachette.

— Pour l’amour de… Mrs. O’Toole, ce n’est pas la vérité que vous dites là ! Quand j’ai vu ces cheveux, je me suis d’abord dit : voyons, c’est tellement parfait, c’est sûrement artificiel ! Je me préparais à vous demander comment vous faites pour pouvoir le dire à ma femme. Eh bien ! si vos cheveux frisent comme ça, sans aucune vitamine, je veux revenir les voir quand vous aurez fait votre cuisine dans ce petit pot pendant deux semaines.

Rosaleen dit :

— Oh ! ce n’est pas à ma beauté que je pense, mais mon mari n’est pas très bien portant et voilà la vérité, Mr. Pendleton. Ah ! ça vous aurait fait du bien au cœur si vous aviez vu cet homme dans ses jeunes années ! Fort comme un bœuf qu’il était ; un homme que personne n’aurait osé mettre en colère. J’ai vu mon mari maintes et maintes fois balancer un homme d’une seule main et l’envoyer face contre terre à six mètres, et ça pour la moindre des choses, s’il vous plaît ! Mais Dennis ne vous gardait pas longtemps rancune, et, le moment d’après, vous l’auriez vu ramasser l’homme, le remettre debout et l’épousseter comme un frère, en lui disant : « Maintenant, n’y pense plus ! » Il pardonnait trop facilement, toujours, c’était son grand faible.

— Et voyez ce qu’il est devenu, dit Mr. Pendleton avec mélancolie.

Dennis sentait ses oreilles devenir plutôt brûlantes. Il s’avança jusqu’au coin de la maison pour écouter. Il n’avait jamais pesé plus de soixante-cinq kilos au maximum, il avait toujours été grand et maigre, assez fier de sa ligne élégante et, depuis qu’il était sorti de l’école à Bristol, n’avait jamais levé la main avec colère sur une seule créature, bête ou homme !

— C’était un bel homme sur qui une femme pouvait compter, Mr. Pendleton, dit Rosaleen, et vif de ses poings comme un tigre !

« Je pourrais aussi bien être mort et en train de tomber en poussière, à l’écouter parler, pensa Dennis, et la voilà qui gaspille l’argent comme si elle était déjà une veuve joyeuse. »

Il sortit à pas vaillants, décidé à dire ce qu’il pensait et à mettre un terme à toutes ces sottises. Le vendeur tourna vers lui un sourire flasque et de petits yeux rusés.

— Hello ! Mr. O’Toole, dit-il avec la mâle cordialité qu’il réservait aux maris. Je suis en train de laisser à votre bourgeoise un petit cadeau d’anniversaire pour vous !

— Ce n’est pas mon anniversaire, dit Dennis, acide comme un citron.

— Ça n’est qu’une façon de parler, interrompit Rosaleen joyeusement. Et maintenant, bien des remerciements à vous, Mr. Pendleton.

— Bien des remerciements à vous, Mrs. O’Toole, répondit le vendeur, tout en pliant soigneusement neuf dollars de bon argent vert. Plus un mot ne fut prononcé sauf : adieu, et Rosaleen, se protégeant les yeux de la main, regarda la Ford descendre bruyamment à grands cahots le sentier plein d’ornières.

— C’est un homme gentil, bon père de famille, dit-elle à Dennis comme pour chasser ses mauvaises pensées. Il arrive de New York et il a toujours les derniers articles et les meilleurs. Il est plein d’admiration pour toi, avec ça, Dennis. Il dit qu’il ne peut pas se rappeler avoir vu un homme de ton âge aussi robuste que toi.

— Je l’ai entendu, dit Dennis, je sais tout ce qu’il a dit.

— Eh bien ! alors, répondit Rosaleen avec sérénité, ce n’est pas la peine de te le répéter.

Elle se hâta de laver des pommes de terre pour les faire cuire dans la marmite qui faisait friser les cheveux.

L’hiver pesa sur eux et la neige se coupait de violents coups de bise. Dennis ne pouvait supporter le moindre froid et s’asseyait presque dans le four, plein de rhumatismes et tout grognon avec son cache-nez autour du cou. Rosaleen commençait à ne plus pouvoir supporter ses vêtements sur elle dans l’étouffante cuisine, et, quand elle allait faire le travail de l’étable, elle attrapait rhume sur rhume. Elle se plaignait de ce que ses mains étaient rongées jusqu’aux os par le froid. Est-ce que Dennis se rendait compte de cela, ou bien est-ce qu’il allait rester comme une bûche tout l’hiver, et où était le garçon de ferme qu’il lui avait promis pour le travail du dehors ?

Dennis ne trouvait pas de mots pour répondre à ces reproches déraisonnables, et précisait qu’elle avait peu de travail pour une femme vigoureuse, et qu’en vérité elle le blâmait pour une chose à laquelle il ne pouvait rien. Pourtant elle ne disait rien qui pût lui servir de prétexte et se contentait de lui rompre la tête quand la bouilloire se desséchait ou que le feu baissait. Un jour viendrait où elle dirait carrément : « Ce n’est pas une vie ici, je ne veux plus y rester. » Et elle le traînerait jusque dans un appartement de New York, ou peut-être même l’abandonnerait-elle. Allait-elle l’abandonner ? Ferait-elle une chose semblable ? Cette pensée ne lui était jamais venue à l’esprit auparavant. Il se mit à la regarder comme s’il la surveillait à travers un trou de serrure. Il essaya de penser à quelque chose pour distraire l’esprit de Rosaleen, mais aucune idée ne lui vint. Elle regardait un objet inoffensif dans la maison, mettons le calendrier, et, brusquement, l’arrachait du mur et le fourrait dans le feu. « Sa vue me fait horreur », expliquait-elle, et elle avait toujours horreur d’une chose ou de l’autre ; elle détestait jusqu’à la vache, et presque, mais pas tout à fait, les chats.

Un matin, elle s’assit dans son lit, fatiguée et très seule, et commença à parler presque avant que Dennis eût pu ouvrir un œil :

— J’ai rêvé dans la nuit que ma sœur Honora était malade, alitée, et qu’elle m’appelait.

Elle pencha la tête, la prit dans ses mains et fit un soupir triste qui allait jusqu’au bout de ses pieds en disant :

— Il n’est que naturel que j’aille à Boston, voir par moi-même comment elle va, n’est-ce pas ?

Dennis tira sur le plastron de laine qu’elle lui avait tricoté pour Noël et dit :

— Je le suppose. Ça a bien l’air de ça.

En maniant la cafetière, elle commença à faire ses plans.

— Je pourrais y aller si seulement j’avais un manteau. Il faudrait même un manteau de fourrure par le temps qu’il fait. Un manteau, c’est ce qui m’a manqué depuis des années. Si j’avais un manteau, je partirais aujourd’hui même.

— Tu as un gros manteau avec de la fourrure dessus, dit Dennis.

— Une loque, ce manteau ! cria Rosaleen, et je ne voudrais pas qu’Honora me voie avec. Elle a toujours été jalouse, Dennis, elle serait trop contente de me voir sans manteau.

— Si elle est malade et mourante, peut-être qu’elle ne le remarquera pas, dit Dennis.

Rosaleen acquiesça.

— Et peut-être que ce sera mieux d’en acheter un là-bas, ou à New York, quelque chose qui est à la mode.

— C’est un grand détour que d’aller par New York, dit Dennis, il y a des chemins plus directs pour Boston.

— C’est par New York que je vais parce que les trains sont meilleurs, dit Rosaleen, et je veux y aller par là.

Il y avait sur sa figure une expression qui montrait qu’on aurait pu la mettre à la torture sans la faire céder. Dennis garda le silence.

Quand le facteur passa, elle lui demanda de donner un mot à la famille d’indigènes du haut de la colline, pour qu’ils envoient leur gars aider, pendant quelques jours, aux petits travaux de la ferme aux mêmes gages qu’avant. Et, demain matin, si ça ne le dérangeait pas, elle irait avec lui, jusqu’à la gare, dans sa voiture.

Toute la journée, ses cheveux dans des bigoudis, elle travailla à rassembler ses affaires dans leur vieux sac de toile fatigué. Elle mit un jambon à cuire, enfourna du pain et remplit le placard de la cuisine de bois de chauffage.

— Peut-être qu’il va arriver un message pour dire qu’Honora va mieux et que je n’ai pas besoin d’y aller, dit-elle plusieurs fois, mais ses yeux brillaient d’excitation et elle marchait avec tant de vivacité que le plancher en tremblait.

À la fin de l’après-midi, Guy Richards frappa et entra bruyamment en tapant de ses grosses bottes. Il était à peu près dégrisé, mais pas pour longtemps. Rosaleen dit :

— J’ai de tristes nouvelles de ma sœur, elle est sur son lit de mort, peut-être, et je pars pour Boston.

— J’espère que ce n’est rien de grave, Mrs. O’Toole, dit Richards, buvons à sa santé avec ceci, et il sortit une bouteille à moitié pleine d’une boisson à l’air meurtrier. Dennis dit : « Pourquoi pas ? » Richards dit : « La dame veut-elle se joindre à nous ? » et il avait le regard le plus diabolique que Rosaleen eût jamais vu.

— Je ne veux pas, dit-elle, j’ai mieux à faire.

Pendant qu’ils buvaient, elle s’assit pour arranger l’ourlet de sa robe et recommença à raconter des histoires sur les innombrables personnes qu’elle avait connues, qui étaient revenues de chez les morts pour donner des renseignements sur leur sort, et Dennis lui-même appuyait ce qu’elle disait. Elle raconta une fois de plus l’histoire du Gros Minet, sa voix émue et tremblante de larmes proches.

Dennis vida son verre, se pencha en avant et commença à manipuler son lacet de soulier en pensant tout net : « Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans, pas un mot, et elle continuera à le raconter jusqu’à la fin du monde, comme si c’était la vérité du bon Dieu. » Il se sentait impuissant et comme complice d’une honteuse tricherie. Il aurait voulu élever la voix une fois pour toutes et dire : « C’est une menterie, Rosaleen, c’est une chose que tu as inventée de toutes pièces et, maintenant, n’en parlons plus ! » Mais la vue de Richards assis là, les oreilles tendues, arrêtait les paroles de Dennis dans sa gorge. Le moment passa. Rosaleen dit solennellement :

— Mes rêves ne me trompent jamais, Mr. Richards. Ce sont eux qui me guident.

« Ce n’est jamais arrivé du tout, répétait Dennis en lui-même, obstinément. Le Gros Minet s’est tout simplement pris dans un piège et je l’ai enterré. »

Est-ce que ça pouvait réellement être tout ? Il avait une sensation de cauchemar que, quelque part, tout juste hors de sa portée, se trouvait la vérité sur cette histoire ; il ne pouvait pas le jurer avec certitude, pourtant il était presque décidé à jurer que ç’avait été tout. Richards se leva en disant qu’il fallait qu’il aille à un bal dans une ferme, à Winston.

— Je vous conduirai au train demain, Mrs. O’Toole, dit-il, j’aime à rendre service aux dames.

Rosaleen dit très sèchement :

— Je m’en irai avec le porteur de lettres et grand merci tout de même.

Elle borda Dennis dans son lit avec beaucoup de tendresse et resta assise à côté de lui quelques minutes tout en s’enduisant le visage de cold-cream.

— Je ne resterai pas longtemps partie, lui dit-elle, et tu seras bien soigné tout le temps. Peut-être, par la grâce de Dieu, la trouverai-je guérie.

Dennis avait envie de dire : « Peut-être qu’elle n’est pas malade du tout », mais il dit, au lieu de cela :

— Je l’espère.

Ça lui était égal. Toutes considérations mises à part, il trouvait que c’était faire bien des embarras pour Honora, qui pouvait mourir quand elle voulait sans qu’un cheveu de la tête de Dennis s’en émeuve.

Dennis espéra jusqu’à la dernière minute que Rosaleen redeviendrait raisonnable et abandonnerait le voyage, mais à la dernière minute elle était là, avec son chapeau et la loque de manteau, une trace de poudre rose sur le menton, tirant sur ses gants de peau qui sentaient la naphtaline, brandissant un mouchoir qui sentait l’azuréa et allant à la fenêtre à chaque instant, pour guetter le facteur.

— Dans cette neige, peut-être qu’il sera en retard, dit-elle d’une voix tremblante, et s’il ne venait pas du tout ?

Elle se lança un dernier coup d’œil dans le miroir.

— Une chose qu’il faut que je me rappelle, Dennis, dit-elle sur un autre ton, c’est de rapporter un miroir neuf qui ne me donnera pas l’air d’un monstre.

— C’est un assez bon miroir, dit Dennis, sans aller gaspiller de l’argent.

Le facteur ne fut que quelques minutes en retard. Dennis embrassa Rosaleen pour lui dire au revoir et ferma la porte de la cuisine pour ne pas la voir grimper dans la voiture, mais il l’entendit rire.

— C’est une menteuse fieffée qu’elle est, rien d’autre, se dit Dennis intérieurement, en s’asseyant près du poêle, et il eut tout de suite l’impression qu’il était tombé la tête la première dans un puits très noir. Son meilleur lui-même commença à discuter avec lui. « N’as-tu pas honte, disait la meilleure part de Dennis, d’avoir de telles pensées au sujet de ta propre épouse ? » Le plus méchant Dennis s’obstinait : « Ce n’est pas la moitié de ce qu’elle mérite, répondait-il gravement, pour m’avoir laissé ici tout solitaire, et pourquoi ? » C’était la grande question. Certainement pas pour courir après Honora, vivante, mourante, ou morte. Où donc alors ? Pourquoi donc sur terre ? Là, il s’arrêtait complètement de penser. Il n’y avait pas la moindre lueur dans son cerveau. Il avait sur la poitrine une boule qui pourrait bien être de la pneumonie, s’il avait un rhume, qu’il n’avait pas en réalité. Ses pieds lui faisaient mal, vous auriez juré que c’étaient des rhumatismes, seulement il n’en avait jamais eu. Et il continuait à ne pas penser. Il resta dans cet état pendant deux jours, et l’indigène simple d’esprit de la ferme d’en haut lui fit tout son travail, jusqu’à la vaisselle. Dennis mangeait assez bien, si l’on considère le chagrin qu’il avait.

Rosaleen s’installa, bien adossée au fauteuil de peluche et se dit qu’elle avait toujours été un grand voyageur. Elle était chez elle dans le train, tous ces gens assis auprès d’elle, avec l’odeur des journaux et celle d’un délicieux encaustique à meubles, et le parfum des cols de fourrure, et la poussière du train, et quelque chose au-dessus et tout autour qu’elle ne pouvait définir, mais qui était l’odeur du voyage : des fruits peut-être, ou peut-être celle des machines ? Elle acheta des tablettes de chocolat, bien qu’elle n’eût pas faim, et un magazine d’histoires d’amour, bien qu’elle ne fût jamais très portée sur la lecture. Elle désirait seulement se prouver à elle-même qu’une fois de plus elle était dans un train et allait quelque part.

Elle regarda les gens qui montaient ou qui descendaient dans les gares, s’accueillant ou se disant au revoir, et s’embrassant, et cela lui sembla bon signe de ne voir jamais nulle part une figure triste. Il y avait un soleil froid et doux sur la neige et les gens de la ville n’avaient pas l’air du tout gelés et emmitouflés. Leurs figures paraissaient lisses après les figures noueuses, rouges et rongées par la gelée des gens de la campagne. La gare centrale n’avait pas changé du tout avec les foules qui tournoyaient dans toutes les directions, et un bruit qui avait presque un air de musique tant il était continu. Elle s’accrocha à sa valise que les porteurs nègres essayaient de lui enlever, et resta sur le trottoir, à essayer de se rappeler dans quelle direction était Broadway, là où il y avait les cinémas. Elle n’avait pas vu de film depuis cinq ans, il était grand temps maintenant ! Elle aurait voulu trouver une heure pour rendre visite à son ancien appartement dans la 164e Rue, faire le tour du pâté de maisons lui aurait suffi, mais elle n’avait pas le temps. Un vieux ressentiment lui revint contre Honora, qui toute sa vie avait été un trouble-fête, et qui gâterait ce voyage de Rosaleen si elle le pouvait. Elle continua à marcher, ayant retrouvé son chemin, un peu triste de se souvenir qu’elle avait été jadis une jeune citadine qui ne pensait qu’aux toilettes et à l’amusement, tandis que, maintenant, c’est à peine si elle distinguait une rue de l’autre. Elle entra dans le cinéma qu’elle rencontra parce qu’elle aimait le titre du film : Le Prince d’Amour, lut-elle tout bas. C’était l’histoire de deux belles et jeunes créatures, un jeune homme, aux cheveux bruns ondulés, et une jeune fille, aux cheveux blonds bouclés, qui s’aimaient et qui avaient de grands ennuis, mais tout s’arrangeait très bien à la fin, et tout le temps, c’était comme une belle salle de bal ou un beau jardin, et tous ces magnifiques habits ! Elle renifla un peu dans le mouchoir parfumé à l’azuréa, mangea ses chocolats et se répéta à elle-même que ces deux êtres étaient vraiment vivants et qu’ils étaient exactement comme ça, mais c’était bien difficile de croire que des êtres vivants pussent être aussi beaux.

Après les chaudes lumières dansantes de l’écran, la rue semblait froide, et sombre, et laide, dans le gâchis boueux, le vacarme et les millions de gens qui tous se ruaient quelque part, en grande hâte, sans un visage qu’elle connût. Elle décida d’aller à Boston par le bateau, comme elle faisait autrefois quand elle allait voir Honora. Elle contempla les devantures de magasins, en pensant que la mode des lingeries avait tellement changé qu’elle pouvait à peine en croire ses yeux, et elle se demanda ce que dirait Dennis si elle achetait cette combinaison de soie verte avec une dentelle couleur de thé. Ah ! il était en train de manger son jambon à cette heure-ci comme elle le lui avait dit, et le gamin était-il venu l’aider comme il l’avait promis ?

Elle mangea une glace avec de la confiture de fraises dessus, s’acheta une houppette à poudre et décida qu’il était l’heure d’aller voir un autre film. Cela s’appelait L’Amant Roi, et c’était l’histoire d’un roi déguisé, un charmant jeune homme aux cheveux noirs, ondulés, avec des yeux qui fondaient dans son visage, et il épousait une pauvre jeune fille de la campagne qui était plus belle que toutes les princesses et que toutes les nobles dames du pays. De la musique sortait de l’écran, ainsi que des voix qui parlaient, et Rosaleen pleura, car les chansons d’amour lui entraient dans le cœur comme un poignard.

Ensuite, elle eut juste le temps d’aller en taxi jusqu’à Christopher Street pour attraper le bateau. Elle se sentit plus heureuse à l’instant même où elle mit le pied à bord, car elle avait toujours aimé les bateaux ! Elle mangea son souper en pensant : « Ce garçon n’a pas beaucoup de style dans sa façon de servir. Dennis ne l’aurait jamais gardé dans l’hôtel » Et, ensuite, elle s’assit dans le salon et écouta la T.S.F. jusqu’à ce qu’elle s’endormît presque là, devant tout le monde. Elle s’allongea sur son étroite couchette et sentit la machine qui cognait au-dessous d’elle, et les grands coups réguliers la secouaient jusqu’à la moelle des os. La sirène de brouillard hurlait et mugissait dans les ténèbres, au-dessus du mouvement violent de l’eau, et Rosaleen se retourna sur le côté : « Hurle à ma place ! j’ai souvent envie de pleurer comme ça dans la nuit noire de cet endroit perdu et sans Dieu », car le Connecticut lui semblait en ce moment éloigné d’un millier de milles et d’une centaine d’années. Elle s’endormit et ne fit pas de rêves du tout.

Le matin, elle trouva que c’était bon signe. À Providence, elle reprit le train, et à mesure que la rencontre avec Honora approchait, elle se sentait affaissée et lasse. « Toujours Honora qui cause des ennuis », pensa-t-elle, debout devant la gare, son sac à la main et pensant comme c’était étrange qu’elle eût oublié à quel point Boston était un endroit vilain et triste ; elle ne pouvait se rappeler avoir vécu ici un seul bon moment. Les chauffeurs de taxi lui criaient des choses à la figure. Peut-être que ce serait bien d’aller à l’église et de faire brûler un cierge pour Honora. Le taxi prit sa course à travers des rues sinueuses jusqu’à l’église la plus proche, tandis que Rosaleen pensait à tout ce qu’elle donnerait pour pouvoir être en voiture toute la journée et ne jamais aller à pied !

Elle s’agenouilla près du maître autel, et quelque chose se gonfla comme une houle dans son cœur et lui fit jaillir les larmes des yeux. Les prières commencèrent à surgir, sans ordre, sur ses lèvres. Comme il y avait longtemps qu’elle n’avait vu une église comme elle doit être, ornée pour une fête, avec des cierges et des fleurs et le parfum de l’encens et de la cire ! La lamentable petite église de Winston, vraiment, qui pouvait prier dedans ?

— Ayez pitié de nous, disait Rosaleen, s’adressant à cinquante saints à la fois ; je me confesse… Elle se frappa trois fois la poitrine, puis se leva brusquement, son sac à la main, et regarda par la grille du confessionnal, espérant y trouver un prêtre. C’est trop tôt, ou ce n’est pas le bon jour, mais je reviendrai, se promit-elle avec tendresse.

Elle alluma le cierge pour Honora et s’en alla réchauffée et apaisée. Elle était cependant pleine de confusion et ne pouvait décider ce qu’elle allait faire ensuite. Où allait-elle diriger ses pas ? C’était péché mortel que de dépenser tout son argent en taxis pendant qu’il y avait tant de pauvres affamés dans le monde, mais, tout de même, elle en appela un, et donna le numéro de la maison d’Honora. Oui, c’était cette adresse, exactement comme dans le temps.

Elle lut tous les noms écrits sur des étiquettes au-dessus des sonnettes de tous les étages, façade et cour, mais le nom d’Honora n’y était pas. Le concierge n’avait jamais entendu le nom de Mrs. Terence Gogarty, ni de Mrs. Honora Gogarty non plus. Peut-être serait-il dans le livre du téléphone. Il y avait beaucoup de Gogarty, mais pas de Terence ni d’Honora. Rosaleen jugula son désir de raconter au concierge, un bon Irlandais, comment son rêve l’avait trompée.

— Merci beaucoup, ça n’a pas grande importance, dit-elle, et elle s’en retourna dans la rue.

Le vent lui coupait les épaules à travers la loque de manteau. Son sac était vraiment trop lourd. Dites, quel cœur avait Honora de n’avoir même pas écrit un mot pour dire qu’elle avait déménagé ?

Tout en marchant, l’esprit dans un tourbillon, elle arriva à un petit square minable avec des bancs de fer et quelques arbres dénudés. Elle s’assit et se remit à pleurer. Quand un mouchoir fut mouillé, elle en sortit un autre, et le parfum frais lui redonna du courage. Elle regarda autour d’elle et une ombre frappa le coin de son œil ; là, ramassé sur l’autre bout du banc, il y avait un petit gars maigrichon, avec des taches de rousseur, son col relevé sur les oreilles, ses cheveux roux pendant sur son front, sous sa casquette avachie. Il glissa ses yeux globuleux vers Rosaleen et dit :

— Nous avons tous de quoi nous faire pleurer dans cette vie, n’est-ce pas ?

Rosaleen répondit :

— Je pleure parce que j’ai fait beaucoup de chemin pour rien.

Le jeune garçon dit :

— J’ai su que vous étiez une femme du comté de Sligo à la minute où j’ai posé les yeux sur vous.

— Dieu vous bénisse, dit Rosaleen, car j’en suis une pour sûr.

— Je viens de Sligo moi aussi, et y a longtemps, et maudit soit le jour où j’ai eu l’idée de le quitter, dit le garçon avec une telle fureur que Rosaleen se sécha les yeux une bonne fois et se retourna pour bien le regarder.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, maintenant ? lui demanda-t-elle, c’est un bon pays que celui-ci. Tout le monde y trouve sa chance.

— C’est ce qu’on m’a répété maintes et maintes fois, dit le garçon, on y trouve toutes les chances du monde entier de crever de faim et d’user ses semelles jusqu’à la peau à chercher du travail, et aussi la meilleure chance de mourir dans le ruisseau pour en finir. Dieu me pardonne la première pensée que j’ai eue de venir ici !

— Y a pas longtemps que vous êtes ici ? demanda Rosaleen.

— Onze mois et cinq jours aujourd’hui, dit le garçon.

Il plongea les mains dans ses poches et regarda fixement la boue gelée qui collait sur ses chaussures de pauvre hère.

— Et qu’est-ce que vous faites pour gagner votre vie ? demanda Rosaleen.

— Je suis palefrenier, dit-il. Je travaillais même aux écuries de courses de Dublin. Personne m’en remontrerait pour les chevaux, dit-il fièrement, et c’est un bon travail quand on le trouve.

Rosaleen regarda attentivement son nez rouge et pointu, gelé ni plus ni moins, et ses yeux gonflés par le froid et l’insomnie, et les os pointus qui saillaient aux poignets ; elle fut surprise d’avoir pensé au premier coup d’œil qu’il ressemblait un peu à Kevin. Elle le voyait différemment à présent, mais pensez un peu si ç’avait été Kevin. Mieux vaut être mort et enterré.

— Je suis périe de faim et de froid, lui dit-elle, et, si je connaissais un endroit où l’on mange, nous irions déjeuner car il se fait tard.

Le garçon eut le regard de quelqu’un qui se noie.

— Voulez-vous ? Je connais un endroit, et il bondit comme s’il allait se mettre à courir.

En vérité, ils coururent presque jusqu’au bout du jardin, vers le coin le plus éloigné. C’était une crémerie pleine de l’odeur des gâteaux chauds.

— Nous trouverons de quoi nous remplir ici, dit Rosaleen en ôtant ses gants, bien que je ne trouve pas ça un endroit merveilleux.

Le garçon avala un plat après l’autre comme s’il n’allait pas pouvoir s’arrêter : bœuf rôti et pommes de terre, et spaghetti et gâteau à la crème, et café, et Rosaleen réclama un paquet de cigarettes. C’était comme ça qu’elle était, elle aimait l’odeur du tabac, son mari était un grand fumeur, jamais sans sa pipe.

— C’est pas la peine de le cacher, dit le garçon, je suis sans le sou, hier et aujourd’hui, j’ai rien mangé jusqu’à maintenant et j’avais bien envie de me pendre, ou d’aller en prison, juste pour avoir un endroit où poser ma tête.

Rosaleen dit :

— Je suis une femme qui n’a pas à penser à l’argent. J’ai tout ce que mon cœur désire et un garçon comme vous a le droit d’accepter comme rien un petit prêt qui ne me manquera point.

Elle farfouilla dans son porte-monnaie et sortit un billet de dix dollars, le froissa et le poussa sous le bord de sa soucoupe, pour que l’homme derrière le comptoir ne le remarque pas.

— Voilà pour la bonne chance dans la nouvelle vie, dit-elle en lui souriant. Vous pourriez aussi bien être Kevin, ou mon propre frère, ou mon propre petit garçon, tout seul au monde, et si jamais j’en ai besoin, cela me sera rendu sûrement.

Le garçon dit :

— Je n’aurais jamais pensé voir ce jour, et il mit l’argent dans sa poche.

Rosaleen dit :

— Je ne sais même pas votre nom, pensez un peu !

— Je suis le déshonneur du nom de Sullivan, dit-il. Hugh, qu’on me dit, Hugh Sullivan.

— C’est un assez bon nom, dit Rosaleen. J’ai des cousins nommés Sullivan à Dublin, mais je n’en ai jamais vu aucun. Il y avait un homme appelé Sullivan, marié à la sœur de ma mère, ma tante Brigitte c’était, qui est allée habiter Dublin. Vous n’êtes pas parent de ces Sullivan-là, par hasard ?

— On ne me l’a jamais dit, mais peut-être bien qu’oui.

— Je trouve, moi, que vous avez vraiment l’air d’un Sullivan, dit Rosaleen ; et ce sont des cousins à moi, quelques-uns.

Elle commanda encore du café et il alluma une autre cigarette, et elle lui raconta comment elle était partie de son pays, il y avait plus de vingt-cinq ans, sans expérience comme lui-même, et que tout s’était bien arrangé ici, pour elle et pour toute sa famille. Puis elle lui parla de son mari, comment il avait été maître d’hôtel et plein de sous, mais qu’il était vieux maintenant ; elle parla de la ferme. S’il y avait quelqu’un pour l’aider, elle pourrait en tirer du profit et elle lui parla de Kevin et comment il était parti et mort, et qu’il lui avait envoyé de ses nouvelles par un rêve ; et cela la conduisit à raconter le rêve de la maladie d’Honora – et qu’elle était venue, et que c’était la première fois qu’un rêve la trompait. Elle continua en disant qu’il y avait toujours place à la campagne pour un garçon vigoureux, de bon vouloir, s’il connaissait les chevaux, et que c’était une honte pour lui de traîner par les rues avec l’estomac vide, quand il pouvait se procurer n’importe quoi, si seulement il cherchait là où il fallait. Elle se pencha et lui prit le bras, d’un geste persuasif.

— Vous avez le droit de vivre dans une bonne maison irlandaise, lui dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas à la maison, chez moi, pour y vivre comme quelqu’un de la famille, dans la paix et le confort ?

Hugh Sullivan la fixa, le regard de ses yeux vitreux et verdâtres glissant le long de l’arête aiguë de son nez, et il prit un air sournois.

— Ça serait dangereux, dit-il, je voudrais certes pas essayer.

— Dangereux, vraiment ? demanda Rosaleen, quel danger y a-t-il dans la paisible campagne ?

— C’est pas sûr du tout, dit Hugh. J’ai déjà été pris une fois à Dublin, je me suis laissé attraper, et il y a eu un joli chahut. Une belle femme comme vous qu’elle était, et son mari qui avait regardé tout le temps par une fente du mur ! Tonnerre ! Qu’est-ce que j’ai pris !

Rosaleen comprit avec la moelle de ses os avant que son esprit n’eût saisi.

— Qu’est-ce que… commença-t-elle, et le sang monta en bouillonnant jusqu’à son visage, tant qu’il lui semblait voir à travers un voile rouge. Petite canaille, dit-elle, essayant de retrouver le souffle, c’est cette espèce-là que vous êtes, ainsi donc ? J’aurais pu savoir que vous étiez de Dublin ! Jamais, de toute ma vie… sa fureur monta en elle comme une flambée et elle s’arrêta. Si je cherchais après un homme, dit-elle, je choisirais un homme et pas un petit morveux… Elle respira profondément et repartit :

— Ce toupet, dit-elle, d’insulter une femme qui pourrait être sa mère. Dieu me protège ! C’est clair que vous n’êtes qu’un blanc-bec ignorant, qui ne connaît pas les façons des honnêtes gens, et maintenant allez-vous-en !

Elle se leva et fit signe à l’homme de derrière le comptoir.

— Prenez la porte, immédiatement !

Il se leva aussi, en regardant autour de lui craintivement, de ses étroits yeux verts, et il avança la main comme s’il voulait essayer de se raccommoder avec elle.

— Ne criez pas si fort, ma petite, n’importe qui pourrait croire que vous êtes…

— Taisez-vous, ou je vous arrache la langue, et elle recula le bras droit d’une façon menaçante.

Il baissa la tête et passa près d’elle comme une flèche… puis, hors d’atteinte, se reprit, et ralentit son mouvement :

— Adieu à toi, femme de Sligo, dit-il, d’un air gouailleur. Je suis de Cork, moi ! et il fila dehors.

Rosaleen tremblait tellement qu’elle put à peine trouver l’argent pour payer l’addition, et elle ne pouvait pas voir sa route devant elle, mais quand l’air froid lui frappa le visage, sa tête s’éclaircit et elle aurait presque pu maudire Honora de lui avoir causé tout cet ennui.

Elle prit pour rentrer chez elle le train le plus rapide, car le goût des voyages s’était tourné en amertume dans son cœur. Elle avait envie d’être à la maison et nulle part ailleurs. Ce garçon éhonté, à quoi donc pensait-il ?

— C’est bien connu que les garçons ont de mauvaises idées, se dit-elle, et son sang ne faisait qu’un tour dans ses veines.

Mais il avait dit : « Une belle femme comme vous », et peut-être qu’il en avait rencontré trop de hardies et qu’il les croyait toutes pareilles ; peut-être qu’elle avait été trop libre dans ses façons, parce qu’il était irlandais et qu’il avait l’air si triste et si pauvre. Mais, voilà tout, c’était un misérable, et il lui aurait peut-être fait la cour, si elle ne l’avait pas arrêté. La lumière jaillit en elle, et elle y vit clair comme en plein jour. Kevin n’avait pas cessé de l’aimer, et elle l’avait renvoyé vers cette fille vulgaire qui ne le valait pas de moitié ! Et Kevin, un gentil garçon convenable, se serait coupé la main droite plutôt que de lui dire un mot malsonnant. Kevin l’avait aimée et elle avait aimé Kevin, et… oh ! elle ne l’avait pas su à temps ! Elle baissa la tête en se reculant bien dans son coin, son vieux col de fourrure remonté tout autour de sa figure, et elle pleura longtemps et amèrement sur Kevin, qui serait resté si elle avait dit le mot, et qui maintenant était parti, perdu et mort. Elle aurait voulu se cacher du monde entier et ne plus adresser la parole à personne.

— Saine et sauve qu’elle est, Dennis, dit Rosaleen, elle a été en danger, mais c’est passé. Je l’ai laissée bien portante.

— Ça va bien, dit Dennis sans enthousiasme.

Il enleva sa casquette à oreillettes et passa ses doigts à travers ses cheveux blancs et duveteux, remit sa casquette, et se prépara à entendre les merveilles du voyage. Mais Rosaleen n’avait pas de contes à conter et elle était absorbée par son retour à la maison.

— Cette cuisine est une honte, dit-elle, en remettant les choses d’aplomb. Mais, pour tout l’or du monde, je ne voudrais vivre dans une ville, Dennis. C’est un endroit désolé et sans cœur, plein de criminels dans toutes les directions, à portée de la vue. J’ai eu une peur horrible tout le temps. Allume la lampe, veux-tu ?

Le garçon de la ferme, assis, chauffait ses grands pieds dans le four, et ses dents tremblaient de quelque chose de plus que de froid. Il éclata :

— J’on vu queuqu’chose qu’a monté l’ route t’a l’heure. Noir. Preumier, ça marché à quat’ pattes comme un chien, puis ça s’a l’vé et mis en march’ au long d’moi sur ses patt’ eud’ derrière. J’ai z’eu peur – oui da – j’ai dit : Ssh ! qu’ j’ai dit et ça a parti, noir, comme eun’ lampe !

— Peut-être que c’était un chien, dit Dennis.

— Non qu’ c’était point’ un chien, dit le garçon.

— Peut-être un chat qui essayait de sauter la haie, dit Rosaleen.

— Non qu’ c’était point un chat, dit le garçon. C’était point eun’ chose que j’ai vute avant, ni vous non plus.

— Ne pense plus à cette chose, dit Rosaleen, je l’ai vue et bien des fois quand j’étais petite, en Irlande. C’est bien comme là-bas la façon que ça vient en un tas noir et qu’ ça roule sur le sentier devant vous, mais si vous priez le saint Nom et faites le signe de la croix, cela s’enfuit. Mange ton souper maintenant et dors ici la nuit. Tu peux pas t’en aller solitaire avec le Malin qui te guette.

Elle lui fit un lit dans la chambre de Kevin, et tint Dennis éveillé pendant des heures, à lui raconter les histoires des fantômes qu’elle avait vus à Sligo. Le voyage à Boston semblait lui être sorti de l’esprit complètement.

Le matin, le chien noir affamé du jeune garçon apparut à la porte de la cuisine quand on ouvrit, et promena un regard attristé sur son maître. Les chats surgirent tous à la fois et, silencieusement, obstinément, le chassèrent loin sur la route. Le garçon était sur le seuil et il se remit à trembler.

— La vieille, al’ m’avait dit de rentrer pour souper, dit-il, l’air vide, comment que j’ vas rentrer pour souper mainenant ? L’ vieux y va m’peler la peau.

Rosaleen s’enveloppa la tête et les épaules de son vieux châle de laine vert.

— Je vais avec toi raconter ce qui est arrivé, dit-elle, ils ne te feront pas de mal quand ils sauront le vrai de la chose.

Car il tremblait tellement de peur que ses genoux s’entrechoquaient.

— Il a l’esprit perdu, pensa-t-elle avec pitié, pourquoi ne le voient-ils pas et ne le laissent-ils pas en paix ?

La pente égale du chemin continuait sur un bon kilomètre, puis tournait dans une sente inégale conduisant à une maison abandonnée, avec des marches démolies et des tas d’ordures tout autour. Le gars traînait en arrière de plus en plus et il s’arrêta net quand la femme hagarde, aux longues dents, sortit dans sa robe grise, portant un bâton de bois à brûler. La femme s’arrêta net aussi quand elle reconnut Rosaleen et une expression sournoise et froide lui vint au visage.

— Bonjour, dit Rosaleen. Votre fils a vu un fantôme hier soir et je n’ai pas eu le cœur de l’envoyer dans le noir. Il a dormi bien à l’abri dans la maison.

La femme fit un petit aboiement sec et net comme celui d’un renard.

— Des fantômes, dit-elle, d’après ce que j’entends dire, il rôde plus que des fantômes autour de vot’ maison, la nuit, Mrs. O’Toole.

Elle secoua la tête et ses cheveux d’un brun fané se répandirent en mèches.

— Un beau numéro que vous êtes, Mrs. O’Toole, avec votre vieux mari, et les jeunes garçons dans votre maison, et les voyageurs de commerce, et les ivrognes qui roulent sur votre seuil à toute heure.

— Taisez-vous devant votre gars qui entend, cria Rosaleen qui sentait sa nuque frissonner.

Elle avait été prise par surprise et ne pouvait trouver la bonne réponse ; elle écoutait, clouée sur place.

— Ah ! vous êtes un joli spectacle, Mrs. O’Toole, continua la femme, en enflant un peu sa maigre voix, mais en parlant avec une lenteur froide et meurtrière. Avec vos voyages loin de votre mari, et vos robes voyantes, et vos cheveux teints.

— Que Dieu vous frappe ! dit Rosaleen élevant brusquement sa propre voix, si vous dites cela de mes cheveux ! Et, pour le reste, puisse votre mauvaise langue pourrir avec vos dents dans votre bouche ! Je ne perdrai pas mes paroles avec vous ! Voici votre pauvre malheureux gamin, et que Dieu ait pitié de lui dans votre maison, maudite soit-elle ! Et si ma propre maison brûle au-dessus de ma tête, je saurai qui en sera cause !

Elle s’en alla et se retourna brusquement pour crier :

— Puisses-tu mettre dix ans à mourir.

— Vous pouvez jurer et maudire, Mrs. O’Toole, mais tous les voisins vous connaissent bien ! hurla l’autre, en brandissant son bâton comme une lance.

— Grand bien leur fasse ! cria Rosaleen, s’éloignant à grands pas dans sa fureur déchaînée. Tiens ! vraiment !

Elle leva son poing fermé et elle en menaça le monde entier. « Menteurs », et sa rage était comme un tambour qui battait la mesure pour faire avancer ses jambes. Qu’est-ce qui se passait donc à présent que tous les gens qu’elle rencontrait avaient des esprits sales et des sales langues dans la tête ? Oh ! pourquoi n’était-elle pas assez forte pour les étrangler tous à la fois ? Ses yeux étaient si brûlants qu’elle ne pouvait plus abaisser les paupières. Elle continua à marcher, le regard fixe, et, presque avant de s’en apercevoir, elle fut en vue de sa propre maison, nichée comme une poule, paisiblement, dans un trou de neige. Elle ralentit, son cœur battant s’apaisa un peu et elle s’assit sur une pierre au bord de la route, pour reprendre haleine et retrouver ses esprits avant de voir Dennis. Assise là, il lui vint à l’idée que le Malin, qui courait les routes la nuit à cet endroit, était fait de tous les affreux mensonges que les gens avaient dits sur elle, elle qui était restée une femme honnête toutes ces années, alors que plus d’une se serait dérangée. Ce n’était pas un réconfort en ce moment que de se rappeler combien de fois elle aurait pu pécher et ne l’avait pas fait. À quoi bon, si elle était quand même l’objet du scandale ? Tenez, ce garçon, à Boston. Oh ! la petite crapule ! Elle cracha sur la terre gelée et s’essuya la bouche. Puis, elle mit ses coudes sur ses genoux et sa tête dans ses mains et pensa :

« Alors, voilà comment ça se passe, ici, vraiment ? Voilà où ma vie en est arrivée. Je suis une femme de mauvaise renommée parmi les voisins. »

Tournant et retournant cette étrange pensée, peu à peu, elle commença à se sentir mieux. La jalousie, naturellement, voilà ce que c’était. « Ah ! mais qu’est-ce qu’elle donnerait, cette pauvre créature, pour avoir mes cheveux ? » Et elle les caressa tendrement. Dès le début, il en avait été ainsi : les femmes étaient jalouses parce que les hommes couraient après elle, partout. Comme si c’était sa faute ! Eh bien ! qu’ils bavardent, qu’ils bavardent. Elle savait, au fond de son cœur, ce qu’elle était, et Dennis le savait, et cela lui suffisait.

— La vie est un rêve, dit-elle tout haut dans une douce et facile mélancolie. Ce n’est qu’un rêve.

La pensée et les mots lui plurent et elle regarda avec plaisir, de l’autre côté du chemin, les pierres démembrées du mur brun foncé, avec une mince couche de neige brillante dessus, dans une somnolence confortable, jusqu’à ce que ses pieds fussent devenus tout à fait glacés.

« Je ne vais pas rester assise là à attraper la mort, si jeune encore », se dit-elle prudemment, en se relevant et en enroulant son châle autour d’elle avec soin.

Elle pensait que cette triste campagne aurait bien besoin de quelques jeunes cœurs et qu’elle voudrait tant que Kevin y revînt pour se moquer avec elle de cette bonne femme, en haut de la colline ; avec lui, elle pourrait éclater de rire, à leur nez ! Ce rêve à propos d’Honora, eh bien ! il ne s’était pas réalisé du tout. Peut-être que le rêve sur Kevin n’était pas vrai non plus. Si un rêve vous trompe, il serait stupide de penser qu’un autre ne peut pas aussi bien vous tromper, n’est-ce pas ? Elle sourit à Dennis assis à côté du poêle.

— Qu’est-ce que les gens d’en haut avaient à dire ce matin ? demanda-t-il, essayant de prétendre que ça lui était bien égal ce qu’ils disaient.

— Oh ! nous avons échangé les compliments de la saison, dit Rosaleen. Y avait pas besoin de rien d’autre.

Elle continua de chantonner ; son cœur lui semblait léger comme une feuille, sans qu’elle eût pu dire pourquoi, au prix même de sa vie. Mais elle était une honnête femme et elle allait le leur montrer jusqu’à son dernier jour. Ah ! elle allait leur montrer à ces gens à l’esprit grossier.

Dans la soirée, ils s’installèrent près du poêle ; Dennis nettoya et graissa ses bottes, Rosaleen se remit au jeté de table auquel elle travaillait depuis quinze ans. Dennis se demandait sans cesse ce qui s’était passé à Boston, et où elle avait bien pu aller. Il savait qu’il n’apprendrait jamais la vérité, mais il voulait entendre l’histoire qu’en ferait Rosaleen. Et elle restait là, muette, à mettre des tas de points inutiles dans une chose dont elle ne se servirait jamais, même si elle le finissait un jour, et elle ne le finirait jamais.

— Dennis, dit-elle au bout d’un moment, je n’ai plus le respect que j’avais jadis pour mes rêves.

— Peut-être que c’est une bonne chose, dit Dennis prudemment. Et pourquoi ça ?

— Tout le jour, j’ai pensé que Kevin n’est pas mort du tout et que nous le reverrions dans cette maison et même avant longtemps.

Dennis gronda un peu dans le fond de sa gorge.

— Ce n’est pas du tout un signe, dit-il.

Et, pour montrer qu’il lui en voulait, il posa sa pipe d’écume, bourra sa vieille pipe de bruyère et l’alluma à la place. Rosaleen ne fit pas du tout attention. Sa broderie était tombée de ses genoux parce qu’elle écoutait le roulement et le charivari d’un cabriolet qui dégringolait la route avec la voix de Richards qui rugissait une chanson : « J’ai travaillé au chemin de fer, tout le long du jour ! » Elle se dressa, enlevant et remettant ses épingles à cheveux, de ses mains tremblantes. Puis, elle courut vers le miroir et vit son visage, tordu par des grimaces, de quoi vous faire peur.

— Ô Dennis ! cria-t-elle, comme si c’était cette pensée-là qui l’avait fait bondir de son fauteuil, j’ai oublié d’acheter un miroir, j’ai complètement oublié !

— Celui-ci est bien suffisant, répondit Dennis.

Le bruit du cabriolet s’arrêta devant la barrière, le chant s’arrêta. Ah ! il allait entrer, sûrement. Une pensée traversa l’esprit de Rosaleen comme un éclair, et c’était que la vie d’une femme serait détruite par un tel homme, que ce serait frôler la mort, et chercher le danger, de lui laisser traverser le seuil.

Elle se retint de courir vers la porte, la main sur le loquet, avant même qu’il frappât. Alors, les roues se remirent à grincer et à craquer de nouveau, la chanson reprit ; s’il avait songé à s’arrêter, il avait changé d’idée et il avait repris sa course vers le bal de nuit de Winston avec ses camarades de débauche.

Rosaleen ne savait qu’attendre alors, et alors, bien sûr, il ne pouvait pas s’arrêter ? Ah ! sûrement, il ne pouvait pas continuer sans s’arrêter ? Elle revint s’asseoir en se demandant où était son cœur, et reprit le dessus de table, mais, pendant un long moment, elle ne put pas voir les points. Elle se demandait ce qui était advenu de sa vie ; tous les jours, elle avait cru que quelque chose de grand allait se produire et elle n’avait fait que tomber d’une terrible déception à une nouvelle.

Ici, sous la lampe, étaient installés Dennis et les chats ; derrière, dans le noir et le froid, s’étendaient Winston et New York et Boston, et, au-delà encore, des endroits pleins de vie et de gaieté qu’elle n’avait jamais vus, ni même entendu décrire, et, plus loin que tout, comme un champ vert baigné de soleil matinal, reposaient sa jeunesse et l’Irlande, comme quelque chose qu’elle avait rêvé ou inventé dans une histoire. Ah ! qu’y avait-il désormais à se rappeler ou à espérer ? Vide de pensée, elle se pencha en avant et posa la tête sur les genoux de Dennis :

— Pourquoi donc, demanda-t-elle, de sa voix ordinaire, as-tu épousé une femme comme moi ?

— Fais attention de ne pas faire basculer cette chaise, n’est-ce pas ? lui dit Dennis. C’est que je savais bien que je ne pouvais pas faire mieux.

Il sentit son cœur se fondre et bouillonner. Tout allait être très bien, il pouvait le voir.

Elle se redressa et tâta soigneusement ses manches :

— Je veux que tu t’habilles plus chaudement, par ce dur hiver, Dennis, lui dit-elle. Mets deux paires de chaussettes et le plastron de flanelle, parce que, s’il t’arrivait quelque chose, qu’est-ce que je deviendrais dans ce monde ?

— N’y pensons pas, dit Dennis qui partait en traînant les pieds.

— C’est bon, n’y pensons pas, dit Rosaleen, car je me mettrais à pleurer si tu levais un seul doigt sur moi.

(Titre original : The Cracked Looking Glass)


Hacienda

Cela valait le prix du billet rien que de voir Kennerly prendre possession du train, au milieu de ces gens de couleur, d’une race inférieure. Andreïev et moi, nous suivions sans initiative, dans le sillage de sa marche titanesque (c’était un homme de taille tout à fait moyenne, qui, physiquement, dépassait peut-être d’une tête l’Indien le plus proche, mais dont la stature morale, à ces moments-là, était incommensurable), et nous traversions la voiture des secondes classes où, dans notre précipitation, nous avions grimpé par erreur… Depuis que la véritable révolution, de mémoire bénie, est passée en trombe sur le Mexique, le nom de beaucoup de choses a changé, presque toujours dans le but de signaler un accroissement de bien-être pour toutes les créatures. Aussi, ne pouvez-vous plus voyager en troisième classe, si pauvre, si humble de goûts ou si avare que vous soyez. Vous pouvez vous installer en seconde classe, dans un désordre jovial et hospitalier, ou bien en première, dans un confort paisible. Mais, si vous le voulez, vous pouvez à grands frais vous asseoir sur le velours imposant du pullman, solitaire et envié autant qu’un général victorieux revenant du Nord. « Ah ! c’est beau comme un pullman »(14), dit le petit bourgeois mexicain, lorsqu’il désire vraiment faire la louange de quoi que ce soit…

Il n’y avait pas de pullman dans ce train, sans quoi, inévitablement, nous eussions été dedans. Kennerly voyageait comme cela. Il se frayait un chemin, puissamment, à grands pas, balançait son bras libre, fendait la foule en se servant de sa serviette et de sa valise de cuir, crispait les narines aussi visiblement qu’il le pouvait, afin de se défendre contre l’odeur qui « coulait », disait-il, « coulait positivement comme de la soupe aux pois moisie », de l’entassement grouillant des bébés humides, des volailles traînées dans la boue, des petits cochons récalcitrants, et des paniers de nourriture, des monceaux de légumes, des ballots et des bourriches d’objets ménagers, chaque petite montagne de désordre formant cependant un tout distinct, du milieu duquel ses possesseurs lançaient, vers les étrangers qui passaient, de brefs regards indifférents. Leurs visages bruns étaient satisfaits. Nous n’étions pour rien dans leur satisfaction. Ils étaient contents parce que assis, immobiles, sans même avoir à s’agiter pour battre un bourricot, ils allaient être transportés là où ils voulaient se rendre, accomplissant en une heure ce qui eût été le dur trajet d’une journée, avec tout leur mobilier sur le dos… Il n’est presque rien qui puisse troubler leur sereine extase, une fois qu’ils sont installés au milieu de leurs dépouilles, et que la locomotive, mue par un pouvoir mystérieux et robuste, les traîne avec légèreté le long des kilomètres qu’ils ont si souvent mesurés pas à pas. Et ils ne sont point troublés par le bruyant homme blanc parce que, maintenant, ils en ont pris l’habitude. Les Blancs se ressemblent tous beaucoup aux yeux des Indiens, et ils avaient vu, bien des fois auparavant, ce garçon furibond, aux yeux clairs et aux cheveux couleur de cuir, se frayer un chemin, désespérément, à travers leur voiture. Il y en a toujours un dans chaque train. Ils le regardent agir, avec toute l’attention qu’ils sont capables de détourner de leur propre occupation, toujours absorbante ; il fait partie du spectacle du voyage.

À la portière, il se retourna et nous fit des signaux affolés parce que nous faisions mine de nous arrêter là où nous étions.

— Non ! non ! cria-t-il d’une voix tonitruante. Non ! pas ici, ceci ne peut pas vous convenir, dit-il, en m’enveloppant du regard, pour me protéger, moi, femme.

Je continuai à le suivre, tout en essayant de le rassurer par des mouvements de tête et des gestes de la main. Andreïev venait derrière, il enjambait délicatement de gros objets et de petites créatures, échangeait des regards rapides avec maintes paires d’yeux calmes, brillants et sombres.

La voiture des premières classes était bien balayée ; il n’y avait pour ainsi dire pas d’indigènes, et la plupart des fenêtres étaient ouvertes. Kennerly projeta des sacs dans les filets, fit basculer brutalement les dossiers des sièges, et étala des pardessus et des écharpes, jusqu’à ce qu’il fût parvenu, tout en vociférant, à nous construire un nid, où nous puissions trouver, blottis en face les uns des autres, un refuge provisoire pour échapper à ce sort affreux : être trois personnes tout à fait supérieures, appartenant à la caste intellectuelle de la race dirigeante, abandonnées, perdues et pratiquement sans défense, et dans quel pays !… Kennerly s’étranglait lorsqu’il essayait d’en parler. En réalité, c’est pour lui-même qu’il bâtissait ce nid : il était sûr de ce qu’il était. Andreïev et moi, nous n’étions compris que par courtoisie ; Andreïev était un communiste et moi, j’étais un écrivain ; en tout cas, c’est ce qu’on avait dit à Kennerly. Il n’avait jamais entendu parler de moi avant la semaine précédente, il ne connaissait personne qui eût jamais entendu parler de moi, et c’est réellement Andreïev qui, m’ayant invitée à faire ce voyage, aurait dû veiller sur moi. Mais Andreïev prenait tout très calmement, ne se méfiait de rien, ne posait jamais de questions et n’avait nullement le sentiment de sa responsabilité sociale – du moins de ce que Kennerly désignait par ce nom –, aussi était-ce inutile d’attendre de lui quoi que ce fût.

J’avais déjà révélé mon incapacité en arrivant la première à la gare, et en prenant mon propre billet, alors que Kennerly m’avait donné rendez-vous à la portière des premières classes, car ils arrivaient directement d’une autre ville. Quand il s’en aperçut, il réussit à me couvrir de honte et de confusion :

— Vous deviez être notre invitée, me dit-il d’un ton amer.

Et, m’enlevant mon billet, comme si je le lui avais volé, il le tendit au conducteur d’un geste qui, publiquement, me privait à tout jamais, semblait-il, du privilège d’être « invitée ». Andreïev aussi me gronda.

— Aucun de nous ne devrait gaspiller son argent, alors que Kennerly est si riche et si charitable.

Kennerly, qui mettait dans sa poche son porte-billets de cuir, s’arrêta, dévisagea un moment Andreïev sans le voir, bondit comme s’il venait de sentir qu’on le poignardait de part en part, dit :

— Riche, moi, riche ! Que voulez-vous dire ? Riche ? et bafouilla un bon moment dans l’espoir qu’une riposte appropriée finirait par surgir.

Elle ne vint pas. Alors, il bouda quelque temps, se leva, déplaça ses valises, se rassit, tâta de nouveau toutes ses poches pour vérifier quelque chose, s’adossa aux coussins et me demanda si j’avais remarqué qu’il portait ses propres bagages. C’est parce qu’il en avait assez de se faire détrousser par ces gens. Chaque fois qu’il laissait un type porter ses bagages, c’est très simple, il était forcé de se battre en légitime défense. Vraiment, de toute sa vie, il n’avait rencontré bande de fripouilles comparables à ces porteurs. En plus, pensez au risque d’infection quand leurs pattes dégoûtantes touchent les poignées de vos sacs ! À son avis, c’était bougrement dangereux.

J’étais en train de penser que les gens qui voyagent à l’étranger sont partout semblables à trois ou quatre disques de gramophone, et que c’était celui de Kennerly que j’aimais le moins. C’est à peine si Andreïev le regardait, de ses yeux limpides, gris et droits dans lesquels se mêlaient tant de sentiments hostiles à Kennerly, que l’ensemble était devenu une sorte de patience exaspérée. S’installant contre son dossier, il sortit un cahier de photographies, des scènes du film qu’ils venaient de prendre dans tout le pays ; il les plaça en équilibre sur ses genoux et se remit, là où il s’était interrompu, à me parler de la Russie… Kennerly recula dans son coin, s’écarta de nous, et se détourna vers la fenêtre, comme s’il voulait éviter de surprendre une conversation confidentielle. Nous avions quitté Mexico sous un soleil brillant, mais, mille après mille, dans la solennelle vallée des pyramides, nous montions à travers les champs de maguey(15) vers un nuage d’un bleu orageux, entassé solidement à l’est, et qui finit par se dissoudre et nous accueillir dans la tiédeur d’une pluie blafarde et silencieuse. Nous passions la tête par la portière chaque fois que le train s’arrêtait, éveillant ainsi de faux espoirs au cœur des femmes indiennes qui couraient le long du quai, visages rejetés en arrière, bras tendus vers nous, même après que le train se fut ébranlé pour repartir.

« Pulque frais »(16), insistaient leurs voix monotones, tandis qu’elles haussaient vers nous les jarres d’argile pleines de la liqueur épaisse et grisâtre. « Vers de maguey tout frais ! » Leurs appels désespérés dominaient la clameur des roues en mouvement. Elles agitaient comme des bouquets les sacs de feuilles visqueux et alourdis par les vers qu’elles avaient ramassés un à un sur le cactus dont le cœur, en saignant, donne l’eau de miel qui devient « pulque ». Elles couraient, espérant encore, tenant à peine, du bout de leurs doigts bruns, les sacs qu’elles s’apprêtaient à lancer si les voyageurs allaient changer d’idée et acheter au dernier moment, et, lorsque la locomotive les eut battues de vitesse, et que leurs voix s’éloignèrent et moururent, les femmes restèrent en groupe serré : petit amas de jupes et de châles d’un bleu fané sous la pluie indifférente.

Kennerly déboucha trois bouteilles d’une bière amère et tiède.

— L’eau d’ici est dégoûtante, dit-il avec un grand sérieux ; puis il se gargarisa solennellement d’une gorgée aspirée à même la bouteille.

— N’est-ce pas horrible, les choses qu’ils mangent et qu’ils boivent ? demanda-t-il, comme si, indifférent à ce que, dans notre démence, nous pourrions dire (car il se méfiait de nous deux), il connût déjà l’unique réponse possible. Il frissonna, et, pendant un moment, ne parvint pas à avaler son morceau de chocolat américain trop sucré.

— J’arrive, me dit-il, pour essayer d’expliquer son extrême sensibilité en cette matière, j’arrive directement du pays de Dieu (voulant dire la Californie).

Il se mit à peler une orange qui portait une marque d’origine à l’encre violette.

— Il faudra bien que je me réhabitue à toutes ces choses-là, encore une fois. Quel soulagement de manger des fruits qui ne soient pas remplis de microbes ! Je les ai rapportés moi-même de là-bas. (je me l’imaginais très bien, traversant à grandes enjambées le désert Sonora, chargé d’un havresac plein d’oranges.) Prenez-en une. En tout cas, elle est propre.

Kennerly, lui aussi, était très propre : une protestation ambulante contre le désordre : lavé, rasé, taillé, repassé, astiqué, il sentait le savon, avait l’air vif et ferme dans son gros tissu anglais couleur de foin. Dans la mesure où ces choses comptent, un beau spécimen humain, avec toute la netteté qu’on trouve chez un animal sain. Il eût été impossible à ce sujet de le prendre en faute. Un de ces jours, je veux écrire un poème à la gloire des petits chats qui se lavent le matin ; des Indiens qui réduisent leurs vêtements en loques et amenuisent leurs corps à force de les frotter avec des fibres d’agave et de gros pains de savon très fort et très parfumé, à l’ombre des arbres, le long des rivières, à midi ; des chevaux qui se roulent, les pattes en l’air, en renâclant, pour gratter et nettoyer dans l’herbe leur cuir robuste ; des petits enfants nus qui crient dans l’eau des mares ; des poules qui caquettent dans leur bain de poussière ; des dignes pères de famille qui s’oublient jusqu’à chanter sous le flot discret du robinet ; des oiseaux dans les ramures, lissant et gonflant délicieusement leurs plumes ; des filles et des garçons qui se parent l’un pour l’autre, comme des paniers de fruits ; de toutes les créatures besogneuses qui se nettoient et se font belles pour la plus grande splendeur de la vie. Mais Kennerly avait fait fausse route à quelque endroit : il avait dépassé la mesure, il avait cet air harassé d’un homme à la veille de la faillite qui continue à entretenir une maison coûteuse parce qu’il n’ose pas battre en retraite. Ses nerfs étaient comme des fagots de brindilles trop sèches ; ils lui transperçaient l’intérieur de tous côtés, chaque fois qu’une pensée s’agitait dans sa tête et figeait ses yeux bleus et vides en un regard immobile d’aveugle. Les muscles de sa mâchoire tremblaient d’une continuelle rage impuissante. Huit mois comme directeur commercial, auprès de trois cinéastes russes à Mexico, l’avaient à peu près achevé, me racontait-il, absolument comme si Andreïev, l’un des trois, n’avait pas été présent.

— Ah ! s’il nous avait commercialement dirigés à travers la Chine et la Mongolie, dit Andreïev, comme s’il me parlait d’un Kennerly absent, après cela, le Mexique ne pourrait plus l’émouvoir !

— L’altitude ! dit Kennerly, mon cœur rate un battement sur deux. Je ne peux pas fermer l’œil !

— Il n’y avait pas du tout d’altitude à Tehuantepec, dit Andreïev, s’entêtant dans sa bonne humeur, et j’aurais voulu que vous fussiez là pour le voir !

Kennerly se mit à crachoter ses doléances, tel un enfant qui bave.

« Ce sont ces Mexicains », dit-il, comme si c’était un scandale d’en trouver à Mexico. « Ils rendraient fou n’importe qui, en un rien de temps. À Tehuantepec, c’était effrayant. » Il lui faudrait une semaine pour raconter toute l’histoire ; et, d’ailleurs, il avait pris des notes et il allait écrire un livre là-dessus, un de ces jours, mais « un simple exemple : ils n’ont aucune notion de l’heure et absolument aucun respect de la parole donnée ». L’on avait dû corrompre des gens à chaque pas. Corruption, grivèlerie, corruption, grivèlerie : c’était ainsi du matin jusqu’au soir ; n’importe quoi, depuis les cinquante pesos aux vieux renards du conseil municipal jusqu’au sac de bonbons au maire d’une ville de province, avant qu’on eût seulement l’autorisation d’installer les caméras. Les moustiques le dévoraient vivant. Et, entre les punaises, les cafards, la nourriture, la chaleur et l’eau, tout le monde tombait malade. Stepanov, l’opérateur, était malade, Andreïev était malade.

— Pas gravement, dit Andreïev.

L’immortel Uspensky lui-même était tombé malade ; et quant à lui, Kennerly, il avait cru plus d’une fois ne pas en sortir vivant. Dysenterie amibienne. Il était méconnaissable. C’était un vrai miracle qu’ils ne fussent pas tous morts ou qu’on ne leur eût pas coupé la gorge. Vraiment, c’était pire que l’Afrique.

— Êtes-vous allé aussi en Afrique ? demanda Andreïev. Pourquoi choisissez-vous toujours ces pays incommodes ?

Mon Dieu, non, il n’y était pas allé, mais il avait des amis qui avaient tourné un film chez les Pygmées et vous ne sauriez croire ce qu’ils avaient supporté. Pour lui, Kennerly, qu’on lui donne des Pygmées ou des chasseurs de scalp, ou des cannibales quand on voudrait. Au moins, avec eux, on sait où l’on est. Tenez, par exemple, ils avaient perdu dix mille dollars net en obéissant aux lois du pays – chose que personne ne fait ! – en faisant passer leur film du tremblement de terre d’Oaxaca devant la Commission de censure de Mexico. Pendant ce temps-là, des canailles d’indigènes sans scrupules, qui connaissaient toutes les ficelles, leur avaient joué le tour et avaient envoyé toute une bobine à New York. Ça ne rapporte rien d’avoir une conscience, mais, quand on en a une, comment faire ? Perte de temps et d’argent, et c’est tout. Il avait écrit une lettre de protestation aux censeurs, les avait accusés de s’être rendus complices du larcin de la compagnie mexicaine, d’avoir, par favoritisme et malveillance prémédités, retenu le film russe, tout cela dans une lettre de cinq pages dactylographiées. Ils n’avaient même pas répondu. Alors, que pouvez-vous espérer de gens comme cela ? Grivèlerie, corruption, grivèlerie, corruption. Ah ! il s’en souviendrait de cette expérience !

— Quoi qu’ils demandent, je leur en donne la moitié comptant, de la main à la main, dit-il, et je leur dis : faites attention, je vous donne exactement la moitié de cette somme, parce qu’un sou de plus serait grivèlerie et corruption, v’ comprenez ?… Est-ce qu’ils acceptent ? Sans un pli. Ha !…

Sa voix exaspérante, sans modulations, ne cessait de braire douloureusement. Ses yeux fixes accusaient tout ce qu’ils regardaient. Cric, crac, faisaient les brindilles desséchées de ses extrémités nerveuses, au plus léger cahot de sa mémoire, à tout contact présent, au moindre souffle glacé de l’avenir. Il continuait de parler. Il avait peur de son beau-frère, violent prohibitionniste qui serait furieux s’il apprenait que Kennerly s’était remis à boire de la bière ouvertement, au moment précis où il avait quitté la Californie. Dans un sens, sa situation même était menacée, car ce beau-frère, ayant trouvé chez des amis à lui presque tout l’argent nécessaire à l’expédition, pouvait fort bien le mettre à la porte, quoique Kennerly ne sût vraiment pas comment ce type pourrait se passer de lui ! Il était le meilleur ami que son beau-frère eût au monde ! Si seulement celui-ci le comprenait. En outre, les prêteurs allaient bientôt réclamer, s’ils ne l’avaient déjà fait, à grands cris, les intérêts de leur placement. Personne d’autre que lui n’accordait jamais une pensée à ce côté de l’affaire ! Son regard furibond se fixa nettement sur Andreïev à ce moment-là.

Andreïev dit :

— Je ne leur ai pas demandé de placer là leur argent.

La bière était la seule chose à laquelle Kennerly pouvait se fier – c’était pour lui une nourriture, un remède, l’apaisement de la soif tout en un –, et les autres choses qui l’entouraient, sans exception : fruits, viande, air, eau, pain, étaient empoisonnées… Le film devait être terminé en trois mois. Il y avait maintenant huit mois qu’ils étaient après, et Dieu sait combien de temps encore cela allait durer ! Il avait bien peur que ce film ne fût un échec parce qu’il n’avait pas été fini à la bonne date.

— Quelle date ?

Andreïev posait la question comme s’il y avait déjà maintes fois répondu.

— Quand il sera fini, il sera fini.

— Oui, mais il ne suffit pas de terminer un ouvrage juste quand ça vous fait plaisir. Il faut aussi que le public soit préparé, et bien à point.

Il continua, en nous expliquant que la réussite impliquait toutes sortes de machinations mystérieusement enchevêtrées ; il faut que ce soit de l’art, naturellement, cela va sans dire, et il faut que ça frappe un grand coup. La moitié de la possibilité de frapper un grand coup vient de ce qu’on a le machin prêt à sortir au moment psychologique. Il y a des milliers de choses auxquelles on doit penser, et, si l’on oublie un seul détail, pan ! tout s’écroule… Il pointa une arme à feu imaginaire, pressa la gâchette et retomba, épuisé. Toute sa vie d’efforts et de désespoir passa comme une ombre sur son visage détendu, vie passée à faire arriver les choses malgré tout, à sauver la face, à rester des nuits et des nuits sans dormir, bouillonnant de projets et débordant de bière, à se lever le matin abruti, le teint grisâtre, pour se forcer à prendre des douches froides et du café brûlant, à se faire entrer à coups de poing dans une lutte où il n’y avait ni règles, ni recours, et où l’adversaire était partout.

— Bon Dieu ! me disait-il, vous ne pouvez pas savoir, mais, moi, je vais écrire un livre là-dessus.

Et comme il était là, à parler de son livre, à manger des tablettes de chocolat américain, et à boire sa troisième bouteille de bière, le sommeil le surprit brusquement, assis tout raide, au milieu d’une phrase. Les affirmations s’écroulèrent, le sommeil le saisit généreusement par la nuque, et l’anéantit. Son corps se pelotonna dans le lainage anglais, le col remonta au-dessus de son cou, et ses yeux clos, sa bouche molle semblaient près de pleurer.

Andreïev continuait à me montrer des photographies de la partie du film qu’ils étaient en train de tourner à la ferme de pulque. Ils l’avaient choisie avec soin, me dit-il ; c’était en réalité un domaine féodal, à l’ancienne mode, avec le style d’architecture qui convenait ; pour ainsi dire aucune amélioration moderne, et le type le plus pur de « péons »(17). Naturellement, une hacienda(18) de pulque ne peut être autre chose. La fabrication du pulque n’a pas changé depuis le commencement, depuis que le premier Indien a installé une cuve de peau brute pour y mettre à fermenter la liqueur et qu’il a évidé la première gourde pour y recueillir le jus que sa bouche aspira dans le cœur du maguey. Rien ne s’est produit depuis, rien ne pouvait se produire. Selon toute apparence, il n’y a pas de meilleure façon de faire le pulque.

— L’ensemble, disait-il, était presque trop beau pour être vrai.

Un vieil Espagnol avait revu cette hacienda après une absence de cinquante ans, et il s’était promené en regardant tout avec ravissement.

— Rien n’a changé, disait-il, rien du tout.

La caméra avait choisi ce monde inchangé comme décor pour des personnages, mais pour des personnages ployés sous un destin qu’imposait le décor. Les visages foncés, mystérieux, étaient imprégnés de souffrance instinctive, sans mémoire individuelle ou seulement la sorte de mémoire que peuvent posséder les animaux qui, lorsqu’ils sentent le fouet, savent qu’ils souffrent, mais ignorent pourquoi et ne peuvent pas imaginer de remède… Dans ces images, la mort était une procession avec des cierges allumés, l’amour, un sujet d’une gravité vague, deux mains jointes et deux figures sculpturales inclinées l’une vers l’autre. Même la silhouette de l’Indien dans son vêtement blanc, déguenillé, informe, usé par le temps et moulant son corps aux hanches plates, à la taille mince, penché entre les cornes du maguey, la bouche sur la gourde, tandis que son âne, portant un baril sur chacun de ses flancs, attend, tête basse, son chargement, même cela contenait ce tragique de tradition, magnifique, banal et creux. Il y avait des files de jeunes filles, comme de sombres statues en marche, leurs voiles s’envolant de leurs fronts lisses, des jarres d’eau sur les épaules, des femmes agenouillées aux pierres des lavoirs, leurs blouses glissant sur leurs épaules. « Tellement pittoresque tout cela, dit Andreïev, qu’on va nous accuser de les avoir costumées. » La caméra avait saisi et fixé, en des moments de violence et d’excitation froide, de vie cruelle et de mort suppliciée, cette attente de la mort quasi extatique qui est dans l’air au Mexique. Les Mexicains reconnaissent peut-être quand le danger est réel, peut-être ne se soucient-ils guère que le frisson soit faux ou vrai, mais les étrangers sentent l’acide de la mort attaquer leurs os, que soit réel ou fictif ce danger qu’on sent proche. C’était cette terreur que Kennerly traduisait par sa crainte de la nourriture, de l’eau, de l’air qui l’entouraient. Chez les Indiens, l’amour de la mort était devenu une habitude de l’esprit. Il avait adouci et poli les visages jusqu’à une sérénité si absolue qu’elle paraissait étudiée, mais étudiée depuis si longtemps qu’elle se soutenait maintenant sans effort, et, en eux tous, il y avait le souvenir commun de la défaite. L’orgueil de leur attitude physique n’était que le reflet extérieur d’une résistance passive, profonde ; les visages dressés, arrogants, servaient de masques aux valets qui vivaient en eux.

Nous regardâmes de nombreuses scènes tirées de la vie de la maison seigneuriale, les personnages vêtus à la mode de 1898. Ils étaient absolument parfaits. Une jeune fille était particulièrement adroite. Elle avait la beauté typique de la Mexicaine sang-mêlé, un visage de masque poudré de blanc, la bouche ronde, ferme et charnue, les yeux bridés, sombres et durs. Ses cheveux noirs et ondulés étaient peignés en arrière, au-dessus d’un front bas, et elle portait ses manches ballons et son petit canotier rigide avec une élégance suprême.

— Mais celle-ci est sûrement une actrice, dis-je.

— Oui, dit Andreïev, c’est la seule. Pour ce rôle-là, il nous fallait une actrice. C’est Lolita. Nous l’avons trouvée au Jewel Theatre.

L’histoire de Lolita et de doña Julia était très réjouissante. Cela avait commencé par être une intrigue tout à fait banale entre Lolita et don Genaro, le maître de l’hacienda de pulque. Doña Julia, sa femme, était furieuse contre lui pour avoir introduit une femme légère dans sa maison. Elle-même était moderne, disait-elle, très moderne, elle n’avait pas du tout d’idées démodées, mais, tout de même, elle se considérait comme insultée. Don Genaro, au contraire, était très démodé dans son goût pour les femmes de théâtre. Il avait cru se conduire discrètement, qui plus est, et il lui fit beaucoup d’excuses sincères lorsqu’il fut découvert. Mais la petite doña Julia était abominablement jalouse. Elle commença par crier, pleurer, et faire des scènes la nuit. Ensuite, elle se mit à rendre don Genaro jaloux des autres hommes. À tel point que les hommes avaient très peur de doña Julia, et s’enfuyaient presque quand ils la voyaient. Imaginez tout ce qui aurait pu arriver. Après tout, il fallait penser au film… Et alors doña Julia menaça de tuer Lolita, de lui couper la gorge, de la poignarder, de l’empoisonner… Devant cela, don Genaro prit tout simplement la fuite, et laissa tout en plan. Il s’en alla dans la capitale et y resta deux jours.

Quand il revint, le premier spectacle qui se présenta à ses yeux fut sa femme et sa maîtresse qui se promenaient, les bras entourant la taille l’une de l’autre, sur la terrasse supérieure, cependant que toute une scène attendait, parce que Lolita refusait de quitter doña Julia pour se mettre au travail.

Don Genaro, qui se vantait d’être expéditif, fut foudroyé par la soudaineté de ce changement. Il avait supporté les scènes de sa femme, parce qu’il respectait sincèrement ses droits et privilèges d’épouse. Le premier droit d’une épouse est d’être jalouse et de menacer de tuer la maîtresse de son mari. Lolita, elle aussi, avait ses prérogatives définies. Tout s’était passé jusqu’à son départ avec une précision automatique, exactement comme cela devait se faire. Maintenant, cela devenait scandaleux. Lui-même ne pouvait plus les séparer. Elles continuaient à se promener et à bavarder sur la terrasse, sous les arbres, toute la matinée, affectueusement enlacées, têtes rapprochées, l’une en Chinoise de cinéma, doña Julia adorait les robes de Chinoises faites par un costumier de Hollywood, l’autre dans les élégances rigides de 1898. Elles restèrent indifférentes aux appels des mâles furibonds : Uspensky réclamant Lolita pour commencer la scène immédiatement, don Genaro envoyant un jeune messager indien dire que le maître était de retour, et qu’il désirait voir doña Julia pour une affaire de la plus haute importance…

Les jeunes femmes se promenaient toujours, ou s’asseyaient sur le bord de la fontaine, se chuchotaient des choses, chacune ayant un bras mollement replié autour de la taille de l’autre, aux yeux de tous. Lorsque enfin Lolita descendit les marches et prit sa place dans la scène, doña Julia s’assit tout près, se maquilla à la lumière aveuglante du sunlight, dans son petit miroir rond, se mit en travers du chemin, envoya des sourires à Lolita chaque fois que leurs yeux se rencontraient. Quand ils la prièrent de s’asseoir autre part, un peu en dehors du champ de la caméra, elle fit la moue, s’écarta d’un mètre et dit :

— Je veux, moi aussi, être dans cette scène avec Lolita !

La voix profonde et gutturale de Lolita se faisait roucoulante pour doña Julia. Elle lui lançait d’étranges regards sous ses lourdes paupières, et lorsqu’elle monta à cheval, elle oublia son rôle et bondit en lançant la jambe par-dessus la selle, en un geste inconnu des dames de 1898… Doña Julia accueillit son mari avec une douceur affectueuse, et don Genaro, qui ne disposait absolument d’aucun précédent qui pût lui enseigner la conduite d’un mari dans des circonstances analogues, fit une scène épouvantable et prétendit qu’il était jaloux de Bétancourt, l’un des conseillers mexicains d’Uspensky.

Nous tournâmes encore les pages pour regarder certaines des photos une seconde fois. Dans les champs, parmi les magueys, l’Indien aux loques irréparables ; dans la maison de l’hacienda, des personnes, entourées d’un luxe théâtral, posant, généralement avec un grand chromo sur le mur, le portrait de Porfirio Díaz dans un cadre criard.

— C’est pour bien montrer, me dit Andreïev, que tout ceci s’est passé au temps de Díaz, et que ceci, il tapa du doigt les photos des Indiens, a été balayé par la révolution. Ç’a été la première condition de notre contrat ici.

Il le dit sans sourire et sans rencontrer mon regard.

— Malgré tout, nous sommes arrivés à la troisième partie de notre film.

Je me demandais comment ils y étaient parvenus. Ils avaient débarqué de Californie, déjà suspects, comme individus politiquement subversifs. D’extravagantes rumeurs les précédaient. On disait qu’ils avaient été invités par le gouvernement pour faire un film. On disait que cette invitation n’existait pas, mais qu’ils étaient protégés par les communistes et par quelques autres organisations douteuses. Le gouvernement mexicain les payait grassement ; Moscou payait à Mexico le privilège de tourner le film. Uspensky était l’agent le plus dangereux que jamais Moscou eût envoyé en mission ; Moscou était sur le point de le répudier complètement ; il était douteux qu’il fût autorisé à rentrer en Russie ; il n’était pas vraiment un communiste, mais un espion allemand ; les communistes américains payaient le film ; le parti antigouvernemental du Mexique était en sympathie cachée avec la Russie et avait secrètement donné une énorme somme aux Russes pour un film qui vouerait à la honte le régime actuel. Les fonctionnaires du gouvernement eux-mêmes ne semblaient pas savoir ce qui se passait. Ils soutenaient toutes les thèses à la fois. Une délégation officielle accueillit les Russes à la descente du bateau et les escorta jusqu’à la prison. Il faisait très chaud et l’on était très mal dans la prison. Uspensky, Andreïev et Stepanov se tourmentaient pour leur matériel qu’on retournait dans tous les sens, très minutieusement, à la douane, et Kennerly se tourmentait pour sa réputation. Habitué qu’il était aux méthodes nettes, carrées, des hommes d’affaires, dans l’éden d’Hollywood, il tremblait de penser à ce qui pourrait lui arriver. Il avait aidé, d’aussi loin qu’il avait pu prévoir, à prendre toutes dispositions nécessaires avant de quitter la Californie. Mais il n’était plus sûr de rien. C’était lui qui avait fait courir le bruit qu’Uspensky n’était pas membre du parti, et que l’un des trois n’était même pas russe. Il espérait que cela donnerait à toute l’affaire un air plus respectable. Après une nuit de désarroi, un autre groupe de gens officiels, plus importants que les premiers, arriva tout sourires, tout explications, tout excuses et les remit en liberté. Quelqu’un alors fit courir le bruit que l’épisode entier avait été inventé dans un but publicitaire.

Les fonctionnaires du gouvernement ne laissèrent toutefois rien au hasard. Il fallait saisir cette occasion de filmer une histoire glorieuse du Mexique, des injustices et des souffrances subies et du triomphe final par la révolution la plus récente ; et les Russes se trouvèrent encerclés et séparés de leur matériel par l’équipe tout entière des professionnels de la propagande qu’on avait placés à leur disposition pour la durée de leur séjour. Des douzaines d’observateurs zélés, d’experts d’art, de photographes, de talents littéraires et de guides touristiques fourmillèrent autour d’eux pour les conduire dans le droit chemin, et leur montrer les choses les plus belles, les plus significatives et les plus caractéristiques de la vie et de l’âme nationales ; si, d’aventure, une chose pas très belle se glissait dans la caméra, il y avait un comité de censeurs très avertis, à l’œil très prompt, dont le devoir était de veiller à ce que le scandale ne dépassât pas la salle de découpage.

— C’était très étonnant, dit Andreïev, de voir combien ils sont tous dévoués à l’art.

Kennerly s’agita en murmurant ; il ouvrit les yeux, les referma. Sa tête roulait, mal à l’aise.

Je chuchotai :

— Attendez. Il va s’éveiller.

Nous restâmes silencieux à le regarder.

— Peut-être pas encore, dit Andreïev. Tout, ajouta-t-il, est dans un fameux gâchis, et cela va devenir pire.

Nous restâmes quelques moments sans parler, Andreïev continuant à examiner Kennerly d’un regard impersonnel.

— Il ferait un spécimen charmant dans un zoo, dit-il, sans y mettre de malice particulière, mais c’est terrible de le traîner avec soi, partout, de cette manière, tout le temps, sans cage.

Après un silence, il se remit à me parler de la Russie.

À la dernière gare avant d’arriver à l’hacienda, le jeune Indien qui jouait le rôle principal dans le film monta dans le train à notre recherche. Il fit son entrée comme sur scène, suivi de plusieurs adorateurs, jouvenceaux faméliques, mal vêtus, heureux de vivre dans le reflet de sa gloire. Être acteur de cinéma lui eût suffi pour les conquérir tout à fait, mais il était déjà célèbre dans son village comme boxeur et bon boxeur. La tauromachie est un peu passée de mode, la boxe est la chose la plus moderne et la plus chic, et un jeune homme vraiment ambitieux, du type sportif, choisit, si Dieu lui en donne la force, plutôt la boxe que les taureaux. Une renommée, s’ajoutant à une autre renommée, avait donné à ce jeune homme un air rayonnant de confiance en soi, et il vint vers nous, les sourcils rapprochés, avec le sang-froid facile et détaché d’un homme du monde accoutumé de monter dans les trains pour y rencontrer ses amis.

Mais la pose ne put pas tenir. Son visage, depuis les pommettes saillantes jusqu’au menton carré, depuis la bouche large et charnue jusqu’au front bas, qui portait habituellement l’expression de férocité histrionique du boxeur professionnel, s’éclaira soudain d’un sourire franc, simple, charmant dans sa hâte et son animation. Il était heureux de revoir Andreïev, mais il y avait quelque chose de plus : il avait des nouvelles qui valaient la peine d’être dites, et il voulait être le premier à nous les apprendre.

Quelles histoires il y avait eu ce matin-là, à l’hacienda !… Pendant que nous échangions encore des poignées de main, il éclata :

— Justino – vous vous rappelez Justino ? – a tué sa sœur ; il lui a tiré dessus et s’est enfui dans les montagnes. Vicente – vous savez lequel c’est, Vicente ? l’a poursuivi à cheval et l’a ramené.

Et maintenant, l’on venait de mettre Justino en prison, dans le village même que nous quittions.

Nous étions tous aussi abasourdis, aussi débordants de curiosité qu’il l’avait désiré. Oui, c’était arrivé ce matin même, vers dix heures… Non, rien n’était allé de travers avant ; en tout cas, personne n’en savait rien. Non, Justino ne s’était disputé avec personne. On ne l’avait pas vu se disputer. Il avait été de très bonne humeur tout le matin, il avait travaillé, préparé un fragment de scène sur le set(19)…

Ni Andreïev ni Kennerly ne savaient l’espagnol. Le garçon parlait un jargon que je trouvais difficile à comprendre, mais je saisissais les mots maîtres et les traduisais aussi rapidement que je le pouvais. Kennerly bondit, les yeux blancs…

— Sur le set ? mon Dieu ! nous sommes perdus !…

— Mais pourquoi perdus ? Pourquoi ?…

— La famille de la jeune fille va nous poursuivre en dommages et intérêts.

Le jeune garçon voulut savoir ce que cela signifiait.

— La loi ! la loi ! gémit Kennerly, ils peuvent nous extorquer de l’argent pour la perte de leur fille. Ils peuvent nous en accuser.

Le garçon était absolument stupéfié.

— Il dit qu’il ne comprend pas, dis-je à Kennerly. Il dit que personne n’a jamais entendu dire une chose pareille. Il dit que Justino était dans sa propre maison quand c’est arrivé, et que personne, pas même Justino, n’était fautif.

— Oh ! dit Kennerly. Oh ! je vois. Alors écoutons la fin. S’il n’était pas sur le set, ça n’a pas d’importance.

Il se calma d’un seul coup et se rassit.

— Oui, c’est cela, asseyez-vous, dit Andreïev doucement en lançant à Kennerly un regard venimeux. Le petit Indien saisit ce regard, en chercha visiblement le sens dans son esprit, soupçonna évidemment qu’il se rapportait à lui-même, et resta là, à promener de l’un à l’autre ses yeux profonds, méfiants, aussitôt alertés.

— Je vous en prie, dit Andreïev, asseyez-vous et cessez de leur mettre dans la tête toutes sortes d’idées étranges qui ne sont bonnes pour le repos d’esprit de personne.

Il étendit sa main libre et tira le jeune homme pour le faire asseoir sur le bras de son fauteuil. Les autres garçons s’étaient groupés près de la porte.

— Dites-nous le reste, dit Andreïev.

Après un court silence, l’Indien se détendit et parla. Justino était allé jusqu’à sa hutte pour le repas de midi. Sa sœur broyait du maïs pour les tortillas, et lui, pendant qu’il attendait, debout à côté d’elle, lançait son pistolet en l’air et le rattrapait. Le coup est parti, atteignant la jeune fille ici… il se toucha les côtes, au niveau du cœur. Elle est tombée, le visage en avant, sur la meule, morte. En un rien de temps, toute une foule est accourue, de tous les côtés. Voyant ce qu’il avait fait, Justino s’est enfui, en bondissant comme un dément, a lancé au loin le pistolet dans sa fuite, et coupé à travers les champs de maguey vers les montagnes. Son ami Vicente a galopé après lui à cheval, en brandissant un fusil et en hurlant :

— Arrête-toi ou je tire !…

Et Justino lui répondait en hurlant :

— Tire, ça m’est bien égal !…

Mais, bien entendu, Vicente n’a pas tiré, il a rattrapé Justino au galop et lui a seulement assené un coup de crosse sur la tête, l’a jeté en travers de la selle et l’a ramené. Maintenant, il était en prison, mais don Genaro était déjà dans le village pour le faire relâcher. Justino ne l’avait pas fait exprès.

— Voilà une histoire qui va tout arrêter, dit Kennerly, tout ça va encore être du temps perdu.

— Et ce n’est pas tout, dit le garçon.

Il eut un sourire ambigu, baissa un peu la voix, prit un air de conspiration et de mystère, et dit :

— L’actrice est partie aussi. Elle est retournée à la capitale, il y a trois jours.

— Une querelle avec doña Julia ? demanda Andreïev.

— Non, dit le garçon, c’est avec don Genaro qu’elle s’est querellée après tout.

Tous les trois rirent ensemble de bon cœur et Andreïev me dit :

— Vous savez, c’est cette sauvageonne du Jewel Theatre.

Le garçon dit :

— C’est parce que don Genaro est parti pour une autre affaire à un mauvais moment.

Il faisait plus de mystères que jamais.

Kennerly prit un air sévère en rentrant son menton avec des signaux qui étaient presque des grimaces à l’adresse d’Andreïev et du jeune garçon, pour s’efforcer de les faire taire. Andreïev lui répondit par un regard d’innocence impudente. Le garçon vit ce regard, retomba dans un silence total, et s’assit très dédaigneusement sur le bras du fauteuil, son poing serré planté sur sa cuisse, son visage en partie détourné. Comme le train ralentissait, il se leva brusquement et se précipita dehors bien avant nous.

Quand nous descendîmes les hautes marches étroites, il se tenait déjà à côté de la charrette à mule et disait bonjour aux deux Indiens venus à notre rencontre. Ses jeunes satellites, agitant leurs chapeaux vers nous, s’engagèrent à pied dans un chemin de traverse par les champs de maguey.

Kennerly menait grand train, passait les valises aux Indiens qui les mettaient dans la pauvre petite voiture à mule, groupait les gens, installait tout comme il fallait, moi entre Andreïev et lui ; disposait de ses mains officieuses mes jupes autour de mes genoux, pour éviter qu’un seul fil de mes vêtements ne vînt toucher les créatures étrangères et sûrement infectées qui nous faisaient face.

La petite mule enfonça la pointe aiguë de ses frêles sabots dans les pierres et l’herbe du sentier, trouva un point d’appui suffisant sur une traverse de bois et partit d’un trot maniéré et rythmique, en faisant sonner comme un tambourin les grelots de son collier.

Nous partîmes en cahotant, très serrés, nous trois en face des trois autres en rang, des sacs sous la banquette, la paille sortant des coussins. Le conducteur, tout en se tordant le cou pour regarder la mule de temps en temps et faire claquer les rênes sur son dos, commentait l’événement : famille malchanceuse. C’était le second enfant tué par son frère. La mère était à moitié morte de chagrin et Justino, un brave garçon, était en prison.

Le gros homme, assis à côté de lui, en pantalon de cheval rayé, son chapeau attaché sous le menton par une cordelette à glands rouges, ajouta que maintenant le compte de Justino était bon, Dieu l’aide ! Mais où avait-il pris le pistolet ? Il l’avait emprunté aux armes à feu qui servent pour le film. C’est vrai qu’il n’avait pas le droit de toucher aux pistolets, et c’était sa première faute. Il avait l’intention de le remettre tout de suite, mais vous savez combien un garçon de seize ans aime à jouer avec un pistolet. Personne ne l’en blâmerait… La jeune fille avait dix-neuf ans. Son corps avait déjà été envoyé au village pour y être enterré. Il y avait trop d’agitation autour d’elle ; on ne pouvait rien faire tant qu’elle était là. Don Genaro était allé, selon la coutume, lui croiser les mains, lui fermer les yeux et allumer un cierge à côté d’elle. Tout avait été fait selon les règles, dirent-ils, pieusement, leurs yeux brillant de pensées riches et délectables. C’est toujours triste et bien intéressant quand quelqu’un que vous connaissez a des ennuis aussi dramatiques. Ah ! nous étions vivants, sous le ciel de plus en plus profond, nous traversions au bruit des clochettes les champs jaunes de moutarde en fleur, tandis que les plantations de maguey épineux changeaient de forme à notre passage, les lignes devenant brisées, formant des losanges qui redevenaient rectilignes, sur des kilomètres et des kilomètres, jusqu’à la masse menaçante des montagnes.

— Tout de même, il ne doit pas y avoir de pistolets chargés parmi ceux qu’on emploie dans le film ? demandai-je assez brusquement au gros homme à la cordelière rouge.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose et la referma avec un claquement. Il y eut un silence. Personne ne se remettait à parler. Ce fut à mon tour de me sentir très mal à l’aise, sous un vif échange de regards.

L’expression soupçonneuse, vigilante, revint sur les faces indiennes. Un silence terrible tomba sur nous.

Andreïev, qui avait essayé son espagnol sans vergogne, déclara :

— Si je ne peux pas parler, je peux toujours chanter.

Et il entonna de sa bonne grosse voix russe si joyeuse :

— ¡ Ay, Sandunga, Sandunga Mamá, por Dios !

Tous les Indiens poussèrent des cris de joie et d’amusement, en entendant cette chose nouvelle que sa langue d’étranger faisait des paroles. Andreïev rit aussi. Ce rire était une invitation à la confiance. En lançant brusquement une phrase de chanson, le jeune boxeur se livra à son tour au rire d’Andreïev. Tout le monde alors saisit cette occasion de rire follement, en camarades, même Kennerly. Des yeux rencontrèrent d’autres yeux derrière l’écran des paupières plissées, et la petite mule, sans qu’on l’y eût invitée, se mit à galoper, les pattes raides.

Un gros lapin traversa d’un bond le sentier, poursuivi par des chiens maigres et affamés. Dans sa fuite, il tendait à craquer les cordes de son cœur, ses yeux lui sortaient de la tête comme des bulles de cristal.

— Cours, lapin, cours ! criai-je.

— Courez, chiens ! tonna le gros Indien à la cordelière rouge, son amour du combat éveillé tout à coup.

Il se tourna vers moi les yeux flambants :

— Qu’est-ce que vous pariez, señorita ?

L’hacienda s’étendait devant nous, un monastère, une forteresse murée, dominée par des tours de « tezontli »(20) couleur de brique et de corail, à l’abri des montagnes. Une vieille femme en châle ouvrit le lourd portail double, et nous nous glissâmes dans le corral(21) principal. Les fenêtres supérieures du premier bâtiment étaient toutes éclairées. Stepanov était debout sur un balcon, Bétancourt sur le suivant et, pendant un moment, le très célèbre Uspensky apparut, agitant les bras, sur le troisième. Ils nous acclamèrent, avant même que de nous avoir reconnus, contents de voir quelqu’un de leur groupe revenir de la ville, pour les délivrer de la longue monotonie de cette journée brisée par l’accident et dont ils n’arrivaient pas à rassembler les débris. Des chevaux à mince ossature, aux flancs ronds et soyeux, longues crinières et queues flottantes, se tenaient tout sellés dans le patio. De grands chiens polis et de race coûteuse vinrent à notre rencontre et, très dignes, montèrent à nos côtés les larges marches basses.

La pièce était froide. La lampe pendante à l’abat-jour rond dispersait à peine les ombres. Les ouvertures des portes, du style qu’on appelle gothique porfirien, en l’honneur de l’architecture domestique du temps de Díaz, s’envolaient vers le plafond dans un nuage de papier mural gaufré et doré, et se détachaient d’un fouillis de fauteuils en peluche violette, orange et rouge, garnis de franges et de glands, et montés sur des cadres à ressort. Des coins comme celui-ci, installés pour de rares visiteurs, rompaient la tristesse glacée des chambres qui s’alignaient par douzaines le long des cloîtres, ou parfois s’installaient autour de patios, de jardins, d’enclos pour les animaux. Un piano mécanique nu, en bois clair, occupait un coin. Debout, en groupe, nous reparlâmes de la mort de la jeune fille et des ennuis de Justino, mais toutes nos paroles paraissaient vagues à cause de l’immense et incurable ennui qui flottait dans l’air de cette maison et se condensait autour de nos têtes rapprochées.

Kennerly se tourmentait pour le procès possible.

— Ils ne connaissent rien à ces choses-là, lui affirma Bétancourt. De plus, ce n’est pas notre faute.

Les Russes pensaient au lendemain. Non seulement c’était très triste pour la pauvre petite, mais elle et son frère travaillaient tous les deux dans le film ; le rôle du garçon était important et il fallait tout suspendre jusqu’à ce qu’il revienne, et, s’il ne revenait pas, il faudrait tout recommencer.

Bétancourt, mexicain de naissance, hispano-français par le sang, et français par son éducation, était à l’entière merci d’un idéal d’élégance et de détachement, perpétuellement en conflit avec une espèce de nationalisme mexicain dont il souffrait comme d’une maladie héréditaire du système nerveux. Comme il était digne de confiance et que son goût était cultivé, sa tâche était de veiller à ce que rien de choquant pour la dignité nationale ne vînt se placer dans le champ des caméras étrangères. Sa situation ambiguë n’avait pas l’air de le troubler du tout. Il était visiblement heureux et satisfait pour la première fois depuis des années. Les mendiants, les pauvres, les infirmes, les vieux, les laids, on pouvait se fier à Bétancourt pour les écarter du geste.

— Je suis navré de tout cela, dit-il en soulevant une main étroite et pontificale dont il chassa cette vulgaire pitié humaine qui venait toujours menacer, bourdonnante comme une mouche, à la lisière de son âme. Mais, si vous réfléchissez – il pencha presque imperceptiblement sa personne tout entière dans la direction générale du point de vue social que les Russes étaient supposés représenter – à ce que sa vie aurait été dans cet endroit, il vaut bien mieux qu’elle soit morte.

Il avait des yeux brûlants de fanatisme et une petite bouche frémissante. Ses os étaient comme des roseaux.

— C’est une tragédie, mais elle se produit trop souvent, dit-il.

Après ces paroles faciles, la jeune fille était bien morte, au fond d’une tombe anonyme.

Doña Julia entra, silencieusement, les pas feutrés, ses petits pieds dans d’élégantes chaussures de Chinoise. Elle devait avoir vingt ans. Ses cheveux noirs étaient plaqués sur son crâne rond, ses yeux semblaient peints sur le masque de cire de son visage.

— Nous n’habitons jamais vraiment ici, dit-elle d’une voix égale et douce, en jetant quelques coups d’œil distraits sur ce cadre étrange où elle semblait être une exotique poupée parlante. C’est très laid, mais il ne faut pas faire attention. Il est impossible d’essayer de tenir cette maison. Les Indiens détruisent tout par leur négligence. Nous restons ici en ce moment cause de l’amusement du film. C’est passionnant.

Puis, elle ajouta :

— C’est triste pour cette pauvre fille. Ça fait toute sorte d’ennuis. C’est triste pour son pauvre frère…

Tout en nous conduisant vers la salle à manger, elle murmurait à mon côté :

— C’est triste… très triste… triste.

Le grand-père de don Genaro, qu’on m’avait décrit comme un gentilhomme de la très vieille école, était parti pour une longue absence. Il réprouvait en tout point sa belle-fille qui se maquillait d’une façon inconnue des dames de son époque, mode très déconcertante pour un homme du monde qui avait toujours su juger les femmes, les apprécier et les classer dans leurs catégories respectives, du premier coup d’œil. Une association temporaire avec une jeune créature de ce genre faisait, d’après lui, partie de l’éducation de tout homme distingué. Le mariage était une affaire complètement différente. De son temps, elle aurait fait tout au plus une carrière au théâtre. Il avait été réduit au silence, mais point du tout ébranlé dans ses convictions, par le brusque et étonnant mariage de son petit-fils, seul et inévitable héritier, qui se conduisait déjà comme le chef de la maison, ne devant de comptes à personne. Il ne comprenait pas le jeune homme et il ne perdait pas son temps à s’y efforcer. Il transporta ses meubles, ses souvenirs et sa personne jusqu’au patio le plus éloigné, au fond du vieux jardin, au-dessus des terrasses du sud, où il vivait dans une solitude et une dignité glacées, sans espérance et sans philosophie, dédaignant peut-être les deux, ne se joignant à sa famille qu’aux heures des repas. Sa place au bout de la table était vide, la foule des touristes de fin de semaine était partie, et notre groupe suffisait à peine à remplir le haut de la table.

Uspensky était là, dans sa combinaison d’étoffe rayée ; son visage, celui d’un singe dont l’intelligence serait surhumaine, se recouvrait maintenant d’une barbe simiesque.

Il avait envers la vie une attitude de singe qui atteignait presque à une philosophie personnelle. Cela le dispensait d’explications et écartait de lui, précisément, les gêneurs qu’il pouvait le moins supporter. Il s’amusait dans les théâtres grossiers de la capitale, flattait les Mexicains en leur déclarant que c’étaient vraiment les plus obscènes qu’il eût rencontrés dans le monde entier. Il aimait à mettre en scène de vieilles comédies paysannes russes, avec tous les acteurs en costumes mexicains, sur la grand-route, l’après-midi. Il criait alors ses vers d’une voix ample et montrait sa meilleure humeur, piquant d’une gourde en forme de phallus un bourricot patient, accoutumé à la honte et à la douleur.

— Ah ! oui ! je me rappelle, avait-il dit galamment en rencontrant des femmes du Sud, vous êtes les dames que ces épouvantables nègres violent sans cesse !

Mais, aujourd’hui, il était fiévreux, agité, tout à fait silencieux, et sa verve graveleuse, qui servait à couvrir et à déguiser toutes les autres humeurs, était tarie.

Stepanov, champion de tennis et de polo, portait un pantalon de flanelle de tennis et une chemise de polo. Bétancourt avait une culotte de cheval bien coupée et des bandes molletières (bien qu’il ne montât jamais à cheval s’il pouvait s’en dispenser), parce qu’il avait appris en Californie, en 1921, que c’était le costume correct d’un metteur en scène de cinéma. C’est vrai qu’il n’était pas encore metteur en scène, mais il aidait quelque peu à la fabrication d’un film, et, pendant le travail, il ajoutait toujours un casque de liège doublé de vert, complément d’une sorte d’illusion précieuse qu’il chérissait à son propre sujet. La chemise de laine sans couleur d’Andreïev coudoyait les tweeds velus de Kennerly. Moi, je portais une robe tricotée, de l’espèce qui semble toujours convenir à toutes les circonstances, sauf à celle dans laquelle vous vous trouvez. Dans l’ensemble, nous fournissions un contraste violent à doña Julia qui, à la place d’honneur, semblait sortie d’une comédie de Hollywood, en pyjama de satin noir orné de bandes de soie arc-en-ciel, les larges manches retombant sur ses mains de bébé aux ongles pointus vernis d’écarlate.

— Il ne faut pas que nous attendions mon mari, dit doña Julia, il est toujours si occupé et toujours en retard.

— Il va toujours à toute vitesse, dit Bétancourt plaisamment, soixante-dix kilomètres à l’heure au moins, et jamais exact nulle part.

Il était fier de sa ponctualité, et il avait ses théories sur la vitesse, son usage et son abus. Il adorait expliquer que l’homme, s’il s’était appliqué à son développement spirituel comme il aurait dû le faire, n’aurait jamais eu besoin de recourir à des aides mécaniques pour conquérir le temps et l’espace. En même temps, il reconnaissait que lui-même, lui, qui pouvait par télépathie communiquer avec la personne qu’il choisissait, lui, qui s’était une fois soulevé au-dessus du sol par la simple force de sa volonté, trouvait un puissant et agréable stimulant dans le contrôle d’une machine. Je savais quelque chose du plaisir qu’il prenait à conduire une automobile. Il avait, entre autres habitudes, celle d’appuyer sur l’accélérateur et de traverser d’un bond les rails devant les trains qui approchaient. La vitesse, disait-il, était « moderne », et c’était le devoir de chacun d’être aussi moderne que ses moyens le lui permettaient. Je supposai, d’après les paroles de Bétancourt, que la fortune de don Genaro lui permettait d’être au moins deux fois aussi moderne que Bétancourt. Il pouvait s’offrir des automobiles de grande puissance qui faisaient fuir de peur les autres chauffeurs sur la route, devant lui ; il songeait à acheter un avion pour raccourcir la distance entre l’hacienda et la capitale ; vitesse et légèreté à grands frais, tel était son idéal. Rien ne pouvait se mouvoir trop vite pour don Genaro, disait Bétancourt, que ce soit un cheval, un chien, une femme, ou une chose avec une mécanique en métal dedans. Doña Julia sourit en approbation de ce qu’elle considérait comme la louange de son mari et, par une aimable extension, sa propre louange.

Il se produisit un violent vacarme le long du vestibule, à la porte, dans la pièce. Les domestiques se séparèrent, reculèrent, se précipitèrent en avant, se bousculèrent pour tirer un fauteuil, et don Genaro entra, portant le costume de cheval du Mexicain rural : jaquette de daim gris et pantalon gris collant, à sous-pieds. C’était un grand et jeune Espagnol, aux traits durs, aux yeux bleus, aux muscles longs, aux lèvres minces, plein de grâce, et il était en colère. Cette colère, il nous demandait d’y prendre part ; il la domina le temps qu’il fallut pour dire bonjour à tout le monde, puis se laissa tomber dans son fauteuil, à côté de sa femme, et frappa la table du poing.

Il paraissait que cet imbécile de juge du village refusait de lui rendre Justino. Il paraissait qu’il y avait une certaine loi idiote sur l’homicide par imprudence. La loi, disait le juge, ne reconnaît pas les accidents au sens vulgaire du mot. On devait toujours faire une enquête minutieuse, avec pour principe que tous les gens qui entourent la victime sont de mauvaise foi. Don Genaro nous fit une imitation du juge imbécile étalant ses connaissances juridiques. Les inondations, les éruptions volcaniques, les révolutions, les chevaux emballés, la petite vérole, les accidents de chemin de fer, les émeutes dans la rue, toutes ces choses, disait le juge, sont des manifestations de Dieu. Les coups de revolver personnels, non. Un coup de revolver personnel doit toujours faire l’objet d’une enquête sévère.

— Tout cela n’a aucun rapport avec mon cas, lui ai-je déclaré, dit don Genaro. Je lui ai dit : « Justino est mon péon, sa famille a vécu depuis trois cents ans sur notre hacienda, ceci est mon affaire. Je sais ce qui est arrivé, et en détail, et vous n’en savez rien du tout et tout ce qui vous reste à faire dans cette histoire, c’est de me rendre Justino immédiatement. Je veux dire aujourd’hui même, demain ne conviendrait pas », lui ai-je dit.

Cela n’avait servi à rien. Le juge voulait deux mille pesos pour laisser partir Justino.

— Deux mille pesos ! criait don Genaro en martelant la table, essayez d’imaginer cela !

— Que c’est ridicule ! dit sa femme, avec une sympathie amicale et un sourire étincelant.

Il la regarda fixement une seconde comme s’il ne la reconnaissait pas. Elle lui rendit son regard, une lueur dansante dans les yeux, un petit sourire vague au coin des lèvres, là où le rouge commençait à fondre. Furibond, il fit comme si elle n’existait pas, effaça l’interruption d’un coup d’épaule et reprit vivement son discours, en se tournant à tour de rôle, échauffé, aveuglé, bafoué, vers l’un ou l’autre de ses auditeurs. Ce n’était pas pour les deux mille pesos, mais c’est qu’il en avait assez de payer par-ci, de payer par-là, pour les choses les plus absurdes : chaque fois qu’il se retournait, il trouvait à ses côtés quelque voleur de politicien qui tendait la patte.

— Voilà, il n’y a qu’une chose à faire. Si je paye ce juge, cela n’en finira jamais. Il passera son temps à arrêter mes péons chaque fois que l’un d’eux se montrera dans le village. Je vais aller à Mexico voir Velarde…

Tout le monde convint avec lui que Velarde était l’homme qu’il fallait voir. C’était le révolutionnaire le plus puissant et qui avait le mieux réussi au Mexique. Il possédait deux haciendas de pulque qui avaient été sa part lors de la grande répartition des terres. Il dirigeait aussi la plus importante laiterie de la région et fournissait du lait, du beurre et du fromage à toutes les institutions charitables : orphelinats, asiles d’aliénés, maisons de correction et hospices du pays, et faisait payer exactement le double des prix qu’aurait demandés n’importe quelle autre laiterie. Il possédait, en outre, une grande hacienda d’aguacate(22) ; il contrôlait l’armée, il contrôlait une banque puissante ; le président de la République ne nommait personne, dans aucune charge, sans le consulter. Il combattait la contre-révolution et la corruption politique tous les jours, à la première page de vingt journaux qu’il avait achetés dans ce but précis. Il employait des milliers de péons. Comme patron, il comprendrait ce que don Genaro avait à combattre. Comme honnête révolutionnaire, il saurait manier ce sale petit juge corruptible.

— J’irai voir Velarde, dit don Genaro d’une voix brusquement devenue terne, comme s’il était saisi par le découragement ou comme si, las de ce sujet, il ne pouvait plus en discuter.

Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et regarda ses invités d’un air glacial. Chacun dit quelque chose, n’importe quoi. L’épisode du matin paraissait s’être éloigné et ne plus valoir la peine qu’on y pensât.

Uspensky éternua, les mains sur la figure. Il avait passé deux heures au début de la matinée, debout jusqu’au ventre, dans l’eau froide de l’abreuvoir, Stepanov et l’appareil de prises de vues en équilibre sur le petit rebord de pierre, pour diriger une scène qui, il en était convaincu, ne pouvait être photographiée sous un autre angle. Il avait pris froid ; il avala ensuite une bouchée de haricots frits, but un demi-verre de bière d’une seule rasade et se glissa hors du banc. Sa combinaison rayée, trop large, disparut en deux bonds par la porte la plus rapprochée. Il sortit comme s’il allait à la recherche d’un autre climat.

— Il a la fièvre, dit Andreïev. S’il n’est pas mieux ce soir, il faudra envoyer chercher le Dr Volk.

Un gros homme flasque, dans une combinaison d’un bleu fané et une chemise de flanelle, s’introduisit dans un espace libre près du bout de la table. Il salua, sans viser personne en particulier, et Bétancourt rendit consciencieusement le salut.

— Vous ne le reconnaissez même pas ? me demanda Bétancourt à voix basse. C’est Carlos Montaña. Vous le trouvez changé ?

Il semblait désireux que je trouve Carlos très changé. Je répondis que, sans doute, nous avions tous un peu changé en dix ans. De plus, Carlos s’était laissé pousser une magnifique barbe. Le regard dont Bétancourt me parcourut admettait visiblement que moi, comme Carlos, j’avais changé en pire, mais il résista à l’idée d’avoir changé lui-même.

— Peut-être, dit-il de mauvaise grâce, mais la plupart d’entre nous se sont améliorés, à mon avis. Tandis que ce pauvre Carlos ! Ce n’est pas seulement sa graisse, ni sa barbe. Voyez-vous, ce n’est plus maintenant qu’un raté.

— Un pou du ciel, disait don Genaro à Stepanov, j’ai volé dedans une demi-heure, hier. Formidablement chic(23). Il se peut que je l’achète. Il me faut quelque chose de vraiment vite. Léger aussi, mais il faut que ce soit vite. Il faut que je puisse compter dessus à n’importe quel moment.

Stepanov était un pilote expert. Il excellait dans toutes les activités que respectait don Genaro. Don Genaro écouta très attentivement les conseils clairs et sensés que Stepanov lui donna au sujet des avions, quelle marque acheter, comment les entretenir, et le rendement qu’on pouvait attendre d’un appareil, dans l’usage courant.

— Les avions, dit Kennerly se mettant à écouter. Je ne monterais pas avec un pilote mexicain pour tout l’or du…

— Un avion ! enfin ! cria doña Julia, avec un ravissement gentil et puéril. Elle se pencha au-dessus de la table et appela en espagnol, doucement, comme pour éveiller quelqu’un :

— Carlos ! Entendez-vous ? Genarito va m’acheter un avion, après tout.

Don Genaro continua à parler avec Stepanov comme s’il n’avait rien entendu.

— Et qu’est-ce que vous en ferez ? demanda Carlos, ses yeux ronds pleins d’amabilité sous ses sourcils broussailleux.

Sans soulever la tête de sa main, il continuait à manger ses haricots frits et sa sauce aux piments verts avec une cuiller, à la bonne mode paysanne du Mexique, et il se régalait.

— Je ferai des sauts périlleux avec ! dit doña Julia.

— Un raté, continua Bétancourt, en anglais, pour que Carlos ne puisse pas comprendre.

— Pourtant, je dois dire qu’il a encore plus mauvaise mine aujourd’hui que d’habitude. Il a glissé et il s’est fait mal dans son tub ce matin.

On eût dit que cet accident était un mauvais point de plus contre Carlos, une preuve symbolique chez lui de cette fatale tendance vers la chute.

— Je croyais qu’il avait composé la moitié des chansons populaires de Mexico, dis-je. Je n’entendais que ses chansons ici, il y a dix ans. Que s’est-il passé ?

— Ah ! c’était il y a dix ans, ne l’oubliez pas. Il ne fait presque rien maintenant. Il n’a pas dirigé le Jewel depuis… oh ! des siècles !

Je regardai attentivement le raté. Il semblait assez gai. Il battait la mesure avec le manche de sa cuiller et fredonnait une chanson à Andreïev qui écoutait en hochant la tête.

— Comme ça, pendant deux mesures, dit Carlos en français, ensuite comme ceci, et il battit la mesure en fredonnant.

— Puis ceci pour la danse…

Andreïev fredonnait l’air et tapotait la table de son index gauche, balançant légèrement sa main droite. Bétancourt les regarda pendant un instant.

— Il se sent mieux en ce moment, pauvre type ! dit-il, maintenant que je lui ai procuré ce travail. Ce sera peut-être un nouveau commencement pour lui. Mais il est quelquefois fatigué, il boit trop, il ne peut pas toujours faire de son mieux.

Carlos s’était tassé dans le fond de son fauteuil, ses épaules tombantes s’amollirent, ses paupières gonflées recouvrirent ses yeux, il piquait nerveusement dans son assiettée d’enchiladas(24) à la crème aigre.

— Vous verrez, dit-il en français à Andreïev, que Bétancourt n’aimera encore pas cette idée-là. Il y aura quelque chose qui n’ira pas…

Il disait cela sans colère, sans timidité, mais avec une certitude un peu douloureuse.

— Ou ce ne sera pas assez moderne, ou pas assez dans le style ancien, ou simplement pas assez mexicain… vous verrez.

Bétancourt avait passé sa jeunesse à déceler les secrets obstinés de l’harmonie universelle, au moyen de la numérologie, de l’astronomie, de l’astrologie, d’une formule de transmission de la pensée et de respiration profonde, la pratique de la puissance de la volonté combinée avec les plus récentes théories américaines sur le développement de la personnalité ; certaines cérémonies magiques compliquées ; et un choix prudent de doctrines des différentes écoles de philosophie orientales qui sont, de temps en temps, introduites avec tant de succès en Californie. Avec tous ces matériaux, il avait édifié un mode de vie qui pouvait être enseigné à n’importe qui, et qui, une fois appris, conduisait les initiés tranquillement et immanquablement vers le succès, un succès sans peine, presque sans effort, sauf l’effort agréable, un succès accompagné de beauté morale et esthétique, en même temps que des récompenses matérielles les plus appréciables. La richesse, bien entendu, ne pouvait être une fin en soi-même ; seule, elle n’était pas le succès. Mais elle était la compagne discrète de tout vrai succès… Partant de ce point de vue, il se montrait jovialement explicite au sujet de Carlos. Carlos avait toujours été dédaigneux des lois éternelles. Il avait toujours écrit simplement ses airs sans accorder une seule pensée aux inférences profondes de la musique, en ce qu’elle est basée sur le système harmonique des sphères… Lui, Bétancourt, il avait souvent averti Carlos. Cela n’avait servi à rien. Carlos avait continué de travailler à sa propre perte.

— Je vous ai avertie, vous aussi, me dit-il avec bonté, je me suis demandé maintes fois pourquoi vous ne vouliez pas ou ne pouviez pas accepter les mystères qui vous ouvriraient les portes d’un trésor… Tout, ajouta-t-il, est possible par l’intuition scientifique. Si vous ne comptez que sur la faible intelligence, vous échouerez nécessairement.

« Vous échouerez nécessairement », avait-il répété tout le temps à ce pauvre et simple Carlos. « Il a échoué », disait-il aux autres en parlant de lui. Et, maintenant, il contemplait presque avec tendresse le fruit de ses œuvres, assis là, devant lui, besogneux et bourru, un homme qui avait accompli une bonne tâche en son heure et n’était pas encore complètement vidé. La silhouette nette et légère à mon côté se redressa gracieusement sur sa fine épine dorsale, les mains sveltes et trop belles s’agitèrent rythmiquement sur leurs poignets immatériels. Je me rappelai tout ce que Carlos avait fait pour Bétancourt, en d’autres temps ; il avait, à sa manière irréfléchie et désespérément humaine, entassé sur ces maigres épaules un fardeau de gratitude plus lourd qu’elles n’en pouvaient supporter. Bétancourt avait mis en mouvement toute la mécanique des lois de l’harmonie universelle dont il disposait pour qu’elle l’aidât à se venger de Carlos. C’était une œuvre lente, mais qu’il poursuivait sans relâche.

— Naturellement, je ne comprends pas exactement ce que vous voulez dire par échec… ni par succès non plus d’ailleurs, lui dis-je enfin. Vous savez que je n’ai jamais pu comprendre.

— C’est vrai, vous n’avez jamais pu, et voilà le grand ennui.

— Quant à Carlos, dis-je, vous devriez lui pardonner…

Bétancourt répondit avec une parfaite bonne foi :

— Vous savez que je ne reproche jamais rien à personne.

Carlos fit le tour de la table et vint me serrer la main lorsque tous repoussèrent leurs chaises et commencèrent à s’en aller par les différentes portes. Il se montra plein d’humanité et de bonne humeur sur le sujet de Justino et ses ennuis.

— Ces histoires d’amour en famille, dit-il, que voulez-vous que ça donne ?

— Oh ! non ! croyez-vous ? dit Bétancourt, très mal à l’aise tout en riant de son petit rire crispé.

— Oh ! oui ! croyez-vous ? dit Carlos qui marchait à côté de moi. Je vais faire un « corrido »(25) à propos de Justino et de sa sœur.

Il se mit à chanter presque à voix basse, en imitant la voix et les gestes du chanteur public montrant dans un marché les images qu’il colporte :

Ah ! pauvre Rosalita,

Qui prit un nouvel amant,

Et trahit, cruelle offense,

Le cœur sensible et brûlant

D’un frère qui l’adora…

 

De deux balles dans le cœur

Il punit cette inconstante.

Ô vous, dont frère et amant

Ont troublé l’âme innocente,

Prenez exemple, mes sœurs !

— Une seule balle, dit Bétancourt, menaçant Carlos d’un long index, une seule balle.

Carlos se mit à rire.

— Oh ! très bien, une balle. Quel souci d’exactitude ! Bonsoir, dit-il.

Kennerly et Carlos s’éclipsèrent de bonne heure. Don Genaro passa la soirée à jouer au billard avec Stepanov, qui gagnait toujours. Don Genaro jouait très bien au billard, mais Stepanov était un champion avec toutes sortes de trophées à montrer, de telle façon qu’être battu par lui n’avait rien d’humiliant.

Dans la partie surélevée de la salle installée en salon, balayée de courants d’air, Andreïev déclencha la mécanique du piano et se mit à chanter des chants russes, en promenant ses mains sur le clavier, pendant qu’il attendait de se rappeler encore d’autres chants. Doña Julia et moi, nous écoutions, assises. Il chantait pour nous, mais surtout pour lui-même, avec la même sorte d’oubli volontaire de ce qui l’entourait, la même évasion d’esprit voulue qui l’avait amené à parler de la Russie tout l’après-midi.

Nous veillâmes très tard. Doña Julia souriait énergiquement chaque fois qu’elle rencontrait le regard d’Andreïev ou le mien, et bâillait de temps en temps derrière sa main, son pékinois étalé et ronflant sur ses genoux.

— Vous n’êtes pas fatiguée ? demandai-je ; ne nous laissez pas vous retenir trop tard.

— Oh ! non. Continuons la musique. J’adore veiller toute la nuit. Je ne vais jamais me coucher quand il m’est possible de veiller. Ne partez pas encore.

À une heure et demie, Uspensky fit appeler Andreïev, puis Stepanov. Il était agité, il avait la fièvre et voulait bavarder. Andreïev dit :

— J’ai déjà envoyé chercher le Dr Volk. Il vaut mieux ne pas tarder.

Doña Julia et moi, nous regardions la salle de billard au-dessous, où Stepanov et don Genaro terminaient la partie. Plusieurs Indiens s’appuyaient aux fenêtres pour regarder à l’intérieur, silencieux, leurs immenses chapeaux de paille sur le front. Doña Julia demanda à son mari :

— Alors, vous n’allez pas à Mexico cette nuit ?

— Pourquoi irais-je ? fit-il d’un ton maussade et sans la regarder.

— Je pensais que peut-être vous iriez, dit doña Julia. Bonsoir, Stepanov, dit-elle, ses yeux noirs brillants sous ses longues paupières peintes d’un bleu argent.

— Bonne nuit, Julita, répondit Stepanov, dont le franc sourire nordique signifiait n’importe quoi ou rien du tout. Quand il ne souriait pas, sa figure était sévère, expressive et intensément vivante. Son sourire était d’une trompeuse simplicité comme celui d’un très jeune garçon. Il était tout, sauf simple. Il souriait maintenant, comme un joyeux livre ouvert, vers la petite silhouette absurde, sortie par mégarde d’un théâtre de marionnettes. En se détournant, doña Julia lui lança l’œillade étincelante de la femme fatale dans n’importe quel film d’Hollywood. Il examina le bout de sa queue de billard comme s’il regardait à travers un microscope. Don Genaro dit avec violence : « Bonsoir », et disparut avec violence par la porte qui menait dans le corral.

Je traversai avec elle l’appartement de doña Julia, une longue pièce basse entre le billard et le cellier. Elle était bouillonnante de soie et de duvet, rutilante de bois neuf, luisant et verni, et d’immenses miroirs ; fatigante à force de petits bibelots, de boîtes de bonbons, de poupées françaises en jupes à volants et perruques blanches. L’air était alourdi d’un parfum qui luttait contre une autre odeur encore plus persistante. Du cellier, venaient constamment le bruit de cris étouffés, le roulement des barils qui descendaient des tréteaux de bois jusqu’à la charrette à mules debout sur le sentier qui passait devant le large portail. L’odeur n’avait pas quitté mes narines depuis mon arrivée, mais ici elle montait en une épaisse vapeur à travers le lourd bourdonnement des mouches, acide, moisie comme du sang et du lait en fermentation. Ce bourdonnement et cette odeur étaient inséparables, et ni l’un ni l’autre ne pouvaient se séparer du roulement intermittent des barils et du long cri chantant des Indiens. Sur l’étroit escalier, je me retournai pour regarder doña Julia. Elle levait la tête, son petit nez tout plissé, et tenait près de son visage le pékinois au nez plissé par un éternel dégoût :

— Le pulque, dit-elle, n’est-ce pas que c’est horrible ? Mais j’espère que le bruit ne vous empêchera pas de dormir.

Sur mon balcon, il n’y avait plus de parfum qui vînt troubler l’air pur et vif de la montagne ou l’odeur du cellier. « Vingt et un », chantaient les Indiens, en un lent chœur mélodieux, pour dire leur lassitude et s’exciter au travail, et le vingt et unième baril de pulque frais roulait le long de la pente, était saisi par deux hommes et chargé sur la charrette, sous ma fenêtre.

De la fenêtre voisine, les voix des trois Russes arrivaient en un murmure paisible. Des cochons grognaient et fouillaient du groin dans la boue molle, près du lavoir où les femmes étaient encore agenouillées dans l’obscurité à battre le linge humide sur les pierres, en bavardant et en riant. On aurait dit que toutes les femmes riaient, cette nuit-là. Longtemps après minuit, le son aigu et clair monta en fusant à maintes reprises de la longue rangée des maisons de péons qui bordait le corral. Les ânes grondaient et se lamentaient ; partout régnait l’insomnie inquiète des bêtes, qui frappaient du sabot, soufflaient ou renâclaient. Au-dessous, dans le cellier, une voix solitaire chanta soudain une douzaine de notes d’une chanson gaillarde, et les femmes du lavoir se turent un moment, puis pouffèrent de rire entre elles. Ensuite, une légère agitation se produisit devant le portail conduisant au patio intérieur : l’un des chiens polis et coûteux avait perdu sa dignité et poursuivait, avec des jappements de vive contrariété, un petit soldat au gros derrière, pour le ramener là où il devait être, dans la caserne, près du mur, en face des huttes indiennes. Le soldat, dégringolant et trébuchant, s’enfuit sans résistance, sa lanterne sourde agitée violemment. À un certain point, comme s’il y avait une invisible frontière, le chien s’arrêta, surveilla le soldat qui continuait de courir et s’en retourna à son poste sous le portail. Les soldats, envoyés par le gouvernement, en protection contre les Agrariens, traînaient leur oisiveté et mangeaient leurs haricots aux frais de don Genaro. Celui-ci les supportait de mauvaise grâce, les chiens aussi.

Je m’endormis à la longue mélopée des Indiens comptant leurs tonneaux dans le cellier, et je m’éveillai dès l’aube, une aube d’été, à leur longue et triste complainte matinale, au choc du métal et du cuir dur, au piétinement des mules qu’on harnachait pour les atteler aux charrettes plates… Les conducteurs balançaient leurs fouets en criant, les voitures chargées craquaient et s’éloignaient en lentes processions, pour rejoindre le train qui porte le pulque à Mexico. Les travailleurs des champs partaient pour les champs de maguey, en poussant leurs ânes. Ils criaient, eux aussi, et cinglaient leurs ânes de coups de bâton, mais aucun d’eux ne se hâtait, aucun ne s’agitait réellement. Ce n’était rien d’autre qu’un nouveau jour de travail, un nouveau jour de lassitude. Un petit bonhomme de trois ans courait à côté de son père ; il conduisait un tout jeune ânon qui portait sur son dos velu deux barils en miniature. Les deux petites créatures imitaient parfaitement, chacune suivant son espèce, les gestes de leurs aînés. L’enfant frappait de son bâton et criait, l’âne détalait et secouait les oreilles à chaque coup !

— Mon Dieu ! dit Kennerly en buvant son café une heure après, vous rappelez-vous ? – il chassa un nuage de mouches et remplit sa tasse d’une main molle et tremblante –, j’y ai pensé toute la nuit et je n’ai pas pu dormir. Est-ce que vous ne vous rappelez pas ? – il implora Stepanov, qui tenait une paume au-dessus de sa tasse de café tout en terminant sa cigarette –, ces scènes que nous avons prises il n’y a que deux semaines, où Justino jouait le rôle d’un garçon qui tuait une fille accidentellement, essayait de s’échapper, et Vicente était un des hommes qui le rattrapaient à cheval ? Eh bien ! la même chose est arrivée aux mêmes gens, dans la réalité ! et – il se tourna vers moi – la chose la plus curieuse, c’est que cette scène, il faut que nous la recommencions parce qu’elle n’est pas très bien sortie, et voyez, mon Dieu ! mon Dieu ! voilà qu’elle est arrivée réellement, et personne n’y a pensé à ce moment-là ! C’était le bon moment ! Nous aurions pu avoir un gros plan de la jeune fille vraiment morte, et du vrai sang coulant sur la figure de Justino, là où Vicente l’a frappé, et, mon Dieu ! nous n’y avons même pas pensé. Ces choses-là, dit-il avec amertume, se sont produites continuellement depuis que nous sommes ici. Elles se produisent sans arrêt… je me demande vraiment pourquoi !

Il fixa Stepanov d’un regard accusateur. Stepanov écarta sa main de sa tasse et, chassant les mouches, il but.

— Lumière mauvaise, probablement, dit-il.

Ses yeux s’ouvrirent en clignotant, se refermèrent d’un coup de paupières sec dans la direction de Kennerly comme s’ils venaient de prendre un instantané de quelque chose et que l’épisode fût terminé.

— Si vous tenez à le considérer de cette manière, dit Kennerly avec humeur, mais après tout c’était là, c’était arrivé, ce n’était pas notre faute, et nous pouvions aussi bien en profiter.

— Nous pouvons toujours le recommencer, dit Stepanov, quand Justino sera de retour et la lumière meilleure. La lumière, me dit-il, est toujours notre ennemie. Ici, nous avons un jour de beau sur cinq, ou même moins.

— Imaginez, dit Kennerly, en appuyant, essayez seulement d’imaginer que, lorsque ce pauvre garçon reviendra, il lui faudra revivre la même scène qu’il a déjà vécue deux fois : une fois en jeu et une fois en réalité. En réalité !

Il se lécha les lèvres.

— Pensez à ce qu’il ressentira. Mais il y a de quoi le rendre fou.

— S’il revient, dit Stepanov, il faudra que nous pensions à cela.

Dans le patio, une demi-douzaine de jeunes Indiens, dont les vêtements blancs en loques découvraient la peau brune et lisse, lançaient, sur le dos luisant des chevaux, de grandes selles de daim incrusté de broderies d’argent et de nacre. Les femmes s’en retournaient au lavoir. Les cochons étaient dehors à fouiller dans leurs bourbes favorites, et, dans le cellier, silencieusement, les ouvriers des équipes de jour remplissaient déjà les outres de buffle avec du jus de pulque fraîchement tiré. Carlos Montaña était sorti de bonne heure aussi. Il profitait de l’air frais du matin, et regardait trois chiens poursuivre un cochon à longues pattes, du bourbier à la grange. Le cochon, criant sans arrêt, galopait comme un cheval à bascule vers la sécurité familière de sa loge, tandis que les chiens lui mordillaient les talons juste assez pour le maintenir à sa plus grande vitesse. Carlos rugissait de joie, en se tenant les côtes, et les jeunes Indiens riaient avec lui.

Le contremaître espagnol, à qui l’on avait donné le rôle du traître – l’un des traîtres – dans le film, sortit avec une paire toute neuve de pantalons collants de cheval, en daim brodé d’argent comme les selles, et il s’assit nonchalamment sur le long banc près du portail, en face du grand corral où se trouvaient les Indiens et les soldats. Là, il resta assis presque toute la journée, comme il était resté assis depuis des années et resterait peut-être assis des années encore. Sa longue figure tordue d’Espagnol du Nord était morte d’ennui. Affalé, avec sa casquette anglaise tirée au-dessus de ses yeux rapprochés, il ne jeta même pas un regard pour savoir ce qui faisait rire Carlos. Andreïev et moi, nous fîmes des signaux à Carlos qui s’approcha de nous immédiatement. Il riait encore. Nous apprîmes qu’il avait oublié le cochon et qu’il riait du contremaître qui avait déjà quarante paires de pantalons de charro et qui avait pensé qu’aucune n’était tout à fait assez belle pour le film. Alors il avait fait faire à grands frais celle qu’il portait et qui était de beaucoup trop étroite. Il espérait l’élargir en la portant tous les jours. Il était malheureux, profondément, car ses pantalons étaient, sans contredit, son unique raison de vivre.

— Tout ce qu’il peut faire de sa vie, disait Andreïev, c’est mettre tous les jours une nouvelle paire de pantalons de fantaisie, et s’asseoir sur ce banc, en espérant que quelque chose, n’importe quoi, va se produire.

Je remarquai qu’à mon avis il s’était produit suffisamment de choses ces quelques dernières semaines ou, en tout cas, ces quelques derniers jours.

— Oh ! non, dit Carlos, rien qui dure assez longtemps. Je veux dire une véritable excitation comme la dernière incursion des Agrariens. Il y avait des mitrailleuses sur les tours et chaque homme, sans exception, avait un fusil et un pistolet. Ils se sont amusés comme jamais. Ils ont repoussé les assaillants, et puis ils ont tiré en l’air tout ce qui leur restait de munitions en manière de célébration, et, le jour suivant, ils s’ennuyaient mortellement. Ils auraient voulu tout recommencer. Cela a été très difficile de leur faire comprendre que la fiesta était terminée.

— C’est donc vrai qu’ils haïssent les Agrariens ? demandai-je.

— Non, mais ils adorent l’excitation, dit Carlos.

Nous traversâmes le cellier en nous frayant un chemin parmi les flaques de sève qui s’enfonçaient dans le sol de terre, interrompant notre flânerie pour contempler, sans commentaires, les mouches qui se noyaient dans la liqueur au parfum lourd débordant des outres velues suspendues en poches ballantes, entre les cadres de bois. María Santísima, toute simplette, debout dans sa niche peinte en bleu, encadrée de fleurs de papier souillées par les mouches, avait à ses pieds une lampe qui brûlait constamment. Les murs étaient couverts d’une fresque fanée racontant la légende du pulque : comment une jeune Indienne découvrit la liqueur divine, et l’apporta à l’empereur qui la récompensa bien, et, après sa mort, elle devint une demi-déesse. Une vieille légende, peut-être la plus vieille, celle qui se rapporte à l’obscur sentiment de vénération et de terreur qu’inspirent aux hommes la fécondité des femmes et celle des plantes…

Bétancourt restait sur le seuil à renifler l’air bravement. Il parcourut les murs d’un regard de connaisseur.

— C’est un très bon spécimen…, dit-il, en souriant à la fresque, le spécimen parfait à vrai dire…

Les plus anciens sont toujours les meilleurs, bien entendu.

— C’est un fait, dit-il, que les Espagnols ont trouvé des peintures murales dans les pulquerías d’avant la conquête… et qui toujours racontaient cette légende. Ainsi cela continue. Rien ne finit jamais…

Il agita sa longue et belle main.

— Cela continue d’être et, peu à peu, cela devient quelque chose d’autre.

— J’appelle cela une façon de finir, dit Carlos.

— Oh, vous ! dit Bétancourt, en souriant avec une indulgence extrême à ce vieil ami qui devenait graduellement quelque chose d’autre.

À dix heures, dont Genaro émergea. Il retournait une fois de plus voir le juge du village. Doña Julia, Andreïev, Stepanov, Carlos et moi, nous nous promenions sur les toits, dans la lumière du soleil coupée de nuages, et nous regardions au loin l’immense paysage morcelé par les champs et les montagnes. Stepanov portait son petit appareil photographique et il fit des instantanés de nous, avec les chiens. On nous avait déjà photographiés sur les marches avec un ânon nouveau-né, avec des bébés indiens, à la fontaine, sur la longue terrasse supérieure du Sud où habitait le grand-père, devant la porte de la chapelle fermée (avec Carlos qui posait en gros prêtre dévot), dans le patio encore plus loin, parmi les ruines des bains de pierre du vieux monastère, et dans la pulquería.

Aussi en avions-nous assez de nous faire photographier. Nous nous accoudâmes en rang le long du parapet du toit, pour regarder don Genaro prendre congé… Il sauta d’un bond les marches basses, une demi-douzaine de petits Indiens s’écartant pour le laisser passer, et il s’élança sur la selle de sa jument arabe ; son serviteur lâcha la bride immédiatement et bondit sur son propre cheval, et don Genaro sortit du corral ventre à terre, son valet galopant à vingt pas derrière lui. Chiens, cochons, baudets, femmes, bébés, gamins, volailles s’éparpillèrent et s’enfuirent devant lui, les petits soldats firent valser les grandes grilles extérieures à son approche, et tous les deux sortirent à un train d’enfer et disparurent dans le creux de la route.

— Ce juge ne laissera jamais partir Justino sans l’argent, je sais cela, et tout le monde le sait. Genaro le sait. Pourtant il veut y retourner et se battre, se battre…, dit doña Julia de sa voix douce et dépourvue de timbre, sans une ombre de reproche.

— Oh ! il se peut tout de même qu’il y arrive, dit Carlos. Si Velarde en envoie l’ordre, vous verrez… Justino surgira ! comme ça !

Il fit sauter un pois imaginaire entre son pouce et son index.

— Oui, mais imaginez tout l’argent que Genaro devra donner à Velarde, dit doña Julia. C’est bien assommant, juste au moment où le film marchait si bien.

Elle regarda Stepanov. Il dit : « Restez comme ça une seconde », souleva son appareil et pressa le déclic, puis se tourna pour examiner par le viseur une silhouette debout dans le patio inférieur. Vu en raccourci, d’un blanc gris sale se détachant sur le jaune gris sale du mur, son chapeau tiré sur les yeux, les bras croisés, Vicente se tenait debout, immobile. Il y avait quelque temps qu’il se tenait là, le regard fixe. À la fin, il bougea, s’en alla brusquement, d’un pas décidé, presque jusqu’à la grille, puis s’arrêta de nouveau, le regard fixe, le portail lui servant de cadre. Stepanov fit une autre photo de lui.

Je dis à Andreïev en le prenant un peu à l’écart :

— Je me demande pourquoi il n’a pas laissé échapper son ami Justino ou pourquoi il ne lui a pas au moins laissé courir son unique chance !… Pourquoi a-t-il couru après lui ? je me demande.

— Vengeance, dit Andreïev, imaginez l’ami d’un homme qui le trahit ainsi, et avec une femme, et une sœur ! Il était furieux. Il ne savait peut-être même plus ce qu’il faisait. Maintenant, j’imagine qu’il le regrette.

Deux heures après, don Genaro et son domestique étaient de retour. Ils s’approchèrent de l’hacienda à une allure raisonnable, mais, dès qu’ils furent en vue, ils fouettèrent les chevaux et entrèrent en galopant dans le corral, à l’allure même dont ils l’avaient quitté. Les serviteurs, brusquement éveillés, couraient çà et là, montaient et descendaient des marches, tournaient en rond ; les animaux cherchaient aveuglément un refuge comme tout à l’heure. Trois petits Indiens bondirent sur la bride de la jument, mais Vicente arriva le premier. Il sautait et dansait à mesure que la bête pointait et s’efforçait de dégager sa tête, il avait les yeux fixés sur don Genaro qui s’élança sur le sol, atterrit aussi légèrement qu’un acrobate, et partit à grands pas, son visage totalement dénué d’expression.

Rien n’était changé. Le juge exigeait toujours ses deux mille pesos pour laisser partir Justino. C’était peut-être cette réponse que Vicente attendait. Il resta assis contre le mur tout l’après-midi, les genoux remontés jusqu’au menton, le chapeau sur les yeux, ses pieds tombant de côté et flasques dans leurs sandales déguenillées. En une demi-heure, la mauvaise nouvelle était connue même de l’ouvrier le plus éloigné dans les champs de maguey. À table, don Genaro mangea et but avec une hâte silencieuse, comme quelqu’un qui doit attraper le dernier train pour un voyage dont sa vie dépend.

— Non, je n’accepte pas cela, il éclata, martelant la table à côté de son assiette. Savez-vous ce que m’a dit cet imbécile de juge ? Il m’a demandé pourquoi je me préoccupais autant d’un seul péon. Je lui ai répondu que c’était mon affaire, les choses qui me préoccupaient. Il a dit aussi qu’il avait appris que nous tournions un film ici, avec des hommes qui se tirent les uns sur les autres. Il m’a dit qu’il avait une pleine prison d’hommes qui attendaient d’être fusillés et qu’il serait très content de nous les envoyer pour que nous les fusillions dans le film. Il ne voyait pas pourquoi, disait-il, nous faisions semblant de tuer des gens quand nous pouvions avoir tous ceux que nous voulions, à tuer en réalité. Il pense qu’il faut aussi fusiller Justino. Qu’il essaye seulement ! Mais quant à lui donner deux mille pesos, jamais de la vie !

Au coucher du soleil, les hommes qui menaient les ânes revinrent des champs de maguey. Dans le cellier, les ouvriers commencèrent à vider le pulque fermenté dans des tonneaux et à verser l’eau de maguey fraîche dans les outres de cuir puant. Le chant, l’appel des nombres et le roulement des barils sur la pente recommencèrent pour la nuit. Le flot blanc du pulque coulait sans arrêt ; dans tout le Mexique, les Indiens allaient boire la liqueur d’un blanc de cadavre ; ils absorberaient le fleuve d’oubli et d’apaisement, et les monnaies d’un blanc d’argent couleraient dans les coffres du gouvernement ; don Genaro et les hacenderos, ses semblables, s’agiteraient en jurant, les Agrariens feraient des incursions, et les politiciens de la capitale voleraient de l’argent à droite et à gauche, assez pour acheter des haciendas comme celle-ci. Tout cela était inéluctable.

Nous passâmes la soirée dans la salle de billard. Le Dr Volk était arrivé, il avait passé une heure auprès d’Uspensky qui avait un simple mal de gorge et une menace d’amygdalite. Le Dr Volk le guérirait. Entre-temps, il faisait une partie de billard avec Stepanov et don Genaro. C’était un merveilleux médecin, consciencieux et dur à la tâche, russe, et qui ne pouvait cacher son ravissement de se retrouver avec des Russes, à prendre un petit congé auprès d’un malade qui n’était pas très malade après tout, et de pouvoir jouer au billard, ce qu’il adorait. Quand c’était son tour, il grimpait en souriant sur le bord de la table, s’appuyait jusqu’au milieu du drap vert, fermait un œil, mettait la queue du billard en place, visait, la remettait en place. Sans jouer, il descendait en roulant de la table, souriait, se plaçait à un autre angle, visait de nouveau, s’aplatissait, jouait son coup et le manquait, en souriant. Puis, c’était le tour de Stepanov.

— Je n’y comprends rien du tout, disait le Dr Volk, secouant la tête, en regardant Stepanov avec une telle intensité d’admiration que les larmes lui en montaient aux yeux.

Andreïev, assis sur un tabouret bas, jouait de la guitare et chantait des mélodies russes en un murmure ininterrompu. Doña Julia était roulée en boule sur le divan, près de lui, en pyjama noir, avec son pékinois enroulé autour du cou comme une écharpe. La petite bête ronflait, grognait et roulait les yeux, dans un paroxysme de contentement flasque. Les gros chiens reniflaient autour de lui, leurs fronts ridés de plis angoissés. Il jappait et pleurnichait contre eux, les crocs à l’air.

— Ils ne peuvent pas croire que c’est un vrai chien, disait doña Julia ravie.

Carlos et Bétancourt étaient assis à une petite table où de la musique et des dessins de costumes s’étalaient devant eux. Ils parlaient comme s’ils étaient en train de revenir sur un sujet qui les ennuyait tous les deux.

J’apprenais un nouveau jeu de cartes avec un jeune homme très brun qui était une sorte d’assistant de Bétancourt. Il était bien astiqué et luisant, la taille mince, et il adorait, me dit-il, la peinture en fresque, « la moderne seulement », ajouta-t-il, « comme celle de Rivera, la même méthode, mais pas un style désuet comme le sien. Je suis en train de décorer une maison à Cuernavaca, venez la voir. Vous comprendrez ce que je veux dire. Il ne fallait pas jouer le poignard, ajouta-t-il, maintenant, je vais jouer la couronne, et vous serez battue, voilà ». Il ramassa les cartes et se mit à les battre.

— Quand Justino était ici, dit-il, il donnait toujours du mal au directeur dans les scènes sérieuses, parce que Justino pensait que tout était une plaisanterie. Dans les scènes de mort, il souriait de tous ses traits, et il a gâché pas mal de pellicule. Maintenant on pense que, lorsque Justino reviendra, personne n’aura plus besoin de lui dire : Ne ris pas, Justino, ceci est la mort, ce n’est pas drôle.

Doña Julia retourna son pékinois et le fit rouler plusieurs fois sur ses genoux.

— Il oubliera tout, à la minute même où ce sera fini… sa sœur, tout, dit-elle avec douceur, en me regardant de ses yeux vides et vagues. Ce sont des animaux. Rien ne signifie rien pour eux. Et, ajouta-t-elle, il se peut très bien qu’il ne revienne jamais.

Un silence, semblable à une transe légère, tomba sur la pièce où tous ces gens réunis par le hasard, qui n’avaient rien à se dire les uns aux autres, se trouvaient pour le moment emprisonnés. L’action eût été le moyen d’échapper à la situation fâcheuse où ils se trouvaient ensemble, et, pour le moment, il ne se passait rien. La tension qu’on sentait dans l’air semblait sur le point d’éclater, quand Kennerly entra, presque sur la pointe des pieds, comme on entre à l’église. Tout le monde se tourna vers lui, comme s’il était, à lui seul, tout un groupe de sauveteurs. Il annonça ses mauvaises nouvelles à voix très haute.

— Il faut que je retourne à Mexico ce soir. Ça va très mal là-bas. Pour le film. Il vaut mieux que j’y retourne pour tout arranger avec les censeurs. Je viens d’en discuter au téléphone et il dit qu’on parle de supprimer toute une bobine… Vous savez, cette scène avec les mendiants, à la fiesta.

Don Genaro posa sa queue de billard.

— J’y retourne ce soir, dit-il, vous pouvez venir avec moi.

— Ce soir ? doña Julia tourna la figure vers lui, les yeux baissés, pourquoi ?

— Lolita, dit-il, d’un ton bref, désagréable, il faut qu’elle revienne. Ils ont trois ou quatre scènes à recommencer.

— Oh ! c’est adorable, dit doña Julia.

Elle enfouit son visage dans la fourrure de son petit chien.

— Ah ! adorable. Lolita va revenir. Allez la chercher tout de suite. Je ne peux pas attendre.

Stepanov parla à Kennerly, par-dessus son épaule, sans même tenter de dissimuler son agacement.

— Il est inutile de se tourmenter pour les censeurs. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent !

— Bon Dieu ! il faut que je me tourmente, et que quelqu’un pense à l’avenir par ici !

Dix minutes plus tard, la puissante voiture de don Genaro passait en rugissant le long de la salle de billard et fonçait, par la route noire et sauvage, vers la capitale.

Le matin, commença un lent mouvement d’exode vers la ville, par le train ou l’automobile.

— Restez ici, me dit chacun tour à tour, nous revenons demain, Uspensky ira mieux, le travail recommencera.

Doña Julia restait au lit. J’allai lui dire au revoir dans l’après-midi. Elle était assoupie, d’une douceur de duvet, pelotonnée, son pékinois sur l’épaule.

— Demain, dit-elle, Lolita sera ici et on s’amusera beaucoup. Ils vont refaire quelques-unes des meilleures scènes.

Je ne pouvais pas attendre jusqu’au lendemain dans cette atmosphère mortelle.

— Si vous reveniez environ dans dix jours, me dit le conducteur indien, vous verriez un endroit tout différent. C’est très triste ici en ce moment. Mais le maïs vert sera bientôt mûr, et alors, ah ! alors, l’on aura de quoi manger de nouveau !

(Titre original : Hacienda)
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1  Gringa : terme injurieux, par lequel les Mexicains désignent les Américaines.

2  Charro : c’est le costume que portent au Mexique, dans leurs courses à cheval, les propriétaires de ranchos.

3  Delgadito : maigrichon.

4  Agave mexicain.

5  Sorte de cactus qu’on appelle aussi « cierge ».

6  Sorte d’écharpe ou fichu dont les Mexicaines s’entourent la tête ou les épaules – très souvent bleu –, il sert à porter les enfants sur le dos de la mère ; il rappelle l’ayatl des Aztèques fait de fibres de maguey tressées.

7  Grande propriété rurale.

8  Habitation à chambre unique, quelquefois en pierre ou en brique séchée, plus souvent en branches sèches.

9  Région mexicaine où hommes et femmes ont la réputation d’être très braves, Givens connaît évidemment ce détail.

10  Petites galettes de farine de maïs.

11  Liqueur fermentée faite avec le suc du maguey.

12  En français dans le texte. (N.d.T.)

13  The cracked looking-glass. James Joyce décrit ainsi l’âme de l’Irlande.

14  Como el Pulman : très, très cossu. (N.d.T.)

15  Maguey : agave mexicain. (N.d.T.)

16  Pulque : liqueur (fraîche ou fermentée) tirée de l’agave et dont les Mexicains sont très friands. (N.d.T.)

17  Travailleur rural attaché à la glèbe, assez à la manière des serfs du Moyen Âge.

18  Grande propriété, exploitation agricole. (N.d.T.)

19  Set : le champ de l’appareil, ce qui correspond au plateau du théâtre. (N.d.T.)

20  Tezontli : terre volcanique.

21  Corral : cour (souvent basse-cour). (N.d.T.)

22  Avocatier (arbre). (N.d.T.)

23  En français dans le texte. (N.d.T.)

24  Enchiladas : sorte de crêpes (tortillas) roulées, autour d’un morceau de viande et cuites dans une sauce. (N.d.T.)

25  Corrido : complainte populaire. (N.d.T.)
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