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1  Un autre Orhan
Dès mon enfance, et pendant de nombreuses années, j'ai toujours eu, dans un coin de l'esprit, l'idée
qu'il existait, dans un appartement ressemblant au
nôtre, situé quelque part dans les rues d'Istanbul, un
autre Orhan qui était mon semblable, mon jumeau,
voire mon double. Je n'arrive pas à me souvenir d'où
ni comment est née cette impression. Elle avait sans
doute fini par me gagner à la suite d'une longue période tissée de malentendus, de coïncidences, de jeux
et d'angoisses. Laissez-moi vous raconter l'un des
premiers moments où je l'ai vécue le plus concrètement pour expliquer ce que j'ai ressenti lorsqu'elle
s'est manifestée en moi.
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Quand j'avais cinq ans, j'avais été envoyé dans un
autre appartement pendant un certain temps. À la
suite d'une de ces séparations qui suivaient leurs disputes, mes parents s'étaient finalement retrouvés à
Paris, et mon frère et moi, qui étions demeurés à Istanbul, avions été séparés. Mon aîné était resté avec
ma grand-mère et tout le reste de la famille, dans
l'Immeuble Pamuk situé à Nişantaşi. Quant à moi,
on m'avait envoyé chez ma tante, à Cihangir. Sur le
mur de cet appartement où l'on m'a toujours accueilli
avec un grand sourire et beaucoup d'amour, se trouvait, dans un cadre blanc, la photo d'un petit enfant.
De temps en temps, ma tante, ou bien son mari, me
disait en souriant : « Regarde, c'est toi », tout en me
montrant cette photo.
Cet aimable petit garçon aux grands yeux, c'est
vrai, me ressemblait un peu. Il avait sur la tête l'une
des casquettes que je mettais lorsque je sortais dans
la rue. Cependant, je savais que ce n'était pas véritablement ma photo. (En fait, il s'agissait d'une
photo rapportée d'Europe et qui était la reproduction kitsch1 d'un mignon petit enfant.) Était-ce donc
cet autre Orhan, qui vivait dans une autre maison et
auquel je pensais tant ?
Cependant, moi aussi, j'avais commencé à vivre
dans une autre maison. C'était comme si j'avais dû
déménager pour rencontrer mon semblable qui habitait dans une autre demeure à Istanbul, mais je
n'étais nullement ravi de cette rencontre. Je souhaitais retourner dans ma vraie maison, dans l'Immeuble Pamuk. Quand ils me disaient que la photo qui
était accrochée au mur était la mienne, toutes ces
questions que je me posais au sujet de moi-même,
ma photo, la photo de quelqu'un qui me ressemblait,
mon semblable, une autre maison, rendaient mon
esprit confus ; j'avais envie de rentrer chez moi, et
d'être tout le temps avec les autres personnes de la
famille.
Mon souhait s'est réalisé et je suis rapidement
retourné à l'Immeuble Pamuk. En revanche, l'idée
qu'un autre Orhan vivait dans une autre maison
quelque part à Istanbul ne m'a jamais abandonné.
Durant toute mon enfance et mon adolescence, cette
fascinante pensée est toujours restée vivace dans un
coin facilement accessible de mon esprit. Pendant
mes promenades dans les rues d'Istanbul durant les
soirs d'hiver, tandis que j'essayais de voir l'intérieur
de certaines maisons éclairées par une lumière virant à l'orange, en m'imaginant que des gens heureux
et contents y habitaient et y menaient une vie tranquille, je ressentais soudainement un frisson à l'idée
qu'un autre Orhan résidait peut-être dans l'une de
ces demeures. Au fil des années, cette imagination
s'est transformée en une fantaisie, et cette fantaisie
en une scène de rêve. Dans mon rêve, la rencontre
avec l'autre Orhan, qui se passait toujours dans une
autre maison, me faisait parfois hurler de peur ; parfois les deux Orhan se regardaient en silence et avec
un sang-froid surprenant et implacable. Pendant ces
moments, alors que je me trouvais entre le sommeil
et l'éveil, je m'accrochais plus fortement à mon coussin, à ma maison, à ma rue, à l'endroit où je vivais.
Lorsque j'étais malheureux, je me mettais à imaginer
que j'allais me rendre dans une autre maison, dans
un autre monde, là où vivait l'autre Orhan, et je faisais passer le temps en songeant au bonheur de cet
autre Orhan que je croyais être en partie. Ces songes
me rendaient si heureux que je ne ressentais plus le
besoin de partir vers une autre demeure.
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Nous voici maintenant au cœur du sujet : depuis
ma naissance je n'ai jamais quitté les maisons, les
rues et les quartiers de mes origines. Je sais qu'il y a
un rapport entre le fait d'habiter encore et toujours,
cinquante ans après (même si j'ai par moments résidé
dans d'autres endroits à Istanbul), dans l'Immeuble
Pamuk, à partir duquel ma mère m'a fait découvrir
le monde pour la première fois en me prenant dans
ses bras, et dans lequel mes premières photos ont
été prises, et cette consolation qui consiste à croire
en l'idée qu'il existe un autre Orhan dans un autre
endroit à Istanbul. Et c'est pour cette raison que je
sens que mon histoire a quelque chose de particulier
pour la ville et pour moi-même : à une époque marquée par l'abondance des migrations et la créativité
des migrants, je suis resté au même endroit, pendant
cinquante ans, dans la même maison. Ma mère me
disait toujours, d'un ton triste : « Sors un peu, va
ailleurs, pars en voyage. »
Il existe des auteurs comme Conrad, Nabokov, Naipaul, qui ont réussi à écrire en changeant de langue,
de nationalité, de culture, de patrie, de continent, et
même de civilisation. En ce qui les concerne, leur
créativité a puisé ses forces dans l'exil ou la migration. De la même manière, je sais que mon attachement à la même maison, à la même rue, au même
paysage, et à la ville, a exercé une influence sur mon
identité. Cet attachement à Istanbul signifie que son
destin fait désormais partie de votre caractère.
Cent deux ans avant ma naissance, Flaubert, en arrivant à Istanbul, impressionné par la foule et l'originalité de la ville, écrit dans une lettre qu'il pense que
Constantinople deviendra, cent ans plus tard, « la capitale de la Terre ». Contrairement à cette prévision,
l'Empire ottoman s'est écroulé et a fini par disparaître. À ma naissance, Istanbul, en tant que ville d'importance mondiale, vivait les jours les plus faibles,
les plus misérables, les plus sombres et les moins glorieux de ses deux mille ans d'histoire. Durant toute
mon existence, le sentiment d'effondrement de l'Empire ottoman et la tristesse générée par la misère et
les décombres qui recouvraient la ville ont représenté
les éléments caractéristiques d'Istanbul. J'ai passé ma
vie à combattre cette tristesse, ou bien, comme tous
les habitants d'Istanbul, à finalement essayer de me
l'approprier.
Quiconque souhaite donner un sens à sa vie s'interroge également, au moins une fois dans son existence, sur le lieu et l'époque de sa naissance. Que
signifie être né à tel endroit du monde et à tel moment de l'Histoire ? Cette famille, ce pays, cette ville
qui nous sont attribués à la manière d'un ticket de
loterie, que l'on nous demande d'aimer et que l'on
finit le plus souvent par aimer pour de bon, sont-ils
le fruit d'un partage équitable ? Parfois je trouve que
je suis malchanceux d'être né à Istanbul, en voyant
ce que l'Empire ottoman a laissé derrière lui tomber en ruine ou se transformer en cendres, dans une
ville vieillissant dans une atmosphère de défaite, de
pauvreté et de tristesse. (Mais une voix à l'intérieur
de moi-même me dit qu'il s'agit là en réalité d'une
chance.) S'il faut parler de richesse, il m'arrive parfois de penser que j'ai de la chance d'être né dans une
famille aisée d'Istanbul (même si certains ont affirmé
le contraire). Mais, le plus souvent, je réalise qu'Istanbul, l'endroit où je suis né et où j'ai passé toute ma
vie, tout comme mon corps (si seulement j'avais eu
des os plus épais et si j'avais pu être un peu plus beau)
et mon sexe (la sexualité m'aurait-elle posé moins de
problème si j'avais été une femme ?) dont j'ai fini par
me convaincre qu'il ne fallait pas m'en plaindre, fait
partie du destin et ne peut donc pas être remis en
question. Ce livre est à propos de ce destin...
Je suis né le 7 juin 1952, peu après minuit, dans
un petit hôpital privé de Moda, à Istanbul. Cette
nuit-là, les couloirs, ainsi que le monde, étaient calmes. Hormis l'éruption du Stromboli en Italie avec
les flammes et les cendres qu'il s'était mis à projeter
depuis deux jours, il n'y avait rien de sensationnel
sur notre planète. Les journaux parlaient brièvement
des soldats turcs partis faire la guerre en Corée du
Nord, et de certaines rumeurs de source américaine
qui laissaient entendre que les Nord-Coréens s'apprêtaient à utiliser des armes biologiques. Mais les
véritables informations que ma mère, tout comme la
majorité des Stambouliotes, avait attentivement lues
quelques heures avant ma naissance avaient trait à
« notre ville » : deux jours plus tôt, à Langa, on avait
aperçu une personne portant un horrible masque en
train de pénétrer dans une maison par la lucarne des
toilettes. Pourchassé par les veilleurs et les « courageux » étudiants de la résidence étudiante Konya, le
voleur récidiviste s'était fait pincer dans une scierie,
où il s'était suicidé après avoir insulté les policiers qui
étaient à ses trousses. Le lendemain, un marchand de
textile avait identifié le corps de ce brigand qui avait
également cambriolé sa boutique l'année précédente
à Harbiye, en pleine journée, une arme à la main.
Restée seule à l'hôpital, ma mère lisait ces informations, car, comme elle me l'a raconté plusieurs années
après avec un peu de colère et de tristesse, mon père,
qui s'impatientait parce que ma naissance tardait,
était parti rejoindre ses amis. Dans la salle d'accouchement, ma tante, qui avait réussi à pénétrer dans
l'hôpital très tard dans la nuit en sautant par-dessus
la clôture, était la seule personne présente aux côtés
de sa sœur. En me voyant pour la première fois, ma
mère, en me comparant à mon frère qui avait deux
ans de plus que moi, m'avait trouvé plus maigre, plus
fragile, et plus fin.
Ou plutôt, je devrais dire qu'elle « m'aurait trouvé »
ainsi. En effet je pense que le discours rapporté2, 3, utilisé pour raconter des choses que l'on n'a pas directement vécues, ou les rêves et les contes, et qui me plaît
beaucoup, semble être le plus adapté pour relater les
moments où l'on se trouve encore dans son berceau,
dans sa poussette, ou quand on parle de ses premiers
pas. Nos premières expériences de la vie nous sont
en effet, plusieurs années après, racontées par nos
parents, et nous éprouvons un terrible contentement
à les entendre narrer notre propre histoire ; quand ils
nous parlent de nos premiers mots, de nos premiers
pas, on les écoute en ayant le sentiment qu'il s'agit de
l'histoire d'une autre personne. Mais cette agréable
impression qui rappelle le plaisir de se voir soi-même
dans un songe vient également semer dans notre âme
une habitude qui nous empoisonnera tout au long de
la vie : celle de donner un sens à ce que nous vivons
– même les joies les plus intenses – en fonction du
regard des autres. Ces « souvenirs » de petite enfance,
que l'on apprend par d'autres en les écoutant avec un
certain plaisir, et que l'on s'est appropriés en croyant
commencer à s'en souvenir, on se met à les raconter
avec conviction aux autres. De la même manière, ce
qui est dit à propos des différentes choses que l'on
fait dans la vie, au bout d'un certain temps, prend
la forme d'un souvenir, et ce souvenir devient bien
plus important que ce qui a été réellement vécu. Le
plus souvent, tout comme le sens de notre vie, on
apprend le sens de la ville dans laquelle on habite,
par les autres.
Pendant ces moments où je me mets à considérer ce que les autres ont dit à mon sujet et au sujet
d'Istanbul comme un souvenir personnel, j'ai envie
d'écrire ainsi : « J'aurais fait de la peinture pendant un
moment, je serais né à Istanbul, et j'y aurais grandi,
j'aurais été un garçon plus ou moins curieux et, à
partir de vingt-deux ans, je ne sais pour quelle raison,
je me serais mis à écrire des romans. » J'aurais aimé
écrire ce livre de cette manière, parce qu'elle donne
au récit de la vie l'impression qu'il s'agit de l'histoire
de quelqu'un d'autre, et qu'elle lui donne la forme
d'un agréable rêve où la voix et la volonté du narrateur s'estompent. Mais je trouve que présenter son
histoire sous une forme de conte ne serait pas crédible, dans la mesure où elle nous préparerait à une
deuxième vie où, une fois le conte terminé, comme si
l'on venait de sortir d'un rêve, les choses paraîtraient
plus vraies et plus précises. En effet, la deuxième vie
que mes semblables et moi-même peuvent mener
n'est pas autre chose que le livre qu'ils tiennent entre
les mains. Cela aussi dépend de ton attention, ô lecteur. Il faut que je fasse preuve de franchise à ton
égard, et toi de sollicitude envers moi.


1 Les mots ou expressions en italique suivis d'un astérisque sont
en français dans le texte.

2 Le discours rapporté se forme en turc grâce au suffixe -miş.

3 Les notes (qui sont toutes des traducteurs) sont regroupées en
fin de volume, p. 544.


2  Les photographies de la sombre maison-musée
Ma mère, mon père, mon grand frère, ma grand-mère paternelle, mes tantes, mes oncles et leurs
épouses, nous vivions tous ensemble, répartis dans
les cinq étages du même immeuble. Un an avant ma
naissance, la grande résidence, construite en pierre,
aux nombreuses pièces et divers espaces dans lesquels
toute ma famille vivait, à la manière des grandes familles ottomanes, avait été abandonnée et donnée en
location à une école primaire privée, et nous avions
déménagé dans le « moderne » immeuble, construit
en 1951 sur le terrain voisin, dont nous habitions le
quatrième étage, et qui portait fièrement, comme cela
était en vogue à l'époque, la mention Pamuk Apt.1 à
l'entrée. À chacun des étages de cet immeuble, auquel
j'ai commencé à monter et à descendre dans les bras
de ma mère, se trouvaient un ou deux pianos. Mon
oncle, que je me figure en train de lire un journal
chaque fois que je me souviens de lui, s'était marié
en dernier et, avec son épouse ainsi que son piano, il
s'était installé dans l'appartement du premier étage,
où il allait habiter pendant un demi-siècle, en regardant par la fenêtre les gens passer dans la rue. Ces
pianos dont personne ne jouait éveillaient en moi un
sentiment de tristesse, une mélancolie.
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Outre ces pianos muets, ces vitrines que l'on avait
remplies, sans y laisser la moindre place, de porcelaines chinoises, de tasses à café, de couverts en argent,
de sucriers, de boîtes de tabac à priser, de verres en
cristal, de carafes d'eau de rose, d'assiettes, d'encensoirs, et qui restaient pourtant toujours fermées à clef
(et sous lesquelles une petite voiture viendrait un jour
se coincer), ou encore les lutrins aux ornements de
nacre, les chapeaux accrochés au mur et inutilisés,
les paravents dans le style Art nouveau ou japonais
mais qui ne servaient pas à isoler quoi que ce soit, ou
encore la bibliothèque dans laquelle mon oncle avait
rangé ses livres de médecine, reliés et recouverts de
poussière, avant d'immigrer aux États-Unis vingt ans
auparavant, et dont les battants en verre n'avaient
jamais été ouverts depuis, tous ces objets et ces meubles qui remplissaient les différents étages de l'immeuble éveillaient aussi en moi le sentiment qu'ils
ne s'y trouvaient pas pour être utilisés, mais qu'ils y
étaient exposés dans le but de rappeler la mort. (Parfois, une table basse ou bien une caisse décorée de
gravures se déplaçait mystérieusement du salon d'un
étage à celui d'un autre.)
Notre grand-mère, lorsqu'elle nous voyait nous
asseoir en manquant un peu de délicatesse sur ces
fauteuils aux ornements de nacre et aux fils argentés, nous mettait en garde : « Tenez-vous tranquilles
là-dessus ! » Derrière l'aménagement des salles de
séjour qui ressemblaient davantage à un mini-musée destiné à accueillir des visiteurs imaginaires dont
on ne connaissait nullement la date de passage qu'à
des lieux conçus pour l'agrément et la tranquillité de
leurs habitants, on remarquait bien évidemment le
désir d'occidentalisation. (La conscience d'une personne qui ne jeûne pas pendant le mois du ramadan
est moins tourmentée au milieu des buffets et des
pianos que dans une maison où elle doit s'asseoir en
tailleur sur un divan en s'aidant des coussins pour
s'appuyer plus agréablement contre le mur.) En l'espace de cinquante ans, non seulement à Istanbul,
mais dans toute la Turquie, les salons étaient devenus des lieux utilisés pour exposer, de manière assez
triste (et parfois poétique) et avec le souci d'en mettre toujours un peu plus, des symboles de richesse et
d'occidentalisation. Mais cette pratique, influencée
par l'occidentalisation, dont on ne savait pas à quoi
elle allait servir en dehors du fait qu'elle permettait
de s'affranchir des exigences religieuses, a commencé
à être abandonnée à la fin des années soixante-dix,
avec l'arrivée de la télévision dans les foyers. Durant
ces années, le plaisir de se retrouver rassemblés devant l'écran, de parler et de rire à propos du film ou
des informations que l'on regardait, a transformé ces
musées qu'étaient les salons en de petites salles de
cinéma. Je me souviens d'avoir pourtant rencontré
certaines anciennes familles qui avaient installé leur
télévision dans leur pièce d'entrée, et qui n'ouvraient
la porte fermée à clef de leur salon-musée qu'à l'occasion des jours de fête, ou bien pour recevoir des
convives très importants.
Parce qu'il y avait sans cesse des allées et venues
entre les différents étages, comme entre les différentes parties de la demeure d'une grande famille, les
portes des appartements de l'Immeuble Pamuk restaient le plus souvent ouvertes. Les premières années
où mon aîné avait commencé à aller à l'école, je me
rendais, en demandant l'autorisation à ma mère, ou
bien avec elle, à l'étage au-dessus. Le matin, alors
que ma grand-mère paternelle était encore au lit, je
jouais, tout seul, à des jeux sur les grands tapis lourds
de ce salon qui ressemblait, surtout à cette heure de
la journée, à cause de l'obscurité due au rideau en
tulle tiré et à la proximité des immeubles de l'autre
côté de la rue, à la boutique d'un antiquaire. Je jouais
au « garagiste » en alignant et rangeant suivant un
ordre préétabli les petites voitures que l'on m'avait
rapportées d'Europe, ou bien à « quitter la terre »
en évitant de marcher sur les tapis qui se prolongeaient jusque dans le couloir et que j'imaginais être
la mer, en sautant d'un meuble à un autre, comme
par exemple sur un fauteuil ou une table, petites îles
au milieu de cette mer (à l'instar du Baron perché
de Calvino qui avait passé sa vie à sauter d'un arbre
à un autre sans jamais toucher le sol), ou encore je
m'amusais, inspiré par les carrosses que j'avais vus
à Heybeliada, à diriger une voiture à cheval en enfourchant l'accoudoir d'un fauteuil. Lorsque je me
retrouvais fatigué à cause de mes jeux, et épuisé en
raison de mon imagination qui avait pris la relève, et
qui me forçait, tellement je m'ennuyais – et j'allais
poursuivre cette pratique tout au long de ma vie –,
à me représenter cette chambre, ce salon, ce cabinet
de travail, ce dortoir militaire, cette chambre d'hôpital, ce local administratif comme un autre endroit, je
me mettais à contempler désespérément la table des
repas, les trépieds et les murs qui m'entouraient, sans
trouver aucun autre divertissement que de regarder
les photographies.
Parce qu'on en faisait également le même usage
dans les étages inférieurs, je pensais à l'époque que
les pianos servaient à exposer ces clichés que l'on
avait fait encadrer. Dans la salle de séjour ainsi que
dans le salon de ma grand-mère paternelle, on pouvait voir des photos de toute taille sur n'importe quel
objet offrant une surface plane. Dans l'endroit le plus
visible de la pièce, au-dessus de la cheminée que l'on
n'utilisait jamais, se trouvaient côte à côte, dans deux
cadres accrochés au mur, l'immense portrait de mon
grand-père paternel, décédé en 1934, ainsi que celui
de ma grand-mère. Ces grandes photos, mises en couleurs grâce à des retouches, où mes grands-parents,
tournés l'un vers l'autre tout en fixant l'objectif, me
faisaient penser aux timbres de certains pays européens sur lesquels on pouvait voir un roi et une reine
poser de façon identique, faisaient comprendre au
visiteur pénétrant dans le salon-musée que c'était à
partir d'eux que toute l'histoire avait commencé.
Ils étaient tous deux de Gördes, un bourg rattaché à
Manisa, et ils étaient issus d'une famille qu'on appelait les Pamuk2 en raison de l'extrême blancheur de
leur peau et de leurs cheveux. Ma grand-mère avait
du sang circassien, comme ces grandes et belles filles
qu'on envoyait depuis plusieurs siècles au harem impérial. Lors de la guerre ottomano-russe entre 1877
et 1878, son père avait immigré en Anatolie, puis la
famille s'était installée à Izmir (on parlait parfois de
cette maison abandonnée à Izmir), pour se rendre
par la suite à Istanbul où mon grand-père fit des études d'ingénieur en bâtiment. Ce dernier avait fait fortune dans les constructions de chemins de fer pour
lesquels la République de Turquie dépensait beaucoup d'argent, puis avait monté, au bord du ruisseau
Göksu qui se jette dans le Bosphore, une grosse usine
qui fabriquait des cordes de toutes sortes, depuis les
ficelles utilisées pour faire sécher le tabac jusqu'aux
câbles. Il était mort en 1934, à l'âge de cinquante-deux ans, laissant derrière lui une immense fortune
que mon père et mon oncle n'allaient pas réussir à
dépenser en dépit des nombreuses banqueroutes que
leurs différentes entreprises allaient connaître.
Sur les murs du bureau qui donnait sur le salon, on
pouvait voir des grands cadres accrochés avec un extrême souci de symétrie dans lesquels apparaissaient
les photos de la nouvelle génération, prises et retouchées par ce même photographe qui s'était amusé à
ajouter des couleurs à l'aide de pastels. Mon oncle
Özhan, qui, après avoir étudié la médecine, avait
émigré aux États-Unis, n'était jamais retourné en Turquie parce qu'il n'avait pas accompli son service militaire, ce qui procurait la possibilité à ma grand-mère
d'entretenir en elle une sorte de deuil permanent.
Il était gros et paraissait être en bonne santé. Mon
oncle Aydin, qui était plus jeune que lui et qui s'était
installé au rez-de-chaussée, portait des lunettes, et,
comme mon père, était ingénieur dans le bâtiment.
Il s'était très vite engagé dans de grands chantiers qui
allaient lui poser de sérieuses difficultés. Quant à ma
tante, qui avait suivi des cours de piano pendant de
nombreuses années, et qui avait poursuivi cette activité à Paris, elle avait fini par abandonner la musique
pour épouser un assistant à la faculté de médecine
avec lequel elle s'était installée dans l'appartement du
dernier étage, sous les combles, où j'allais emménager des années après et dans lequel j'habite alors que
je suis en train d'écrire ce livre.
Lorsqu'on quittait le bureau, rendu encore plus
triste par la lumière des lampes en cristal, pour pénétrer dans la grande pièce du salon, la vie prenait
soudain une tout autre allure, au milieu de cette multitude de photos, plus petites, sans retouche, et en
noir et blanc. C'étaient celles des fiançailles et des
mariages de tous les enfants, prises par un professionnel devant lequel on avait posé à l'occasion d'un événement, les premières photos en couleurs envoyées
par mon oncle des États-Unis, celles de repas de fête
dans les parcs d'Istanbul, les rives du Bosphore, la
place de Taksim, des portraits de ma mère, mon père,
mon frère et de moi-même dans un mariage auquel
nous étions allés ensemble, dans le jardin de notre
ancienne maison d'à côté, ou encore devant les voitures et les immeubles qui appartenaient à mon grand-père ou à mon oncle. En dehors de cas exceptionnels,
comme le remplacement des portraits de la première
épouse de mon oncle par ceux de la deuxième, on ne
touchait jamais à ces photos, pas plus qu'à une collection entièrement constituée et terminée que l'on peut
trouver dans les anciens musées. Je les avais déjà toutes contemplées une par une plusieurs centaines de
fois, mais dès que je pénétrais dans ce salon, je me
mettais de nouveau à regarder cette foule.
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Chaque nouveau regard porté sur ces photos me
rappelait l'importance de la vie et de ces instants que
l'on avait voulu préserver du temps en les isolant
pour les mettre en valeur à l'intérieur d'un cadre. En
observant à la fois mon oncle qui interrogeait mon
aîné sur un problème mathématique et une photo
de lui prise trente ans plus tôt, ou bien mon père
feuilletant les pages de son journal tout en écoutant
les plaisanteries échangées autour de lui, comme on
pouvait le deviner grâce à son sourire, à côté d'une
photo où il est âgé de cinq ans et dans laquelle ses
cheveux, comme les miens, étaient aussi longs que
ceux d'une fille, j'avais soudainement l'impression
que l'existence était faite pour offrir des occasions
de vivre ces moments particuliers que l'on mettait à
l'intérieur des cadres. Lorsque j'observais ma grand-mère paternelle qui, de temps à autre, parlait de mon
grand-père (qui était mort assez jeune) comme s'il
était le fondateur d'un État, montrant de sa main les
photos qui se trouvaient sur les tables et les murs,
elle me paraissait mettre l'accent sur cette dualité qui
existait entre la vie et l'instant inoubliable, la banalité et le protocole. Je comprenais alors avec humilité
l'importance et la signification de ces instants particuliers que l'on conservait dans des cadres, pour
les préserver du temps et de l'usure qui atteint les
objets et les personnes. D'un autre côté, tout cela me
gênait.
Durant ma prime enfance, j'aimais beaucoup voir
toute la famille se rassembler pour dîner et plaisanter, ou bien à l'occasion d'un repas pendant les jours
de fête du Ramadan ou de l'Aïd, ou encore pour un
repas de Nouvel An, auquel je me disais que « je ne
viendrais plus l'an prochain » et auquel j'étais pourtant présent chaque année, et qui se terminait par
un tirage de tombola auquel nous jouions tous, ce
qui me plaisait tant. Les plaisanteries et les rires qui
s'échangeaient lors de ces repas en famille, notamment ceux de mon oncle, sous l'effet du raki3 et de
la vodka, et de ma grand-mère, qui avait bu un peu
de bière, me faisaient croire que la vie qui restait en
dehors des cadres était bien plus amusante. Et cette
ambiance me procurait aussi l'impression fallacieuse
que le bonheur était en fait un sentiment de sécurité, une plaisanterie, un moment de tranquillité que
l'on partageait avec sa famille ou bien avec d'autres
personnes. Mais en même temps j'avais remarqué,
depuis que j'étais en âge de comprendre, à quel
point les membres de ma famille, qui s'amusaient et
riaient tous ensemble au cours d'un long repas de
fête, pouvaient devenir impitoyables entre eux au
sujet du partage des biens et de l'héritage qui suscitait par moments des disputes enflammées. Lorsque
nous nous retrouvions dans notre appartement au
sein de notre famille nucléaire de quatre personnes,
ma mère nous racontait avec colère le mal que nous
avaient fait ceux de la famille élargie, et elle parlait
d'eux en disant « votre tante », « votre oncle », « votre
grand-mère ». Les discussions autour du partage de
certaines choses, comme les actions de la fabrique
de cordes, ou l'étage d'un immeuble, provoquaient
toujours des débats, des disputes et des bouderies qui
duraient très longtemps. Les boutades échangées au
sein de cette foule dans l'appartement de ma grand-mère me faisaient peut-être oublier pendant un moment ces sombres histoires, qui ressemblaient aux
fissures que l'on pouvait voir sur les verres fins protégeant les photos de bonheur déposées sur le piano,
mais, dès mon plus jeune âge je comprenais déjà que
derrière ces plaisanteries se cachaient des règlements
de comptes et des insinuations. Je remarquais également que même les femmes de ménage de chacune
de ces petites familles qui constituaient notre grande
famille s'étaient fait un devoir de se quereller entre
elles avec ce même esprit de compétition (par exemple notre domestique Mme Esma et Ikbal, celle de
ma tante).
« Dis donc, as-tu entendu ce qu'a dit Aydin ? » demandait ma mère le lendemain au petit déjeuner.
Mon père répondait alors, d'un air curieux : « Qu'a-t-il dit ? » puis après avoir écouté l'histoire, il mettait
un terme au sujet en disant : « Laisse tomber, s'il te
plaît », avant de se plonger dans son journal.
Je sentais que les liens de cette famille, qui vivait
encore comme une grande famille ottomane traditionnelle d'Istanbul, regroupée dans le même konak
en bois, avaient pourri et étaient en train de lâcher
non pas à cause de toutes ces querelles, mais à cause
des faillites répétées de mon oncle et de mon père
qui se lançaient sans cesse dans de nouvelles affaires, et aussi en raison des absences de plus en plus
fréquentes de ce dernier. Ma mère nous emmenait
de temps en temps rendre visite à « notre grand-mère maternelle », à Şişli. Mon frère et moi passions
notre temps à jouer dans les différentes chambres
remplies de fantômes de sa maison, tandis que ma
mère racontait à la sienne que les affaires n'allaient
pas très bien. Et ma grand-mère, tandis qu'elle lui
recommandait de garder son sang-froid, nous faisait
comprendre que cette maison à trois étages et recouverte de poussière, dans laquelle elle vivait seule et
dans laquelle ma mère risquait de retourner, n'avait
absolument rien d'attrayant.
Mon père, en dehors des moments où il était en
colère, était quelqu'un qui s'estimait heureux de son
sort, satisfait de sa personne, de son physique et de
son intelligence, et manifestait toujours ses joies avec
une grâce enfantine mesurée. Je me rappelle ces moments où il sifflotait sans se lasser à l'intérieur de la
maison, en s'admirant devant la glace, tout en appliquant sur ses cheveux, afin de les faire briller, le jus
d'un citron qu'il avait pressé dans sa paume. Il aimait
plaisanter, faire des jeux de mots, des blagues, réciter
des poèmes par cœur, montrer ses connaissances, et
partir très loin en avion. Il n'était pas de ces pères
qui grondaient, qui interdisaient ou qui punissaient.
Durant les premières années de mon enfance notamment, lorsque je me promenais avec lui, lorsque je
l'accompagnais quelque part, j'avais l'impression que
la Terre était un endroit amusant où l'on venait pour
être heureux.
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Alors que mon père restait silencieux face à ce
qui était mauvais, hostile ou bien tout simplement
ennuyeux, ma mère, elle, nous mettait en garde,
nous imposait des interdits, et prenait des mesures
contre les éléments sombres de la vie en fronçant
les sourcils. Cela la rendait moins amusante que
mon père, mais j'avais énormément besoin de son
amour et de son affection, parce qu'elle nous consacrait beaucoup de temps, comparé à mon père qui
s'enfuyait de la maison chaque fois que l'occasion se
présentait. D'ailleurs, l'obligation de rivaliser avec
mon aîné pour bénéficier de l'affection de ma mère
était, depuis le début, une réalité fondamentale dans
ma vie.
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Le violent combat auquel je me livrais contre mon
frère dans le cadre de cette concurrence, qui visait
à obtenir l'affection de ma mère, a laissé dans mon
âme des marques bien plus importantes que celles
que m'auraient infligées l'autorité, la force, et le pouvoir que mon père ne nous a jamais fait ressentir.
Mais à l'époque, je ne pouvais pas analyser cette situation comme aujourd'hui. En effet, au début, cette
rivalité ne se manifestait jamais directement, mais
elle faisait partie d'un jeu et elle s'exprimait alors
que, au cours de ce jeu, nous nous imaginions être
un autre personnage. Le plus souvent, nous ne nous
affrontions pas en tant que Şevket et Orhan, mais
sous l'identité d'un footballeur ou d'un héros auquel
nous nous étions chacun identifiés. Nous étions tellement plongés dans le jeu et dans la peau des personnages, réels ou imaginaires, que nous interprétions
que nous semblions oublier que ces deux individus
qui se battaient, en cherchant jalousement à blesser,
ridiculiser et écraser l'autre, étaient en fait des frères. Mon frère, qui allait manifester sa vie durant un
intérêt particulier pour les statistiques de réussite et
les détails dans les récits des vainqueurs, remportait,
comme il allait me le dire après l'avoir calculé des
années plus tard, quatre-vingt-dix pour cent de nos
jeux et de nos batailles.
Lorsque le pessimisme, la tristesse, l'ennui m'accablaient, je quittais sans rien dire notre appartement
pour descendre chez ma tante jouer avec mon cousin, ou bien, comme c'était le plus souvent le cas, je
montais à l'étage de ma grand-mère paternelle. (Un
jour, ma mère m'avait dit : « Pendant ton enfance, tu
n'as jamais dit que tu t'ennuyais, comme le font les
autres enfants. ») L'intérieur de chacun de ces appartements, et les objets qui s'y trouvaient, comme par
exemple la vaisselle et les sucriers, ou encore les fauteuils et les cendriers, se ressemblaient énormément ;
cependant, chaque étage me semblait être un autre
monde, un autre pays. Le salon rempli d'objets de ma
grand-mère était très triste, mais c'est peut-être pour
cette raison que j'aimais aller y jouer ; je m'imaginais,
à l'ombre des vases, des photos encadrées et des tables basses de ce salon, qui avait les airs d'un musée,
que je me trouvais dans un endroit tout autre.
J'avais assimilé l'appartement de ma grand-mère,
dans la lumière duquel toute la famille se retrouvait
le soir, à la demeure du capitaine d'un grand bateau.
Nous étions à la fois le capitaine et l'équipage de ce
navire qui avançait sous la tempête, mais aussi ses
voyageurs qui s'inquiétaient de plus en plus au fur
et à mesure que les vagues devenaient plus fortes.
Cette imagination devait beaucoup aux songes que je
faisais la nuit en entendant le triste sifflet des bateaux
naviguant sur le Bosphore, et l'idée que le sort du
navire et le nôtre se trouvaient entre mes mains me
remplissait de fierté.
Malgré cette imagination, qui me rappelait également les héros des romans illustrés que lisait mon
frère, je réalisais que, tout comme lorsque je pensais
à Dieu, notre sort, tout simplement parce que nous,
nous étions riches, n'avait rien à voir avec celui des
foules qui constituaient cette ville. Mais dans les années qui ont suivi, les faillites de mon oncle et de
mon père, les partages de biens et de propriétés, les
disputes entre mes parents ont provoqué par endroits
des fissures qui ont rapidement effrité et appauvri la
famille et notre petite famille nucléaire ; cela éveillait
en moi de la tristesse chaque fois que je venais visiter
l'appartement de ma grand-mère. Ce sentiment de
défaite, de perte, et de tristesse dont Istanbul avait
hérité suite à la chute de l'Empire ottoman avait,
quoique avec un peu de retard et sous un autre prétexte, fini par nous affecter nous aussi.


1 Pamuk Apt. : Immeuble Pamuk.

2 Pamuk signifie coton en turc.

3 Rakı : boisson alcoolisée à l'anis.


3  « Moi »
Dans mes moments de bonheur – et mon enfance
en fut comblée –, ce n'était pas ma propre existence
que je ressentais, mais plutôt le fait que le monde
était bon, beau, plaisant et ensoleillé. Un plat que je
n'aimais pas, un mauvais goût, une aiguille enfoncée dans ma main, être enfermé, bébé, à en mordre
de rage les barreaux, dans une cage de bois (appelée malgré tout « parc ») destinée à m'empêcher de
m'échapper, ou bien – et il s'agit d'un de mes souvenirs d'enfance les plus douloureux – pleurer des
heures durant pour avoir coincé mon doigt dans la
porte de la voiture de mon oncle, m'ont enseigné non
pas ce que j'étais moi-même, mais une certaine idée
du mal et de la souffrance à éviter absolument. Cependant, parmi les tâtonnements, les illusions et les
tensions de ma propre conscience, le sentiment que
je m'appartenais, que je constituais un moi à part
entière, me travaillait de l'intérieur comme un très
grave sentiment de culpabilité.
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Quand mon grand frère, âgé de deux ans de plus
que moi, commença à aller à l'école, j'ai été privé,
entre quatre et six ans, du sentiment d'amitié et de
solidarité que nous avions créé entre nous. Cependant, comme cela me permettait d'échapper à sa supériorité physique et d'éviter les rapports de concurrence, et comme l'Immeuble Pamuk, la tendresse et
l'intérêt de ma mère m'étaient alors intégralement
réservés pour une grande partie de la journée, durant
ces deux années scolaires où je me suis mieux senti
moi-même, j'ai pu à la fois découvrir ce que signifiait
demeurer tout seul et accumuler des premiers souvenirs bouleversants et inoubliables.
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Je faisais d'abord lire par mon frère les bulles de
ses romans illustrés, puis, quand il était à l'école, je
« lisais » moi-même en me rappelant ce que j'avais
entendu. Par un après-midi doux et chaud où je regardais des pages de la revue Tommiks – on m'avait
couché dans mon lit pour la sieste d'après le déjeuner,
mais je ne m'étais pas endormi immédiatement –,
j'ai senti que mon zizi (ce que ma mère appelait
« bibi ») devenait tout dur. Cela eut lieu à la vue du
dessin d'un Peau-Rouge à moitié nu. Il n'avait rien
d'autre qu'une très fine ficelle pour dissimuler son
« bibi » avec un bout de chiffon qui tombait droit
comme un drapeau à partir de l'aine : un rond avait
été dessiné au milieu du tissu.
Un autre jour, également lors d'une sieste d'après
le déjeuner, je me suis allongé en pyjama sous la couverture et, alors que je discutais avec l'ours que j'ai
toujours possédé, aussi loin que je me souvienne,
je ressentis de nouveau le même durcissement. Ce
changement agréable dont je ne comprenais pas
la magie – mais que je voulais dissimuler aux
autres – se produisit juste au moment où je disais
au nounours « Attention, je vais te manger ! ». À
d'autres moments, alors que j'empoignais mon petit
nounours – pour lequel je n'éprouvais pas un attachement excessif –, cet étrange durcissement survint encore tandis que je le menaçais avec les mêmes
mots. L'expression « Attention, je vais te manger »,
c'est surtout dans les passages effrayants des contes
que me racontait ma mère que je l'ai entendue. Les
« div », qui dans la littérature classique iranienne
sont les frères des diables et des djinns – et dont
j'ai réalisé des années après qu'ils étaient dessinés
à l'encre, il y a quatre cents ans, comme d'affreux
monstres courtauds flanqués d'une queue –, sont
devenus gigantesques en passant du persan au turc
d'Istanbul et de ses contes. Je m'étais forgé une idée
de ce qu'était un géant à partir de la couverture d'un
opuscule de morceaux choisis tirés des Contes de
Dede Korkut1. Là, une créature phénoménale à moitié
nue – tout comme les Peaux-Rouges –, puissante
et quelque peu repoussante, donnait l'impression de
régner sur le monde entier.
L'expression « Attention, je vais te manger » des
contes entendus de la bouche de ma mère signifiait :
avaler tout cru, tuer, anéantir. Ces mêmes années,
mon oncle paternel avait fait l'acquisition d'un petit
projecteur et avait commencé à montrer – sur le
mur blanc au-dessus de la cheminée (on décrochait
à l'occasion, avec force cérémonial, les photos de
mon grand-père et de ma grand-mère paternels) –,
à toute la famille élargie réunie, pour les fêtes ou les
jours de l'An, des petits films de dix ou douze minutes (Charlot, Walt Disney, Laurel et Hardy) loués à
la boutique d'un photographe de Nişantaşi. Un court
métrage de Walt Disney, pièce de la collection inventoriée de mon oncle, ne fut pas montré à plus de
deux reprises, par ma faute. Dans ce film, un géant
archaïque de la taille d'un immeuble, assez niais et
lourdaud, poursuivait la petite souris Miki ; celle-ci
se cachait au fond d'un puits. Le géant arrachait
alors d'un coup le puits de la terre et, au moment
où il le portait à sa bouche comme s'il buvait un
verre d'eau, la minuscule souris lui tombait dans la
gueule. Orhan se mettait alors à pleurer à gros sanglots. Aujourd'hui encore, la toile de Goya exposée
au musée du Prado intitulée Saturne en train de dévorer un de ses enfants – que je vois comme la représentation d'un petit homme qu'un géant arrache
du sol pour le porter à sa bouche – continue à me
glacer le sang.
Une fois, à l'heure de ma sieste de la mi-journée,
tandis que je menaçais de nouveau mon nounours et
lui prodiguais par là même une étrange affection, la
porte s'ouvrit brusquement et mon père m'entrevit
un instant, la culotte baissée et le sexe durci. La porte
se referma plus doucement qu'elle ne s'était ouverte,
mais avec un respect que je ressentis bien à cette
époque. En effet, lors de la pause de midi, mon père
passait à la maison, mangeait un morceau et, après
s'être un peu reposé, venait me faire une bise avant
de repartir à son travail. Le sentiment que j'avais fait
quelque chose d'incorrect, et que, pire, je l'avais fait
pour le plaisir, empoisonna insidieusement, petit à
petit, l'idée même de plaisir.
Une autre fois, ma mère ayant quitté la maison
après l'une de ses sempiternelles disputes avec mon
père, alors que la nounou employée à la maison me
lavait dans le bidet, il m'arriva de nouveau la même
chose. Je me souviens que la femme avait dit, avec
une voix à mille lieues de toute affection, que j'étais
« comme les chiens », mais ce qui me procurait du
plaisir c'était l'eau, c'était d'être lavé et c'était la
chaleur.
Ce qui rendait toutes ces expériences écœurantes et honteuses, ce n'était pas seulement que je ne
pusse pas exercer de contrôle sur cette réaction de
mon corps. Le pire, c'était de croire que cette affaire
de durcissement était une bizarrerie qui n'affectait
que moi. Je n'ai compris que cinq ou six ans après
que le durcissement n'était pas une affaire qui m'était
exclusivement réservée. C'était au collège, alors que
j'étais tombé dans une classe où les filles étaient séparées des garçons, en entendant des conversations
d'enfants dans le genre : « la mienne s'est levée ».
De cette crainte que le durcissement et le mal me
fussent exclusivement réservés, j'ai tiré la conclusion qu'il était nécessaire de cacher ce « mal » qui
m'habitait. Cela aussi me conforta dans cette habitude de vivre dans un monde parallèle, fermé aux
autres, auquel personne ne pourrait accéder. Outre
le durcissement – qui n'était pas si fréquent que
cela –, je sentais que la principale source du mal
qui m'habitait était mon inconvenante capacité de
rêver. Vivant dans un appartement qui ressemblait
à un musée, poussé par l'ennui sans fin qui m'étreignait la plupart du temps, je rêvais que je vivais dans
un autre lieu et que j'étais quelqu'un d'autre. Fuir
dans ce monde parallèle que je cachais dans ma
tête comme un secret était une chose très facile :
par exemple, alors que j'étais assis dans le salon de
ma grand-mère paternelle, je me mettais à imaginer que je me trouvais dans un sous-marin. C'est à
cette époque qu'on me conduisit pour la première
fois au cinéma – à Beyoğlu, au cinéma Saray2 qui
sentait la poussière – voir l'adaptation de Vingt
Mille Lieues sous les mers de Jules Verne, film dont
les silences me faisaient peur. Les scènes à moitié
obscures du film en noir et blanc, et les espaces intérieurs pleins d'ombre que la caméra ne quittait
jamais me rappelaient notre maison. J'ai sans doute
manqué beaucoup de choses, étant donné que je ne
pouvais pas encore lire les sous-titres, mais est-ce
que je ne lisais pas aussi de cette façon les romans
illustrés de mon grand frère ? Avec ma puissance
d'imagination, il m'était très facile de recréer les
lieux où je ne pouvais pas aller. (Ce qui reste encore
très important pour moi quand je lis, c'est moins
de comprendre que de me fabriquer des fictions en
rapport avec ce que je lis.) Ces fictions que je me
bricolais en partant d'un élément personnel, comme
on intervient consciemment dans un rêve, n'étaient
pas des épiphénomènes qui m'échappaient, comme
le « durcissement », mais des mondes sur lesquels je
pouvais aisément exercer mon contrôle. Sous l'effet
de ma puissance d'imagination, j'effaçais d'un coup
la table ouvragée sous le grand luminaire, table au
large plateau et incrustée de nacre, j'effaçais ses ornements gravés, que je pourrais qualifier de presque
baroques, et j'imaginais qu'il y avait là une grande
montagne digne des romans illustrés que je « lisais »,
puis je rêvais qu'il y avait là une civilisation différente, à l'image de cette haute montagne étrange.
Ce faisant, je me mettais à voir tous les objets de la
pièce comme autant de montagnes, je devenais un
avion volant entre les sommets, je faisais des pointes
de vitesse.
« Arrête de balancer les jambes comme ça, j'en ai
la tête qui tourne », disait ma grand-mère assise en
face de moi.
Je les immobilisais, mais l'avion de mes chimères s'enfonçait pour disparaître dans la fumée de la
cigarette Gelincik3, que ma grand-mère recrachait
sans l'inhaler, et mon regard pénétrait dans une
forêt où se trouvait toute une foule bigarrée de lapins, de feuilles, de serpents et de lions – que j'avais
auparavant déjà identifiés et découverts parmi les
motifs des tapis. De là, il plongeait dans une aventure digne des romans illustrés. Je provoquais un
incendie, tuais quelques personnes, montais à cheval, me rappelais à quel point j'avais éparpillé les
billes de mon grand frère à l'école ; et, comme je
restais en partie attentif aux bruits de l'immeuble,
je réalisais, au bruit de la porte de l'ascenseur, que
le concierge İsmail était arrivé à notre étage ; sur
ces entrefaites, j'étais entraîné vers une nouvelle
aventure parmi des Peaux-Rouges à moitié nus. Je
me plaisais à incendier des maisons, à cribler de
balles les gens qui s'y trouvaient, ou à penser que
je m'en échappais en creusant un tunnel. Je prenais plaisir à tuer, en l'écrasant progressivement,
un moustique que j'avais coincé entre la vitre de
la fenêtre et le rideau de tulle imprégné d'odeur de
tabac ; enfin, une fois qu'il était tombé sur le bois
troué à la surface du radiateur, j'imaginais que l'insecte agonisant était un bandit qui subissait là un
châtiment mérité. Jusqu'à mes quarante-cinq ans,
dans ce suave intervalle entre sommeil et veille, j'ai
toujours occis quelques personnes car je savais que
ces pensées me feraient du bien. Je présente mes
excuses à ces personnes, pour partie des parents
proches – et même des personnes extrêmement
proches comme mon grand frère –, pour partie
des politiciens, des hommes de lettres, pour partie des commerçants, mais en grande majorité des
produits de mon imagination. Il m'est très souvent
arrivé de rire en donnant un coup de pied – sans
que personne me voie, dans un moment de doute,
de désespoir et de vacuité – à des chats que j'avais
chaleureusement caressés ; puis d'en avoir honte, et
de me retrouver rempli d'affection envers les chats.
Vingt-cinq ans après, au service militaire, après un
déjeuner, alors que tout le régiment était assis à papoter en fumant, j'ai imaginé que toutes les têtes
des sept cent cinquante soldats – qui de loin se ressemblaient tous – étaient détachées de leur corps,
et que leurs œsophages ensanglantés se mettaient
petit à petit à vaciller dans le grand réfectoire que
la fumée de cigarette avait coloré en un bleu doux
et translucide ; au point que l'un de mes camarades
soldats s'écria : « Eh, l'ami, arrête de balancer les
jambes, ça suffit, j'en ai marre. »
Enfant, il me semblait que seul mon père était au
courant de l'existence de ce monde parallèle, que je
cachais comme un secret, de même que mon « durcissement ». Plus je le cachais, plus l'évidence de son
caractère non nuisible s'imposait à moi.
Alors que je pensais au nounours dont j'avais arraché l'œil unique dans un moment d'émoi coléreux
et que j'avais amaigri en lui arrachant encore un peu
de paille par le trou du ventre ; alors que j'imaginais que le jouet acheté pour la troisième fois, car je
l'avais déjà brisé à deux reprises, par excès d'amour
et d'enthousiasme (le joueur de foot de la taille d'un
doigt qui shoote quand on presse le bouton situé sur
sa tête), rendait peut-être l'âme à l'endroit où j'avais
caché son corps blessé – après l'avoir brisé une troisième fois ; ou bien alors que je pensais avec une
très grande crainte aux fouines dont Esma Hanım, la
domestique de notre étage, prétendait, en invoquant
Dieu, qu'elles se promenaient sur les toits d'à côté,
mon père me dit soudain : « Quoi que tu aies en tête,
dis-le, je te donnerai vingt-cinq kuruş. »
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Tandis que je restais muet, tiraillé entre la résolution de dire ce que j'avais dans la tête, celle de le
dire en changeant un peu les choses, ou bien celle de
fabriquer un mensonge, il ajouta en souriant : « Tu
as oublié maintenant, tu aurais dû le dire tout de
suite. »
Mon père pouvait-il lui aussi vivre dans ce monde
parallèle ? Cette pratique – dont je comprendrai
seulement des années plus tard qu'elle est depuis
longtemps légitimée avec l'expression « bâtir des
rêves » –, à quel point était-il exact de penser à
l'époque qu'il s'agissait d'une bizarrerie propre à moi
seul ? Cette question aussi, j'ai bien évité de me la
poser à moi-même, non seulement parce que mon
esprit était accaparé par la panique suscitée par les
propos de mon père, mais parce que j'étais doté d'une
faculté d'oublier, avec la meilleure intention, les choses dérangeantes.
Mis à part l'idée que bâtir des rêves était une bizarrerie propre à ma personne, une autre raison de
cacher ce qui me passait par la tête était la crainte
que ce monde parallèle ne m'empêchât de revenir à
la réalité. Alors que ma grand-mère était assise en
face de moi, je clignais des yeux en fixant la lumière
du soleil frappant l'intérieur de la pièce à travers les
rideaux – ou alors, la nuit, les étranges lumières des
projecteurs des vapur sur le Bosphore. Soudain commençaient à passer devant mes yeux des vaisseaux
spatiaux conformes à mes fantaisies, et je fabriquais
à ma guise les images que je souhaitais, telles que je
les avais imaginées ; mais après, je pouvais quand
même retourner au monde normal, tranquillement,
après avoir refermé le rêve, comme quelqu'un qui
éteint la lumière en sortant d'une pièce (« Éteins la
lumière » : voilà une des expressions que j'ai le plus
entendues lors de mon enfance).
La différence entre l'homme qui croit être Napoléon en personne et l'homme qui se plaît à rêver en
permanence qu'il est Napoléon, c'est la différence
entre un malheureux schizophrène et un heureux rêveur. Je comprends très bien la personne « schizophrène » qui ne parvient pas à vivre sans rêver un autre
monde et sans revêtir une autre personnalité, mais
j'ai pitié des schizophrènes et je les méprise (secrètement), parce qu'ils sont prisonniers du monde parallèle et dépourvus d'un monde « originel » heureux et
solide où ils peuvent revenir. Ce qui me faisait courir
vers le monde parallèle ou bien ce qui me faisait penser qu'il existait à Istanbul un autre Orhan, dans une
autre maison, et que je pourrais prendre sa place,
c'était que les salons et les couloirs des maisons-musées, les tapis (je déteste les tapis) et la multitude des
hommes positivistes versés dans les mots croisés et
les mathématiques étaient éminemment ennuyeux ;
c'était aussi la surabondance des indices de l'absence
d'esprit, de l'absence d'amour, de l'absence de dessin
et de littérature (ou de conte) – et en vieillissant on
nie cette évidence ; c'était enfin que la maison était un
lieu sombre et mélancolique plein à craquer d'objets.
Ce n'était en rien mon propre malheur.
Parce que durant mon enfance, et tout particulièrement au cours des deux années qui ont précédé mes
débuts à l'école, je me suis senti très heureux. Disons-le avec ironie : j'étais un enfant que l'on trouvait
très « mignon », « adorable », un enfant qu'on embrassait goulûment et qui passait de bras en bras, un
enfant intelligent et sage, pas uniquement en famille,
avec les amis et intimes, mais aussi en général.
Les petits bisous, les louanges, les mots doux, mais
aussi la pomme que me donnait gratuitement le marchand des quatre-saisons (« Ne la mange pas sans la
laver », disait aussitôt ma mère), la figue sèche que
m'offrait le vendeur de café (et ma mère de dire :
« Tu la mangeras après le repas », tout en envoyant
un sourire poli au monsieur), le bonbon donné par
la tata vaguement apparentée, rencontrée par hasard
dans la rue (« Dis merci », disait ma mère), tout ça et
bien d'autres choses semblables me faisaient sentir
qu'il fallait que je me cache à moi-même les effrois, la
bizarrerie et l'inconvenance de mon monde parallèle
imaginaire. Ce dont j'avais à me plaindre de mon enfance avait trait à l'impossibilité de voir au-delà des
murs, au fait de ne pouvoir apercevoir que le ciel,
et non pas l'immeuble d'en face, quand je regardais
par la fenêtre, au fait de ne pouvoir – chaque fois
que j'allais avec ma mère à la boucherie malodorante
située en face du poste de police (après un moment,
j'oubliais sa mauvaise odeur, mais dès qu'on sortait
dans la rue, je me la rappelais de nouveau) – voir le
boucher découper la viande sur le comptoir avec ses
couteaux, grands, chacun, comme une de mes jambes, à l'impossibilité de voir à l'intérieur des boîtes
de glaces ou à la surface des comptoirs et des tables,
et, enfin, à mon impossibilité d'atteindre les boutons
de l'ascenseur et de la porte. Lorsqu'un incident avait
lieu dans la rue, ou lorsque soudain j'apercevais six
policiers qui passaient, un adulte se mettait devant
moi et je ratais la moitié des événements. Dans les
matchs de football où mon père nous mena alors
que nous étions encore tout jeunes, lorsque soudain
une action dangereuse se dessinait, tout le monde se
levait d'un seul coup devant nous et j'étais dans l'impossibilité de voir comment les buts étaient marqués.
Mais comme, dans les matchs, mon attention se portait moins sur le ballon que sur les pide4 au fromage,
les toasts au kaşar5, et les chocolats emballés dans du
papier doré que mon père avait apportés pour nous,
je ne souffrais pas autant de cette frustration visuelle
que mon grand frère. Ce que je détestais le plus, c'était
de me retrouver coincé à la sortie des matchs, prisonnier entre les jambes des hommes qui avançaient en
foule compacte dans un coude à coude sans pitié, et,
dans ce contexte étouffant, de voir le monde entier
comme une forêt sombre et asphyxiante de jambes
d'hommes, aux pantalons froissés et aux chaussures
boueuses. Aussi dois-je avouer que, hormis les belles
femmes comme ma mère, je n'aimais pas plus que
ça les adultes. Ils étaient laids, poilus et grossiers. Ils
étaient par trop lourdauds, pesants et réalistes. Ils
avaient bien vu à une époque qu'il existait un monde
parallèle au sein de ce monde, mais ils avaient perdu
leurs facultés de s'étonner et d'imaginer. Certes, ça me
faisait plaisir qu'ils me trouvent adorable, qu'ils disent
sans cesse que j'étais extrêmement mignon, qu'ils me
sourient avec douceur dès qu'ils me voyaient, qu'ils
me gâtent avec des cadeaux, mais j'étais dérangé par
leurs bisous systématiques. L'odeur de cigarette qu'ils
exhalaient ou bien les lourds effluves de parfum me
repoussaient, les poils ou les barbes de leur visage
m'importunaient. Je n'aimais pas du tout chez les
hommes les poils sur les doigts ou ceux du cou, pas
plus que ceux qui jaillissent des oreilles, des narines,
et je pensais qu'ils étaient des créatures plutôt mauvaises et vulgaires. Toutes ces récriminations conduisent notre propos vers la vie hors de la maison, vers
les rues d'Istanbul.
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1 Saga de la tribu Oghuz en Asie centrale que les textes
et récits font vivre entre le Xe et le XIe siècle ; sa « geste » est
fixée à partir du XVe siècle sous les Akkoyun. Voir en français :
Louis Bazin (en collaboration avec A. Gökalp), Le Livre de Dede
Korkut, Récit de la Geste oghuz, Paris, L'aube des peuples, Gallimard, 1998.

2 Saray : ancien « cinéma Luxembourg », ouvert en 1914
dans une rue perpendiculaire à la Grande-Rue de Péra (avenue
İstiklal), devenu « cinéma Saray » en 1933. Fermé en 1986,
ce fut, des années 1930 à 1970, un des lieux culturels les plus
en vue de Beyoğlu, fameux, outre sa programmation de films,
pour ses concerts et autres spectacles.

3 Gelincik : marque de cigarettes « locales » pour femmes
fabriquées par le Monopole (Tekel), très en vogue dans les années 1950-1970. Les films turcs de cette époque, et même la
poésie, font référence à cette marque au nom si primesautier
(coquelicot, petite mariée...).

4 Pide : sorte de pâte à pizza épaisse, qui sert de base pour
certains plats et même de pain.

5 Kaşar : sorte de fromage de vache ressemblant au cantal
que l'on mange souvent fondu.


4  La tristesse des konak de pachas qu'on détruit : la découverte des rues
L'Immeuble Pamuk a été construit à Nişantaşı,
dans le coin d'un vaste terrain qui jadis avait été le
jardin d'un grand konak de pacha. Le nom du quartier de Nişantaşı provenait des pierres (sur lesquelles
étaient inscrits un ou deux vers commémorant l'événement) que les sultans réformistes et pro-occidentaux de la fin du XVIIIe et du début du XIXe (Selim III,
Mahmut II) faisaient ériger pour signaler l'endroit
qu'ils prenaient pour cible dans les collines vides et
où leurs flèches s'étaient fichées, au cours de leurs
séances de tir à l'arc pour le sport ou pour le plaisir,
ou bien, parfois, pour signaler l'endroit où s'étaient
brisées les cruches vides qu'ils visaient au fusil. Quittant le palais de Topkapı au nom du confort à l'occidental, mus par la volonté de changer et la peur
de la tuberculose, les sultans ottomans s'étaient
installés dans les nouveaux palais qu'ils avaient fait
édifier à Dolmabahçe et à Yıldiz ; de la sorte, les vizirs, les grands vizirs, les enfants de sultan avaient
fait construire sur la colline de Nişantaşı, proche des
nouveaux palais, de grands konak en bois. J'avais
commencé le primaire dans le konak du pacha Şehzade Halil Rifat (lycée Işık) puis poursuivi dans le
konak de Sadrazam Halil Rifat Pacha (lycée Terakki
de Şişli). Mais ces deux konak brûlèrent lors d'une
partie de foot dans le jardin, à une époque où je faisais encore mes études dans le secteur. L'immeuble
en face du nôtre a été construit sur les ruines du
konak du chambellan Faik Bey. C'était le seul ancien
konak solide de l'endroit, un bâtiment en pierres édifié à la fin du XIXe siècle où avaient habité autrefois
des grands vizirs, puis qui avait été confié aux préfets, après l'effondrement de l'Empire ottoman et le
transfert de la capitale à Ankara. J'étais même entré
pour me faire vacciner contre la variole dans un
konak d'un autre pacha ottoman qui était désormais
utilisé comme sous-préfecture. Mais le konak des
Affaires étrangères (où jadis l'État ottoman logeait
ses hôtes occidentaux), les konak des filles d'Abdülhamit ou bien les vestiges calcinés et effondrés de
leurs konak – murs de brique, vitres brisées, quelques marches d'escalier affaissées ou entrelacement
de figuiers et de fougères qui n'ont de cesse d'éveiller
en moi une profonde tristesse ainsi que la nostalgie
de l'enfance –, tout ça n'avait pas encore été totalement anéanti par les immeubles.
Le konak, dont les ruines subsistaient entre les
cyprès et les tilleuls du jardin qu'on apercevait des
fenêtres arrière de notre immeuble avenue Teşvikiye, avait été construit par le pacha Hayrettin de
Tunis, éphémère grand vizir pendant la guerre ottomano-russe de 1877-1888. Tcherkesse de naissance,
ce pacha avait été vendu comme esclave à Istanbul
dans les années 1830, alors qu'il était encore enfant – soit dix ans avant que Flaubert n'écrivît qu'il
voulait s'installer à Istanbul et s'acheter une esclave ;
de là, il avait été vendu au préfet de Tunis, avait passé
son enfance en France et grandi dans la langue et
la culture arabes ; ensuite, il avait intégré l'armée
à Tunis, y avait fait une ascension fulgurante, puis,
après avoir exercé les fonctions les plus distinguées
– commandant, préfet, diplomate, contrôleur des
finances –, il s'était installé à Paris à la lin de sa
vie. Là-dessus, Abdülhamit, alors qu'il allait sur ses
soixante ans, avait appelé le pacha à Istanbul sur les
conseils de Şeyh Zafiri, lui aussi de Tunis ; et après
l'avoir placé un court moment à la tête des affaires
financières, il le nomma grand vizir. On plaça de
grands espoirs dans le pacha, comme dans ceux qui
l'ont suivi, tout simplement parce qu'il n'était pas
trop ottoman, pas trop « local », pas trop turc, et
qu'il avait désormais l'esprit d'un Occidental. En cela
il fut l'un des premiers grands exemples en Turquie
(et dans les pays pauvres) de ces financiers-administrateurs sauveurs, appelés d'un pays occidental dont
ils étaient devenus partie intégrante, dans l'espoir de
réformes qui permettraient de tirer le pays du marais de l'endettement. Mais pour les mêmes raisons
qui avaient motivé sa venue, à savoir qu'il n'était pas
assez turc et pas assez « local », il fut disgracié. Selon
la rumeur, le pacha Hayrettin de Tunis prenait des
notes en arabe dans la calèche qui le ramenait du
Palais où il avait eu ses entretiens et ensuite il les
faisait écrire en français à son secrétaire français.
En raison des racontars diffusés par ses adversaires,
selon lesquels il ne connaissait pas suffisamment le
turc, et sur la base d'un rapport estimant que son
but caché était de fonder un État arabe (Abdülhamit
prenait au sérieux même les dénonciations dont il
sentait que le degré de véracité était faible), il fut
démis de ses fonctions de grand vizir. Comme il était
préjudiciable qu'un grand vizir ottoman tombé en
disgrâce retournât en France, pays qu'il aimait tant,
il mena pour le restant de ses jours une vie de semi-captivité tout empreinte de mélancolie, l'hiver dans
le konak, dans le jardin duquel, plus tard, nous ferions construire notre immeuble, et l'été, au bord
du Bosphore, dans son yah de Kuruçeşme, rédigeant
ses mémoires en français, tout en écrivant des rapports pour Abdülhamit. Il dédia à ses fils ces mémoires, publiés en turc seulement quatre-vingts ans
plus tard, qui témoignent chez ce pacha, plus que
d'un esprit ironique, de son profond sens du devoir.
Vingt ans après, alors qu'un de ses fils était exécuté
pour avoir trempé dans l'attentat contre Mahmut
Şevket Pacha, le konak avait déjà été acheté depuis
longtemps par Abdülhamit qui l'avait offert à sa fille
Şadiye Sultan.
Chacun de ces konak brûlés et effondrés était assimilé dans nos esprits à un héritier impérial qui
avait perdu la raison, à un homme du Palais adonné
à l'opium, à un enfant enfermé sous les toits, à une
fille de sultan victime de trahison, à l'histoire d'un
pacha envoyé en exil ou bien abattu, ainsi qu'à la décomposition et à la dissolution de l'Empire ottoman ;
mais dans notre immeuble, tout cela était passé sous
silence.
Notre famille était arrivée à Nişantaşı dans les années trente, à un moment où, avec l'élimination par
la République de tous ces pachas ottomans, héritiers
impériaux et autres hauts fonctionnaires de l'Empire,
les konak dépendants du Palais commençaient à être
évacués, faute d'entretien, et à être détruits par le
feu.
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Par ailleurs, la tristesse de cette culture agonisante
et de cet Empire englouti se ressentait de toute part.
Et l'effort d'occidentalisation, plus que d'une volonté
de modernisation, me semblait procéder davantage
de l'angoisse de se libérer des atours chargés de souvenirs affligeants et douloureux hérités de l'empire
écroulé : tout comme, pour se libérer du souvenir
destructeur d'un bel amour soudainement décédé,
on se débarrasse avec angoisse de ses vêtements, bijoux, objets et autres photos. Et, face à l'impossibilité d'instituer à la place un monde puissant, fort, un
monde neuf, occidental ou « local » mais moderne,
tous les efforts se sont davantage portés vers l'oubli
du passé ; ce qui ouvrit la voie à l'anéantissement
par le feu des konak, au tarissement de la culture
par excès de simplification, à la transformation des
intérieurs domestiques en musées d'une culture jamais vécue. Des années après, j'ai éprouvé toute cette
incongruité et cette tristesse qui m'avaient contaminé
et agissaient pesamment en moi, à la manière d'une
grave mélancolie sise au cœur de mon enfance. Ce
sentiment de tristesse enfoui définitivement dans les
tréfonds de la ville me fit prendre conscience de la nécessité de construire mon propre imaginaire, si je ne
voulais pas être prisonnier de cette angoisse mortelle,
comparable à celle que je ressentais à l'écoute de la
musique « alaturka » dont ma grand-mère maternelle
marquait le tempo avec le bout de sa pantoufle.
Il y avait une seconde voie pour ne pas verser dans
la tristesse et l'angoisse : c'était de sortir dans la rue
avec ma mère. Comme on n'avait pas encore l'habitude de conduire les enfants dans les parcs, les jardins ou dans un endroit où ils pussent prendre l'air,
ces jours où l'on me menait dehors étaient revêtus
pour moi d'une importance toute singulière. « Demain je vais sortir dans la rue », disais-je avec fierté
au fils de ma tante maternelle, mon cadet de trois
ans. Je dévalais les escaliers en colimaçon en tournant, et tournant encore ; je jetais un dernier coup
d'œil sur ma tenue et mes boutons, parvenu devant la
petite fenêtre de l'appartement du concierge, d'habitude au sous-sol, qui regardait la porte (pour assurer
le contrôle des entrées dans l'immeuble), puis, débouchant dans la rue, je murmurais avec émerveillement :
« La rue ! »
Soleil, air pur, lumière. La maison était parfois tellement sombre que, quand je sortais dans la rue, mes
yeux en étaient tout éblouis par la lumière, comme
lorsque l'on ouvre les rideaux les jours d'été. En premier lieu, marcher sur le trottoir me plut énormément. Tout en tenant la main de ma mère, je regardais
avec attention les vitrines des magasins : je comparais les cyclamens derrière la vitre embuée du fleuriste à des loups colorés au long nez, je suivais les fils
invisibles suspendant en l'air les chaussures à talon
qui semblaient voler dans la vitrine du chausseur, et,
en voyant qu'était exposé dans celle de la papeterie
le même livre scolaire Sinif Bilgisi que celui de mon
grand frère, j'avais l'intuition que cette première information fournie par la rue était un indice du fait
que les autres avaient une vie semblable à celle que
nous menions dans l'immeuble. L'école primaire où
allait mon grand frère, et où j'allais moi-même faire
mes débuts une année plus tard, était contiguë à la
mosquée de Teşvikiye où se déroulaient tous les enterrements. Comme mon grand frère se complaisait à
évoquer à la maison « ma maîtresse, ma maîtresse »,
je croyais que, de la même façon que chacun avait
une nounou, chaque élève avait aussi une maîtresse
pour lui tout seul. Quand j'ai commencé à aller à
l'école, l'année d'après, la vue d'une seule maîtresse
pour les trente-deux élèves de la classe bien bondée
ajouta la déception engendrée par le sentiment d'être
une virgule au milieu de la foule à la tristesse d'être
loin de la tranquillité de la maison et de ma mère. Un
autre lieu où nous passions de temps en temps, et qui
sentait la buée, tout comme la boutique du fleuriste,
était l'endroit où mon père faisait repasser et empeser ses chemises. Alors que ma mère était entrée dans
la Banque des Affaires, sans lui en signifier préalablement la raison, je ne montai pas à ses côtés à la
caisse par les six marches d'escalier, parce que la peur
de pouvoir tomber et disparaître par les vides entre
les marches de bois s'était emparée de moi. Et d'en
haut, tout en continuant à faire la queue à la caisse,
ma mère de s'écrier : « Pourquoi ne viens-tu pas par
là ? » Je ne répondis pas, et, face à mon incapacité à
expliquer mon problème, sous le coup d'une inquiétude inédite, je me sentis étranger à moi-même, et
me mis à dériver parmi mes phantasmagories, tout
en m'assurant régulièrement que ma mère était encore là : j'étais dans un palais ou alors au fond d'un
puits...
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Si l'on allait en direction d'Osmanbey et de Harbiye, le cheval volant qui recouvrait la façade latérale de tout l'immeuble en bas duquel il y avait une
station d'essence de la compagnie Mobil se rajoutait
à ces phantasmagories. Les gueules de chevaux, de
loups et de créatures effrayantes, leurs museaux me
restèrent à l'esprit et je me mis à penser que j'allais
disparaître dans l'un de ces gouffres. Il y avait aussi
une femme rum1 passablement âgée qui, tout en repassant des chaussettes en nylon, vendait boutons et
ceintures ; elle proposait aussi, avec l'air de faire des
faveurs spéciales, des « œufs de ferme » qu'elle sortait
un à un d'un tiroir laqué comme si elle sortait des
bijoux. Les poissons rouges aux mouvements très pesants du petit aquarium de sa boutique actionnaient
leur bouche, petite mais effrayante, pour manger le
doigt que j'appuyais sur la vitre, avec une stupidité
obstinée qui me plaisait. Sur notre chemin, il y avait
une autre boutique devant laquelle nous passions,
c'était celle de Yakup et Vasil, qui faisait à la fois bureau de tabac et librairie-papeterie ; mais elle était si
exiguë que généralement on n'y pénétrait pas de peur
d'y rester coincé. De même qu'autrefois en Amérique
latine on désignait par « Turcs » les Arabes, on appelait « Arabes » les quelques Noirs d'Istanbul. Il y avait
donc un magasin de café qu'on appelait « la boutique
de l'Arabe ». Et quand l'énorme machine à courroie
à moudre le café se mettait en marche, en faisant
tout trembler alentour avec un bruit comparable à
celui de la machine à laver le linge de la maison, je
m'éloignais un peu et je sentais que l'« Arabe » souriait avec tendresse devant mon effroi. Les quarante
années d'histoire de ces boutiques, fermées une à
une, après avoir été peu de temps l'expression de la
fièvre passagère de la mode, puis rouvertes sous une
autre forme et de nouveau fermées au fil du temps,
nous les avons fixées sur papier avec mon grand
frère, moins par nostalgie que pour nous livrer à un
exercice de mémoire. Par exemple, pour la pauvre
boutique en face du lycée de cours du soir pour filles,
nous avons dénombré sept états successifs : ce fut la
pâtisserie d'une dame rum, puis un fleuriste, un vendeur de sacs, un horloger, même un relais pour jeux
de chance pendant un moment, une librairie-galerie
d'art, et enfin une pharmacie.
Comme je l'avais prémédité avant de pénétrer dans
l'obscurité pareille à celle d'une grotte de la boutique
d'Alaadin « tabac-jouets-journaux-papeterie », à la
même place, elle, depuis cinquante ans, je demandais
à ma mère de m'acheter un sifflet, ou bien quelques
billes, ou bien un livre à colorier, ou bien un yo-yo.
Dès que le cadeau prenait place dans le sac de ma
mère, le désir de rentrer à la maison commençait à
me travailler.
« Allez, marchons jusqu'au parc », disait ma mère.
Soudainement, une étrange douleur commençait
à se faire sentir dans mes jambes et dans tout mon
corps, et l'absence de volonté se diffusait du moral
au physique. Des années plus tard, après avoir mené
ma fille du même âge marcher dans ces mêmes rues,
après avoir entendu de sa part les mêmes plaintes,
et après en avoir parlé avec un médecin, je me suis
efforcé de me persuader que cette fatigue et cet ennui
atypiques étaient quelque chose entre la fatigue banale et la douleur des membres en pleine croissance.
Une fois cette fatigue et cet ennui progressivement
bien installés en moi, je commençais à voir toutes
les rues, et même les vitrines que je ne voulais plus
regarder, comme si elles perdaient peu à peu toutes
leurs couleurs ; la ville entière devenait un lieu noir
et blanc.
« Maman, porte-moi !
– Allez, marchons jusqu'à Maçka, disait ma mère,
ensuite, nous prendrons le tramway. »
J'aimais le tramway qui, passant dans notre rue depuis 1914, reliait Maçka, Nişantaşı, à la place Taksim,
au Tünel, au pont de Galata et aux recoins pauvres,
désuets et vieillots de la ville qui me donnaient l'impression à l'époque de constituer un autre pays. Et
j'aimais son gémissement qui parvenait comme une
musique triste à mes oreilles les nuits où je m'étais
couché de bonne heure ; j'aimais aussi son intérieur
plaqué de bois, la vitre couleur indigo de la porte coulissante séparant l'espace du chauffeur des sièges des
voyageurs, et, quand nous attendions avec ma mère
le moment du départ au dernier arrêt, le chauffeur
qui me donnait l'autorisation de jouer avec la manivelle en fer... Sur le chemin du retour, les rues, les
immeubles, et même les arbres me semblaient être
en noir et blanc.
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1 Rum : nom des Grecs orthodoxes à Istanbul.


5  Noir et blanc
J'ai vécu l'Istanbul de mon enfance comme un lieu
en deux teintes, à moitié obscur, couleur de plomb,
dans le style des photographies en noir et blanc ; c'est
aussi ainsi qu'il m'en souvient. Bien que j'aie grandi
dans la semi-obscurité d'une maison-musée à l'ambiance pesante, je lui dois sans doute une part de
ma passion pour les espaces intérieurs. L'extérieur,
les rues, les avenues, les quartiers éloignés m'ont
toujours fait l'impression d'être des lieux dangereux,
comme sortis de films de gangsters en noir et blanc.
J'ai toujours préféré l'hiver à l'été d'Istanbul. J'aime
contempler les crépuscules précoces, les arbres dénudés qui tremblent dans le poyraz1, et, au cours des
jours de transition de l'automne à l'hiver, les gens qui
rentrent chez eux à pas empressés, par les rues à demi
obscures, vêtus de leur manteau noir et de leur veste.
Et les murs des anciens immeubles et des konak en
bois effondrés, qui prennent une teinte propre à Istanbul, fruit de l'absence d'entretien et de peinture,
éveillent en moi une agréable tristesse et le plaisir de
la contemplation. En hiver, dans la pénombre du soir
précoce, les teintes noir et blanc des gens qui rentrent
chez eux à pas précipités me procurent le sentiment
que j'appartiens à cette ville et que je partage quelque
chose avec eux. Et j'ai l'impression que l'obscurité
de la nuit va recouvrir le dénuement de la vie, des
rues et des objets et que, en inspirant et expirant à
l'intérieur des maisons, dans les chambres et sur les
lits, nous allons tous nous retrouver confrontés aux
rêves et aux illusions issus de l'ancienne richesse
d'Istanbul désormais bien lointaine, et de ses bâtisses et légendes perdues. Et j'aime aussi les ténèbres
des froides soirées d'hiver qui descendent à la façon
d'un poème, malgré les lampadaires falots, sur les
faubourgs déserts, parce que nous sommes loin des
regards étrangers, occidentaux et parce qu'elles recouvrent le dénuement de la ville dont nous avons
honte et que nous voulons cacher.
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Cette photographie d'Ara Güler me vient parfois
à l'esprit, parce qu'elle montre bien la fusion des
maisons de bois et des immeubles en béton dans les
rues secondaires désertes (ensuite, petit à petit, les
maisons en bois furent détruites et les immeubles,
qui m'apparaissent en définitive être dans leur continuité, n'ont pas cessé de me procurer le même sentiment, dans la même rue, au même endroit), parce
que la lumière falote des lampadaires n'éclaire rien
du tout et parce qu'elle reflète fort bien le sentiment
« noir et blanc vespéral », pour moi constitutif d'Istanbul. Et ce qui m'attache à cette photo, tout autant
que ce qui me renvoie à mon enfance – les pavés,
les chemins empierrés, les garde-fous en fer des fenêtres ou les maisons en bois désertées et toutes
bancales –, c'est qu'on a l'impression qu'il est tard,
alors que le soir n'est pas encore complètement là,
et que ces deux personnes attachées à leur ombre,
en train de rentrer chez elles, ont avec elles apporté
la nuit à la ville.
Moi aussi, dans les années cinquante et soixante, à
chaque coin de la ville, j'ai croisé ces petites équipes
de tournage composées d'un minibus de société cinématographique garé sur le côté, de deux grosses lampes alimentées par un générateur, d'un suflör (selon
le mot français) criant de toutes ses forces à cause
du bruit du générateur pour venir en aide au bellâtre
jeune premier et à la femme maquillée à outrance,
qui n'avaient pas pu apprendre par cœur leur rôle,
ainsi que d'un rempart de gros bras employés pour
éloigner du champ de vision de la caméra, à coups de
pied et de claques, la foule des curieux et les enfants
contemplant la scène ; et moi aussi, comme tout un
chacun, je les ai regardés des heures et des heures.
Et quarante ans plus tard, quand je vois les scènes de
rue de ces films en noir et blanc tous rediffusés sur
les chaînes de télévision – l'industrie turque du cinéma s'étant effondrée, du fait de la médiocrité de ses
propres scénaristes, acteurs et producteurs, et un peu
aussi du fait de l'insuffisance de ses moyens financiers pour pouvoir imiter les grandes industries de
la force de Hollywood –, je me laisse emparer par le
sentiment que ce que je regarde, parfois, ce n'est pas
le film, mais mes souvenirs, et, pendant un moment,
je m'abandonne à l'étourdissement de la tristesse.
Un élément consubstantiel de cette texture noir
et blanc de la ville, ce sont les pavés des rues, qui
m'émeuvent chaque fois que je regarde ces vieux
films.
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Quand j'avais dans les quinze ou seize ans et que
je m'imaginais en peintre impressionniste des rues
d'Istanbul, je prenais plaisir à souffrir en dessinant
les pavés un par un. Avant que les municipalités zélées ne les recouvrent impitoyablement d'asphalte,
les chauffeurs de dolmuş et de taxi se plaignaient
sans cesse des voies pavées, au motif qu'elles usaient
très vite leurs véhicules. Il y avait bien sûr d'autres
sujets de lamentation dont les chauffeurs de dolmuş
faisaient continuellement part à leurs clients, comme
les tranchées sans cesse creusées pour les réparations
des égouts, du réseau électrique ou que sais-je. Lors
de ce type d'intervention, je prenais grand plaisir à
suivre l'arrachage méticuleux des pavés et, une fois
l'opération enfin achevée – on pensait qu'elle ne finirait jamais : on tombait parfois sur des tunnels byzantins –, à observer les ouvriers replacer les pavés,
avec une habileté fascinante, comme s'ils tissaient un
tapis.
Il y avait une autre chose qui rendait pour moi
la ville noir et blanc, c'étaient les konak en bois de
mon enfance, et les vieilles maisons en bois à l'état de
ruine, qu'on ne pouvait pas qualifier de konak, mais
qui étaient quand même bien vastes. Comme je voyais
côte à côte, dans les quartiers retirés, de nombreuses
demeures qui offraient cette teinte spéciale et cette
texture, cette nuance obscure faite de blanc et de noir
mêlés, effroyablement belle – aucune de ces maisons
n'ayant été peinte du fait de la pauvreté ou de la négligence, leur bois s'était assombri, noirci au fil du temps
sous l'effet du froid, de l'humidité, de la pollution et
de l'âge –, enfant, je pensais qu'il s'agissait de la couleur originelle de ces bâtiments. Peut-être que dans
les rues les plus pauvres, il y en avait quelques-unes
qui n'avaient jamais été peintes une fois terminées,
qui portaient donc depuis le début cette teinte entre
le noir et le blanc, tirant par endroits sur la couleur
café. Mais les écrits des voyageurs occidentaux venus à
Istanbul au milieu du XIXe siècle, ou même avant, nous
renseignent sur la beauté puissante, pleine et riche que
conféraient à la ville, tout spécialement, les couleurs et
l'atmosphère resplendissante des opulents konak. Au
cours de mon enfance, j'ai même parfois nourri le rêve
de repeindre tous ces bâtiments de bois, mais j'ai eu de
tristes regrets une fois que ce vieux tissu sans pareil de
bois noirci et cette atmosphère ont disparu de la ville
et de ma vie. L'été, le bois de ces vieilles maisons – si
on le cassait alors qu'il était tout sec, il prenait une
texture tirant sur la couleur café ou mate comme de
la craie et il donnait l'impression qu'à chaque instant il
pouvait s'embraser et se pulvériser en étincelles incandescentes – sentait l'humidité et le moisi, rappelant
les longs froids d'hiver, les neiges répétées et les pluies.
Les bâtiments en bois des tekke, qui n'abritaient plus
aucune activité religieuse d'aucune sorte en vertu
des lois de la République, ces lieux pour la plupart
vidés, où depuis des années plus personne d'autre ne
pénétrait que les enfants casse-cou, les fantômes et
les chasseurs d'objets anciens, ont éveillé en moi les
mêmes sentiments mêlés de crainte, de curiosité et
d'attirance, et j'ai regardé ces édifices avec leurs murs
de jardin à moitié effondrés, à la fois effrayé et tenté,
par les carreaux cassés, à travers les arbres trempés.
Et je prends toujours plaisir à regarder les dessins
au fusain qu'ont réalisés les voyageurs curieux de
l'Orient tel Le Corbusier, comme à lire des romans
illustrés à la main, en noir et blanc, qui se déroulent
à Istanbul, parce qu'ils me laissent presque chaque
fois en compagnie de cet esprit noir et blanc de la
ville. (Certes Hergé n'a jamais dessiné, malgré les longues années d'attente de mon enfance, les aventures
de Tintin à Istanbul, mais le premier film sur Tintin
fut tourné à Istanbul en 1962. Avec certaines photos
tirées de plans de ce mauvais film, et au terme d'un
montage avec des images extraites d'autres aventures
de Tintin, un éditeur pirate imaginatif d'Istanbul a
produit un livre d'aventures en noir et blanc intitulé
Tintin à Istanbul.) J'ai aussi lu dans de vieux journaux
(tous en noir et blanc) des nouvelles d'assassinat, de
suicide et de vol, mais plus avec une certaine nostalgie et tristesse qu'avec l'effroi de mon enfance.
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Les rues secondaires de Tepebaşı, Cihangir, Galata,
Fatih et Zeyrek, de certains villages des bords du Bosphore, d'Üsküdar, sont des lieux encore hantés par
cet esprit noir et blanc que j'essaie d'exprimer. Les
matins de brouillard et de fumée mêlés, les nuits de
pluie et de vent, les groupes de mouettes posés sur les
dômes des mosquées, la pollution de l'air, les tuyaux
de poêle braqués des maisons vers les rues comme
des bouches de canon, crachant une sale fumée, les
conteneurs poubelles rouillés, les parcs et les jardins
demeurés déserts et négligés les jours d'été, et l'inquiétude des gens rentrant chez eux dans la neige et
la boue des soirs d'hiver, tout cela me renvoie à ce
sentiment noir et blanc qui me travaille comme un
triste bonheur : les vieilles fontaines brisées ici et là,
taries depuis des années, les boutiques de bric et de
broc apparues spontanément aux abords immédiats
des vieilles mosquées des quartiers excentrés, ou
même à présent aux abords des grandes mosquées,
indifféremment, la foule des élèves du primaire se déversant dans les rues en un instant, avec leur blouse
bleue et leur collerette blanche, les camions vieux et
fatigués chargés de charbon, les petites épiceries obscurcies par le désœuvrement et la poussière, les cafés
de quartier pleins de chômeurs accablés, les trottoirs
sales tout tordus et défoncés, les cyprès plus noirs que
pétrole, les vieux cimetières égrenés sur les hauteurs,
les murailles effondrées de la ville semblables à des
rues pavées dressées à la verticale, les entrées de cinéma qui depuis un certain temps se mettent à toutes
se ressembler, les boutiques de muhallebici2, les vendeurs de journaux sur les trottoirs, les rues où errent
au milieu de la nuit des gens ivres, les lampadaires
falots, les vapur des lignes urbaines qui montent et
descendent le Bosphore et les fumées que crachent
leur cheminée, les paysages de la ville sous la neige,
tout cela constitue pour moi comme des manifestations du même esprit noir et blanc.
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La neige faisait indéfectiblement partie de l'Istanbul
de mon enfance. Comme certains enfants attendent,
impatients, les vacances d'été, avec l'espoir d'entreprendre quelque voyage, moi aussi dans mon enfance j'ai attendu que la neige tombât. Non pas pour sortir dans les
rues et jouer dans la neige, mais plutôt parce que la ville
sous la neige m'apparaissait infiniment plus « belle ».
Et par ce terme de beauté, plus qu'au sentiment de renouveau et d'étonnement que procure cette dissimulation de la boue, de la saleté, des lézardes et des lieux
négligés de la ville, je fais ici référence à l'atmosphère
d'affolement et de catastrophe qu'apporte la neige à la
ville. Bien qu'il ne neige chaque année qu'entre trois et
cinq jours, et que la ville ne reste sous la neige que d'une
semaine à dix jours, à chaque chute, les Stambouliotes
étaient pris à l'improviste comme s'il s'agissait de la première fois ; les routes étaient coupées et, comme dans
les périodes de guerre ou de catastrophe, des queues
se formaient immédiatement devant les boulangeries ;
de même, et c'est le plus important, toute la ville était
comme unie autour de la neige, sujet unique, par un
sentiment de communion. Et comme la ville et les gens,
passablement coupés du reste du monde, se repliaient
sur eux-mêmes sous l'effet de leurs propres embarras,
j'avais l'impression qu'Istanbul, durant les jours neigeux
d'hiver, à la fois se vidait davantage et se rapprochait un
peu plus des anciens jours sortis de légendes.
[image: ]

[image: ]

Parmi les événements météorologiques extraordinaires qui ont uni la ville, événements dont on a parlé
et reparlé pendant des années, je me rappelle l'entrée
dans le Bosphore des blocs de glace en provenance
du Danube, par la mer Noire. Cette irruption, qui
réjouit tous les Stambouliotes comme des enfants,
fut une source d'étonnement et d'effroi du fait de son
incongruité – est-ce qu'Istanbul n'est pas une ville
méditerranéenne ? – et constitua en même temps un
souvenir inoubliable. Des années après, on en parle
encore.
Une part de ce sentiment noir et blanc avait certainement trait à la pauvreté de la ville et au fait que,
son histoire et sa beauté n'ayant pas été mises en
valeur, elle s'était flétrie, avait fané, était tombée en
disgrâce et avait été mise à l'écart. Une autre part
a trait à la modestie épurée de l'architecture ottomane, même aux époques les plus ostentatoires et
glorieuses. Influencés par cette tristesse héritée d'un
grand empire, si l'on compare à l'Europe pourtant
géographiquement si proche, les Stambouliotes sont
comme condamnés à être la proie d'une espèce de
pauvreté éternelle, maladie indigne aux sources de
cet esprit introverti de la ville.
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Pour mieux saisir cette atmosphère noir et blanc,
composante essentielle du sentiment de tristesse
intrinsèque à la ville, atmosphère perpétuellement
recréée, comme si les Stambouliotes la partageaient
à la manière d'un destin, il faut venir à Istanbul en
avion, d'une riche ville de l'Occident, et sans tarder
plonger dans les rues populeuses ; ou alors, un jour
d'hiver, monter sur le pont de Galata, cœur de la ville,
et y regarder marcher les foules avec leurs vêtements
aux couleurs indifférenciées : fanées, grises et fantomatiques. Les Stambouliotes de mon époque, qui
portent très rarement des couleurs vives – des rouges, des orange lumineux ou des verts, à l'inverse de
leurs ancêtres riches et fiers –, paraissent à première
vue, aux yeux des personnes venues de l'extérieur,
s'efforcer de ne pas attirer l'attention par leur accoutrement, en vertu d'une mystérieuse loi morale. Bien
sûr, une telle loi morale n'existe pas, mais un intense
sentiment de tristesse est à l'origine de cette modestie. Depuis cent cinquante ans, un lourd sentiment de
défaite et de perte s'est abattu pesamment sur la ville,
la pauvreté et les signes d'effondrement se perçoivent
en toute chose, depuis les paysages noir et blanc, jusque dans la tenue des Stambouliotes.
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Et ce que tous les voyageurs occidentaux venus
dans la ville au XIXe siècle ont décrit à ce propos avec
le même enthousiasme, de Lamartine à Nerval ou
à Mark Twain – les meutes de chiens dans les rues
par exemple –, nourrit davantage l'intensité du sentiment noir et blanc lové en moi. Ces chiens – tous
semblables ou rassemblés en un peloton gris, cendre,
terne, de couleurs mêlées dont aucune ne ressort de
façon distincte, et qui se baladent dans la ville avec
ce permanent sentiment de liberté et de puissance,
malgré tous les efforts d'occidentalisation et de modernisation, malgré les coups d'État militaires, malgré l'État, la discipline scolaire et les préceptes et discours municipaux inspirés de l'Occident, rappellent
qu'aux mystérieuses extrémités nerveuses d'Istanbul,
bien plus que la force de l'État et du pouvoir, c'est un
sentiment de vanité, de laisser-aller et de tendresse
qui vagabonde ici et là, au hasard.
Il y a une autre chose qui rend encore plus persistant le sentiment noir et blanc, c'est que les victoires
et bonheurs colorés du passé de la ville n'ont pas été
peints par des mains guidées par des yeux originaires
de la ville. Il n'existe pour ainsi dire pas de peintre
ottoman capable de susciter aisément aujourd'hui
notre plaisir visuel. Dans aucun endroit du monde
contemporain il n'existe un écrit ou une œuvre à
même de familiariser notre œil avec la peinture ottomane ou avec la peinture de l'Iran classique dont elle
s'est inspirée. Les décorateurs ottomans, qui n'ont su
s'inspirer que d'une part limitée de l'énergie des miniatures iraniennes, ont vu Istanbul – et Matrakçı
Nasuh en est le meilleur exemple –, non pas comme
un paysage avec du volume, mais comme une surface
et une carte (tout comme les poètes du divan ont loué
et aimé la ville, non pas comme un lieu réel, mais
comme un simple mot). Tant que l'on a concentré
l'attention sur la richesse des accessoires, des maîtres et des objets, sur les sujets du sultan, sur les
corporations, comme dans les surname3, la ville fut
peinte non pas comme le lieu de la vie quotidienne,
mais comme un théâtre de revues officielles ou bien
comme un détail important sur lequel se focaliserait
obstinément une caméra tout au long d'un film.
C'est pourquoi, lorsque l'on eut besoin de paysages
de l'Istanbul d'autrefois pour des journaux, revues ou
livres d'école, comme les assez nombreuses photos
et cartes postales avaient été achetées à un prix élevé
par des collectionneurs amateurs, on a utilisé les
gravures des voyageurs et dessinateurs occidentaux,
souvent tirées en noir et blanc. Bien que les jours les
plus heureux de la ville aient été peints avec de modestes gouaches, à la manière de Melling – comme
je le raconterai plus loin –, les Stambouliotes n'ont
même pas eu le plaisir de voir avec ces couleurs leur
propre passé heureux, et ils ont vécu leur ville en
permanence avec un sentiment noir et blanc, pour
des raisons techniques contre lesquelles ils n'ont pas
tellement lutté, et qu'ils ont acceptées comme un destin. Ce manque était en parfaite harmonie avec leur
tristesse.
Pendant mon enfance, les nuits étaient belles parce
que la ville, au fur et à mesure qu'elle s'appauvrissait,
s'enfouissait en elle-même, se recouvrait d'une atmosphère trouble et pesante – comme de la neige –, qui
l'imprégnait de poésie. La nuit d'Istanbul, parce que
les hauts bâtiments étaient encore peu nombreux durant mon enfance, se glissait dans les maisons, entre
les arbres et leurs branches, sur les cinémas en plein
air, les balcons, les fenêtres laissées ouvertes, non pas
comme sur une surface grossièrement plane, mais
avec une élégance conforme à la structure tout en
sinuosités de la ville, à ses raidillons et à ses collines.
J'aime cette gravure que Thomas Allom a réalisée en
1839 pour un récit de voyage, parce qu'elle montre
l'obscurité à la façon d'un mystérieux élément de légende. J'aime la demi-lune ou bien, comme sur cette
image, son estompement par les nuages, à la manière
d'une lampe voilée le temps de commettre un crime,
et j'aime sa lumière affaiblie, parce qu'elle parvient à
mettre en scène – plus que la pleine lune dont tout
Istanbul partageait le culte, car elle affranchissait la
nuit du risque de l'obscurité aveugle – le mystérieux
pouvoir des ténèbres source du mal.
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La nuit, mystérieuse source du mal qui confère à
la ville une atmosphère de rêve et de légende, souligne l'ambiance noir et blanc d'Istanbul. Le regard
des Stambouliotes incapables de comprendre les intrigues qui se nouent à l'intérieur des palais, et celui
des voyageurs occidentaux sur une nuit qui recouvre
tout de ses mystères, qui dissimule la bigarrure sans
pareille de la ville et qui semble avoir pour fonction,
par la magie des ténèbres, de rendre possible l'accomplissement de nouveaux maux, sont des regards
qui se ressemblent. L'histoire du cadavre – d'une
femme du harem assassinée, ou bien d'un coupable
exécuté – que l'on passe par une porte ouverte à travers les murs du palais sur la Corne d'Or, que l'on
installe dans une barque et que l'on jette à la mer,
c'est une histoire que chérissent et relatent à loisir
autant les voyageurs que les Stambouliotes.
Le crime de Salacak, commis dans l'été 1958 avant
que j'apprenne à lire et écrire – une affaire constituée des mêmes éléments que l'histoire précédente,
avec lesquels je me sentais lié par un lien spécial, à
savoir la nuit, la barque et les eaux du Bosphore –,
a non seulement enrichi en moi la représentation en
noir et blanc des eaux du détroit, mais a continué
tout au long de ma vie à mener en moi son existence
propre, tel un imaginaire de l'horreur. Le jeune héros
de cette affaire – dont j'ai entendu parler pour la
première fois dans une conversation à la maison, et
qui a vite pris une dimension de légende dans tout
Istanbul tant les journaux l'ont relaté à satiété –
était un pauvre pêcheur ivre. À cause du caractère
effrayant du « Monstre de Salacak » qui, souhaitant
violer la mère, avait noyé en les jetant dans les eaux
les enfants de celle-ci, et même leurs camarades également montés dans sa barque pour se promener, on
nous interdit, dans notre maison d'été de Heybeliada,
non seulement les divertissements tels que sortir en
mer avec les pêcheurs pour jeter les filets, mais aussi,
pendant un certain temps, de se balader seul dans le
jardin. L'image des enfants jetés par le pêcheur dans
la mer mauvaise, essayant de s'accrocher bec et ongles au rebord de la barque, les cris de la mère, le pêcheur frappant de sa rame la tête des enfants et de la
mère, tout cela avait pris place dans mon esprit sous
la forme d'une image en noir et blanc, lorsque, des
années après, je lisais dans les journaux d'Istanbul
des nouvelles sur des crimes (activité à laquelle je me
livre avec plaisir).


1 Poyraz : fameux vent du nord.

2 Muhallebici : pâtisserie où, à l'origine, on vendait des desserts à base de gelée faite de farine de riz et de lait.

3 Surname : œuvres convenues de la littérature ottomane,
qui content des cérémonies fastueuses, comme les noces ou les
circoncisions impériales.


6  La découverte du Bosphore
Après le crime de Salacak, il ne fut plus question
de refaire des promenades en barque sur le Bosphore
avec ma mère et mon grand frère. Pourtant, comme
l'hiver d'avant nous avions eu tous deux la coqueluche,
pendant toute une époque nous étions allés avec mon
frère nous promener en barque sur le Bosphore presque tous les jours. Ce fut mon frère qui commença à
être malade, je le suivis dix jours après. D'ailleurs, d'un
certain côté la maladie me rendait heureux : ma mère
était encore plus gentille avec moi, elle disait de ces
mots qui m'étaient si agréables, elle allait m'acheter les
petits jouets que je voulais. La souffrance que j'endurais
tenait moins à la maladie qu'au fait de ne pas pouvoir
participer aux déjeuners et aux dîners pris soit tous
ensemble à notre étage, soit en haut, et à ma curiosité
frustrée de ne pas pouvoir écouter, même à distance,
les conversations de table, le bruit des fourchettes, des
couteaux et des assiettes, et les plaisanteries.
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Le docteur Alber dont nous redoutions tous les
attributs, depuis son sac jusqu'à sa moustache, prescrivit pour notre rétablissement, après l'épreuve des
premières nuits de fièvre, de nous conduire impérativement tous les jours au bord du Bosphore mon frère
et moi, pour que nous puissions prendre l'air ; et ce
pendant un bon moment. L'acte de « prendre l'air » se
confondit ainsi inextricablement dans ma tête avec la
signification courante du mot « Bosphore » en turc1.
C'est sans doute la raison pour laquelle je n'ai pas été
exagérément surpris quand j'appris qu'on appelait
jadis « Therapia » (thérapie) ce tranquille village de pêcheurs grecs où, il y a plus de cent ans, le célèbre poète
Kavafis passa une partie de sa jeunesse, village qui n'a
plus rien à voir avec le fameux Tarabya d'aujourd'hui,
fréquenté par les touristes pour ses restaurants et ses
hôtels. Et c'est sans doute parce qu'il est toujours associé dans ma tête à l'idée de cure que la vue du Bosphore me procure chaque fois un grand réconfort.
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Face au parfum de défaite, d'effondrement, d'humiliation, de tristesse et de dénuement qui pourrit insidieusement la ville, le Bosphore est profondément
associé en moi aux sentiments d'attachement à la vie,
d'enthousiasme de vivre et de bonheur. L'esprit et la
force d'Istanbul viennent de lui. Pourtant la ville, dès
l'origine, ne lui a pas accordé trop d'importance ; elle
a vu en lui une voie maritime, de beaux paysages et,
ces deux derniers siècles, un lieu d'implantation de
palais d'été ou bien de yalı.
Jusqu'au début du XVIIIe siècle, hormis la population d'une série de villages de pêcheurs grecs, pas
grand monde n'a daigné vivre au bord du Bosphore,
mais à partir de cette époque, les élites ottomanes ont
commencé à en faire un lieu de villégiature ; dès lors
une culture fermée à l'extérieur, propre à Istanbul et
à la civilisation ottomane, se développa notamment
aux environs de Göksu, Küçüksu, Bebek, Kandilli,
Rumelihisarı et Kanlıca. Les yalı que les pachas ottomans, les élites et les riches du XIXe siècle y ont fait
construire pour y résider ont, par la suite, au cours du
XXe siècle, dans l'enthousiasme de la République et du
nationalisme turc, été érigés en exemples de l'identité
et de l'architecture turco-ottomanes. Les bâtiments
« modernes », ou leurs imitations, à hautes et fines
fenêtres, à larges avant-toits, à fines cheminées et à
oriel que Sedad Hakkı Eldem prend comme exemples de yalı dans son ouvrage intitulé Souvenirs du
Bosphore – où il a rassemblé d'anciennes photos de
ces yalı, des gravures exécutées par des dessinateurs
comme Melling et des plans –, ne sont que les ombres rescapées de cette culture détruite, anéantie.
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La ligne d'autobus Taksim-Emirgân passait par
Nişantaşi dans les années cinquante. Pour nous rendre au Bosphore, nous montions dans l'autobus, ma
mère et moi, à l'arrêt situé juste en face de la maison.
Si nous y allions avec le tramway, il fallait marcher
longtemps sur la rive à partir du dernier arrêt (Bebek)
pour monter dans la barque qui nous attendait toujours au même endroit. J'ai pris un immense plaisir,
dans l'anse de Bebek, à naviguer entre les barques,
les cotres, les vapur des lignes urbaines, les pontons
aux rebords couverts de moules et les phares, à prendre du large et à éprouver le courant du Bosphore, à
sentir la barque secouée par les vagues des bateaux
qui passaient, et j'ai souhaité que ces balades ne se
terminent jamais.
Le plaisir de se promener sur le Bosphore, de se
mouvoir au sein d'une ville si vaste, si riche historiquement et si mal entretenue, vous fait éprouver la
liberté et la force d'une mer profonde, puissante et
animée. Le voyageur qui file, porté par les rapides
courants, au milieu de la saleté, de la fumée et du
brouhaha d'une ville tellement populeuse, sent que
la force de la mer passe en lui et qu'au sein de toute
cette multitude, de toute cette densité historique et
de tous ces bâtiments, il est tout de même possible
de demeurer libre, la tête haute. Cette masse d'eau
qui passe au sein de la ville ne peut en aucun cas être
comparée aux canaux d'Amsterdam ou de Venise, pas
plus qu'au fleuve qui partage Paris ou Rome : ici c'est
du courant, du vent, des vagues, de la profondeur et
des ténèbres. Quand vous êtes poussés par le courant, ou que, en sa compagnie, vous commencez à
être entraînés et déviés de côté tel un crabe, en plein
sur les vapur des lignes urbaines, alors, Istanbul défile devant vous. D'abord les femmes d'un certain âge
qui vous regardent en buvant le thé sur leur balcon,
les immeubles, les yalı, le café avec sa treille à côté
de l'embarcadère, les enfants qui se baignent en slip
à l'endroit où les égouts se déversent puis qui se sèchent allongés sur l'asphalte, les pêcheurs sur la rive,
ceux qui végètent à l'intérieur de leur cotre, les élèves
qui sortent de l'école cartable à la main et qui marchent le long de l'eau, les passagers qui regardent la
mer à travers les fenêtres de l'autobus bloqué par la
densité de la circulation, les chats qui guettent les pêcheurs sur le quai, les platanes dont vous découvrez à
présent combien ils sont hauts, les konak à l'intérieur
de leur jardin dont vous ne pouvez constater l'existence que si vous regardez depuis la mer et non pas
depuis la route littorale de laquelle on n'aperçoit rien,
les raidillons, les collines derrière ces raidillons, et les
hauts immeubles à l'horizon – Istanbul défile, avec
tout le poids de son chaos, avec ses mosquées, ses
quartiers éloignés, ses ponts, ses minarets, ses tours,
ses jardins et ses hauts bâtiments dont le nombre
augmente chaque jour. Se promener sur le Bosphore
en vapur, en motor2, et, comme j'ai pu le faire enfant,
en barque, procure à l'homme à la fois le plaisir d'observer Istanbul de près, bâtisse par bâtisse, quartier
par quartier, et de loin, telle une silhouette sans cesse
changeante ou une figure imaginaire.
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Un des principaux plaisirs du Bosphore que j'éprouvais, même enfant, à l'époque où nous allions nous
promener tous ensemble en voiture, c'était cela : voir
les vestiges d'une époque si riche, et révolue, au cours
de laquelle la civilisation et la culture ottomanes passaient sous influence occidentale, mais sans perdre
leurs caractéristiques et leurs forces propres. À la vue
de la magnifique porte en fer à la peinture écaillée
d'un grand yalı, de la solidité des hauts murs épais
colonisés par les algues d'un autre, des persiennes
et des boisures ouvragées d'un troisième n'ayant pas
encore brûlé, et des jardins s'étirant jusqu'au sommet des hauteurs à l'arrière de certains yah – jardins
ombragés par les arbres de Judée, les pins du Bosphore et les platanes tous centenaires –, je sentais
les traces d'une civilisation somptueuse, désormais
disparue, et je me disais que jadis, certains êtres nous
ressemblant sans doute un peu avaient mené là une
existence complètement différente, et que nous nous
distinguions aussi un peu de ces êtres, parce que
nous étions plus pauvres, plus brisés, plus opprimés
et plus provinciaux.
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À partir du milieu du XIXe siècle, sous l'effet de la
paupérisation, du pourrissement, du laisser-aller, de
l'explosion démographique, des guerres perdues une
à une et de l'occidentalisation, le vieux centre d'Istanbul, dans la péninsule historique, a été malmené
et écrasé par les grands bâtiments de la bureaucratie
ottomane moderne ; cette même bureaucratie (les
nantis et les pachas) s'enfuyait loin de là, l'été, vers les
yalı qu'elle avait fait construire sur les bords du Bosphore, pour y élaborer une culture fermée au monde
extérieur. À propos de ces lieux, que les étrangers au
quartier n'ont pas pu visiter en toute liberté (parce
qu'ils n'étaient pas encore intégrés à la ville, du fait
de l'absence de route, les premiers temps en tout cas,
et malgré les lignes maritimes et les embarcadères
apparus à compter du milieu du XIXe siècle), comme
à propos de leur culture repliée sur elle-même, nos
connaissances s'appuient surtout sur les souvenirs
rédigés avec nostalgie par la deuxième ou troisième
génération, puisque les Ottomans qui ont vécu dans
ces lieux à l'époque n'ont rien écrit.
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Parmi les auteurs de ce genre de souvenirs, le plus
brillant fut Abdülhak Şinasi Hisar (1887-1963) ; il a
décrit cette micro-société qu'il dénommait la « civilisation du Bosphore », avec la sensibilité et les longues phrases de Proust, qu'il lisait avec plaisir. Hisar
a passé son enfance dans un yalı à Rumelihisarı,
puis une partie de sa jeunesse à Paris où il a étudié
les sciences politiques en compagnie de son ami le
poète Yahya Kemal (1884-1958), tout en prenant goût
à lire les écrivains français. Dans ses livres intitulés
Clairs de lune du Bosphore et les Yali du Bosphore,
il a éprouvé le besoin « de peaufiner et d'ouvrager,
comme une miniature de jadis, avec toute l'attention
et tout le soin possibles, en vue de faire revivre, ne
serait-ce que l'espace d'un moment », cette culture et
ce monde singuliers, anéantis et disparus.
De temps en temps, je me plais à relire la partie « Le
fasıl3 du silence » du livre Clairs de lune du Bosphore.
Il raconte toute une journée et une longue nuit, en
commençant par les préparatifs entamés dès le matin
en vue d'écouter du fasıl joué sur une barque effilée,
parmi les caïques, et de contempler, lors des nuits de
pleine lune sur le Bosphore, le jeu des reflets argentés
de la lune sur les eaux. Je prends aussi plaisir à m'affliger sur ce monde englouti dans lequel je n'ai pas
pu pénétrer, et, au sein de cet univers disparu restitué
par cet écrivain plein de nostalgie, à m'énerver face
à l'avènement de la haine, de la faiblesse humaine,
de la diabolique et maléfique négligence déployée au
nom de la force et du pouvoir. Lors des nuits de clair
de lune, quand le fasıl qu'on écoutait sur des barques
immobilisées en grappe sur la mer s'était tu, le silence
de la nuit s'établissait, alors, selon A.Ş. Hisar : « En
l'absence de tout souffle de vent, les eaux, parfois,
se moiraient, comme sous l'effet d'un tressaillement
monté de leurs tréfonds. »
Lors des promenades en barque avec ma mère, les
couleurs jaillissant des collines du Bosphore ne me
paraissaient pas être les reflets d'une lumière venue
de l'extérieur. C'était à mon sens comme si une lueur
un peu falote sourdait de l'intérieur des toits, des
platanes, des arbres de Judée, de l'intérieur des ailes
des mouettes qui filaient rapidement devant nous, de
l'intérieur des hangars à caïques à moitié effondrés.
Même les jours d'été les plus chauds, où les enfants
pauvres se jettent à l'eau depuis les voies sur berges,
le soleil sur le Bosphore n'est jamais entièrement
maître du climat et du paysage. Et j'aime, tout en
essayant de comprendre le phénomène, à contempler
cette lumière sans pareille quand, à la tombée des
soirs d'été, le Bosphore mêle les rougeoiements du
ciel au propre mystère de son obscurité. J'aime voir
les changements de couleur de l'eau qui s'écoule déchaînée, tout écumante, et qui entraîne, démente, les
barques qui lui font obstacle. Et maintenant, étonné,
je regarde avec plaisir, dans un autre endroit, à deux
pas de là, les eaux qui changent de teintes en clapotant lourdement, comme dans le bassin aux nénuphars de Monet.
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Quand j'étais au Robert College au milieu des années soixante, debout dans la foule de l'autobus matinal Beşiktaş-Sarıyer, j'aimais contempler le lever du
soleil par-dessus les collines d'Asie, sur l'autre rive,
et la mise en lumière graduelle, couleur par couleur,
des eaux du Bosphore agitées comme une mer mystérieuse. Lors des nuits printanières de brouillard,
quand pas la moindre feuille ne bouge, ou bien lors
des heures avancées des nuits d'été sans clair de lune,
sans vent et sans bruit, l'homme triste qui marche
seul, infatigable, au bord du Bosphore, ne percevant
que le crissement de ses propres pas, puis qui, parvenu soudain à un cap – celui d'Akmtıburnu, ou
bien au phare devant le cimetière d''Aşiyan –, entend
sans transition au cœur du silence le grondement
effrayant du courant, plein d'énergie, et découvre
non sans crainte l'écume à la surface des eaux, d'un
blanc étincelant traversé par une lumière inconnue,
cet homme stupéfait, à cet instant, est bien obligé
d'admettre que le Bosphore possède un esprit éminemment singulier.
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Et je parle de la couleur des cyprès, de celle des bois
obscurs dans les replis des vallées, de celle des yali
abandonnés, vidés, négligés, je parle de la poésie des
bateaux et des yalı du Bosphore, que seuls peuvent
comprendre ceux qui ont consumé leur existence sur
ces rives ; je parle de la découverte du goût de vivre
entre les ruines d'une civilisation ayant atteint un
style absolument singulier, je parle de l'indécision,
des souffrances, des joies et des expériences de ce
qu'on nomme la vie, en écrivain de cinquante ans,
avec sa soif d'être heureux et de s'amuser comme un
enfant pour qui l'Histoire et les cultures ne comptent
pas, avec sa soif de comprendre ce monde avec sincérité. Cependant, dès que je commence à évoquer la
beauté ou la poésie du Bosphore, des rues sombres
d'Istanbul, une voix en moi me prescrit de ne pas
exagérer les beautés de la ville où je vis, comme pour
me cacher à moi-même l'incomplétude de la vie que
je vis, à la manière des écrivains des générations précédentes. Si la ville nous apparaît belle et fascinante,
notre vie doit l'être également. Chaque fois que les
très nombreux écrivains des générations qui m'ont
précédé évoquent Istanbul et content leur ivresse face
à la beauté de la ville, d'un côté, je suis impressionné
par la magie de leurs récits et de leur langue et, de
l'autre, je suis amené à penser qu'ils ne pourraient
désormais pas vivre dans la grande ville qu'ils ont
évoquée, et qu'ils pourraient préférer vivre le confort
moderne de l'Istanbul désormais occidentalisé. J'ai
appris de ces auteurs que le prix à payer pour pouvoir chanter les louanges d'Istanbul avec un enthousiasme lyrique démesuré, c'était de ne plus vivre dans
cette ville ou bien de regarder de l'extérieur cet objet
considéré comme « beau ». L'écrivain en proie à ce
genre de sentiments de culpabilité, quand il parle du
déclin et de la tristesse de la ville, doit aussi parler
de la mystérieuse lumière que ces phénomènes ont
jetée dans sa vie, et quand il se laisse saisir par les
beautés de la ville et du Bosphore, il doit rappeler
que la misère de sa propre vie ne s'accorde en rien
à l'atmosphère de triomphe et de bonheur de la ville
par le passé.
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Une fois terminée la promenade en barque avec
ma mère, après avoir bravé à une ou deux reprises
quelques dangers comme la violence du courant ou
les vagues brutales du sillage d'un bateau qui passait,
le marin nous laissait à Aşiyan, juste avant le cap de
Rumelihisarı dont le courant nous avait bien rapprochés, puis nous marchions jusqu'à ce cap, le point le
plus étroit du Bosphore. Les deux frères étaient installés dans la cour extérieure de la forteresse (petite
faveur), puis ils s'amusaient avec les canons datant de
l'époque du Conquérant, et à la vue des bris de verre,
des saletés, des fragments d'embarcations et des mégots de cigarettes à l'intérieur de ces deux cylindres
où les buveurs invétérés et les sans-abri passaient la
nuit, ils réalisaient que le grand héritage historique
d'Istanbul et du Bosphore était devenu quelque chose
d'obscur, de mystérieux et d'incompréhensible pour
la majorité des personnes qui vivaient là.
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Une fois parvenus à l'embarcadère de Rumelihisarı, ma mère, nous indiquant un lieu juste à côté
de l'embarcadère du vapur, terrain occupé par un
petit café, composé pour moitié d'une voie pavée
et pour l'autre moitié d'un trottoir, nous rappelait
qu'il se trouvait à cet endroit même, jadis, un yali en
bois : « Quand j'étais une petite fille, votre grand-père
nous a amenés par là, l'été. » L'histoire que j'avais
immédiatement en tête à propos de cette villégiature
– que je m'imaginais chaque fois comme une bâtisse
en ruine, effrayante, très ancienne, qui n'était bonne
qu'à être détruite par le feu – avait trait à l'assassinat
par des voleurs, au milieu des années trente, de sa
propriétaire, une fille de pacha qui habitait au rez-de-chaussée ; une affaire d'ailleurs restée non élucidée. Ma mère, voyant que je me passionnais pour le
côté ténébreux de cette histoire, alors qu'elle nous
montrait les restes du hangar à caïques de ce yalı,
passait à une autre et nous racontait avec un triste
sourire comment notre grand-père, pris d'une subite
colère, avait jeté par la fenêtre dans les eaux profondes et vives du Bosphore un ragoût aux bamias,
plat qu'il n'aimait pas du tout, préparé par notre
grand-mère.
Dans les périodes de tension entre mon père et ma
mère, cette dernière allait à İstinye, chez un parent
lointain, et restait quelque temps auprès de lui, dans
un yalı face à l'arsenal ; même cet endroit, il m'en
souvient, est tombé en ruine par la suite. Durant
mon enfance, pour les nouveaux riches du moment
et pour les bourgeois stambouliotes qui commençaient à prendre de l'importance, les yalı du Bosphore n'avaient rien d'attirant. Ils n'étaient pas équipés contre le poyraz et le froid de l'hiver ; les chauffer
coûtait donc extrêmement cher. Étant donné que les
nouveaux riches de la période républicaine n'étaient
pas aussi puissants que les pachas ottomans et qu'ils
se sentaient plus proches de l'Occident dans les quartiers à proximité de Taksim, dans les hauts immeubles avec vue sur la mer, ils n'ont pas acheté les vieux
yalı du Bosphore, ni ceux des familles de la dynastie
ottomane éloignées du pouvoir, ni ceux des enfants
de pachas soudain appauvris, ni ceux des héritiers de
familles comme celle de A.Ş. Hisar. Ainsi, en tout cas
jusqu'à l'accélération de la croissance urbaine dans
les années soixante-dix, la plupart des grands konak
en bois et des yalı du Bosphore ont été peu à peu
anéantis au cours de mon enfance. Sans parler des
procès interminables intentés par les descendants de
pachas, parmi lesquels on comptait de vrais fous, à
propos du partage de l'héritage – ils ont été subdivisés afin d'être loués, par étages, voire par pièces,
ils ont pourri faute d'entretien, ont été rongés par
le froid humide, une fois leurs peintures écaillées,
et ont été insidieusement incendiés, dans le but de
réaliser quelque opération immobilière.
À la fin des années cinquante, la sortie au bord du
Bosphore, pour prendre l'air, avec la Dodge modèle
1952 conduite par mon père ou bien son frère, faisait partie des habitudes indéracinables du dimanche
matin. Comme elle appartenait à la classe des nouveaux riches de la République, notre famille – même
s'il lui arrivait d'être un peu attristée par l'anéantissement de la culture ottomane – éprouvait vis-à-vis de
la « civilisation du Bosphore » plus qu'un sentiment
de perte et de tristesse, une espèce de fierté consolatrice de s'inscrire dans sa continuité. Chaque fois que
l'on allait au Bosphore, on ne manquait pas de passer
par Emirgân pour manger des feuilles de halva au
café « Sous le platane », de marcher au bord de l'eau,
que ce soit à Bebek ou à Emirgân, de contempler le
passage des bateaux ; et ma mère, en chemin, de faire
arrêter la voiture pour acheter un pot de fleurs ou
bien un ou deux lüfer4 charnus.
Je me souviens m'être de plus en plus ennuyé et
senti mal à l'aise au fur et à mesure que je grandissais dans ces sorties familiales centrées sur le noyau
maman-papa-les deux fils. Les petites querelles familiales, les jeux avec mon grand frère qui, invariablement, tournaient à la compétition houleuse, les
malheurs de la « famille nucléaire » à la recherche,
dans une voiture bondée, d'un nouveau souffle hors
de sa vie en immeuble, eurent pour effet d'empoisonner l'appel du Bosphore ; cependant, j'étais chaque
fois partant pour ces sorties du dimanche. Dans les
années suivantes, le fait de voir, à l'intérieur d'autres
voitures sur les routes du Bosphore, d'autres familles
en sortie du dimanche, aussi malheureuses, désunies
et bruyantes que jadis la nôtre, m'incitait non seulement à penser que ce que j'avais vécu n'avait rien
d'extraordinaire, mais aussi que le Bosphore était
peut-être la seule source de bonheur des familles
stambouliotes.
Au fur et à mesure que disparaissait petit à petit,
à la manière des yalı un par un réduits en flammes,
une grande partie de ce qui faisait du Bosphore de
mon enfance un lieu à part, y aller devint pour moi
une plaisante source de réminiscences. Et désormais,
je prends aussi plaisir à parler de la disparition des
anciennes bourdigues (de la façon dont mon père
expliquait qu'une bourdigue était une espèce de filet-piège tendu aux poissons), des caïques des vendeurs
de fruits qui passaient de yalı en yalı avec leur embarcation, des plages où nous allions avec ma mère, des
joies de la nage, des embarcadères, un à un fermés,
abandonnés, puis transformés en restaurants de luxe,
des pêcheurs tirant leur barque à côté de ces embarcadères et de l'impossibilité que j'avais de faire un
petit tour sur leur barque. Pourtant, ce qui pour moi
fait que le Bosphore est le Bosphore, c'est, en définitive, la même chose que dans mon enfance : le Bosphore, en tant que source inépuisable de généreux
bienfaits, garantit santé et réconfort aux hommes et
assure la pérennité de la ville et de la vie.
Parfois je me prends à penser : « La vie ne peut
pas être à ce point mauvaise. Mais, quoi qu'il en soit,
on peut toujours, en fin de compte, aller marcher du
côté du Bosphore. »
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1 Bosphore se dit Boğaz en turc, ce qui signifie « la
gorge ».

2 Motor : bateau privé et de taille relativement modeste
(par opposition aux vapur, à l'origine) assurant la traversée du
Bosphore.

3 Fasıl : dans la musique ottomane, il s'agit d'une pièce
construite sur la même structure rythmique (makam).

4 Lüfer : poisson très consommé à Istanbul : temnodon
sauteur.


7  Les paysages du Bosphore de Melling
Parmi tous les dessinateurs occidentaux qui ont
traité les paysages du Bosphore, celui dont je préfère contempler les œuvres et qui me paraît le plus
convaincant, c'est Melling. Mon oncle par alliance
Şevket Rado, éditeur et poète, a imprimé en 1969 un
fac-similé d'une édition format in-folio de l'ouvrage
du dessinateur, publié en 1819, intitulé d'une façon
qui sonne si poétiquement à mes oreilles : Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore*. Il
nous en fit cadeau à une époque où l'ardente passion
de la peinture m'habitait. Ces dessins, dont j'allais
regarder des heures durant jusqu'au moindre recoin,
me donnent l'exacte idée de ce qu'était l'impeccable
Istanbul ottoman dans le passé. Cette douce illusion
naît en moi moins à la vue des aquarelles travaillées
à la gouache, avec ce sens méticuleux du détail de
Melling – digne d'un architecte doublé d'un mathématicien –, qu'à celle des traits noir et blanc des
gravures réalisées sous son contrôle à partir de ces
dessins. La contemplation des gravures de Melling
est une consolation dans les moments où je m'efforce
de me convaincre que le passé, quoi qu'il en soit, a été
brillant, comme quelqu'un de trop sensible à la puissance de la littérature et de l'art de l'Occident peut
parfois ainsi verser dans une sorte de nationalisme
stambouliote. Mais la tristesse née du sentiment que
toute cette beauté et que la plupart de ces bâtiments
ont disparu est indissociable de cette consolation. En
plus, dans les moments d'enthousiasme débordant,
ma raison me rappelle que c'est précisément ce sentiment de perte qui est constitutif de la beauté des
dessins de Melling. Aussi, c'est sans doute pour me
faire un peu de peine que je les regarde.
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Né en 1763, Antoine-Ignace Melling est un parfait
Européen : d'origine italienne, c'est un Allemand de
sang français. Après avoir étudié la sculpture aux
côtés de son père, sculpteur au palais du grand duc
Charles Frédéric à Karlsruhe, il étudia le dessin, l'architecture et les mathématiques auprès de son oncle
paternel à Strasbourg. À dix-neuf ans, il entreprit un
de ces voyages en Orient qui commençaient à devenir
à la mode à cette époque du romantisme naissant.
Ainsi fut-il envoyé à Istanbul. Le jour où il arriva, il
ne prévoyait sans doute pas qu'il allait y rester dix-huit ans. À Istanbul, Melling commença tout d'abord
par donner des cours dans le cercle des ambassades,
occupation à l'origine d'une vie mondaine et cosmopolite, parmi les vignes de Péra porteuses des premiers germes du Beyoğlu d'aujourd'hui, investies
par une population qui s'accroissait alors de jour en
jour. Lorsque Hatice Sultan, la sœur de Selim III, au
cours de la visite du jardin d'un yalı que le baron
de Hübsch, ancien représentant du Danemark à Istanbul, avait fait construire à Büyükdere, émit le souhait de se faire aménager un jardin semblable, elle se
vit recommander le jeune Melling. Pour la sœur du
sultan ouverte comme son frère aux nouveautés en
provenance d'Europe, Melling aménagea un jardin
à l'occidentale, tout en labyrinthe, composé, avant
toute chose, de roses, d'acacias et de lilas. Par la
suite, il réalisa un petit kiosque dépendant du palais
de Hatice Sultan à Defterdarburnu (entre l'Ortaköy
et le Kuruçeşme d'aujourd'hui). Le romancier Ahmet
Hamdi Tanpınar (1901-1962) prétend d'ailleurs que
ce bâtiment néoclassique à colonnes, de facture européenne – bâtiment à présent disparu et que nous
connaissons grâce aux dessins de Melling –, était en
harmonie avec l'identité du Bosphore et même qu'il
a joué un rôle dans la genèse de ce qu'il caractérise
comme le « mélange de styles ». Melling réalisa aussi
les aménagements intérieurs et les ajouts de style
néoclassique – mais, comme dans le cas précédent,
complètement respectueux de l'esprit du Bosphore –
apportés au palais de Beşiktaş, résidence d'été de
Selim III. D'une certaine manière, il était même devenu pour Hatice Sultan ce que l'on appellerait avec
nos mots d'aujourd'hui un conseiller artistique ou
bien un décorateur intérieur. Il achetait pour elle des
pots de fleurs, contrôlait pour elle le travail des perles
affectées à la broderie des serviettes, le dimanche il
faisait visiter le yalı aux femmes d'ambassadeurs, et
il s'occupait même des moustiquaires.
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Tous ces détails, nous les connaissons par les lettres
qu'ils s'écrivaient, aujourd'hui précieusement conservées par un collectionneur privé. Melling et Hatice
Sultan firent même une petite découverte intellectuelle, puisque, dans les lettres qu'ils échangeaient,
ils avaient commencé à écrire le turc avec l'alphabet
latin, cent trente ans avant la « révolution de l'alphabet » imposée par Atatürk en 1928. Grâce à ces lettres, nous sommes aussi plus ou moins renseignés
sur la manière dont parlait une sœur de sultan, dans
cet Istanbul d'alors, où l'habitude d'écrire des mémoires et des romans n'existait pas :
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« Maître Melling, quand arrivera la moustiquaire ?
J'aimerais, s'il vous plaît, que ce soit demain. Si tu te
mets au travail tout de suite, je pourrais te voir... Un
dessin très bizarre de couteau... Le dessin d'Istanbul
est envoyé, il n'a pas perdu son éclat celui-ci... Je ne
veux pas la chaise, elle ne m'a pas plu. Je voudrais des
chaises argentées... Pas trop de soie, mais beaucoup
de brocart. J'ai vu le dessin pour le tiroir en argent, je
t'en prie, ne le fais pas faire, qu'on en reste au projet
précédent, sans rien changer... Je te donnerai mardi
l'argent pour les perles et les timbres... »
À l'époque où elle rédige ces lettres à Melling, Hatice Sultan, dont on comprend qu'outre l'alphabet
latin elle avait appris un peu d'italien, n'a pas encore
trente ans. Son époux Seyyid Ahmet Paşa, préfet
d'Erzurum, est rarement à Istanbul. Quand la nouvelle de la campagne de Napoléon en Égypte parvint
en ville, un sentiment antifrançais se développa au
Palais. C'est alors que Melling se maria avec une Génoise et, à lire les lettres affligées qu'il écrit à cette
époque à Hatice Sultan, il semble avoir perdu ses faveurs sans raison apparente :
« Votre Excellence, votre esclave (mon humble personne) a envoyé son serviteur samedi pour toucher sa
mensualité... on lui a dit qu'il n'y avait plus de mensualité désormais... Après avoir été gratifié de tant
de bontés par Votre Excellence, je n'ai pas cru que
vous ayez pu ordonner une telle chose... Je suppose
que tout cela n'est que racontars, racontars motivés
par la jalousie, parce qu'on voit bien que Votre Excellence aime son esclave... L'hiver arrive à présent, je
vais aller à Beyoğlu, mais comment donc vais-je vivre
dans ces conditions ? Pas un centime. Le propriétaire
réclame son loyer, j'ai besoin de charbon, de bois et
de choses de ce genre, en plus, ma fille fait une rougeole, le médecin réclame 50 kuruş, comment vais-je
faire ? Combien de fois ai-je supplié, combien de fois
ai-je payé pour le trajet et pour le caïque ? Cependant
aucune réponse favorable ne m'a été faite... Je n'ai
plus même un sou en main, je supplie... Votre Excellence, si vous ne m'aviez pas laissé dans cet état, je ne
supplierais pas ainsi... »
Comme aucune réponse ne venait de Hatice Sultan,
en dépit de toutes ses supplications, Melling entama
ses préparatifs de retour en Europe, tout en s'engageant dans des affaires qui devaient lui rapporter de
l'argent. C'est alors qu'il conçut l'idée de réunir en un
livre les grandes gravures détaillées qu'il avait commencé à dessiner bien avant, profitant de sa proximité d'avec le sultan ; ainsi, avec l'aide du célèbre
orientaliste Pierre Rufin, ambassadeur de France à
Istanbul, il entra en contact avec Paris pour ce projet.
Lors des premiers préparatifs de ce livre dont l'édition allait durer dix-sept ans, soit tout le temps de son
séjour à Istanbul – Melling aura cinquante-six ans
quand l'ouvrage enfin sortira – et sur lequel allaient
travailler les graveurs parisiens les plus illustres de
l'époque, la réputation du dessinateur en tant que
maître excellant dans l'art des détails réalistes était
déjà bien établie.
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En regardant aujourd'hui les quarante-huit grandes gravures de ce grand livre, la première chose qui
me touche c'est cette minutieuse fidélité à la réalité
et cette précision. Lorsqu'on regarde ses paysages du
monde disparu, Melling, par la magie de son attention aiguë aux détails architecturaux, et par son talent
à jouer des charmes de la perspective, nous procure
ce sentiment de vérité que la raison cherche éperdument pour pouvoir contempler dans la sérénité les
beautés du Bosphore et d'Istanbul. Parmi ces quarante-huit tableaux, même le plus imaginaire – celui
qui représente l'intérieur du harem du pacha –, en
raison de son côté « coupe architecturale », de l'utilisation des possibilités de la perspective « gothique »,
et de sa facture digne et délicate, aux antipodes de la
vision phantasmatique des femmes du harem qu'ont
les Occidentaux, éveille, même chez le spectateur
stambouliote, un puissant sentiment de véracité et
de sérieux. Melling tempère le côté académique et
sérieux de ses dessins par des détails subtilement disposés dans les coins et les marges. À l'étage de l'entrée
du harem, nous voyons sur le côté deux femmes qui
se tiennent debout en s'étreignant amoureusement,
et qui donnent l'impression de vouloir s'embrasser
sur les lèvres ; mais contrairement aux autres artistes occidentaux de l'époque enclins à traiter ce type
de détails, Melling ne s'appesantit pas sur ce couple,
et se garde bien de mettre en scène leur intimité en
plein milieu du dessin.
On a l'impression que les paysages d'Istanbul de
Melling n'ont pas de centre. Il s'agit là sans doute de
la deuxième raison (après le sérieux de ses détails)
pour laquelle je me sens aussi proche de son Istanbul.
Sur une carte placée à la fin du livre, Melling indique
avec une précision de topographe de quel endroit de
la ville et sous quel angle chacun de ses 48 grands
tableaux a été dessiné. Cependant les dessins, tout
comme les rouleaux chinois ou bien les mouvements
de la caméra dans certains films en cinémascope,
éveillent en moi le sentiment que la vision n'a ni centre ni fin. Comme Melling ne met jamais en scène
au centre de ses dessins des personnages humains,
lorsque je regarde les paysages noir et blanc de ce
livre, page par page, le sentiment qu'Istanbul est
sans centre ni fin s'installe en moi, à la manière d'un
conte d'enfance. Je ressentais la même chose, enfant,
lorsque je me promenais au bord du Bosphore, une
anse maritime succédant à une autre, ou lorsque je
découvrais, à chaque sinuosité de la route littorale,
que le paysage changeait sans arrêt en fonction des
différents points de vue.
La contemplation des paysages du Bosphore de
Melling non seulement me fait éprouver la trouble
fascination de pouvoir revenir aux paysages de mon
enfance – les collines, les pentes, les vallées du Bosphore, dont j'avais oublié que je les avais jadis vues
désertes, avant qu'elles soient recouvertes, en quarante ans, par l'immonde marée des immeubles et
des blocs, je les revois telles quelles ; mais elle me fait
aussi éprouver la pensée à la fois triste et heureuse
que le Bosphore a connu une période paradisiaque
qui se dévoile, page après page, derrière les beautés
entrevues, au fur et à mesure qu'on remonte dans le
temps ; pensée aussi que ma vie est faite de certains
de ces souvenirs, paysages et lieux issus de ce paradis
perdu. À ce point où la tristesse rencontre le bonheur,
prendre conscience de la permanence de certains détails – ce à quoi ne peuvent prétendre que ceux qui
connaissent de près le Bosphore – me procure l'impression que ces dessins, issus d'un paradis hors du
temps, se mêlent à ma vie présente. Oui c'est bien
ça, me dis-je à moi-même, dès qu'on sort de l'anse
de Tarabya, la mer, jusque-là calme, se met soudain
à enfler sous l'effet du poyraz venu de la mer Noire
et, comme Melling le représente si parfaitement, à
la surface des vagues violentes et houleuses, on distingue cette écume coléreuse, légère et impatiente.
Eh oui, c'est bien ça, les bois sur les flancs de Bebek
à la tombée du soir, qui semblent prendre du relief
par la magie de cette sorte d'obscurité jaillie d'eux-mêmes. Seuls ceux qui ont vécu des décennies en ces
lieux, comme moi-même ou comme Melling, peuvent
être sensibles à ces phénomènes singuliers. Oui, c'est
exactement ça, les pins et les cyprès du Bosphore, qui
prennent toujours place avec cette puissante délicatesse au sein des paysages d'Istanbul.
Et les cyprès, ces héros obligés du jardin musulman
traditionnel et du Paradis dans l'iconographie islamique, prennent place dans les dessins du Bosphore de
Melling, tout comme dans les miniatures persanes, à
la façon de taches d'obscurité, chacune délicatement
digne, conférant au paysage l'équilibre d'un poème.
Melling, même quand il dessine les pins tout tordus
du Bosphore, ne se précipite pas – contrairement à
bien d'autres dessinateurs du Bosphore et d'Istanbul,
qui font pénétrer le regard à travers les branches des
arbres, à la recherche de sensations ou de cadrages
dramatiques. De ce point de vue, il ressemble aux
miniaturistes : il saisit aussi à distance les êtres humains, tout comme les arbres, dans leurs instants les
plus sensibles. Le fait qu'il ne dessine pas de manière
totalement magistrale les mouvements du corps humain, qu'il ne se préoccupe nullement – peut-être
pour cette raison même – de gestuelle, ou qu'il place
parfois avec maladresse à la surface des eaux du Bosphore les barques et les bateaux (surtout quand ils
sont perpendiculaires à notre regard), le fait qu'il dessine par moments avec des proportions enfantines les
hommes et les bâtiments – ce, malgré toute l'acuité
de son attention –, tout en conférant une indéniable
poésie à ses dessins, concourent à faire de Melling
le peintre auquel un Stambouliote peut s'identifier
le plus facilement. Et cette manière de dessiner avec
des visages tous identiques toutes les différentes figures de femmes, celles du palais de Hatice Sultan
comme celles du harem, révèle une simplicité qui fait
sourire le spectateur.
Ce qui rend Melling stupéfiant, c'est l'alliance si
subtile de cette simplicité – paraissant issue du
meilleur des miniatures islamiques et du premier âge
d'or d'Istanbul –, et de ce sens des détails architecturaux, topographiques et quotidiens, qu'aucun peintre
oriental n'a su développer. Le panorama d'Üsküdar et
de la tour de Léandre depuis Péra ou, comme il est
signalé sur la carte des angles de vue, celui du palais
de Topkapı, dessiné par les fenêtres d'un café à Tophane – soit d'un endroit situé à peine à quarante
pas du bureau de Cihangir où j'écris ces lignes –, ou
alors la vue de Stambul depuis les hauteurs d'Eyüp,
deviennent à la fois un paysage familier que l'on
connaît de toute éternité et un paradis. Quand on
prend conscience du fait que le Palais ottoman voyait
le Bosphore, non pas comme une série de villages
de pêcheurs rum, mais comme un espace propice à
l'installation, et quand on réalise en même temps tout
ce que l'architecture ottomane doit à l'architecture
occidentale, ce paradis vient à point nommé, à une
époque de renoncement à la simplicité. À cause de
Melling, les époques ottomanes précédant Selim III
m'apparaissent comme très éloignées.
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Comme Marguerite Yourcenar l'a fait naguère avec
les gravures de Rome et Venise entreprises par Piranèse trente ans avant Melling, moi aussi, « loupe à la
main », je prends un immense plaisir à contempler
les Stambouliotes en mouvement dans les paysages
d'Istanbul dessinés par Melling : par exemple, dans
le dessin représentant la fontaine et la place de Tophane – où Melling s'est efforcé de saisir les moindres détails –, je me plais à regarder attentivement
le vendeur de pastèques du côté gauche (l'étal et la
manière de présenter les pastèques au client n'ont
pas changé), ou bien la façon dont est assis un autre
vendeur de pastèques, cette fois situé en bas du centre du dessin. Cette fontaine à la représentation de
laquelle Melling a accordé tant d'importance en raison de sa grande finesse par rapport aux autres monuments d'Istanbul, cette fontaine, dont nous voyons
sur le dessin qu'elle était à l'époque en position surélevée, se retrouve maintenant dans une fosse à cause
des pavés posés tout alentour, eux-même recouverts
d'une couche d'asphalte, puis d'une autre. Et je me
plais à redécouvrir toute une série de menus détails
que j'oublie aussitôt après, et que notre dessinateur
s'est plu à observer dans chaque recoin et jardin de
la ville : les enfants que leur mère tient par la main
(comme l'observera Théophile Gautier cinquante années plus tard, la femme qui se promène avec un enfant est toujours considérée comme plus respectable
que la femme se promenant seule, et se trouve de ce
fait moins importunée), en tout point de la ville, et
ça n'a pas changé, les vêtements de toute sorte, les
étals de fortune, la nourriture, les vendeurs de rue au
visage marqué par une expression de lassitude, l'adolescent qui jette sa ligne dans la mer paisible du débarcadère de Beşiktaş (d'ailleurs, j'aime tant Melling
que je ne me permettrais jamais de dire qu'il est impossible que la mer soit aussi paisible à cette hauteur
du rivage de Beşiktaş), les deux types suspects qui se
tiennent côte à côte à quinze pas de l'adolescent en
question (j'ai placé cette image en couverture d'une
édition turque du Château blanc), le montreur d'ours
sur la colline de Kandilli, avec son compagnon qui
joue du tef1, ou bien l'homme qui marche si pesamment, sur la place de Sultanahmet (l'Hippodrome
pour Melling), près du cheval chargé, avec l'air de ne
rien entendre à toute cette foule et tous ces monuments, à la manière d'un parfait Stambouliote, ou le
vendeur de simit posés sur un trépied – tout comme
durant mon enfance –, dos à la foule, dans un coin
du même dessin.
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Contrairement à ce qu'on remarque dans les dessins de Piranèse, les Stambouliotes, qu'ils se trouvent
ou non près d'un bâtiment monumental ou face à un
paysage époustouflant, ne sont pas écrasés par leur
environnement architectural ou naturel. Bien qu'il
soit comme Piranèse épris de perspective, Melling
n'est jamais théâtral dans ses dessins. (Même quand
il représente les passeurs enflammés par une « querelle pour s'approprier des clients » sur le rivage de
Tophane !) L'architecture toute en verticales de Piranèse est une architecture destructrice et dramatique
qui écrase les hommes et les transforme en espèce
de monstres, en mendiants infirmes ou autres bizarreries. À l'inverse, chez Melling, grâce à la largeur
de sa vision d'homme libre, dépourvu d'obsessions,
on est en présence d'un mouvement horizontal qui
se déploie dans un monde merveilleux et heureux.
Cette différence tient à tout ce que la géographie et
l'architecture d'Istanbul ont offert comme opportunités à Melling, plus qu'à son talent ou à sa finesse de
dessinateur. Mais pour ressentir cela, il fallait vivre
dix-huit ans à Istanbul.
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Quand Melling quitte la ville, il avait passé la moitié de sa vie à Istanbul. Ces dix-huit années n'ont pas
été des années d'éducation, mais plutôt des années de
combat pour gagner son pain, des années de labeur et
de production artistique, qui ont contribué à forger
ses principales idées sur la vie. C'est pourquoi il avait
eu l'occasion de saisir les détails et matériaux essentiels que seuls ceux qui vivent à Istanbul ont à l'œil.
Melling ne s'est nullement intéressé aux atmosphères
magiques et exotiques éperdument recherchées par
des peintres et graveurs brillants venus à Istanbul
trente ou quarante ans après lui, comme William
Henry Barlett (The Beauties of Bosphorus, 1835),
Thomas Allom (Constantinople and the Scenery of
the Seven Churches of Asia Minor, 1839) et Eugène
Flandin (L'Orient, 1853). Parce qu'il ne s'est jamais
enthousiasmé pour l'imagerie issue des Mille et Une
Nuits et du romantisme orientalisant, à l'époque en
plein essor, et tout particulièrement en France, Melling ne s'emploie nullement dans ses dessins à produire des effets d'atmosphère onirique au moyen de
jeux d'ombre et de lumière, de brouillard et de nuages, pas plus qu'il ne s'acharne à représenter la ville et
ses hommes plus ronds, tordus, ventrus, alambiqués
ou opprimés qu'ils ne le sont en réalité.
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Le regard de Melling sort des tréfonds de la ville.
Mais comme à cette époque les habitants d'Istanbul
ne savaient pas dessiner leur ville et sa population, et
qu'ils ne s'intéressaient aucunement à ça, ce travail
talentueux d'un Occidental créateur de représentations dénuées de tout jugement préconçu a été reçu
comme un travail d'étranger. Parce que Melling dessine la ville à la façon d'un Occidental sans préjugés,
qui voit la ville comme un Stambouliote, son Istanbul
est un lieu familier, avec sa mémoire, sa géographie
et ses mosquées, et, en même temps, c'est un monde
sans équivalent, unique et pour cela extraordinaire.
Chaque fois que mon regard se porte sur ces dessins, une tristesse ordinaire m'envahit à cause de la
disparition de ce monde. Mais comme il s'agit à peu
de chose près du seul témoignage visuel « authentique » sur ce monde à présent révolu, regarder l'œuvre
de Melling est pour moi chaque fois une consolation :
mon Istanbul n'est pas exotique, « magique » ou bien
étrange, il doit beaucoup au Bosphore de mon enfance et est tout simplement extraordinaire.


1 Tef : sorte de tambour de basque.


8  Mon père, ma mère et leurs absences
Parfois, mon père partait au loin. Nous ne le
voyions plus pendant longtemps. Curieusement, les
premiers jours, ces absences ne nous affectaient pas.
Un peu comme pour une bicyclette dont on s'aperçoit
bien après coup qu'elle est perdue ou qu'elle a été
volée, ou comme pour un camarade de classe qui ne
reviendra désormais plus à l'école, quand nous réalisions pleinement, non sans douleur, son absence,
nous sentions que nous nous y étions déjà habitués
depuis longtemps. On ne nous expliquait pas pourquoi il n'était pas là, pas plus qu'on ne nous informait
du moment où il reviendrait. Mon grand frère et moi
sentions qu'il ne fallait pas poser de questions à ce
sujet et nous nous conformions aisément à l'atmosphère qui régnait au sein de la communauté familiale. Vivre tous ensemble, toujours très nombreux,
dans un grand immeuble (mes oncles, mes tantes,
ma grand-mère, les cuisiniers, les domestiques) facilitait notre acceptation de la situation, sans pour
autant nous faire oublier ce manque ; mais au moins
nous ne posions pas trop de questions. Parfois, une
étreinte trop affectueuse de la domestique Esma
Hanım, l'excès de gentillesse à notre endroit de Bekir
(le cuisinier de la mère de papa) ou bien, le dimanche
matin, l'enthousiasme démesuré de notre oncle Aydin
à l'idée de nous emmener au bord du Bosphore dans
sa Dodge 52 nous rappelaient la tristesse de ce que
nous avions quelque peu oublié.
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Parfois aussi, je sentais que notre situation était critique, à la vue de ma mère assise devant le téléphone
le matin, plongée dans d'interminables conversations
avec ses sœurs, avec ses amies ou sa propre mère.
Elle portait un long déshabillé couleur crème avec
des œillets rouges, et, comme elle croisait les jambes
sur sa chaise, on apercevait, par l'entrebâillement de
son vêtement qui tombait en une multitude de plis,
sa combinaison, belle comme sa peau, et sa taille élégante, ce qui me troublait ; alors qu'elle parlait au
téléphone, je montais sur ses genoux et voulais me
lover contre elle, m'approcher de ces beaux endroits
aux confins de ses cheveux, de sa taille et de ses seins.
Des années après, au terme d'une violente altercation verbale à table avec mon père, ma mère faisait
mine de s'en prendre à moi avec colère ; les disputes
de mes parents avaient propagé dans la maison et
parmi nous une atmosphère de catastrophe qui me
réjouissait.
En attendant l'instant où ma mère allait s'intéresser à moi, je m'asseyais à sa table de maquillage
couverte de bouteilles de parfum, de poudriers, de
tubes de rouge à lèvres, de vernis à ongles, d'eaux de
Cologne ou de rose et d'huile d'amande ; je fouillais
avec insistance les tiroirs, je m'amusais avec toute la
gamme des pincettes, ciseaux, coupe-ongles, crayons
à cils, pinceaux en forme de crayon, peignes et autres
instruments contondants, je regardais les photos
de mon grand frère et moi bébés coincées entre le
plateau de la table et une plaque de verre (sur l'une
d'entre elles, ma mère, dans le même déshabillé, en
train de me donner une cuillère de bouillie ; je suis
assis sur la chaise de bébé ; nous sourions tous deux
avec cet air ravi exclusivement réservé aux publicités pour bouillie), et je me demandais comment je
faisais à cette époque pour ne pas pousser des cris
de bonheur.
Pour me libérer de l'angoisse et de la tristesse qui
commençaient à dérouler en moi leurs très pesantes
ramifications, je finis par recourir à un jeu dont je ne
savais évidemment pas que j'allais le répéter à l'identique, des années après, dans mes romans. Je déplaçais au beau milieu de la table tout ce qui se trouvait
des deux côtés du miroir de la coiffeuse de ma mère
– les flacons, les brosses à dents et la boîte d'argent
ornée de motifs floraux, toujours fermée à clé –, j'approchais ma tête du centre du miroir, et, en ouvrant
d'un coup les deux ailes de telle sorte que je me tinsse
au milieu, je voyais des milliers d'Orhan bouger dans
l'infini profond, froid et vitreux que formaient les glaces dans ce face-à-face démultiplicateur. En regardant les images les plus proches et les plus grandes, je
fus surpris par les zones postérieures de ma tête que
je ne connaissais pas du tout, la forme d'œuf saillant
de l'arrière de mon crâne, ainsi que par l'étrangeté
d'une de mes oreilles, plus en forme de louche que
l'autre, comme chez mon père. Le plus intéressant,
chaque fois, c'était de voir ma nuque, en me disant
que ça m'appartenait ; ce qui me faisait toujours penser avec effroi que je transportais avec moi, depuis
des années, un étranger. Ce n'était pas seulement de
voir mon profil, pris là entre trois miroirs, qui me
plaisait. L'imitation servile et simultanée du moindre
mouvement de ma main par des dizaines – distincts
les uns des autres par un léger angle et m'apparaissant graduellement de plus en plus petits –, voire des
centaines d'Orhan, tous différents les uns des autres,
m'amusait aussi et flattait mon ego. Je leur faisais
faire toute sorte de mouvements variés jusqu'à être
convaincu qu'il s'agissait bien tous de fidèles serviteurs parfaitement identiques les uns aux autres. Parfois, je m'efforçais de repérer l'Orhan le plus éloigné
dans l'infini verdâtre du verre. Parfois aussi, j'avais
l'impression que je pouvais voir l'image de mes imitations reproduire tel ou tel mouvement de ma main ou
de ma tête, non pas au même moment, mais une fraction de seconde après moi. Le plus effrayant, c'était
– quand je jouais à gonfler mes joues, froncer les
sourcils, tirer la langue ou bien quand mon attention
se portait sur huit ou dix, dans un coin, des centaines
d'Orhan qui se reflétaient dans les miroirs – que les
dix ou quinze petits Orhan perdus dans les profondeurs verdâtres de la mer du miroir parvinssent à
imiter aussitôt un mouvement simple que mes mains
et mes doigts (dont j'avais oublié l'existence) pouvaient faire d'eux-mêmes ; c'était aussi que, comme
je n'avais pas conscience que c'était ma main qui
faisait ce mouvement, je pusse croire qu'une bande
de petits Orhan des horizons éloignés se décidassent
d'un coup à faire désormais leurs mouvements de
leur propre chef. D'abord, j'étais ainsi saisi d'effroi,
puis, après avoir admis qu'il s'agissait vraiment d'une
illusion, avec ce côté de ma raison sourd aux plaisanteries, je continuais le jeu pour être de nouveau
la proie du même vertige. Ensuite, je bougeais les
miroirs d'un pouce à peine, et ce simple changement
d'angle me mettait cette fois en présence d'une série
d'Orhan complètement différents. Tout comme un
photographe regardant par le viseur de son appareil
modifie d'un coup son point focal, je prenais plaisir
à repérer, un moment tout décontenancé, parmi cette
infinité de nouveaux Orhan, l'endroit de la première
et de la plus proche image, et même l'endroit où je me
trouvais (comme si je l'avais aussi oublié).
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Lors de toutes ces séances du jeu de la « disparition » qui m'amusait chaque jour pendant un long
moment – et auquel parfois nous nous adonnions
avec ma mère et mon grand frère –, des questions
insupportables que, d'une manière incroyablement
sélective, une partie de ma raison avait éliminées
devenaient limpides : ce que ma mère disait au téléphone, où se trouvait mon père, quand il rentrerait
ou bien si un jour ma mère elle aussi disparaîtrait
ou non.
Parce que parfois, c'était aussi ma mère qui disparaissait. Mais, durant ces moments, des explications
étaient fournies la concernant, du genre : « Votre mère
est malade, elle se repose chez tante Neriman. » De
la même façon que, face au miroir, j'arrivais à me satisfaire de bonne foi, si provisoire que cela fût, d'une
partie des illusions, je me rappelle que je trouvais
ces explications raisonnables. On nous flanquait du
cuisinier de ma grand-mère ou du concierge İsmail
Efendi, et nous allions, en vapur ou en autobus, rendre visite à notre mère à un autre bout d'Istanbul,
par exemple chez un parent à Erenköy ou un autre à
İstiniye. De toutes ces visites subsiste en moi un plaisir de l'aventure, plus qu'un sentiment de tristesse. La
présence de mon grand frère à mes côtés et la certitude confuse qu'il ferait face aux dangers avant moi
me protégeaient. Les parents proches ou éloignés du
côté de ma mère dans les maisons et yali desquels
nous nous rendions, les tantes âgées aimables et affectueuses et les oncles poilus qui m'effrayaient nous
recevaient avec force tendresse, et nous montraient
une curiosité de la maison qui retenait notre attention : un canari qui piaillait, un baromètre allemand
dont je pensais qu'il trouverait sa place dans toutes
les demeures occidentalisées d'Istanbul (un couple
en tenue de paysans bavarois sortait ou rentrait dans
sa maison selon les conditions météorologiques), ou
bien une horloge à coucou qui comblait de stupeur,
toutes les demi-heures – avec résolution et ponctualité –, le canari s'agitant dans sa cage pour lui transmettre une réponse ; puis on nous introduisait dans
la chambre de notre mère.
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Ébloui à mon tour par l'immensité sereine et la
beauté lumineuse de la mer apparaissant par la fenêtre ouverte (peut-être est-ce pour cette raison que j'ai
toujours aimé les paysages méridionaux vus à travers
une fenêtre des tableaux de Matisse), je considérais
avec tristesse la présence bizarre de ma mère, là, dans
un lieu si beau et étranger, mais son odeur incomparable qui remplissait la pièce me donnait soudain
confiance, au même titre que quelques-unes de ses
affaires de toilette familières, posées sur des trépieds,
les mêmes pinces à épiler et flacons de parfum, ou la
brosse à cheveux au vernis écaillé sur le revers. Je me
souviens dans les moindres détails de ma mère nous
serrant contre elle l'un après l'autre, mon grand frère
et moi, pour nous caresser tendrement. Elle donnait
de nombreux conseils à mon grand frère (elle aimait
en toute circonstance donner des conseils), à divers
propos : les choses à faire, les mots à dire, les voies à
prendre et les comportements à adopter et, par exemple, quelles affaires il faudrait prendre, et dans quel
placard, pour notre prochaine visite ; mon tour venu,
elle s'amusait et plaisantait avec moi qui n'avais rien
écouté du tout, préférant regarder par la fenêtre.
Un jour, lors d'une autre absence de ma mère, mon
père amena à la maison une nounou. Elle avait une
peau excessivement pâle, était de petite taille, rondelette, loin d'être belle, et elle souriait tout le temps ;
elle nous conseillait (avec l'air de savoir et d'être fière
de savoir) de faire tout le temps de la sorte, de sourire comme elle, et elle provoqua en nous une grande
déception parce qu'elle était turque, contrairement à
ce qui se faisait dans des familles de notre connaissance : aussi, mon frère et moi n'avons-nous guère
sympathisé avec elle. Cette femme, dont nous imitions les formules pour faire rire mon père : « S'il
vous plaît, du calme du calme mes jolis », ne parvenait pas à exercer la moindre « autorité » sur nous,
en comparaison des nounous que nous connaissions,
souvent d'origine allemande et à l'esprit protestant,
et était donc passablement désemparée face à nos
bagarres à l'intérieur de la maison. Elle disparut de
la circulation en peu de temps. Les années suivantes,
aux moments où maman était abattue par les cas de
« disparition » de mon père et par nos empoignades
à mort avec mon frère, quand, totalement excédée,
elle se mettait à dire avec désespoir : « Je vais prendre
mes cliques et mes claques et m'en aller » ou bien
« Je vais me jeter par cette fenêtre » (une fois même,
elle a passé sur le rebord de la fenêtre une seule de
ses belles jambes), ou alors « Dans ce cas, que votre
père épouse cette femme », venait alors à mon esprit,
non pas le fantôme d'une de ces femmes – dont ma
mère parfois, de colère, finissait par cracher le nom,
comme s'il s'agissait d'une nouvelle candidate à la
fonction de mère, et dont la plupart du temps elle
évitait bien de parler –, mais cette nounou à la peau
pâle, rondelette, bien gentille et hagarde.
Bien que nous vivions toujours dans le même immeuble, les mêmes pièces et les mêmes rues, et bien
que – comme dans une vraie famille, ainsi que plus
tard je viendrais à le croire – nous menions une
existence où l'on mangeait et où l'on discutait toujours des mêmes choses, quelques menues variations
mises à part (la répétition est la source, la garantie
du bonheur et sa mort !), ces « disparitions » dont
on ne savait jamais quand et d'où elles arriveraient,
loin de m'attrister, étaient comme des fleurs amusantes, étonnantes et empoisonnées qui, m'arrachant du
cours d'une vie ordinaire, des moments et des jours
d'ennui, m'entraînaient soudain vers un autre monde
(à la manière des miroirs de maquillage de ma mère).
J'ai en définitive très peu versé de larmes à cause de
ces moments de « disparition » – qui me faisaient
encore plus vivement éprouver ma propre existence
et ma solitude, que je souhaitais oublier, en flattant
un côté sombre de mon âme et en me divertissant –,
pas plus qu'à cause de ces catastrophes ou à cause de
ces disputes.
La plupart du temps, ces disputes commençaient à
table. Les années suivantes, la voiture qu'avait achetée mon père (une Opel Record modèle 1959) fut plus
propice au commencement des disputes, parce que
descendre d'une voiture qui roule vite, contrairement
à quitter la table, est une chose que les querelleurs ne
peuvent pas faire aisément. Quand la dispute éclatait
aux toutes premières minutes d'un tour en voiture
prévu parfois depuis des jours, ou des simples excursions du dimanche qui nous conduisaient en direction
du Bosphore, nous nous mettions à faire des hypothèses, mon grand frère et moi : est-ce que mon père
va faire faire un demi-tour à la voiture, d'un coup de
frein sec, après le premier pont ou alors après la première station-service ? Ensuite, est-ce qu'il va nous
laisser comme un capitaine qui décharge avec colère
sa marchandise au point même où il l'a chargée, ou
bien est-ce qu'il va aller ailleurs avec sa voiture ?
Au cours de ces années, lors d'une dispute dotée
d'un caractère plus profondément marquant, plus
poétique et plus aristocratique, mon père et ma mère
quittèrent la table à Heybeliada. (Comme tout enfant
en de telles occasions, j'avais été très content de pouvoir manger non pas comme le souhaitait ma mère,
mais comme je le souhaitais moi.) Ils vociféraient de
toutes leurs forces à l'étage supérieur ; après être restés un moment assis à table, mon grand frère et moi,
en regardant devant nous en silence, nous sommes
aussi montés, spontanément, les rejoindre. (Alors
que m'est instinctivement venu à l'esprit d'ouvrir une
nouvelle parenthèse, j'ai compris qu'en fait je n'avais
pas envie, mais vraiment pas du tout, de me remémorer ces histoires.) Voyant que nous commencions
à nous chamailler, mon frère et moi, ma mère nous
poussa d'un coup dans une pièce et en ferma la porte.
L'endroit était sombre, mais un flux intense et régulier de lumière se diffusait de l'autre pièce, séparée
par deux grandes portes de verre opaque de celle où
l'on se trouvait. Nous commençâmes, mon frère et
moi, à la lueur suintant des vitres opaques aux dessins Art nouveau, à observer sans broncher mon père
et ma mère qui se rapprochaient, s'éloignaient, s'agitaient après s'être touchés ; ensuite leurs ombres se
mêlaient de nouveau, parmi les cris et les éclats de
voix. Sous l'effet de la violence à faire pleurer de ce
jeu d'ombres, tout comme dans le Karagöz, de temps
à autre un rideau vacillait (la porte en verre opaque)
et tout était noir et blanc.

9  Une autre maison : Cihangir
Parfois même, mon père et ma mère disparaissaient l'un et l'autre. C'est ainsi que pendant l'hiver
1957 mon grand frère fut envoyé pour un moment
dans l'appartement de ma tante paternelle et de mon
oncle, deux étages plus haut. Quant à moi, ma tante
maternelle venue à Nişantaşi une fin d'après-midi
m'amena chez elle à Cihangir. Je me souviens qu'elle
se comporta très gentiment avec moi, soucieuse de
ne pas me faire de peine, et que, dès les premières
minutes, alors qu'on était encore dans la voiture (une
Chevrolet), elle me dit avoir « fait acheter du yogourt
à Çetin pour ce soir » à mon intention. Je me souviens
avoir été impressionné, parce qu'il existait certainement des chauffeurs ne s'intéressant pas au yogourt.
Le fait que le grand immeuble que mon grand-père
avait fait construire – et dont j'allais occuper, des
années après, l'un des appartements – fût sans ascenseur, sans chauffage et que ses logements fussent
petits suscita en moi une déception. Pire : alors que
le lendemain j'essayais tristement de m'adapter à la
vie dans ma nouvelle maison, une fois réveillé de ma
sieste d'après le déjeuner – qu'on m'avait fait faire en
me mettant même un pyjama comme à un bébé –,
j'ai ordonné à la domestique, sous l'effet de l'habitude
acquise dans l'Immeuble Pamuk : « Emine Haniiii...
m, tu viens me lever et m'habiller » ; le refus inattendu que j'essuyai m'ébranla.
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C'est sans doute la raison pour laquelle, tout au
long des jours que j'ai passés là-bas, j'ai abondamment minaudé, j'ai même un peu forcé la dose. Lors
d'un repas du soir, alors qu'un aimable sosie à casquette me regardait depuis une peinture kitsch* accrochée au mur dans un cadre blanc, et regardait
aussi ma tante maternelle, son mari Şevket Rado,
journaliste, poète et éditeur (celui qui a publié un
fac-similé de Melling), et mon cousin Mehmet de sept
ans plus âgé que moi (soit douze ans), j'ai senti que
j'étais victime d'une injustice. Car après avoir dit sans
trop y accorder d'importance que mon oncle était le
Premier ministre Adnan Menderes, j'avais provoqué
des rires et des questions ironiques auxquelles je ne
pus faire face aussi dignement qu'espéré. Parce que
je croyais franchement que mon oncle était Premier
ministre.
Mais je n'y croyais qu'à moitié. Les prénoms de cinq
lettres de mon oncle Özhan et du Premier ministre
Adnan, dont les deux dernières étaient semblables, le
fait qu'ils fussent tous deux allés en Amérique – le
Premier ministre Adnan à ce moment et mon oncle,
qui y a vécu des années –, le fait de voir plusieurs
fois par jour les photos de l'un et de l'autre (pour l'un
dans les journaux, pour l'autre, partout dans le salon
de ma grand-mère paternelle), et le fait qu'ils se ressemblaient fortement sur certaines photos étaient à
l'origine de cette sincère confusion. Plus tard dans la
vie, la conscience que je développais selon des mécanismes mentaux analogues nombre de mes croyances, opinions, pensées, jugements, préjugés, connaissances et options esthétiques ne m'a pas préservé de
ces fâcheuses habitudes. Je crois « honnêtement »
en des choses comme la ressemblance de deux personnes qui portent le même nom ou alors des noms
proches, l'existence d'une proximité de signification
entre des mots turcs ou étrangers que je ne connais
pas et le mot le plus proche quant à l'orthographe
que je connaisse, la présence de quelque chose de
l'esprit d'une femme à fossette connue auparavant
dans l'esprit de la femme à fossette que je rencontre, la ressemblance des gros entre eux, l'existence
d'une complicité qui m'échappe entre les pauvres,
l'existence d'une relation entre Brésil et bezelye1 (sur
le drapeau brésilien il y a un énorme petit pois), la
conviction de certains Américains qu'il existe une relation entre Turquie et Inde... En plus, tout comme
je pensais que les points qui faisaient se rapprocher
dans mon esprit le Premier ministre et mon oncle paternel resteraient toujours identiques, je pense dans
un coin de ma tête que le cousin éloigné que j'ai vu
une fois manger des œufs aux épinards dans un restaurant quelconque (la beauté de l'Istanbul de mon
enfance, c'était de croiser sans cesse, dans la rue ou
dans les magasins, des connaissances, des parents ou
des ennemis) continue à manger des œufs aux épinards dans ce même restaurant.
Le fait que je ne fusse pas pris au sérieux, à cause
de cette propension à l'illusion qui facilitait la vie
en la poétisant, m'offrit la possibilité d'entreprendre
de courageuses expériences dans cette maison dont
je sentais qu'elle n'était pas mienne. Chaque matin,
après que mon cousin fut parti au lycée allemand,
j'ouvrais un livre épais et somptueux (je crois que
c'était un volume Brockhaus) et, bien installé au
bureau, je copiais les lignes telles que je les voyais.
Comme je ne savais ni lire ni écrire, et ne connaissais
pas l'allemand, le travail auquel je me livrais sans
rien comprendre pouvait davantage s'apparenter au
dessin qu'à l'écriture. Quand j'en avais terminé avec
un des mots en lettres gothiques, dont certaines me
donnaient vraiment plus de mal que d'autres (le g et
le k), à la manière d'un miniaturiste safavide dessinant une par une les milliers de feuilles d'un grand
platane, je reposais mes yeux en les détachant du papier pour regarder au-dehors, par la fenêtre, le Bosphore – qui apparaissait entre les terrains vagues
des hauteurs dont toutes les rues descendent vers la
mer et entre les immeubles –, et les bateaux.
C'est à Cihangir, où nous allions nous aussi déménager (avec la baisse progressive de nos revenus), que
j'ai appris pour la première fois qu'à Istanbul il y avait
une vie de quartier ; que la ville n'était pas un lieu où
personne ne connaissait personne ; qu'elle n'était pas
une anarchie d'immeubles d'habitation – où les vies
étaient séparées par des murs, où personne n'était au
courant des décès et des fêtes des uns et des autres –,
et qu'il y avait en fait une constellation de quartiers
où tout le monde se connaissait de près ou de loin.
Quand je regardais par la fenêtre, je ne voyais pas
seulement la mer se faufiler entre les immeubles, je
ne voyais pas seulement les vapur des lignes urbaines que je commençais petit à petit à reconnaître, je
voyais aussi les jardins entre les maisons et les immeubles, je voyais aussi les vieux konak non encore
effondrés et les vieux murs, et les enfants qui jouaient
au milieu de tout ça. Comme pour nombre de maisons d'Istanbul avec vue sur le Bosphore, il y avait
devant un raidillon pavé qui descendait en sinuant
vers la mer. Les nuits de neige, les enfants – auxquels
on se joignait à une distance raisonnable, avec le fils
de ma tante – glissaient jusqu'au bas de la pente
abrupte sur des luges (des échelles ou des morceaux
de bois) avec une bruyante allégresse à laquelle tout
le quartier participait.
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Comme à cette époque le cœur de l'industrie cinématographique turque – qui se flattait d'être qualifiée de deuxième au monde après l'Inde, avec près de
sept cents films produits chaque année – était situé
rue Yeşilçam, à Beyoğlu (c'est-à-dire à dix minutes),
et donc comme un grand nombre d'acteurs habitaient à Cihangir, les rues étaient pleines d'hommes
d'un certain âge incarnant dans ces films toujours
les mêmes rôles de personnages de second plan et
de femmes mûres pâlottes et décolorées. Les enfants
qui les apercevaient, se rappelant les rôles ridicules et humiliants que jouaient ces artistes fatigués
(ainsi Vahi Öz, qui incarnait toujours le dragueur défraîchi, ventru et âgé, poursuivant les jeunes domestiques), couraient après eux. En haut des raidillons
abrupts – où, les jours de pluie, les voitures et les
camions peinaient à monter, leurs roues glissant sur
les pavés –, les jours de soleil, un minibus faisait
soudain son apparition ; les acteurs, les éclairagistes et l'« équipe de tournage » qui en sortaient en
dix minutes tournaient une scène d'amour en deux
temps trois mouvements, et disparaissaient aussi sec.
Des années plus tard, quand je voyais par hasard à
la télévision un de ces films en noir et blanc et une
de ces scènes, je saisissais que le thème principal du
film, tout autant que l'amour ou les querelles, c'était
le Bosphore qu'on apercevait en arrière-plan.
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J'ai aussi appris, en regardant le Bosphore entre
les immeubles de Cihangir, qu'il fallait qu'il y eût un
centre (la plupart du temps une boutique) où tous les
ragots de la vie d'un quartier, une fois collectés, commentés et réévalués, fussent à nouveau redistribués.
À Cihangir, ce centre était l'épicier situé au rez-de-chaussée de notre immeuble. Si on voulait acheter
quelque chose à l'épicier Ligor – rum comme la majorité des voisins de l'immeuble –, on descendait un
panier au bout d'une ficelle depuis l'étage supérieur,
et ensuite on transmettait un par un nos desiderata,
en criant très fort. Des années après, alors que nous
étions installés nous aussi dans cet immeuble, et
comme il ne seyait guère à ma mère de hurler pour
commander des œufs et du pain à l'épicier, elle mettait une liste à l'intérieur de son panier, plus chic que
celui des autres. Quant au fils polisson de ma tante,
il ouvrait la fenêtre pour lancer quelque chose (crachat, clou, pétard-champignon magistralement comprimé avec une corde) sur les voitures qui peinaient
à atteindre le haut du raidillon. Encore aujourd'hui,
quand je vois une fenêtre qui domine la rue de très
haut, je pense instinctivement à la façon dont on peut
bien cracher sur les gens qui passent en bas.
Şevket Rado, le mari de ma tante paternelle, après
des années de jeunesse consacrées sans succès à la
poésie, faisait du journalisme et de l'édition : il publiait le magazine hebdomadaire Hayat, alors le plus
lu de Turquie ; cependant, à cinq ans, cela ne m'intéressait pas, pas plus que le fait que mon oncle était familier, ami ou collègue de toute une série de poètes et
d'écrivains – de Yahya Kemal ou Tanpınar à Kemalettin Tuğcu, auteur de récits mélodramatiques pour
enfants, façon Dickens, décrivant le tissu urbain et le
dénuement de la ville – qui contribueront pourtant
à l'élaboration de ma vision d'Istanbul. Seuls m'enthousiasmaient les centaines de livres pour enfants
publiés par mon oncle (morceaux choisis des Contes
des Mille et Une Nuits, volumes des Frères Doğan,
Contes d'Andersen, Encyclopédie des Découvertes et
des Inventions), que ma tante nous offrit quand je
sus lire et écrire, et que j'ai fini par savoir par cœur à
force de les lire et relire.
Une fois par semaine, ma tante paternelle m'emmenait voir mon grand frère dans la maison de
Nişantaşi. Il nous racontait combien pour sa part il
était heureux dans l'Immeuble Pamuk. Il enjolivait
son récit : ils mangeaient des anchois au petit déjeuner ; le soir, ils jouaient à pleurer de rire, ils faisaient
toutes les choses auxquelles j'aspirais au sein de la
famille élargie, il jouait au foot avec mon oncle, le dimanche ils allaient tous ensemble au Bosphore avec
la voiture de mon oncle, le soir, à la radio, ils ne manquaient aucune séquence de sport ni aucune pièce de
théâtre. Ensuite il me disait : « Allez, ne repars pas !
Reste là maintenant ! »
Quand le moment de rentrer à Cihangir venait,
il me pesait de me séparer de mon grand frère et
de notre appartement dont la porte désormais verrouillée m'affligeait. Je me souviens qu'une fois, lors
du moment de la séparation, pleurant à gros sanglots,
j'avais empoigné de toutes mes forces le tuyau du
chauffage à côté de la porte et qu'alors, tous s'étant
attroupés autour de moi pour tenter d'abord de me
convaincre par la douceur, ils cherchèrent à m'arracher la main du poêle, prêts à recourir à la force. Je
me souviens que, bien que j'eusse très honte de ce que
je faisais, j'ai tenu le tuyau pendant très longtemps,
comme les héros des romans illustrés qui se saisissent d'une branche à la dernière minute pour ne pas
tomber dans un précipice.
Attachement à une demeure ? Peut-être. Parce que
cinquante ans après, je vis encore dans le même immeuble. La maison, pour moi, est importante moins
pour la beauté de ses pièces et de ses objets que parce
qu'elle est un centre de mon univers spirituel. Mais
derrière ma tristesse, il y a la perception indirecte,
confuse et enfantine des disputes entre mes parents,
de l'appauvrissement dû aux faillites incessantes
de mon père et de mon oncle, ainsi que des grands
conflits de propriété au sein de la famille. Au lieu
d'assumer ma peine dans sa totalité et son accomplissement, de lui faire face, d'en exprimer au moins
la douleur en en parlant directement, je l'avais transformée en un mystérieux sentiment, par des jeux de
tromperies, d'oublis et de changements de points de
vue de mon esprit.
Ce sentiment a réuni le monde parallèle et la culpabilité qui m'habitaient. Appelons « tristesse » cet état
de confusion. Comme il ne s'agit pas entièrement
d'un moment de transparence et comme, pour cette
raison, il s'agit d'une chose qui voile la vérité et nous
permet ainsi de vivre plus tranquillement avec elle,
comparons cette tristesse à la buée qu'accumule sur
les vitres d'une fenêtre un samovar continuellement
allumé, par un froid jour d'hiver. J'ai choisi cette
image parce que les vitres embuées éveillent en moi
la tristesse. J'aime encore beaucoup les regarder, et
ensuite me lever pour écrire ou dessiner dessus avec
mon doigt. Dans cet acte, il y a quelque chose d'analogue à parler de la tristesse. En écrivant et dessinant avec mon doigt sur une vitre embuée, à la fois
je dissipe la tristesse qui m'habite, je me distrais et,
au terme de tous ces exercices graphiques, une fois
la vitre nettoyée, je peux voir le paysage au-dehors.
Mais, en fin de compte, le paysage lui aussi nous paraît triste. Il nous faut tenter de saisir un peu ce sentiment qui fait figure de destin pour toute la ville.


1 Bezelye : petit pois.


10  Hüzün-Mélancolie-Tristesse*
D'origine arabe, le mot hüzün se trouve dans deux
versets du Coran, dans un sens proche du sens turc
d'aujourd'hui ; en outre, on le trouve sous la forme
hazen dans trois autres versets. L'expression senetül
hüzn (année de la tristesse) pour qualifier l'année de
la mort de Hatice et de Ebu Talip – respectivement
la femme et l'oncle paternel de Mahomet – atteste,
comme la dimension spirituelle du mot, un sentiment
s'enracinant dans une perte qui afflige profondément.
Mes lectures m'ont fait entrevoir que la signification
du mot relative à une perte et à la souffrance spirituelle, la tristesse que celles-ci causent, a ouvert la
voie à une petite dissension théorique dans l'histoire
de l'islam des siècles suivants, deux conceptions principales ayant émergé.
La première conception – qui laisse entendre que
le sentiment que j'appelle hüzün est la conséquence
d'un attachement excessif à ce bas monde, aux intérêts et aux plaisirs matériels – nous dit : « Si tu ne
t'attaches pas trop à ce monde éphémère, autrement
dit, si tu es un véritable et bon musulman, tu ne te
préoccuperas pas trop des pertes engendrées par ce
monde. » Quant à la deuxième acception du mot,
elle est d'origine mystique et elle est plus positive
et compréhensive quant à la place dans la vie de ce
sentiment de perte et de souffrance. Selon la conception mystique, le hüzün trouve son origine dans un
sentiment de manque dû à notre trop grand éloignement de Dieu et au fait que nous ne L'honorons pas
suffisamment dans ce monde. Étant donné qu'un
véritable mystique ne pourra pas trop s'empoisonner l'esprit avec les peines de ce monde – comme la
jouissance d'un bien, la propriété et même la mort –,
le sentiment d'absence, de perte et de manque qui le
fait souffrir doit avoir quelque rapport avec la difficulté à se rapprocher de Dieu et avec l'impossibilité
d'approfondir sa vie spirituelle. Et pour ces mêmes
raisons, ce n'est pas l'existence du hüzün qui est un
manque, c'est son absence. Cette conception qui va
jusqu'au bout de sa logique – en considérant le fait
de ne pas verser dans la tristesse comme une cause
de tristesse, et comme affligeant le fait de ne pas pouvoir être affligé – confère une valeur permanente au
hüzün dans la culture islamique. Il est ainsi évident
que l'usage fréquent du mot dans la culture stambouliote, dans la vie quotidienne et la poésie de ces
deux derniers siècles, de même que l'omniprésence
de ce sentiment dans la musique, ont à voir avec cette
valeur. Mais expliquer avec la seule charge mystique
du mot que le hüzün est le sentiment le plus fort et le
plus permanent de l'Istanbul de ces derniers siècles,
et que ceux qui y vivent se sont contaminés les uns les
autres ne peut pleinement nous satisfaire. De même,
si l'on s'attache seulement à l'histoire du mot et à
sa valeur mystique, il est impossible de comprendre
la place prépondérante du hüzün dans la musique
stambouliote du siècle dernier en tant, principalement, qu'état spirituel, pas plus que de comprendre
son importance cruciale dans la poésie moderne turque, à la fois en tant que mot structurant (à la façon
du sens caché dans la poésie du divan), en tant que
sentiment et enfin en tant que concept renvoyant à
l'insuccès dans la vie, au manque de volonté et au
repli sur soi. Pour percevoir les sources de l'intense
sentiment de hüzün que l'Istanbul de mon enfance a
éveillé en moi, il faut considérer d'une part l'histoire
et les conséquences de l'effondrement de l'Empire
ottoman, et d'autre part la façon dont cette histoire
se reflète dans les « beaux » paysages et les habitants
de la ville. Le hüzün à Istanbul renvoie à la fois à
un sentiment important dans la musique locale, à un
terme fondamental pour la poésie, et à un point de
vue sur la vie, à un état d'esprit et à un matériau qui
fait que la ville est ce qu'elle est. Comme il porte simultanément toutes ces particularités, le hüzün est
un état d'esprit que la ville s'est approprié avec fierté
ou elle fait comme si elle se l'était approprié. C'est
pourquoi il s'agit d'un sentiment que l'on trouve aussi
bien négatif que positif.
Pour pénétrer dans la substance fluctuante que
symbolise ce mot, tournons-nous vers les dires de
ceux qui voient le hüzün non pas comme un terme
digne de considération et de nature poétique, mais
comme une maladie. Selon El Kindi, ce sentiment
n'a pas seulement trait à la mort d'une personne
aimée ou à une perte, mais aussi à de nombreux
états mentaux maladifs comme la colère, l'amour, la
haine et la mythomanie. Quand Avicenne est amené
à envisager la question de son large point de vue de
philosophe et d'homme de médecine, pour diagnostiquer la maladie d'un jeune homme prisonnier d'un
amour incurable, il suggère, tout en lui prenant le
pouls, comme méthode de traitement du hüzün, l'invocation du nom de la fille dont le malheureux est
épris. Cette approche de la question par les penseurs
de l'âge classique de l'islam conduit à les comparer
aux pensées de Robert Burton, professeur à Oxford et
auteur, au début du XVIIe siècle, d'un ouvrage étrange
mais amusant de mille cinq cents pages intitulé Anatomie de la Mélancolie. (À côté, l'ouvrage d'Avicenne
Fi'l Hüzn fait figure d'opuscule.) Ce faisant, on saisit
qu'il existe une proximité entre ces textes dont on
pourrait croire qu'ils sont le produit d'univers culturels très différents ; en effet, au titre des causes de
cette noire souffrance, ils énumèrent tous deux, avec
une approche encyclopédique, de nombreux éléments fluctuants comme la peur de la mort, l'amour,
la défaite, le complot, la nourriture ou la boisson ; et,
pour son traitement, avec la même approche large
s'efforçant de combiner médecine et philosophie, ils
proposent différents remèdes comme la logique, le
travail, la résignation aux catastrophes, la morale, la
discipline ou le régime.
Considérer le grand amour perdu1 comme la cause
principale du hüzün, se référer à l'origine du mot de
mélancolie qui remonte à l'époque d'Aristote (bile
noire) ne montrent pas seulement cette couleur très
connue du sentiment ; mais aussi que les mots hüzün
et mélancolie désignaient naguère (tout comme le
mot dépression de nos jours) une souffrance noire
qui se déployait sur un large éventail. La différence
fondamentale dans l'usage de ces mots apparaît avec
l'affirmation positive, joyeuse par moments, de la
mélancolie par Burton – fier pour sa part d'être mélancolique –, parce qu'elle permettait une solitude
heureuse et développait la puissance d'imagination,
et avec l'installation de la solitude – qu'elle soit la
cause ou la conséquence de ce sentiment noir – en
plein cœur de cette souffrance. D'ailleurs le hüzün,
tant chez les mystiques (pour qui il nous tient éloignés de Dieu, notre but à tous) que chez El Kindi (qui
voit en lui une maladie), est un état qui interroge les
valeurs de la communauté dans la pensée de l'islam
classique, mais en même temps c'est un état accepté,
parce qu'il facilite notre retour dans la communauté
et, en fin de compte, un état en conflit avec la communauté et le but commun.
De tout cela je déduis que c'était le sentiment
qu'éprouvait un enfant qui regardait des fenêtres embuées. Maintenant, venons-en à ce qui distingue la
tristesse de la mélancolie. Nous ne nous intéressons
pas à la mélancolie qui est éprouvée par une seule
personne, mais au hüzün, ce sentiment noir éprouvé
conjointement par des millions de personnes. Aussi
c'est du hüzün de toute une ville, d'Istanbul, que j'essaie de parler.
Mais avant d'essayer de comprendre ce sentiment
sans pareil qui réunit une ville et ses habitants, rappelons que le sujet principal de la peinture des paysages
est autant le paysage en lui-même que le sentiment
que celui-ci éveille. Il s'agit là d'une idée très répandue et rebattue au milieu du XIXe siècle, particulièrement parmi les romantiques. En faisant remarquer
que l'originalité la plus intéressante des peintures de
Delacroix résidait dans leur mélancolie, Baudelaire
utilisait le terme dans un sens complètement positif,
comme un éloge, à la façon des romantiques et plus
tard des décadents. Six ans après que Baudelaire a
écrit ces pensées au sujet de Delacroix, Théophile
Gautier, en 1852, dans un livre intitulé Constantinople – ouvrage qui allait, des années plus tard, beaucoup influencer des auteurs d'Istanbul comme Yahya
Kemal et Tanpinar – utilisait aussi le terme dans
un sens positif, pour qualifier certains paysages de la
ville qu'il trouvait par trop mélancoliques.
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Cependant maintenant, je m'efforce de parler non
pas de la mélancolie d'Istanbul, mais du hüzün (qui
ressemble à cette dernière), de ce sentiment intériorisé avec fierté et en même temps partagé par toute
une communauté. Cela signifie avoir la capacité de
voir les lieux et les moments où le sentiment lui-même se mêle à l'environnement qui le communique à la ville. Je parle des fins de journée qui arrivent
tôt, des pères qui rentrent à la maison un sac à la
main, sous les lampadaires des quartiers retirés. Je
parle aussi des bouquinistes âgés qui, après une crise
économique comme il en survient si fréquemment,
attendent le client toute la journée en grelottant de
froid dans leur boutique, je parle des coiffeurs qui se
plaignent que les gens après la crise se fassent moins
souvent raser ; je parle des marins qui, un seau à la
main, nettoient les vieux vapur du Bosphore amarrés
aux embarcadères déserts, un œil sur la petite télévision en noir et blanc posée plus loin, avant de plonger
dans le sommeil sur leur bateau ; je parle des enfants
qui jouent au football dans les étroites rues pavées,
entre les voitures ; je parle des femmes en foulard,
un sac plastique à la main, attendant sans dire un
mot un autobus qui décidément ne vient pas, à une
station perdue ; je parle des hangars à caïques vides
des anciens yalı, des maisons de thé pleines à craquer
de chômeurs, des proxénètes patients qui arpentent
le trottoir, les soirs d'été, avec l'espoir de trouver un
touriste bien ivre sur la plus grande place de la ville.
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Je parle des foules qui, les soirs d'hiver, se dépêchent pour ne pas manquer le vapur, des femmes qui,
attendant leur mari ne rentrant jamais à la maison le
soir, entrouvrent les rideaux pour jeter un coup d'œil
dans la rue ; je parle des vieux à turban qui vendent
dans les cours des mosquées des petits opuscules religieux, des chapelets et des onguents de pèlerin ; je
parle des entrées de dizaines de milliers d'immeubles qui se ressemblent désespérément toutes, des
constructions en bois transformées en bâtiments
municipaux – à l'époque où ils étaient des konak
dépendants du Palais, chaque lame de leur parquet
gémissait bruyamment au moindre pas ; des balançoires cassées dans les parcs déserts, des sirènes des
vapur dans le brouillard, des murailles de la ville,
héritées de Byzance, dans un état de décrépitude
avancé, des emplacements de marché qu'on vide le
soir venu, des anciens tekke tombés en ruine, des dizaines de milliers d'immeubles à la face décolorée
par la pollution, la rouille, la suie et la poussière,
des mouettes qui restent sans bouger sous la pluie,
perchées sur les pontons rouillés couverts de moules
et de mousse, des immenses konak centenaires qui
crachent par une unique cheminée une fluette fumée
visible seulement les jours les plus froids de l'année,
des foules d'hommes pêchant sur le pont de Galata,
des grandes salles froides des bibliothèques, des photographes ambulants, de l'odeur de mauvaise haleine
de ces salles – qui, jadis, étaient des cinémas somptueux aux plafonds dorés – transformées en lieux de
projection de films porno où les hommes pénètrent
tout honteux –, des avenues où tu ne pourrais pas
voir une seule femme après le coucher du soleil ; des
foules agglutinées, les jours chauds et ventés, aux
portes du quartier des prostituées sous contrôle de
la municipalité, des jeunes femmes qui font la queue
à l'entrée des boutiques où la viande est vendue à bas
prix, des lampes grillées des guirlandes lumineuses
tendues entre les minarets les jours de fêtes religieuses, des affiches murales déchirées et noircies çà et
là, des rues sales de la ville qui aurait été transformée
en musée si on avait été dans un pays occidental, des
voitures américaines fatiguées, rescapées des années
cinquante et utilisées comme dolmuş, qui geignent
atrocement dans les raidillons abrupts, des foules
qui remplissent à ras bord les autobus, des mosquées dont les placages et les gouttières en plomb
sont constamment volés, des cimetières qui vivent,
au cœur de la ville, à la manière d'un monde parallèle et de leurs cyprès, des lampes falotes allumées le
soir à l'intérieur des vapur en service entre Kadıköy
et Karaköy, des petits enfants qui essaient de vendre
un paquet de mouchoirs au moindre passant, des
tours à horloge que personne ne regarde, des coups
que reçoivent les enfants le soir chez eux, ainsi que
des victoires ottomanes qu'ils lisent dans leurs livres
d'histoire, de l'attente craintive des « employés » lors
des couvre-feu décrétés fréquemment sous prétexte
d'un recensement des électeurs, d'un dénombrement
de la population ou d'une recherche de terroristes,
du courrier des lecteurs coincé dans un petit coin
des journaux – et que personne ne lit – avec des
phrases du genre « la coupole de la mosquée de notre
quartier, vieille de trois cent soixante-dix ans et des
poussières, menace de s'effondrer ; que fait l'État ? » ;
des parties cassées – chaque fois à un endroit différent – de chacune des marches d'escalier des passages souterrains ou aériens situés dans les lieux les
plus fréquentés de la ville, de l'homme qui vend à la
même place depuis quarante ans des cartes postales
d'Istanbul, des mendiants qui surgissent devant vous
du recoin le plus improbable et des mendiants qui
eux, toujours dans le même recoin, vous disent chaque jour les mêmes mots, de l'odeur forte des toilettes
qui vous monte soudain aux narines dans les avenues
populeuses, dans les vapur et les passages, des jeunes filles qui lisent les colonnes « Güzin Abla2 » du
journal Hürriyet, des couchers de soleil qui teignent
en rouge orangé les fenêtres à Üsküdar, de ces heures les plus matinales où tout le monde dort sauf les
pêcheurs qui prennent la mer, des trois chats se mourant d'ennui et des deux chèvres à l'intérieur de cages
dans cet endroit qu'on ne peut même pas qualifier de
zoo, au parc de Gülhane, des chanteurs de troisième
catégorie imitant dans les sordides clubs de nuit les
stars de la pop turque et les chanteurs américains, et
aussi des chanteurs de première catégorie, des élèves
qui s'ennuient à mourir dans les cours d'anglais interminables où en six ans on n'apprend rien d'autre
que « yes » et « no », des migrants qui attendent sur
le quai de Galata, des belles femmes en foulard qui
négocient, honteuses, dans les marchés forains, les
soirs d'hiver – au moment où les vendeurs commencent à démonter leurs étals et à tout replier –, tout
ce qui reste : légumes, fruits, détritus, papiers, sacs
plastique, sacs, boîtes, surplus de caisses ; je parle des
jeunes mères qui marchent péniblement dans la rue
avec leurs trois enfants, de la vue qu'on a sur la Corne
d'Or quand on regarde en direction d'Eyüp, depuis
le pont de Galata, des vendeurs de simit en faction
sur le quai, dans l'attente du client, perdus dans la
contemplation du paysage ; des sirènes de vapur qui
sonnent toutes en même temps au loin, chaque année,
alors que toute la ville observe respectueusement une
minute de silence, avec foi, en mémoire d'Atatürk ;
des fontaines de quartier centenaires transformées
en tas de marbre aux robinets arrachés, de ces fontaines qui demeurent à présent sous le niveau de la
route – à force de mettre et de remettre des couches
d'asphalte généreusement déversées sur les pavés –,
alors que jadis on y montait par une volée de marches, des jeunes filles qui travaillent pour les salaires
les plus bas de la ville, parfois jusqu'au matin, pour
pouvoir faire face à une commande, sur des machines à coudre ou à boutonner à présent entassées et
coincées dans des appartements d'immeubles situés
dans les rues adjacentes – et où durant mon enfance,
le soir, les femmes et leurs enfants des familles des
classes moyennes, des docteurs, des avocats et des
enseignants écoutaient la radio –, je parle de l'état
d'usure et de délabrement de tout ; de la ville entière
qui contemplait, à l'approche de l'automne, les cigognes venues des Balkans, de l'Europe de l'Est ou du
Nord, et qui, filant vers le sud, passaient au-dessus
du Bosphore et des îles aux Princes, et je parle des
foules d'hommes qui rentraient chez eux en fumant
frénétiquement après les matchs de l'équipe nationale qui se soldaient toujours par une sévère défaite
quand j'étais enfant.
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Quand on perçoit bien ce sentiment et les paysages, les endroits et les gens qui le diffusent à la ville,
quand on a été élevé avec lui, à partir d'un certain
point, d'où que l'on regarde la ville, ce sentiment de
hüzün acquiert une netteté perceptible dans le paysage et chez les gens – un peu à la manière de cette
buée qui, les froids matins d'hiver, alors que le soleil
fait soudain son apparition, commence à virevolter
subtilement au-dessus des eaux du Bosphore.
À ce stade, le hüzün se distingue bien du sentiment
de mélancolie qui renvoie à l'état mental d'une seule
personne, et touche à une signification analogue à
celle employée par Claude Lévi-Strauss dans Tristes
Tropiques. Même si Istanbul, situé sur le quarante et
unième parallèle, ne ressemble en rien aux villes tropicales du point de vue du climat, de la géographie
et des dures situations de pauvreté, la ville, avec ses
vies désillusionnées, son éloignement par rapport
aux centres de l'Occident, son « atmosphère mystérieuse » – qu'un Occidental, dans un premier temps,
aura de la peine à saisir dans les relations humaines –, et son sentiment de hüzün, n'est pas étrangère
aux connotations de ce qu'on dénomme tristesse*
dans le sens utilisé par Lévi-Strauss.
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La différence principale entre les deux mots et les
deux sentiments, ce n'est pas qu'Istanbul soit plus
riche que Delhi ou bien São Paulo (au fur et à mesure qu'on s'enfonce dans les quartiers relégués, les
formes de pauvreté et les villes se ressemblent de plus
en plus), c'est qu'à Istanbul les heures glorieuses passées, l'Histoire et les vestiges des civilisations sont
beaucoup plus perceptibles. Aussi mal entretenues,
dépourvues de tout soin et enfouies entre des tas de
béton soient-elles, les moindres arches, les moindres
fontaines, les moindres petites mosquées dans les recoins reculés font sentir avec douleur aux millions
de personnes qui vivent parmi elles – autant que les
grandes mosquées monumentales et les bâtiments
historiques de la ville – qu'elles sont les résidus d'un
grand empire.
Mais les vestiges des grands empires effondrés ne
sont pas, à Istanbul, comme des monuments historiques dans un musée à la manière des grandes villes
occidentales, comme des objets que l'on protège, dont
on s'enorgueillit avec fierté, et que l'on expose. On se
contente de vivre parmi eux. C'est là quelque chose
que certains auteurs de récits de voyage et certains
voyageurs occidentaux ont beaucoup apprécié. Cependant, pour les habitants de la ville à la fibre sensible, c'est quelque chose qui rappelle que la force et la
richesse passées s'en sont allées, emportant toute une
culture, et que le présent est incomparablement plus
pauvre et plus trouble que le passé. Ces bâtiments
« adaptés à l'environnement » par leur absence d'entretien, au milieu de la crasse, de la poussière et de
la boue – à la façon des konak qui brûlaient un à un
du temps de mon enfance –, ne nous laisseront pas
en héritage le plaisir d'être fiers d'eux.
Ce sentiment pourrait être assimilé à la totale
incompréhension de Dostoïevski, quand il était en
Suisse, en 1867, face à l'amour débordant des Genevois pour leur ville. Dans une lettre, ce nationaliste
en colère contre l'Occident s'emporte : « Ils regardent comme des choses extrêmement belles et extraordinaires les choses les plus élémentaires, même les
poteaux dans la rue. » Et même quand ils donnent
une adresse, acte élémentaire s'il en est, ils s'enorgueillissent de l'environnement historique au sein
duquel ils vivent en disant : « Après avoir passé cette
extraordinaire et fort délicate fontaine en bronze... »
Or dans une situation semblable, un Stambouliote
dirait : « Tourne à cette fontaine aveugle et marche
le long de la zone incendiée », et il serait en outre
indisposé par tout ce qu'un étranger serait amené
à voir dans ces rues pauvres. Un exemple peut être
extrait au hasard de la nouvelle nommée Bedia et la
Belle Hélène, d'Ahmet Rasim, le plus grand écrivain
d'Istanbul dont je vais parler plus loin : « Passez le
hammam d'İbrahim Paşa. Avancez un peu au-delà.
Vous verrez alors une vieille maison mal en point en
face de la ruine (hammam) au débouché de la rue sur
votre côté droit. »
Un Stambouliote plus optimiste, comme chacun sans doute l'a fait un jour, se sert, pour donner
l'adresse, des épiceries et des cafés, la plus grande
richesse d'Istanbul. Parce que la voie la plus rapide
pour être sauvé du hüzün causé par le fait d'être
des rejetons d'un empire puissant, c'est de ne pas
s'intéresser du tout aux bâtiments historiques et
même de ne prêter aucune attention à leurs noms
ni à leurs particularités architecturales distinctives.
Et les Stambouliotes font ainsi, avec le concours de
la pauvreté et de l'ignorance. Ainsi, laissant complètement tomber l'idée d'« histoire », appliquant à
ces bâtiments historiques un traitement de choc, ils
arrachent des pierres aux murailles de la ville pour
les utiliser dans leurs propres constructions, ou bien
alors ils entreprennent de réparer les murailles avec
force béton.
Détruire, brûler, ériger à la place un immeuble « occidental, moderne » est aussi une manière d'oublier.
Tout ce désintérêt et toutes ces destructions, en définitive, accroissent le sentiment de hüzün, en lui
ajoutant le ton de la vanité et de la misère. Le sentiment de hüzün que développe la souffrance de la
destruction, de la perte et de la pauvreté prépare les
Stambouliotes à de nouvelles défaites et à d'autres
formes de pauvreté.
À ce stade, ce qui différencie le hüzün de la tristesse* est très net. La tristesse* qu'évoque Claude
Lévi-Strauss, dans son ouvrage sans égal, est le sentiment que toutes ces pauvres grandes villes des tropiques, avec leur désarroi et leurs masses humaines,
font éprouver à un Occidental. Le terme ne renvoie
donc pas à l'état d'esprit de ces villes et de ceux qui
y vivent, mais bien plutôt à la souffrance d'un Occidental débarqué dans ces villes, souffrance au dernier
degré humaine, mêlant sentiments de culpabilité,
tentative de s'affranchir des préjugés et des clichés, et
pitié vécue. Le hüzün, pour sa part, est une réaction
que développe non pas une personne qui regarde de
l'extérieur, mais que développent les Stambouliotes à
partir de leur propre situation. La musique ottomane
« classique », la musique pop turque et la musique
dite « arabesque » développée dans les années quatre-vingt sont toutes des expressions de ce sentiment qui
oscille, avec toute une gamme de subtiles variations,
entre l'apitoiement pour soi et l'affliction. L'Occidental qui vient de l'extérieur de la ville ne ressent le plus
souvent ni ce hüzün ni même la mélancolie. Même
Gérard de Nerval, dont la puissante mélancolie finira
par le tuer, s'est vivement diverti, à Istanbul, des couleurs, de l'animation, de la violence et des cérémonies
de la ville ; et même dans les cimetières, il a écouté les
éclats de rire des femmes. Il se peut aussi que cette
insensibilité provienne de ce qu'au cours des années
où il s'est rendu à Istanbul le sentiment de destruction et de perte n'était pas encore suffisamment perceptible, et de ce que Nerval, bien que pourtant l'État
ottoman ne fût plus très solide, a en fait écrit l'épais
ouvrage intitulé Voyage en Orient pour oublier sa propre mélancolie, s'abandonnant aux rêves colorés de
l'Orient stéréotypé des Occidentaux.
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Étant donné que j'ai dit que la source du hüzün à
Istanbul résidait dans le sentiment de pauvreté, de
défaite et d'une perte, je reviens à la signification
dans le Coran du mot hüzün. Mais Istanbul porte
le hüzün non pas comme « une maladie passagère »
ou bien comme une « souffrance qui s'est abattue
sur nous et dont nous devons nous libérer », mais
comme quelque chose de sciemment choisi. Cette signification spéciale de hüzün, on peut bien la rapprocher de la mélancolie d'un Burton qui écrit : « Tous
les autres plaisirs sont vains. Aucun n'est aussi doux
que la mélancolie », mais l'ironie et l'autodérision
burtoniennes laissent place, dans l'expérience du
hüzün à Istanbul, à la fierté, et même à la morgue
orgueilleuse. Ainsi, la poésie moderne turque d'après
l'avènement de la République se saisit du hüzün avec
la même conception, comme d'un destin inévitable
et d'un sentiment lui conférant une profondeur, en
sauvant l'esprit humain. Ce sentiment est en même
temps comme une espèce de vitre embuée placée
entre le poète et la vie. Une projection de la vie empreinte de hüzün, pour le poète, est plus attirante
que la vie elle-même. Et les Stambouliotes opèrent
de semblables replis sur eux-mêmes, face à leur propre pauvreté et face aux oppressions. Ce sentiment
qui signifie un repli conscient face à la vie, tout en
profitant, d'un côté, de la considération que le hüzün
a acquise dans la littérature mystique, paraît, d'un
autre côté, comme une cause choisie consciemment
et fièrement de l'insuccès, de l'indécision, de la défaite et de la pauvreté des citadins. Dans ce sens,
le hüzün se présente non pas seulement comme la
conséquence de l'incomplétude et des grandes pertes
de la vie, mais, plus important, comme leur principale cause. Les héros des films turcs de mon enfance
et de ma jeunesse – tout comme les héros d'un grand
nombre d'histoires vraies dont j'ai été témoin ou que
j'ai entendues durant ces années –, à cause de ce
sentiment de hüzün dont on avait l'impression qu'ils
le portaient en eux depuis la naissance, ne se comportaient pas de manière fermement résolue face à
leurs amours, à l'argent ou au succès : le hüzün à la
fois rend timoré et fournit une excuse à ce comportement timoré.
La hargne de réussir, la conscience d'être un individu face à la société que Balzac a affirmées par
l'intermédiaire de héros comme Rastignac, et qu'il a
ancrées au cœur de la ville moderne, sont très éloignées du hüzün. Le hüzün des Stambouliotes est un
obstacle à toute forme de créativité contraire aux valeurs et formes préconçues de la communauté, il est
un soutien à la morale qui stipule que personne ne
se distingue des autres et qu'on demeure modeste.
Le hüzün, qui donne ses lettres de noblesse au sentiment d'entraide nécessaire pour rester en vie dans
les moments de privation et d'indigence, donne en
même temps lieu à une lecture de la vie et de la ville
tout en contresens. Comme il désigne la défaite et
la pauvreté, non pas comme une conséquence, mais
comme une condition à honorer avant de commencer de vivre, c'est une attitude à la fois respectable et
trompeuse.
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La pauvreté, la confusion d'esprit et la prépondérance du noir et blanc, qui sont inscrites dans la vie
d'Istanbul comme une maladie honteuse, qu'on ne
peut pas vaincre et qui sont vues comme un destin,
ne sont pas vécues de la sorte comme un insuccès
ou comme une incapacité, mais plutôt comme un
honneur.
Cette attitude est complètement contraire à l'intelligence confiante en elle-même et à l'individualisme d'un Montaigne (et, des années plus tard, d'un
Flaubert), qui, dès les années 1580, et bien que lui-même mélancolique, tout en évoquant le concept de
tristesse, prétendait en être très éloigné. Montaigne,
estimant qu'il n'y avait nullement lieu d'écrire avec
une majuscule le mot tristesse* – comme il l'avait
fait pour Sagesse, Félicité et Conscience –, appréciait le fait que les Italiens aient donné au mot de
« tristezza » une signification s'approchant d'une sorte
de méchanceté nocive et folle.
La tristesse pour Montaigne, tout comme son attitude vis-à-vis de la mort, était quelque chose qu'il
s'efforçait de maîtriser tout seul, avec son intelligence
d'intellectuel vivant isolé avec ses livres. Istanbul, de
son côté, vit le hüzün en tant que grande ville où tout
le monde concourt à affirmer ce sentiment. Ce qu'ont
réalisé la littérature, la poésie et la musique turques,
en accordant de l'importance à ce sentiment, en se
l'appropriant, et en l'érigeant en victoire, c'est de fonder le hüzün en tant que communauté qui décrit la
ville et en tant que centre qui l'unit. Dans Huzur, le
plus grand des romans écrits à propos d'Istanbul, les
héros ont la volonté brisée et sont condamnés à la
défaite à cause du hüzün que leur procurent l'histoire
de la ville et le sentiment de perte. L'amour, à cause du
hüzün, ne peut se terminer dans la quiétude. Dans les
films en noir et blanc d'Istanbul, l'histoire d'amour la
mieux ciselée et la plus vraisemblable en apparence
se termine toujours en mélodrame à cause du hüzün
congénital, manifeste dès le début, du jeune héros.
Dans la plupart de ces films en noir et blanc,
comme dans le roman Huzur de Tanpınar, au moment où nous nous identifions à ces héros tristes qui
ne peuvent parvenir au bonheur – parce qu'ils ne se
comportent pas de façon suffisamment décidée et entreprenante, et qu'ils se résignent aux conditions que
leur imposent l'histoire et leur milieu –, les paysages d'Istanbul, à leur tour, aussi « beaux », sans égal,
pittoresques ou bien familiers soient-ils, se mettent
à vaciller sous l'effet du même hüzün. Parfois quand
je change de chaîne à la télévision, à la vue des scènes de rue en noir et blanc de ces films – que je me
mets à regarder au hasard alors qu'ils ont déjà commencé –, une idée se met à me travailler. Lorsque
je vois les rues pavées où marche le héros – qui,
alors qu'il regarde les fenêtres allumées d'une maison
en bois d'un quartier retiré, imagine sa bien-aimée
en train de se marier avec un autre –, ou bien lorsque je regarde les paysages en noir et blanc du Bosphore que contemple le héros (transformant en une
démonstration de fierté et de volonté sa modestie et
sa résignation face au fabricant riche et puissant),
je me mets à penser qu'en fait le hüzün ne naît pas
de l'histoire chaotique et douloureuse du héros et
de l'impossibilité de conquérir sa bien-aimée, mais
qu'il sourd de l'intérieur des paysages, des rues et
des vues d'Istanbul, et qu'il brise ainsi la volonté du
héros. Alors, en regardant simplement le paysage et
la perspective de la rue secondaire, une fois que j'ai
compris l'histoire du héros, je m'imagine que je peux
ressentir son hüzün. Les héros du roman Huzur de
Tanpınar – produit d'un art bien plus « élevé » que
ces films populaires –, de la même façon, chaque
fois que leurs relations semblent prendre un tour insurmontable, soit partent faire une promenade sur
le Bosphore, soit vont dans les rues de traverse d'Istanbul pour s'affliger à contempler des ruines.
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Le problème des écrivains et des poètes d'Istanbul
qui, d'un côté, partagent avec la ville ce sentiment de
destruction et de perte, le hüzün, et, d'un autre, sont
aussi travaillés par le plaisir de lire – tout comme
Tanpınar, l'auteur de Huzur –, et qui ressentent de
l'enthousiasme pour la culture occidentale et désirent être modernes, est plus complexe et attristant :
c'est de demeurer écartelés entre le sentiment de
communauté qui confère le goût du hüzün, et la solitude découverte par la lecture des livres occidentaux,
à savoir soit une solitude raisonnée à la Montaigne,
soit une solitude sentimentale à la Thoreau. La découverte d'un imaginaire d'Istanbul, que certains de
ces écrivains ont élaboré comme solution puis ont
développé, fait désormais partie intégrante de mon
récit et d'Istanbul. J'ai écrit ce livre dans un dialogue
permanent avec les œuvres de ces quatre écrivains
tristes d'Istanbul, qui ont découvert et développé cet
imaginaire cahin-caha, à coups de rencontres, de lectures et de promenades.


1 En turc : kara sevda = amour noir.

2 Güzin Abla : célèbre, apaisante et maternelle « conseillère
conjugale et affective » de la presse populaire turque (Hürriyet).
Ses articles sont conçus sous la forme de réponses à des courriers de lecteurs, surtout de lectrices, désemparés.


11  Quatre écrivains solitaires du hüzün
Enfant, je les connaissais très mal. J'avais vaguement lu les poèmes que tout le pays connaissait de
l'un d'entre eux, le grand poète ventru, Yahya Kemal.
D'un autre, l'historien populaire Reşat Ekrem Koçu,
ce sont les dessins représentant les méthodes de torture des Ottomans – qu'on lui avait fait faire pour
illustrer ses articles parus dans les pages d'histoire
des journaux – qui attirèrent en premier mon attention. J'avais à peine quinze ans que je connaissais le
nom de tous, parce que leurs livres étaient dans la bibliothèque de mon père. Mais ma vision d'Istanbul,
encore à peine élaborée à cette époque, ne fut alors
pas influencée par eux. À ma naissance, les quatre
étaient encore en vie et ont habité Istanbul à une
distance de moins d'une demi-heure de marche des
lieux où je vivais. Lorsque j'eus dix ans, ils étaient
tous morts, sauf un, et je ne pus en voir aucun de
son vivant.
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Des années plus tard, alors que je reconstituais
l'Istanbul de mon enfance dans ma tête, leurs écrits
sur la ville se mélangèrent avec les photos en noir et
blanc, et je ne pus dès lors plus penser sans eux Istanbul, mon Istanbul. Un temps, vers mes trente-cinq
ans, rêvant d'écrire un roman d'Istanbul du genre
Ulysse, je fus saisi par le plaisir d'imaginer ces quatre
écrivains mélancoliques dans les rues que j'avais parcourues durant mon enfance : par exemple, ma mère,
à une époque, allait elle aussi une fois par semaine au
restaurant Abdullah Efendi de Beyoğlu dont le poète
ventru était un habitué ; elle y mangeait et ensuite se
plaignait avec âpreté de ce qu'elle y avait mangé. Je
me plaisais à imaginer qu'alors que le célèbre poète
s'y restaurait, l'historien Koçu, en quête de matériaux
pour l'Encyclopédie d'Istanbul, allait passer devant la
vitrine. Ensuite, j'imaginais que le journaliste-historien, amateur de jeunes et beaux adolescents, allait
acheter à un joli garçon, vendeur de journaux dans
une rue secondaire, un journal dans lequel se trouvait un article du romancier Tanpınar. Sur ces entrefaites, le mémorialiste Abdülhak Şinasi Hisar, un
homme casanier de courte taille, épris de propreté et
ganté de blanc, allait commencer à se quereller avec
le vendeur d'abats, au motif qu'il n'avait pas enveloppé dans un journal propre le foie acheté pour son
chat. J'aimais aussi imaginer que mes quatre héros
avaient marché parfois à la même minute, parfois
sous la même pluie, parfois dans le même recoin,
parfois dans le même raidillon et même que leurs
chemins s'étaient croisés.
J'ai ouvert devant moi les cartes Beyoğlu-Taksim-Cihangir-Galata de Pervitich, fameux cartographe
d'origine croate, j'ai déterminé rue par rue, bâtiment
par bâtiment les endroits où avaient marché mes
héros, et, consultant mes cartes, j'ai imaginé en détail chez quel fleuriste, dans quel café, restaurant ou
muhallebici ils auraient pu se rencontrer. L'odeur des
plats de tous ces restaurants, les lignes des journaux
effacées à force d'être lues et relues dans les cafés, les
affiches murales, selon moi constitutives de l'identité
d'une ville, les vendeurs de rue, les publicités sur les
autobus, de même que bien d'autres choses semblables, comme les informations défilant en lettres lumineuses sur le tableau installé naguère au sommet
d'un grand immeuble (maintenant détruit) dans un
coin de la place Taksim, auraient pu être des points
d'intersection de l'attention de mes quatre héros du
hüzün. Dès que je me remémore simultanément ces
écrivains, je me dis que ce qui fait la particularité
d'une ville, ce ne sont pas seulement les vues spécifiques (composées la plupart du temps aléatoirement
de sa topographie, de ses immeubles et de ses hommes), c'est aussi la trame dense des rencontres secrètes ou non que les lettres, les couleurs, les signes peuvent tisser, parallèlement aux souvenirs accumulés
par ceux qui, à ma manière, ont vécu dans les mêmes
rues une cinquantaine d'années. Alors, j'imagine que
j'aurais pu moi aussi, au cours de mon enfance, croiser ces quatre écrivains du hüzün.
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Le romancier Tanpınar, celui des quatre écrivains
dont je me sens le plus proche, j'aurais certainement pu le croiser les premières fois que ma mère
m'a amené à Beyoğlu. Nous aussi, tout comme lui,
nous avons fréquenté la librairie Hachette à Tünel.
D'ailleurs, ce romancier affublé du sobriquet de
« Vaurien » vivait dans une petite chambre du foyer
Narmanlı situé juste en face de cette librairie. Autre
hasard, l'Immeuble Ongan à Ayazpaşa, où je fus
conduit immédiatement après ma naissance, puisque
l'Immeuble Pamuk était alors encore en construction,
se trouvait juste en face du Park Otel où le maître
de Tanpınar, le poète Yahya Kemal, a vécu les dernières années de sa vie. Est-ce que pendant ces années le romancier Tanpınar, le soir, allait voir Yahya
Kemal au Park Otel ? Puis, après avoir déménagé à
Nişantaşı, j'ai pu les voir aussi dans la pâtisserie de
l'hôtel où ma mère allait très souvent acheter des gâteaux. Abdülhak Şinasi Hisar, que j'ai évoqué comme
un auteur de mémoires, montait aussi très souvent
à Beyoğlu, tout comme l'historien populaire Koçu,
pour faire des courses ou prendre un repas. J'ai bien
dû les croiser eux aussi.
Je suis parfaitement conscient du fait que je me
suis comporté tout comme ces admirateurs à l'affût
des coïncidences et des intersections entre les détails
marginaux de leur propre existence et ceux des films
où ont joué les fameuses stars de cinéma qu'ils adulent. Cependant, les poèmes, romans, nouvelles, articles, mémoires et autres encyclopédies de ces quatre
héros dont je vais parler et discuter de-ci de-là dans ce
livre ont contribué à me mettre en phase avec l'esprit
de la ville où je vis. Ces quatre écrivains du hüzün,
tout en créative complexité, pris entre passé et présent, entre Orient et Occident – selon l'expression
favorite des Occidentaux –, m'ont fait aussi sentir
comment je pouvais établir une relation entre la ville
où je vivais et sa culture, les livres que j'aimais et mon
goût pour l'art moderne.
Tous ces écrivains ont été à un moment de leur vie
éblouis par l'éclat de la littérature occidentale, et tout
particulièrement par celui de la littérature et des arts
français. Le poète Yahya Kemal, dans sa jeunesse, a
vécu neuf ans à Paris : des poèmes de Verlaine et de
Mallarmé il a appris ce qu'était la « poésie pure »,
dont il cherchera plus tard un équivalent « nationaliste ». Tanpınar, tout imprégné des écrits de Yahya
Kemal, son père spirituel, admirait, outre ces deux
poètes, Valéry. En tête des écrivains français auxquels
nos auteurs, y compris le mémorialiste A.Ş. Hisar,
étaient indéfectiblement attachés, il y avait André
Gide. Tanpınar a appris à traiter du paysage avec des
mots de Théophile Gautier que Yahya Kemal admirait.
L'émerveillement, frôlant par moments la puérilité, éprouvé par ces écrivains durant leur jeunesse
pour la littérature française et la culture occidentale
leur a appris la nécessité sans retour d'être modernes ou bien occidentaux dans leurs œuvres. Ils voulaient écrire comme des Français, ils n'avaient aucun
doute sur cette orientation. Mais dans un coin de leur
tête, ils savaient pertinemment que s'ils se mettaient
à écrire comme des Occidentaux ils ne pourraient
pas être aussi originaux que ceux-ci. Néanmoins, la
culture française leur a enseigné de manière irréversible, outre l'idée de la littérature moderne, une certaine idée de la vérité, de l'originalité, de la simplicité.
Et la contradiction qu'ils éprouvèrent entre l'idée
d'être occidental et celle de la nécessité d'être « vrai »
a travaillé tous ces créateurs, tout spécialement dans
les années où ils commencèrent à faire entendre leur
propre voix dans leurs œuvres.
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Il y avait une autre exigence qu'ils voulaient réconcilier avec le principe d'originalité et de vérité, c'était
l'exigence liée aux concepts de « l'art pour l'art » ou
de « poésie pure » qu'ils avaient appris d'écrivains
comme Gautier ou Mallarmé. D'autres prosateurs et
poètes de leur génération, en proie à la même admiration aveugle, avaient été influencés par d'autres
écrivains français, mais ils avaient plus été portés
par un instinct « utilitaire » ou par une forme de pédagogisme que par une sincère recherche de vérité.
Alors que ces écrivains, engagés sur une voie ouverte
d'un côté sur une littérature didactique et de l'autre
sur la tentation de l'engagement politique au quotidien, s'attachaient à des exemples comme Hugo
ou Zola, Yahya Kemal, Tanpınar ou bien Abdülhak
Şinasi Hisar pensaient à ce qu'ils allaient faire avec
Verlaine, Mallarmé ou Proust. Un autre facteur a influencé nos auteurs, ce fut le nationalisme turc qu'imposèrent d'abord l'effondrement de l'Empire ottoman
et le danger de devenir une colonie de l'Occident, et
ensuite l'avènement de la République.
Ils furent ainsi coincés entre les exigences du nationalisme et, par instinct esthétique, la volonté de
rester loin des postures didactique et politique.
La vision esthétique qu'ils acquirent en France leur
fit sentir qu'ils ne pourraient jamais, en Turquie, faire
entendre une voix aussi puissante et vraie qu'un Mallarmé ou un Proust, en étant uniquement « modernes ». Et ils trouvèrent ce qu'ils recherchaient dans
un phénomène bien réel et poétique, en l'occurrence
l'effondrement de l'Empire ottoman, cet empire, qui
faisait partie d'une grande civilisation, où ils étaient
nés et où ils avaient grandi. L'intime conviction que
la civilisation ottomane s'était effondrée et avait été
irrémédiablement détruite conférait à ces auteurs un
point de vue qui leur permettait d'évoquer le passé
sans tomber dans les pièges de la nostalgie la plus
commune, de la glorification du passé ou d'un nationalisme et d'un communautarisme agressifs dont
nombre de leurs contemporains ont été victimes. Istanbul, où l'on vivait au quotidien les traces ruiniformes de grandes pertes, c'était leur ville. Et ils comprirent qu'ils ne trouveraient leur voix propre que dans
la mesure où ils s'adonneraient à la triste poésie de la
destruction et des ruines.
Dans son célèbre texte Philosophie de la composition, Edgar Allan Poe prétend qu'en écrivant son
poème intitulé « Le Corbeau » son souci principal
était de créer une œuvre au ton « mélancolique ». Et
avec ce sang-froid méthodique hérité de Coleridge,
Poe décide que le sujet le plus mélancolique est celui
de la mort. Par la suite, il se demandera à partir de
quel moment le mélancolique sujet de la mort allait pouvoir devenir poétique. À cette interrogation,
Poe répond avec sa logique d'ingénieur : « à partir
du moment où ce sujet se trouve dans la relation la
plus étroite qui soit avec la beauté ! ». C'est la raison
pour laquelle, explique-t-il, il a placé au cœur de son
poème une très belle fille morte.
Certes ces quatre écrivains, dont je m'imaginais
enfant que je pourrais les croiser, n'ont pas déployé
consciemment, cela ne fait aucun doute, une logique
de composition analogue à celle de Poe ; cependant,
ils sentaient qu'ils pourraient trouver leur propre
mode d'expression uniquement s'ils se tournaient vers
le passé d'Istanbul avec la triste conscience que cette
culture était morte et définitivement révolue, engloutie. À promener leur regard sur les beautés du passé
et sur la vie de jadis à Istanbul, le fait d'entrevoir, de
temps en temps, le cadavre de la beauté gisant dans
un coin ou bien les ruines de la ville, conférait au
passé une noble poésie. Ce regard poétique et sélectif
que je pourrais qualifier de « tristesse des ruines » a
rendu ces écrivains nationalistes, conformément aux
vœux de l'État oppresseur, tout en les préservant de
l'assujettissement à l'autorité – qui confine presque
toujours à l'agressivité –, dans lequel étaient enfermés leurs contemporains se mêlant aussi d'histoire.
Ce qui d'ailleurs nous procure du plaisir dans les mémoires de Nabokov, sans que la pureté et la richesse
de son aristocratique famille nous indisposent, c'est
la faculté de cet écrivain s'adressant à nous d'un autre
continent, avec une autre langue, à exprimer dès le
début du livre de façon très claire que ce monde est
anéanti depuis longtemps, qu'il est révolu, irréversiblement consumé. Les jeux avec la mémoire et le
temps (auxquels nos quatre écrivains du hüzün ont
recouru), très en phase avec l'atmosphère bergsonienne de l'époque, donnaient un instant l'illusion de
pouvoir revivre le passé, comme un plaisir esthétique,
à l'image des vestiges survivant au cœur d'Istanbul.
Cette illusion était vivace chez mes quatre écrivains
du hüzün, d'abord comme un jeu, ensuite comme une
souffrance qui vient après le jeu, mêlée à l'idée du face-à-face de la mort avec la beauté. Mais l'idée de la
beauté révolue des civilisations passées est avant tout
un point de départ.
Abdülhak Şinasi Hisar, quand il entreprend d'expliquer avec un douloureux sentiment de nostalgie
ce qu'il nomme « civilisation du Bosphore », interrompt d'un coup son propos et déclare, comme s'il
s'agissait d'une idée qu'il venait d'avoir : « Toutes les
civilisations, comme les humains dans les cimetières,
sont mortelles. Et nous savons pertinemment que, de
même que nos morts, les civilisations qui ont accompli leur temps ne reviendront pas. »
Ce qui unit ces quatre auteurs, outre cette
conscience, c'est leur faculté à poétiser le hüzün
que ce sentiment de perte suscite. Pour ressentir ce
hüzün, il ne leur suffisait pas de tourner leur regard
vers le passé d'Istanbul, il leur fallait aussi envisager
le présent. Ce faisant, d'ailleurs, ils apercevaient un
passé vivant parmi les ruines au sein de la ville où
eux-mêmes vivaient.
Alors qu'après la Première Guerre mondiale le
poète Yahya Kemal et le romancier Tanpınar, qui
avaient lu les écrits des voyageurs occidentaux, entreprirent des promenades pédestres parmi les ruines
dans les faubourgs de la ville – histoire de développer une image d'Istanbul à la fois triste et « turque-ottomane » –, la population dépassait à peine un
demi-million d'habitants. Durant mon enfance, à la
fin des années cinquante, elle était d'environ un million. Et au début du XXIe siècle, ce chiffre est estimé à
dix millions environ. Depuis l'époque où ces écrivains
ont vécu, la population d'Istanbul a été multipliée par
dix, s'implantant bien au-delà du Bosphore, de Péra
et de la vieille ville.
Cependant, l'image de la ville la plus répandue, que
l'on s'approprie à la longue en y vivant, est encore
celle que ces écrivains ont développée. La raison de
ce paradoxe, c'est que la population qui s'est agrégée
à la ville ces cinquante dernières années n'a pas élaboré une autre représentation d'Istanbul que celle du
Bosphore, de la péninsule historique et des anciens
centres de la ville. Et le fait que tous ceux qui vivent
dans ces quartiers récents et éloignés ne se sentent
pas stambouliotes y a sa part, comme le montrent
les enquêtes – qui parlent avec une objectivité impitoyable de ces « enfants arrivés là-bas à 10 ans, et
qui n'ont encore jamais vu le Bosphore ». Dans un Istanbul écartelé entre culture traditionnelle et culture
occidentale, entre une petite poignée de personnes
extrêmement riches et des quartiers périphériques où
vivent des millions de pauvres, dans une ville perpétuellement exposée aux vagues migratoires et structurellement divisée, personne, en cent cinquante ans,
n'a vraiment pu se sentir pleinement chez lui.
Les quatre écrivains tristes dont je vais encore
parler dans ce livre, durant les quarante premières
années de la République au cours desquelles ils ont
continué à publier leurs œuvres, ont été de temps à
autre l'objet de critiques, pour s'être focalisés non
pas sur les illusions et utopies de l'occidentalisation,
mais sur les ruines du passé et sur le mode de vie
ottoman.
Or ils voulaient simplement pouvoir continuer
à vivre dans leur ville sous l'influence conjointe de
deux grandes cultures, de ces deux sources que les
journalistes qualifient grossièrement d'« occidentale » et d'« orientale ». Du fait de la tristesse qu'ils
éprouvaient sincèrement, ils partageaient le sentiment de communauté qui régnait sur la ville, mais
avec le regard d'un Occidental étranger à la ville, ils
étaient en quête de la beauté que peut conférer ce
sentiment aux paysages et aux écrits. Agir à rebours
des contraintes de l'État, des institutions sociales et
des innombrables fractions, se faire « occidental »
quand il faut être « oriental », « oriental » quand on
est contraint d'être « occidental », ce genre de comportement est une forme instinctive de protection à
laquelle ces écrivains stambouliotes ont recouru pour
se ménager une nécessaire solitude.
Le mémorialiste Abdülhak Şinasi Hisar, son ami
le poète Yahya Kemal (auteur d'un livre sur Hisar),
l'étudiant de Kemal (devenu plus tard son ami)
Ahmet Hamdi Tanpınar et le journaliste-écrivain
Reşat Ekrem Koçu, ces quatre écrivains tristes ont
vécu seuls tout au long de leur vie, ne se sont jamais
mariés et sont morts seuls. Et hormis Yahya Kemal,
ils ont tous éprouvé, au moment de leur mort, l'amertume de ne pas avoir parachevé leur œuvre comme ils
le souhaitaient, de voir leurs livres à moitié terminés,
à l'état de fragments, ou bien de ne pas avoir pu trouver les lecteurs désirés. Quant au poète le plus grand
et le plus influent d'Istanbul, Yahya Kemal, il a refusé
de publier tout au long de sa vie.

12  Ma grand-mère paternelle
Elle répondait qu'elle était pour le mouvement
d'occidentalisation entrepris par Atatürk quand on
lui posait la question, mais en réalité, comme tous
les habitants de la ville, elle se fichait aussi bien de
l'Orient que de l'Occident. Et puis de toute façon, elle
ne sortait de chez elle que très rarement. Tout comme
la majorité des habitants qui considéraient la ville
comme leur maison, elle ne s'intéressait ni aux monuments, ni à l'Histoire, ni aux « beautés » d'Istanbul.
Elle avait pourtant étudié l'histoire dans son école
où l'on formait des instituteurs. Dans l'Istanbul des
années dix, elle avait fait preuve d'un très grand courage en osant sortir avec mon grand-père pour aller
dans un restaurant, alors qu'ils n'étaient pas encore
fiancés. Ils se sont retrouvés l'un en face de l'autre
dans un lieu qui était, je pense, puisque je sais qu'on
y servait de l'alcool, une sorte de gazino1 situé à Péra.
C'était en 1917, et ma grand-mère, croyant qu'il lui
proposait de prendre de l'alcool quand il lui avait
demandé ce qu'elle voulait boire (alors qu'il faisait
allusion aux boissons courantes comme le thé ou la
limonade), lui avait très sèchement répondu :
« Je ne consomme pas de spiritueux, monsieur. »
Quarante ans après, un peu grisée si elle avait
bu un verre de bière au cours d'un repas de fête ou
de Nouvel An qui se déroulait avec toute la famille,
elle se remettait à raconter cette histoire que tout le
monde connaissait déjà très bien, puis elle riait longuement à gorge déployée. Quand ma grand-mère racontait cette histoire pendant une journée ordinaire,
assise au salon dans son fauteuil attitré, l'éclat de rire
qui suivait sa narration se transformait en des larmes
versées sur cet « homme exceptionnel » qu'était mon
grand-père, et que je n'avais pu connaître qu'à travers
quelques photos. Pendant qu'elle pleurait, j'essayais
de m'imaginer que ma grand-mère, elle aussi, à une
époque, s'était promenée, pleine de joie, dans la rue.
Mais cet exercice me paraissait aussi difficile que de
me représenter la femme placide et bien en chair que
peignait Renoir comme étant la grande femme mince
et nerveuse qui revenait dans les tableaux de Modigliani.
Après le décès dû au cancer du sang, alors qu'il était
encore jeune, de mon grand-père qui avait réussi à
constituer une fortune considérable, ma grand-mère
était devenue « la patronne » d'une grande famille.
Bekir, son cuisinier, était en quelque sorte devenu
son compagnon de vie. Lorsqu'il était fatigué de ses
ordres et de ses commentaires inépuisables, il lui
répondait, sur un ton légèrement ironique : « Entendu, patronne ! » Mais l'autorité de ma grand-mère
ne s'exerçait qu'à l'intérieur de sa maison où elle se
promenait avec son gros trousseau de clefs. Elle ne
sortait jamais de chez elle, et, chaque fois qu'elle se
trouvait obligée de vendre l'un après l'autre, à cause
de mon oncle et de mon père – qui n'avaient pas su
conserver la fabrique laissée par leur père mort prématurément, et qui faisaient sans cesse faillite dans
les grands chantiers et les mauvais investissements
qu'ils entreprenaient –, chacun de ses biens, ses immeubles et ses appartements, elle se contentait de
verser quelques larmes en leur conseillant de faire un
peu plus attention la prochaine fois.
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Elle passait ses matinées au lit, sous sa grande
couverture épaisse, adossée à plusieurs coussins en
plumes. Tous les matins, Bekir, le cuisinier, venait
délicatement déposer un gigantesque plateau chargé
d'œufs à la coque, d'olives, de fromage blanc et de
pain grillé sur le coussin que ma grand-mère plaçait
devant elle, sur sa couverture. (Le vieux journal qui
était placé entre le coussin brodé de fleurs et le plateau en argent gâchait un peu le tableau.) Puis, après
ce long petit déjeuner, toujours alitée, elle lisait son
journal et recevait ses premiers visiteurs du matin.
(C'était grâce à elle que j'avais découvert le plaisir
de boire du thé sucré en gardant un morceau de
fromage blanc dans la bouche.) Mon oncle, qui ne
pouvait pas partir au travail sans l'avoir embrassée
et câlinée, montait tous les matins de bonne heure
voir sa mère. Ma tante, après avoir envoyé son mari
au travail, passait aussi, avec son sac à la main. Tout
comme mon frère l'avait fait deux ans plus tôt avant
de commencer l'école, moi aussi, afin d'apprendre à
lire et à écrire, je venais tous les matins avec mon
cahier me glisser sous un coin de la couverture de ma
grand-mère pour découvrir avec elle le mystère des
lettres. Comme j'allais m'en rendre compte à l'école
par la suite, apprendre quelque chose de quelqu'un
m'ennuyait, et devant une feuille vierge, je préférais
barbouiller plutôt que d'écrire quelque chose.
En plein milieu de ces petites leçons de lecture et
d'écriture, Bekir, le cuisinier, entrait dans la chambre
et posait tous les jours avec les mêmes mots la même
question :
« Qu'est-ce qu'on leur fait aujourd'hui ? »
Il demandait cela avec un grand sérieux, comme si
l'on devait décider du plat qui allait être préparé ce
jour dans la cuisine d'un grand hôpital ou d'une importante caserne militaire. Alors que ma grand-mère
et le cuisinier discutaient, en cherchant leur inspiration dans le calendrier Saatli Maarif, plein d'informations bizarres et de suggestions de « menu du jour »,
pour savoir ce qu'on allait faire pour le déjeuner et
le dîner des personnes qui allaient venir de chaque
étage, j'observais le corbeau qui tournait autour des
branches du cyprès dans le jardin de derrière.
Le cuisinier Bekir, qui n'avait pas perdu son sens de
l'humour malgré la lourdeur de sa tâche, avait trouvé
un surnom à chacun de nous autres, les petits-enfants de grand-mère. Le mien était « corbeau ». Lorsque, des années après, je lui avais demandé pourquoi
il m'avait choisi ce surnom, il m'avait expliqué que
c'était parce que je regardais tout le temps les corbeaux sur le toit voisin et parce que j'étais très maigre. Le surnom de mon aîné qui ne se séparait jamais
de son ours en peluche qu'il aimait beaucoup était
« nounou », celui de mon cousin qui avait les yeux
bien bridés était « Japonais », celui d'un autre « chèvre » parce qu'il était têtu, et le surnom de celui qui
était né prématurément était « six mois ». Pendant
de longues années, on nous désigna par ces sobriquets que je ressentais tous comme un témoignage
d'affection.
Dans la chambre de ma grand-mère se trouvait,
comme dans celle de ma mère, une séduisante table
de maquillage dans laquelle mon image pouvait se
perdre si je refermais ses battants sur moi-même,
mais je n'avais pas le droit d'y toucher. En effet, ma
grand-mère ne l'utilisait pas pour se maquiller, mais
elle l'avait disposée de telle manière qu'elle pouvait,
grâce à son miroir, voir le long couloir jusqu'au bout,
la « porte de service », l'entrée, et tout le salon jusqu'à
ses fenêtres ; elle pouvait ainsi contrôler tout ce qui
se passait dans la maison, ceux qui entraient, ceux
qui sortaient, ceux qui discutaient dans un coin et
ses petits-enfants qui se battaient, à partir de son
lit dans lequel elle passait la première partie de la
journée. Dans cet appartement toujours plongé dans
l'ombre, ma grand-mère parfois n'arrivait pas à comprendre ce qui se passait précisément à l'autre bout
de la maison, par exemple à côté de la table aux ornements de nacre car son miroir à maquiller renvoyait
une image rapetissée. Alors, elle se mettait à crier de
toutes ses forces, et Bekir accourait vers elle pour la
renseigner.
À part lire le journal ou bien broder des fleurs sur
des coussins, ma grand-mère passait la plus grande
partie de ses après-midi à fumer et à jouer au bésigue
avec des dames de son âge qui habitaient à Nişantaşı.
Je me rappelle qu'elle jouait parfois également au
poker. Assis dans un coin, j'aimais manipuler les pièces datant de l'Empire ottoman, percées au milieu,
aux contours édentés, et qui portaient la tuğra2 du
sultan, qui se trouvaient également dans la trousse en
doux velours rouge sang de laquelle ma grand-mère
sortait de vrais jetons de jeux.
L'une des dames qui se trouvaient à la table de jeux
était une femme qui, au moment de la chute de l'Empire ottoman, alors que la famille ottomane – je n'ose
pas dire impériale – avait dû quitter Istanbul, était
sortie du harem que l'on avait fermé, et s'était mariée avec un associé de mon grand-père. Cette dame,
dont nous imitions avec mon grand frère les propos
exagérément polis, était une amie de ma grand-mère.
Pourtant, en engloutissant joyeusement les pâtisseries assez grasses que le cuisinier venait de sortir du
four, ou encore ces petites tranches de pain sur lesquelles on avait fait fondre du kaşar, elles se parlaient
en échangeant des « madame, chère madame ». Elles
avaient de l'embonpoint toutes les deux, mais cela ne
les préoccupait pas car elles vivaient à une époque
et dans une culture où cela n'était pas un problème.
Lors de ces très rares occasions où mon imposante
grand-mère devait sortir ou bien se rendre à une
invitation, l'ultime stade de ses préparatifs qui duraient plusieurs jours consistait à faire venir madame
Kamer, la femme du gardien, pour qu'elle lui serrât
de toutes ses forces les lacets de son corset. J'avais
assisté, avec effroi, à cette longue scène de « serrage
de corset » pendant laquelle on pouvait entendre les
« doucement, ma fille ! » de ma grand-mère, qui se
faisait tirer et pousser dans tous les sens derrière le
paravent. Quant à la dame qui faisait de la manucure-pédicure, et qui était venue quelques jours plus tôt
passer des heures avec ma grand-mère, j'étais fasciné
par les tasses, les liquides savonneux, les brosses et
tous les autres instruments qu'elle éparpillait autour
d'elle ; mais voir les ongles des pieds bien gras de ma
grand-mère, qui occupaient dans mon esprit une tout
autre place, dans les mains d'une tierce personne qui
les peignait en rouge pompier en mettant des morceaux de coton entre chaque orteil suscitait en moi à
la fois du dégoût et l'envie de continuer à regarder.
Lorsque, vingt ans plus tard, alors que nous avions
déménagé dans un autre appartement, dans un
autre quartier d'Istanbul, je me rendais à l'Immeuble
Pamuk pour lui rendre visite, je la retrouvais chaque
fois allongée dans le même lit, toujours au milieu de
sacs, de journaux et de coussins, et dans la pénombre. Je retrouvais aussi toujours cette même odeur
composée d'un mélange de savon, d'eau de Cologne,
de poussière et de bois. Une autre chose dont ma
grand-mère ne se séparait jamais était son gros cahier à couverture rigide dans lequel elle écrivait chaque jour quelque chose. Ce cahier dans lequel elle
faisait des calculs, notait des souvenirs, les repas, les
dépenses, ses projets, les évolutions de la météo assumait également et étrangement le rôle de « cahier
protocolaire ». C'est aussi ce goût du protocole qui
se manifestait dans le langage officiel qu'elle utilisait,
non sans moquerie, et son intérêt pour l'Empire ottoman – ses études en histoire y étaient sûrement
pour quelque chose – qui l'avaient poussée à attribuer à chacun de ses petits-fils les noms des glorieux
souverains fondateurs de l'Empire. Après lui avoir
baisé la main et glissé joyeusement dans ma poche,
et sans ressentir la moindre honte, le billet qu'elle me
donnait à chaque visite, je lui racontais de manière
très détaillée ce que faisaient mon père, ma mère et
mon grand frère. Lorsque j'avais fini de parler, ma
grand-mère me lisait parfois ce qu'elle était en train
d'écrire dans son cahier.
« Mon petit-fils Orhan est venu me rendre visite. Il
est très intelligent, très gentil. Il fait des études d'architecture à l'Université. Je lui ai donné dix livres.
J'espère qu'un jour il réussira très bien, et portera
très haut et avec honneur, comme son grand-père, le
nom de la famille Pamuk. »
Après m'avoir lu ce qu'elle avait écrit, elle me regardait par-dessus ses lunettes à travers lesquelles ses
yeux souffrant de cataracte paraissaient encore plus
bizarres, avec un sourire mystérieux et moqueur que
j'essayais de lui retourner pareillement, sans savoir
si derrière cet air ironique il fallait voir de l'autodérision ou bien le signe de la découverte de l'absurdité
de la vie.


1 Un gazino est un endroit où l'on boit et mange pendant
que des artistes chantent.

2 Tuğra : signature impériale.


13  Désagréments et plaisirs de l'école
La première chose que j'ai apprise à l'école c'est
que certains étaient stupides ; quant à la seconde
chose, c'est que certains étaient encore plus stupides. Comme je n'avais pas saisi à cet âge que sembler
ignorer ces différences fondamentales et déterminantes dans la vie – la religion, la race, le sexe, la classe,
la fortune, et (dernier ajout à cette liste) la culture –
était un signe de maturité, de finesse et d'élégance, à
chaque question posée par la maîtresse, je levais le
doigt, tout excité, pour montrer que je connaissais la
bonne réponse.
Et cela devint une habitude, au cours des mois et
des années suivants. La classe et la maîtresse avaient
à peu près compris que j'étais un bon élève, intelligent, mais je continuais à lever le doigt pour prouver
que j'avais réponse à tout. La maîtresse me donnait
assez rarement la parole ; la plupart du temps, elle
faisait signe à d'autres doigts qui se levaient, dans
l'intention d'en faire parler le propriétaire. Après
quelque temps, que je connusse ou non la réponse, il
arrivait que mon doigt se levât de lui-même à chaque
question. Dans ce comportement, outre le désir de se
montrer – analogue au souci de celui qui souhaite
être remarqué comme quelqu'un de riche, même s'il
est habillé de façon très ordinaire, en arborant un
bijou ou une cravate très chers –, il y avait aussi une
sorte d'admiration éprouvée envers la maîtresse et
une volonté de collaborer avec elle.
Parce qu'il y avait une autre chose que j'avais apprise avec amour à l'école, c'était le pouvoir de la
maîtresse en tant qu'« autorité ». La famille élargie de
l'Immeuble Pamuk avait quelque chose de dispersé
et morcelé ; lors des repas, chaque membre de cette
foule donnait de la voix. La famille était comme soudée par le besoin partagé d'amour, d'amitié, de multitude et de conversation, par des habitudes et des
règles que personne ne discutait, comme les heures
de repas ou d'écoute de la radio. À la maison, mon
père n'était en rien un centre d'autorité et de pouvoir,
on l'apercevait peu, il disparaissait par intervalles.
Plus important : il ne m'a absolument jamais grondé,
pas plus qu'il n'a grondé mon grand frère, et si nous
faisions une chose qui lui déplaisait, il ne fronçait
même pas les sourcils. Cela justifiait parfaitement
la façon dont, des années après, il nous présentait à
ses amis : « Ceux-là, ce sont mes deux petits frères. »
C'est pourquoi la seule autorité que j'ai reconnue
dans la maison, c'était ma mère. Mais la force qu'elle
exerçait quand même sur moi, malgré moi, venait
moins du fait qu'elle fût un « centre de pouvoir » que
de ma volonté d'être aimé, caressé et apprécié. C'est
pourquoi le pouvoir que la maîtresse avait sur une
classe de vingt-cinq personnes m'intéressait.
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J'étais aussi habité par un insatiable désir de recueillir l'approbation de la maîtresse, peut-être parce
que je l'identifiais un peu à ma mère. Et je ne voulais pas seulement répondre à toutes les questions,
je voulais de même bien faire mes devoirs, être aimé
de la maîtresse et apparaître différent et intelligent.
La maîtresse disait : « Asseyez-vous sans parler en
joignant vos mains comme ceci » et je joignais mes
mains comme il seyait, puis écoutais tout le cours
avec sagesse. Mais petit à petit s'estompa le plaisir
de répondre à tout, de résoudre avant tout le monde
un problème d'arithmétique ou d'avoir les meilleures
notes, et le temps commença à s'immobiliser complètement dans les cours, ou parfois à s'écouler avec une
incroyable lenteur.
Mes yeux se détachaient de la fille qui regardait toujours avec optimisme la maîtresse, les élèves, l'aide
scolaire, et même le monde entier – fille d'ailleurs
bien intentionnée, souriante et saine – et de l'élève
rondouillard, à moitié idiot qui s'efforçait d'écrire
quelque chose au tableau, et je détournais mon regard vers la fenêtre, vers l'extérieur, vers les hautes
branches d'un châtaignier qui surgissait d'entre les
immeubles. Sur la branche, un corbeau se posait. Je
le regardais avec attention. Derrière la branche et
le corbeau (dont je voyais le corps par en dessous)
un nuage solitaire changeait à la fois de forme et
de place. Je me mettais à le comparer à un museau
ou à une tête de renard, puis à un chien. Je voulais
alors que le chien ne changeât plus de forme et qu'il
continuât sa route en tant que chien nuage, mais peu
après, le nuage se transformait en l'un de ces sucriers
au pied d'argent posés dans la vitrine jamais ouverte
du buffet de ma grand-mère ; et je voulais être à la
maison. Quand le silence de la maison en proie aux
ombres et le sentiment de sécurité qu'elle me donnait
venaient à me tracasser, mon père faisait soudain son
apparition parmi ces ombres, tout comme dans un
rêve, et nous partions tous ensemble le dimanche
pour une balade au bord du Bosphore. Là-dessus,
une fenêtre de l'immeuble d'en face s'ouvrait, une
domestique secouait un torchon à poussière, puis se
mettait à contempler en rêvant la rue que je ne pouvais voir de l'endroit où j'étais assis. Que se passait-il
donc dans la rue ? J'entendais le son d'une voiture à
cheval avançant sur les pavés et écoutais le « chiffon-ni-i-i-er » crier d'une voix enrouée. Après avoir suivi
du regard la domestique qui observait la rue et, par
son intermédiaire, le chiffonnier, je passais à autre
chose, et je voyais un autre nuage qui allait à la même
vitesse que celui aperçu près de la fenêtre close par la
domestique, mais dans une direction opposée. Alors
que le nuage qui se reflétait sur la fenêtre d'à côté
poursuivait son chemin, je me demandais à part moi
s'il ne s'agissait pas du nuage renard-chien-sucrier
d'auparavant. Et juste à ce moment, la classe s'animait, et à la vue des doigts levés, bien que je n'eusse
pas entendu la question, je levais précipitamment la
main moi aussi et me mettais à attendre dans une
pose bien plus assurée que si j'avais connu la bonne
réponse. Durant ces premiers instants où je n'arrivais
pas à saisir quelle était la question que la maîtresse
avait soumise aux autres élèves, dans ma tête rêveuse
se faisait jour la conviction infondée que je connaissais très bien la réponse.
Pendant des années, ce qui me rendait divertissantes les classes où nous étions assis deux par deux sur
les bancs, plus que ce que j'apprenais à l'école ou que
les approbations reçues des maîtresses, c'était le plaisir de connaître personnellement mes camarades et
de voir combien ils étaient différents de moi, avec un
peu d'étonnement, un peu d'admiration, et même un
peu de pitié. En cours de turc, par exemple, il y avait
ce garçon triste qui, quand il lisait quelque chose,
une fois arrivé au bout de la ligne, continuait non
pas par la suivante, mais deux lignes en dessous et
qui, malgré toute son attention, ne parvenait jamais à
corriger son erreur dont riait toute la classe. En cours
préparatoire, il y avait une fille aux longs cheveux
roux attachés en queue-de-cheval, qui s'est assise un
temps à côté de moi. L'intérieur de son cartable était
fait d'un joyeux mélange, un peu dégoûtant, de pommes et de simit entamés, de graines de sésame éparpillées, de crayons et de chouchoux pour les cheveux,
mais l'odeur agréable de lavande qui s'en dégageait et
qu'exhalait la fille m'attacha à elle. Comme elle parlait de tous les sujets avec un air entendu, j'admirais
sa capacité à expliquer avec hardiesse, et, les fins de
semaine, elle me manquait si je ne la voyais pas. Il
y avait aussi un enfant à « tête de bol », selon l'expression de ma grand-mère, une petite fille minuscule qui me fascinait par sa fragilité et sa délicatesse,
et un autre enfant dont la capacité à raconter sans
rien cacher tout ce qui se passait chez lui n'avait de
cesse de me surprendre : je me demandais à part moi
comment une telle chose était possible. Comment se
faisait-il aussi que cette fille puisse réellement pleurer
en lisant la poésie d'Atatürk, qu'une autre pût en parfaite connaissance de cause raconter des mensonges
qui ne trompaient personne, et enfin qu'un troisième
enfant puisse tenir aussi en ordre son cartable, son
cahier, sa blouse, ses cheveux, ses mots, tout.
De même que dans la rue mon esprit forgeait de
lui-même des ressemblances entre quantité de choses
et l'avant d'une voiture composé des divers phares,
pare-chocs, capotes et fenêtres, je comparais de nombreux enfants de la classe à quelque chose : par exemple, cet enfant au nez pointu à un renard, cet enfant à
un ours, comme tout le monde le disait d'ailleurs, cet
autre aux cheveux raides à un hérisson... Je me rappelle qu'une fille juive dénommée Mari parlait avec
force détails de la fête du pain azyme et qu'elle racontait que, certains jours, on ne touchait même pas aux
interrupteurs dans la maison de sa grand-mère. Une
autre fille avait raconté qu'un soir dans sa chambre,
regardant rapidement derrière elle, elle avait aperçu
l'ombre d'un ange ; cette histoire effrayante avait marqué mon esprit. Il y avait aussi une fille qui portait
des très longues chaussettes sur ses très longues jambes, et dont le père, ministre, était mort dans un accident d'avion – le Premier ministre Adnan Menderes
l'avait même salué de la main alors qu'il montait dans
cet avion ; j'ai toujours pensé qu'avant la mort de son
père cette fille pleurait parce qu'elle avait le pressentiment de ce qui allait arriver. Beaucoup d'enfants
avaient des problèmes avec leurs dents, tout comme
moi, certains devaient porter des appareils. On prétendait qu'il y avait un dentiste à côté de l'infirmerie,
quelque part aux étages supérieurs du bâtiment mitoyen où se trouvaient les dortoirs du lycée et la salle
de sport ; quand la maîtresse se mettait en colère,
elle menaçait d'y envoyer celui qui faisait des bêtises.
Une punition moins sévère consistait à être mis au
piquet, dos à la classe, dans un coin entre la porte et
le mur où était fixé le tableau noir. Cette punition se
transformait parfois en punition « sur un seul pied »,
pour le plaisir d'observer combien de temps pourrait
rester sur un seul pied l'élève puni, mais elle n'était
pas appliquée durant tout un cours. Les voyous que
l'on envoyait au coin, même si on ne leur imposait
pas de rester sur un pied, faisaient des trucs – du
genre cracher dans la poubelle ou faire des signes
à la classe avec les yeux et les sourcils sans que la
maîtresse s'en aperçût – qui, plus que l'admiration,
éveillaient en moi jalousie et colère.
En dépit de l'esprit de communauté et de solidarité
auquel j'allais sincèrement croire plus tard, le fait que
les paresseux, voyous, idiots et autres effrontés fussent grondés, punis, maltraités et battus me rendait
parfois heureux. Ainsi, il y avait une fille familière
au dernier degré avec tout le monde, qui venait à
l'école en voiture avec chauffeur ; la maîtresse, chaque fois qu'elle lui demandait quelque chose, était
très contente d'elle ; que la maîtresse le demandât
et aussitôt la fille se levait pour aller au tableau et se
mettait à chanter une chanson en anglais : « Jingle
bells, jingle bells, jingle all the bells. » Bien qu'elle fût
en meilleurs termes avec la maîtresse, je ne me lassais pas d'assister aux humiliations et empoignades
qu'elle subissait quand elle n'avait pas fait son travail
avec assez de soin. À chaque vérification des devoirs,
je ne comprenais pas pourquoi quelques-uns d'entre nous, qui ne les avaient pas faits, jouaient à celui
qui les a faits mais qui n'arrive pas à retrouver les
bonnes pages du cahier – alors même que la maîtresse n'était pas dupe. Dire sous l'effet d'un moment
d'émotion et de peur : « Maîtresse, je n'arrive pas
à les retrouver », ne retardait le châtiment que de
quelques secondes, mais à coup sûr augmentait un
peu plus la violence de la claque ou bien de l'oreille
tirée. Les coups de pied, la longue trique qui s'abat
sur les élèves depuis l'endroit où est assis le maître,
la falaka des souvenirs d'enfance et d'école d'Ahmet
Rasim (1865-1932) – dans le texte intitulé La falaka,
mes nuits –, tout cela nous fut présenté, dans les
livres d'école des années suivantes, comme des pratiques inacceptables d'avant la République et Atatürk.
Mais même dans le lycée privé payant Işık, au cœur
de l'opulent Nişantaşı, je pense qu'une partie des innovations dénommées « modernisation » signifiait
simplement un renouvellement des formes de pression exercées contre les faibles, et qu'ainsi les maîtres
âgés et obtus sortis tout droit de l'époque ottomane
utilisaient, au lieu de la falaka ou de la trique, des
règles – de fabrication française – dont les rebords
avaient été renforcés d'une fine et robuste lame de
mica.
Quand commençaient les minutes douloureuses de
coups et d'humiliation d'un élève qui s'obstinait à ne
pas faire ses devoirs ou dont l'enseignant ne pouvait
plus supporter les bêtises, une fois qu'on l'avait bien
exposé devant tout le monde – de façon qu'on l'identifiât –, mon cœur s'emballait et ma tête devenait
confuse. En grandissant, après avoir brusquement
quitté les institutrices douces et maternelles pour
tomber aux mains des enseignants mâles, fatigués de
l'existence, acariâtres et âgés – tels les professeurs
d'éducation physique, de religion ou de musique –,
je faisais face avec satisfaction à ces cérémonies de
châtiment de plus en plus nombreuses, parce qu'elles
introduisaient quelques minutes de spectacle au sein
de l'ennui du cours. Si l'élève alignait quelques excuses crédibles, le profil bas et la faute avouée, le châtiment était allégé. En revanche, ceux dont la faute
était plus grande que l'excuse, ceux qui n'inventaient
pas ou ne pouvaient pas inventer un prétexte qui
aurait pu alléger leur faute, quitte à mentir un peu,
ceux qui préféraient prendre des coups, renonçant
même à inventer un bobard, ceux qui faisaient rire la
classe par des grimaces intermittentes quand l'enseignant les humiliait ou les secouait, ceux qui d'un côté
baratinaient maladroitement et de l'autre juraient
sincèrement « Monsieur, je ne dirai plus jamais de
mensonge », ceux qui, une fois laissés en sueur et en
sang à l'issue de la première séance de coups humiliants, commettaient, sans le savoir – à la manière
de l'animal qui se laisse prendre au piège –, une
autre erreur qui avait pour conséquence d'accroître
encore davantage leur torture, tous m'apprirent sur
l'humanité et la vie des choses bien plus profondes
que tous les livres de la série « Information sur la
Vie » et que tous les numéros de la revue Information
pour la Classe.
Parfois, quand je voyais que le visage d'une fille
pour laquelle j'éprouvais de loin de l'amour – pour
son côté soigné, plaisant ou fragile – devenait tout
rouge lors de ces moments d'humiliation et d'autoaccusation, quand je voyais les larmes se presser sur
son visage, j'étais pris de l'envie de la sauver. Cependant, quand j'ai vu que ce garçon dodu et blond qui
s'amusait à m'écraser pendant les récréations se faisait enfoncer parce qu'il parlait et que plus il se faisait enfoncer, plus il prenait de claques, j'ai regardé
le spectacle en y prenant plaisir, comme insensible.
Quand je ne parvenais pas à identifier la raison de
la résistance d'un enfant sec et noiraud, muet et
fier – dont j'avais décrété qu'il était désespérément
stupide et insensible –, le professeur ayant mis un
terme à son oppression au moment où l'enfant pleurait à gros sanglots, j'étais fatigué de donner raison en
même temps à l'élève et au professeur. Quel que fût le
plaisir de certains enseignants à humilier les élèves
en donnant à voir leur ignorance, plus qu'à éprouver la connaissance de l'élève appelé au tableau, certains élèves se comportaient cependant comme s'ils
prenaient plus plaisir à être humiliés qu'à abréger la
séance en adoptant un profil bas.
Certains enseignants enrageaient à la vue d'un cahier couvert avec un papier d'une mauvaise couleur ;
d'autres réagissaient à coups de claques à un petit
échange de messes basses auquel à d'autres moments
ils n'accordaient aucune importance ; certains élèves,
face à une question élémentaire dont ils connaissaient
la réponse, restaient le regard immobile, comme des
lapins pris dans le faisceau des phares d'une voiture ;
d'autres élèves enfin – ce sont ceux que j'approuvais
le plus –, même s'ils ne connaissaient pas la réponse,
se rabattaient avec bonne foi sur quelque chose qu'ils
savaient.
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Dans ces moments de peur inaugurés tantôt par
des réprimandes, tantôt par des lancers de cahiers
ou de livres à travers la classe, alors qu'il régnait un
silence de mort, je remerciais Dieu de faire partie des
bienheureux épargnés par ce genre d'humiliations.
Un tiers de la classe faisait partie de ces privilégiés.
Contrairement à ce qui se passe dans certaines écoles publiques où étudient, dans la même classe, des
riches et des pauvres, dans cette école privée, la ligne
invisible qui faisait la différence entre ceux qu'on humiliait et ceux auxquels on ne touchait pas n'avait
rien à voir avec la richesse ou la pauvreté des élèves.
Cette ligne invisible que j'oubliais, une fois habitué à
l'école, dans le bonheur fraternel des jeux d'enfants
mouvementés des récréations, et qu'en même temps
mon esprit n'admettait pas, dès que l'enseignant reprenait place sur son estrade comme sur un monument symbole de son pouvoir, elle redevenait soudain
évidente. Et alors, pendant ces séances de coups et
d'humiliation, avec une curiosité élémentaire mais
forte, je me demandais à part moi pourquoi donc certains pouvaient être ainsi plus paresseux, dénués de
fierté et de volonté, irréfléchis, autrement dit « tels
quels ». Mais ni les romans illustrés que je commençais alors à lire, et qui avaient tous des méchants avec
une sale gueule, ni mes intuitions d'enfant n'apportaient de réponses à ces questions sur l'obscurité de la
vie et le fonctionnement mental de mes camarades de
classe : aussi me mettais-je à oublier la question elle-même. De tout cela je déduisais que le heu dénommé
école ne pouvait en fait pas répondre aux questions
principales et qu'il nous permettait simplement de
nous les approprier comme la réalité de la vie. Pour
cette raison, en levant sagement le doigt, je me suis
appliqué jusqu'aux années de lycée à me jeter du côté
plus tranquille et paisible de la ligne.
Cependant, j'ai senti que la chose principale que
j'avais apprise à l'école ce n'était pas d'accepter les
vérités de la vie sur lesquelles on ne s'interrogeait
pas, c'était plutôt de me laisser envoûter par elles.
Les premières années, sous un prétexte ou un autre,
un enseignant sur deux entreprenait au milieu du
cours de nous chanter une chanson. Je me plaisais à
regarder mes camarades de classe qui faisaient semblant de chanter ces chansons dont je ne comprenais
pas les paroles, en français ou en anglais, et que je
n'aimais pas. (Ils chantaient des choses qui étaient
traduites en turc par « Hé le gardien, hé le gardien,
c'est la fête, souffle dans ton sifflet ».) Il arrivait que le
garçon rondouillard et courtaud qui, une demi-heure
auparavant, pleurait toutes les larmes de son corps
parce qu'il avait encore oublié son cahier chez lui
chantât à présent tout heureux, la bouche en cœur.
Et la fille qui rejetait sans cesse derrière ses oreilles
ses longs cheveux faisait à nouveau ce geste au milieu
de la chanson. L'un des voyous grassouillets qui me
poursuivaient dans les couloirs à la récréation et son
maître à penser – plus sournois, plus intelligent que
son disciple et assez prudent pour rester avec moi,
malgré toute son ignominie, du bon côté de la ligne
invisible – ont à présent tous deux décollé, perdus
avec une expression angélique dans les envolées de
la musique. La jeune fille soigneuse, en plein milieu
de la chanson, contrôlait une fois encore la place de
ses boîtes de crayons et de ses cahiers ; la jeune fille
intelligente et travailleuse – celle-là même qui se
contentait de me prendre la main en silence chaque
fois que je lui demandais de m'accompagner pour
entrer deux par deux dans les rangs entre le jardin
et la classe – redoublait d'attention pour chanter
la chanson encore mieux, et le gamin mesquin et
grassouillet – qui s'accrochait à sa feuille comme
un bébé s'agripperait à sa tétine afin que personne
ne puisse copier sur lui lors des examens – faisait
des gestes comme s'il ouvrait son corps jusqu'alors
ouvert à personne. Quand nous nous sommes aperçus que l'un des bêtas indécrottables qui prenaient
des coups chaque jour suivait lui aussi avec zèle la
chanson, que le perfide sans pareil tirait les cheveux
de la fille devant lui et que la jeune fille qui pleurait
une fois sur deux regardait dehors par la fenêtre tout
en chantant avec application, nous aussi nous nous
sommes regardés un instant dans les yeux, la fille à la
queue-de-cheval rousse et moi, et nous nous sommes
souri. Parvenus à la partie lay lay lay lay lay lay de la
chanson à laquelle je ne comprenais rien, je me suis
mêlé moi aussi avec allégresse au chœur où tout le
monde donnait de la voix ; ensuite, regardant par la
fenêtre, je me suis mis à rêver qu'un peu après, oui
peu après, la cloche allait sonner ; que toute la classe
allait, en une fraction de seconde turbulente, se saisir
des manteaux et des cartables, et que – mon sac dans
une main et l'autre dans celle, énorme, du concierge
qui nous ramenait mon frère et moi à la maison distante de trois minutes à peine – j'allais être fatigué
de tout ce peuple d'écoliers, mais que j'allais presser
le pas, dans le but de revoir ma mère.

14  ERRET RAP REHCARC ED TIDRETNI
Dès que j'ai su lire et écrire, des constellations de
lettres s'ajoutèrent tout d'un coup à mon imaginaire.
Ce nouveau monde était constitué non pas d'images
dotées d'une signification ou de dessins racontant
une histoire, mais simplement des sons que produisaient les lettres de ces constellations. Et je lisais
automatiquement tout ce qui me tombait sous les
yeux : les noms de sociétés sur les cendriers, les affiches murales, les informations dans les journaux, les
publicités, et tout ce qui se trouvait sur les murs, les
restaurants, les camions, les papiers d'emballage, les
panneaux routiers, le paquet de cannelle sur la table,
la boîte d'huile et les savons de la cuisine, et sur les
étuis de cigarettes et les boîtes de médicaments de
ma grand-mère. Il n'était même pas nécessaire que je
connusse le sens de ces mots que je répétais parfois à
haute voix. C'était comme si on avait disposé quelque
part à l'intérieur de mon cerveau, entre le centre de la
vision et celui de l'intelligence, une machine convertissant toutes les lettres en syllabes et en sons. Et cet
instrument émettait en permanence, par moments
même sans que j'y fisse attention, à la façon d'une
radio allumée que personne n'écoute dans un café
bruyant.
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Quand je rentrais de l'école, mes yeux, pourtant
fatigués, repéraient d'eux-mêmes des lettres et la
machine dans ma tête disait : POUR LA SÉCURITÉ
DE VOTRE ARGENT ET DE VOTRE AVENIR. IETT. ANCIEN
ARRÊT. SAUCISSES TURQUES APIKOĞLU. PAMUK APT.
Et à la maison, mes yeux de se fixer sur les titres du
journal de ma grand-mère maternelle : À CHYPRE : LA
PARTITION OU LA MORT, LA PREMIÈRE ÉCOLE TURQUE DE
BALLET, L'AMÉRICAIN EMBRASSANT UNE FILLE TURQUE
DANS LA RUE EST SAUVÉ DE JUSTESSE DU LYNCHAGE, ...
A ÉTÉ INTERDIT DANS LES RUES DE NOS VILLES.
Parfois aussi certaines lettres, avec leur étrange
agencement, m'ont rappelé les jours magiques où je
commençais à épeler l'alphabet. C'était le cas d'une
interdiction inscrite sur certains carreaux recouvrant
les trottoirs à proximité de Valikonaği, à Nişantaşı,
à trois minutes de marche de notre maison. Quand
nous allions, ma mère, mon grand frère et moi, de
Nişantaşı vers Taksim, nous pouvions lire ces lettres
disposées entre des carreaux muets, en sautant par-dessus les vides, tout comme à la marelle, mais à l'envers : ERRET RAP REHCARC ED TIDRETNI.
Cette interdiction magique a dans un premier temps
éveillé en moi l'envie pressante de cracher, mais la
vue des policiers en faction à quelques pas de là sur
Valikonaği me fit réfléchir avec angoisse à cette injonction écrite par terre. Je me mis alors à avoir peur
qu'un crachat sortît de ma bouche ouverte et s'écrasât
sur le sol, sans même que je m'en aperçusse. Aussitôt
j'ai soupçonné que c'était seulement les adultes du
genre effronté ayant été battus en classe par un enseignant de lycée, écervelés et faibles, qui faisaient ce
genre de saleté par terre. Oui, c'est vrai, en marchant
dans les rues, il nous est arrivé de temps en temps
de voir des personnes cracher par terre, ou même s'y
vider le nez – faute de mouchoir –, mais il ne s'agit
pas là d'un péché répandu à Istanbul au point de légitimer l'inscription sur le sol d'une telle interdiction.
Dans les années qui suivirent, quand j'appris des petites choses au sujet des célèbres crachoirs des Chinois
ou de certaines tribus très spécifiques, caractérisées
par le crachat par terre systématique, je me suis demandé pourquoi donc cette interdiction – que la
situation à Istanbul ne justifiait pas de manière trop
urgente – s'était gravée dans ma mémoire de manière aussi indélébile. (Quand on évoque Boris Vian,
ce qui me vient à l'esprit, ce ne sont pas les meilleurs
romans de cet écrivain français, c'est le mauvais livre
J'irai cracher sur vos tombes.)
La raison principale de l'inscription dans ma mémoire de cette interdiction écrite sur les trottoirs de
Nişantaşı, ce fut peut-être que les mois où une machine à lire fonctionnant toute seule s'est insérée dans
ma tête correspondent exactement au moment où je
me demandais sans relâche ce que ma mère pouvait
bien faire dans sa vie hors de la maison, c'est-à-dire
au milieu d'étrangers. À cette époque, ma mère, nous
convoquant mon frère et moi, commença à nous donner des tas de conseils du genre : « Surtout ne mangez pas des choses achetées aux vendeurs sales dans
les rues, ne demandez jamais des köfte1 quand vous
allez au restaurant, parce que la viande hachée des
köfte est faite de la pire des viandes, la plus grasse et
avariée qui soit... » Ces conseils, à la même époque,
se mêlèrent à une autre annonce, lue automatiquement par la machine dans ma tête, et aussitôt enregistrée : NOS VIANDES SONT DANS LE FRIGO. Ma mère,
un autre jour, nous a fortement conseillé de nous
tenir éloignés des personnes que nous ne connaissions pas, dans la rue. INTERDIT AUX MOINS DE 18 ANS
déclama la machine dans ma tête. Quant à l'inscription à l'arrière des tramways INTERDIT ET DANGEREUX
DE SE SUSPENDRE, elle ne m'a jamais troublé l'esprit,
parce que à la fois elle était formulée comme une
interdiction étatique et une pensée avec laquelle ma
mère était en accord, et qu'elle faisait référence à un
comportement qui nous était complètement étranger,
au même titre que voyager à l'œil en s'accrochant à
l'arrière des tramways. Il en va de même du INTERDIT
ET DANGEREUX DE S'APPROCHER DES HÉLICES écrit à
l'arrière des bateaux des lignes urbaines. Alors que
la voix de l'État affirmant NE PAS JETER D'ORDURES se
superposait à celle de ma mère m'interdisant de jeter
quoi que ce soit par terre, l'expression... LA MÈRE DE
CELUI QUI JETTE DES ORDURES, écrite par une main
clandestine sur un autre mur avec des lettres toutes
tordues, m'emplit de trouble. Quand ma mère dit :
« N'embrassez dans votre vie la main de personne
d'autre que celle de vos deux grands-mères », il me
vint à l'esprit le texte écrit sur les boîtes d'anchois :
PRÉPARÉS SANS QU'AUCUNE MAIN N'Y AIT TOUCHÉ. Et
il y avait en outre peut-être un lien entre l'interdiction de montrer du doigt, inlassablement réitérée à
cette époque par notre mère, quand nous marchions
dans la rue, et les interdictions écrites du type NE PAS
CUEILLIR LES FLEURS ou bien NE PAS TOUCHER. Mais
comment ai-je dû comprendre l'écriteau NE PAS BOIRE
L'EAU DU BASSIN fixé au bord de vasques dans lesquelles je n'ai absolument jamais vu d'eau ou bien le panneau INTERDIT DE MARCHER SUR LES PELOUSES, planté
dans les parcs boueux où ne subsistait pas même un
seul brin d'herbe ?
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Afin de mieux comprendre la logique « civilisatrice » de ces panneaux transformant la ville en une
forêt d'avertissements, de menaces et d'invectives,
regardons un peu ce qu'écrivent les éditorialistes des
journaux d'Istanbul, ainsi que leurs ancêtres, les personnes dites « épistoliers urbains ».


1 Köfte : boulettes de viande.


15  Ahmet Rasim et les autres épistoliers urbains
Au début du règne reconnu comme despotique
d'Abdülhamit, un jour de la fin des années 1880, la
porte du bureau d'un jeune journaliste de vingt-cinq
ans en plein travail depuis l'aube au petit journal
Saadet à Babıali1 s'ouvrit brusquement ; entra alors
une personne de grande taille « vêtue d'une espèce de
veste militaire » aux manches de drap et au fez rouge,
qui s'adressa à lui.
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« Viens là ! » Le jeune journaliste se leva, effrayé.
« Allez, mets ton fez ! En route ! » L'homme à la veste
militaire et le jeune journaliste montèrent dans une
voiture à chevaux postée devant la porte et se mirent
en route. Ils franchirent le pont sans se dire un mot.
Ce n'est qu'à la moitié du chemin que le jeune journaliste, à la courte taille et au visage aimable, trouva
le courage de demander où ils allaient.
« Chez le grand chambellan ! “Prends-le et amène-le”, voilà ce qu'ils m'ont ordonné. »
Après avoir un peu attendu au Palais, le jeune journaliste vit un homme à barbe blanche, irrité et furieux, assis à une table. « Viens là ! », cria l'homme. Il
montra avec colère une page du journal Saadet, ouvert
devant lui sur la table, puis demanda : « Qu'est-ce que
ça signifie ? »* Alors que le journaliste encore jeune
ne semblait pas comprendre ce qui arrivait, il commença à crier :
« Des têtes comme les vôtres il faut les pilonner au
mortier, traîtres, ingrats !... »
Le jeune journaliste, bien que recroquevillé de
peur, s'apercevant que l'article ayant suscité la colère
n'était rien d'autre qu'une poésie à refrain d'un poète
disparu (« Le printemps ne viendra-t-il pas, ne viendra-t-il donc pas ? »), se décida à fournir des explications au moyen d'un auguste « Cher Monsieur ».
« Et tu veux en rajouter... Allez, dégage ! », gronda
le grand chambellan.
Après avoir attendu dehors dix ou quinze minutes
en tremblant de tout son corps, le jeune journaliste
fut de nouveau autorisé à entrer. Mais chaque fois
qu'il ouvrait la bouche, il subissait des flots d'insultes
et de menaces, avant même de pouvoir dire que le
poème n'était pas de lui.
« Les salauds, les fils de pute, les effrontés, les minables, les chiens, les maudits... tous bons à pendre ! »
Le jeune journaliste, comprenant qu'il ne pourrait
pas ouvrir la bouche, se ressaisit avec tout son courage et posa sur la table le sceau sorti de la poche de
son gilet. Le grand chambellan lut le nom sur le sceau
et comprit aussitôt qu'il y avait erreur.
« Comment t'appelles-tu ?
– Ahmet Rasim. »
Quarante ans après, Ahmet Rasim raconte la scène
dans un ouvrage qui rassemble ses souvenirs d'écrivain, intitulé Journaliste, poète et homme de lettres.
Et de narrer – avec cet humour subtil dont il ne
se départit jamais et cette joie de vivre qui l'attache
avec une force incroyable aux plus petits aspects de
l'existence – qu'une fois que le grand chambellan
d'Abdülhamit eut compris qu'il y avait erreur sur la
personne qu'on lui avait amenée, il lui dit : « Allez,
assieds-toi, tu es mon enfant » ; puis il tira le tiroir
central de la table, lui fit un signe et lui donna cinq
lires ; ensuite, il prit congé de lui en ajoutant : « Tu
étais dans ton droit, n'en parle à personne ! »
Cette joie de vivre, ce sens de l'humour et ce plaisir de l'écriture ont fait d'Ahmet Rasim un des plus
grands écrivains d'Istanbul. La tristesse face aux ruines à laquelle étaient en proie le romancier Tanpınar,
le poète Yahya Kemal ou bien le mémorialiste A.Ş.
Hisar, Ahmet Rasim sut la pondérer avec son énergie
inépuisable, son optimisme et son allégresse ; il sut
s'en préserver avec mesure. Bien qu'il se fût intéressé
à l'histoire et eût écrit des livres d'histoire, comme
tous les écrivains épris d'Istanbul, grâce à sa capacité à pondérer son sentiment de tristesse et de perte,
il n'a jamais recherché dans le passé un quelconque
« âge d'or perdu ». Pour lui, le passé d'Istanbul n'était
pas un trésor sacré où rechercher de quoi alimenter
la force nécessaire et la voie authentique permettant d'écrire de grandes œuvres de type occidental,
mais plutôt, et rien de plus, un pays distrayant et
drôle, comme la ville elle-même et ses habitants,
dont il se plaisait à suivre de jour en jour la moindre
évolution.
Les thèmes du genre « Orient-Occident » ou bien
les « changements de civilisation » ne l'intéressaient
pas plus que cela, à la façon des Stambouliotes préoccupés par les peines de la vie quotidienne. L'occidentalisation et les efforts d'imitation excessivement
artificiels constituaient des thèmes intéressants pour
lui à travers la figure des snobs, objets de moqueries. Dans sa jeunesse, il avait écrit des romans et des
poésies à prétentions littéraires, mais, n'y réussissant
guère, il lui en resta un soupçon, un léger humour
et une pointe de cynisme envers toute posture affectée et prétentieuse. Son aptitude à se moquer avec
bonheur de la façon très spéciale de lire la poésie
des poètes maniéristes d'Istanbul – imitant les parnassiens ou les décadents français, en observant de
longues pauses –, ou de leur habileté à finalement
en revenir presque toujours à leur carrière et à leurs
poèmes, fait tout de suite sentir quel type de distance
Ahmet Rasim a mis entre lui et la culture des élites
occidentalisatrices, d'ailleurs constituées en majorité
de fonctionnaires impériaux comme lui, en tout cas
au début.
Cependant, le trait principal qui détermine la
voix et l'attitude d'Ahmet Rasim, c'est d'abord qu'il
est un journaliste vivant de ses articles, un éditorialiste, feuilletoniste*, pour reprendre le terme alors
utilisé en France. La politique ne l'enthousiasmait
pas outre mesure – mis à part ses colères passagères et ses petites obsessions –, et constituait
d'ailleurs un sujet dangereux et impossible à cause
de l'oppression étatique et de la censure (il raconte
comment, par moments, les colonnes demeuraient
vides, suite au caviardage opéré çà et là). C'est
pourquoi il consacra toute son énergie à observer
la ville où il vivait avec un plaisir insatiable. (« Si
tu ne trouves pas de sujet, du fait des interdictions
et restrictions d'ordre politique, occupe-toi des problèmes de la municipalité et de la ville au quotidien,
parce que ça marche à tous les coups ! » Voilà un
conseil d'éditorialiste stambouliote vieux de cent
trente ans.)
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Ainsi Ahmet Rasim a-t-il décrit sans relâche, pendant un demi-siècle, tous les aspects d'Istanbul : des
différents types de soûlards aux vendeurs de rue des
faubourgs, des épiciers aux saltimbanques, des musiciens aux mendiants, de la beauté des quartiers au
bord du Bosphore aux meyhane2, des faits divers aux
questions financières, des lieux de divertissement,
d'agrément et des parcs aux marchés et bazars, des
charmes singuliers de chaque saison aux foules, des
amusements comme les boules de neige ou la luge à
l'histoire de la presse, des racontars aux menus des
restaurants. Il a adoré les listes et classifications et il
avait l'esprit disposé à repérer les différences entre
caractères, personnalités et petites manies. L'enthousiasme qu'un botaniste pourrait éprouver dans une
forêt face à la diversité et à l'abondance des plantes, lui, il l'éprouvait face à la diversité étourdissante
de la ville offrant chaque jour une nouveauté, une
étrangeté, une destruction ou bien une aberration,
sous le coup de l'occidentalisation, des migrations
et des caprices de l'Histoire. Son conseil invariable
aux jeunes écrivains, c'était d'avoir en permanence
sur eux un carnet de notes quand ils se promenaient
dans la ville.
Ahmet Rasim a réuni en un livre dénommé Lettres
urbaines ses meilleurs notes et articles écrits dans
l'urgence pour des journaux entre 1895 et 1903. Rédiger ainsi ses griefs envers la municipalité dont il suivait de près toutes les activités – il s'était lui-même
affublé du sobriquet « d'épistolier urbain », avec ce
sens constant de l'ironie –, ses impressions sur la vie
quotidienne, prendre le pouls de la rue, c'était en fait
une habitude acquise dès les années 1860, au moins,
inspirée de l'exemple de la littérature et des journaux
français. Namık Kemal, influencé non seulement par
le Victor Hugo dramaturge et poète, mais aussi par le
Hugo romantique et engagé, avait écrit en 1867 pour
le journal Tasvir-i Efkâr des « Lettres de ramadan » et
avait démontré au lecteur ottoman, par le biais de la
publication de ses « Lettres », que ce genre littéraire
pouvait ne pas être une forme réservée seulement aux
hommes d'État et aux amoureux pour communier
dans le secret et se menacer mutuellement, mais qu'il
pouvait aussi s'adresser à une ville entière comme
on s'adresse à un proche et à un amant. Ces lettres
de Namık Kemal, qui entrent dans les détails de la
vie quotidienne d'Istanbul durant les jours de ramadan, ne jouèrent pas uniquement le rôle de premier
exemple de missives urbaines pour les nombreux
écrivains qui en écriront par la suite. Elles firent en
outre sentir aux Stambouliotes – grâce au recours
à une forme d'expression aussi traditionnelle que la
lettre, chargée des connotations de secret partagé,
d'intimité et de complicité – qu'avait été constituée
par le biais des journaux une communauté de Stambouliotes refermée sur elle-même, au même titre que
les amoureux, les parents ou les proches qui s'écrivent. Mis à part Ahmet Rasim, Ali Efendi, surnommé
« Ali Efendi Basiretçi » à cause du titre du journal
qu'il publiait, Basiret3 (il fut un temps surnommé Basiretsiz, après que son journal, qu'il publiait avec le
soutien du Palais, eut publié par mégarde un article
jugé déplaisant), même s'il était dénué de tout sens
de l'humour, s'est aussi intéressé à la vie quotidienne
de la ville, érigeant en activité principale, obsessive,
la formulation de conseils et de critiques ; il est à
ce titre un des plus minutieux épistoliers d'Istanbul.
Les lecteurs des lettres de Basiretçi Ali Efendi, qui
ont en tête toutes les voix humaines d'Istanbul dans
les écrits du quotidien de Ahmet Rasim (par ailleurs
mélomane et compositeur de musique), sont saisis
par l'impression de regarder un film muet en noir et
blanc tourné dans les rues d'Istanbul dans les années
1870.
Ce qu'un assez grand nombre d'éditorialistes, de
Ahmet Haşim à Burhan Felek, ont tenté de faire
tout au long du XXe siècle – parfois sans utiliser l'expression de « Lettres urbaines » –, dans leurs écrits
ayant trait aux citadins et à la ville, reflète avec un
humour et un tempérament variables les couleurs,
les odeurs et les sons d'Istanbul ; en même temps,
ces textes ont une autre fonction, celle d'inculquer
aux Stambouliotes le savoir-vivre dans les rues, dans
les parcs et jardins, dans les boutiques et les lieux
de divertissement, dans les bateaux, sur les ponts,
sur les places et dans le tramway. Comme il était
fort difficile de critiquer le sultan, l'État, le gouvernement, la police, l'armée, les autorités religieuses
et même parfois la municipalité, les élites lettrées,
dans l'espoir de déverser le feu âcre et coléreux qui
les minait, avaient pour seules cibles les gens sans
protection ni identité, et les Stambouliotes épinglés
un à un, marchant dans les rues de la ville, se promenant, accomplissant leur travail. Notre connaissance actuelle de ce que, ces cent trente dernières
années, les Stambouliotes (aussi bien les non-éduqués que les lecteurs de journaux et les éditorialistes)
faisaient dans les rues, mangeaient, avaient comme
sujets de conversation, produisaient comme bruits,
doit beaucoup aux idées préconçues de ces épistoliers urbains vitupérant la multitude, parfois avec
colère, parfois avec tendresse, et le plus souvent avec
condescendance.
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Quarante-cinq ans après avoir appris à lire et à
écrire, chaque fois que je tombe sur un éditorial plein
de ce genre de réprimandes et conseils, fondés sur
une allégeance tantôt à l'occidentalisation, tantôt aux
valeurs traditionnelles, je me rappelle avec bonheur
la voix de ma mère disant : ON NE MONTRE PAS DU
DOIGT.


1 Babıali : centre de l'imprimerie et de la presse – au cœur
de Stamboul et près du Palais –, du milieu du XIXe aux années
quatre-vingt.

2 Meyhane : lieux de consommation d'alcool (rakı, bière)
accompagné d'entrées froides et chaudes, souvent tenus par
des minorités à l'époque ottomane.

3 Basiret : perspicacité, Basiretsiz : sans perspicacité.


16  On ne marche pas la bouche ouverte dans la rue
Parmi l'héritage des centaines de milliers de pages
des épistoliers urbains, connus ou non, qui ont écrit
les séquences les plus amusantes de l'histoire du journalisme à Istanbul, longue de cent quarante ans, je
vous livre une sélection des conseils, avertissements,
perles et plaintes :
« Nos voitures à chevaux dolmuş1, inspirées des
omnibus français, rebondissent de pierre en pierre
comme des perdrix entre Beyazıt et Édirne. » (1894)
« Nous en avons franchement assez qu'après chaque pluie les eaux inondent toutes les places de la
ville. » (1946)
« Suite à l'augmentation des loyers commerciaux
et des impôts, ainsi qu'aux migrations vers notre ville
qui n'en finissent pas, après les vendeurs de lames
de rasoir, de simit2, de moules farcies, de mouchoirs
en papier, de pantoufles, de couteaux et fourchettes, d'articles de mercerie, de jouets, d'eau, de soda,
désormais, les vendeurs de muhallebi, de kokoreç3,
de sucreries et de döner envahissent à leur tour les
vapur. » (1949)
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« Pour embellir la ville, il a été suggéré que les
cochers portent à l'avenir un type unique d'habit ;
si cette idée était appliquée, qu'est-ce que ce serait
chic. » (1897)
« L'un des avantages de l'état de siège, c'est qu'à
présent les dolmuş ne s'arrêtent plus qu'aux endroits
qui leur ont été assignés. » (1971)
« Voilà une sage décision que celle de ne plus vendre les sirops dont la municipalité ne sait pas avec
quel genre de colorant et de fruit ils ont été confectionnés. » (1927)
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« Quand vous voyez une belle femme dans la rue,
ne la regardez ni avec haine, comme si vous alliez
la tuer, ni avec une concupiscence débordante ; si
vous rencontrez son regard, souriez-lui avec douceur,
puis détachez d'elle votre regard et poursuivez votre
chemin. » (1974)
« En s'inspirant de l'article paru dans le célèbre
journal parisien Le Matin à propos des manières de
marcher en ville, nous aussi à Istanbul, il nous faut
rappeler nos propres problèmes à ceux qui ne savent
pas marcher bien droit dans les rues : on ne marche
pas la bouche ouverte dans la rue. » (1924)
« Nous espérons que les nouveaux taximètres, que
l'administration militaire a fait installer dans les
taxis, seront cette fois utilisés et par les chauffeurs et
par les clients, et qu'ainsi, on ne revivra plus les marchandages, les querelles et les passages au commissariat suscités par la logique du “Donne ce que tu veux,
frère”, comme à l'époque des derniers taximètres en
date, il y a vingt ans de ça. » (1983)
« Le fait que les vendeurs de pois chiches grillés et
de gomme donnent aux enfants leur produit contre
des morceaux de plomb et non contre de l'argent,
non seulement a pour effet de les encourager au vol,
mais en plus entraîne le pillage de toutes les pierres
des fontaines, l'arrachage des robinets et la mise en
pièces du plomb recouvrant les mausolées et les mosquées. » (1929)
« Les haut-parleurs des camions de bonbonnes
Aygaz, de pommes de terre et de tomates, ajoutés aux
voix horribles des vendeurs, ont transformé la ville en
enfer. » (1992)
« On s'est mobilisé pour supprimer les chiens. Si cet
empressement avait duré un ou deux jours de plus,
s'ils avaient tous été fourrés dans l'île de Hayırsız,
si toutes les meutes avaient été dispersées, peut-être
que ces animaux auraient complètement disparu de
cette ville... Mais maintenant, à nouveau, on ne peut
plus passer dans les rues à cause des grrr... grrr. »
(1911)
« De nouveau les porteurs à chevaux, sans pitié,
chargent leur bête de lourds fardeaux, bien au-delà
de leur capacité de résistance et frappent les pauvres
bêtes en plein milieu de la ville. » (1875)
« Continuer à fermer les yeux sur la pénétration des
voitures à chevaux dans les endroits les plus distingués de notre ville, au motif que les pauvres gagnent
leur pain avec, condamne Istanbul à des paysages
absolument immérités. » (1956)
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« Quand on sait à quel point est développé chez
nous le penchant à sortir le premier du vapur ou de
n'importe quel autre moyen de transport, il est impossible, même si l'on s'évertue à brailler “le premier
sorti est un âne”, d'arrêter ceux qui sautent alors
que le vapur n'a pas encore accosté à Haydarpaşa. »
(1910)
« L'offre d'un billet de loterie aux lecteurs, en vue
d'accroître les ventes de certains journaux, crée, les
jours de tirage, des files d'attente et des attroupements disgracieux devant les bureaux des journaux. »
(1928)
« La Corne d'Or a cessé d'être la Corne d'Or et, en
plus de toutes ses fabriques, elle est devenue le bassin
de déversement effroyablement sale des ateliers et
des abattoirs alentour : avec les cadavres de bateaux,
les acides industriels, le goudron des ateliers et les
égouts, nous avons anéanti la Corne d'Or. » (1968)
« Vos épistoliers urbains ont reçu des plaintes relatives au fait que les gardiens de marché et de quartier, la nuit, au lieu de faire leur ronde dans les rues,
végètent dans les cafés, et que, dans de nombreux
quartiers, on n'entend même plus le bâton du gardien. » (1879)
« Il paraît que le célèbre écrivain des Français, Victor Hugo, montait à l'étage supérieur des autobus de
Paris, alors en majorité à chevaux, et parcourait la
ville d'un bout à l'autre pour observer la situation
de ses contemporains. Hier, nous avons fait la même
chose et nous avons constaté que la quasi-totalité de
nos concitoyens stambouliotes marchaient dans les
rues sans faire du tout attention, en se heurtant les
uns aux autres, qu'ils jetaient par terre les billets, cornets de glace, et autres épis de maïs qu'ils avaient en
main, que les piétons traînaient sur la voie et que les
voitures montaient sur les trottoirs, et que toute la
ville portait des vêtements bien minables, non pas par
pauvreté, mais par paresse et ignorance. » (1952)
« Marcher dans la rue et sur les places en respectant
les règles de la circulation, comme en Occident, et
non pas en faisant comme ça nous chante et comme
ça nous vient, sera la seule manière de nous sauver
de l'imbroglio de la voie publique. Mais si vous me
demandez combien il y a de personnes dans cette
ville qui connaissent le code de la route, alors là, c'est
une autre affaire... » (1949)
« Les grandes horloges des deux côtés du pont (Karaköy), comme toutes les horloges publiques de la
ville, soumettent à la torture de l'attente les Stambouliotes qui se déplacent suivant les aléas de leur
mécanique – et ils sont nombreux –, ou ceux qui
s'impatientent alors que le vapur est encore tranquillement attaché à l'embarcadère, et aussi ceux qui font
croire qu'ils attendent encore le vapur parti pourtant
depuis bien longtemps. » (1929)
[image: ]

[image: ]

« La saison des pluies est arrivée, les parapluies,
mashallah, sont ouverts, mais savons-nous bien
marcher sans nous crever les yeux les uns les autres
avec les pointes de leurs baleines, sans qu'ils s'entrechoquent comme des autotamponneuses dans les
lunaparcs, et savons-nous bien évoluer sur les trottoirs, étant donné que les parapluies occultent notre
angle de vue, sans nous marcher les uns sur les autres
comme sur des mines éparses ? » (1953)
« Il est bien déplorable que Beyoğlu soit désormais
devenu infréquentable, à cause des films porno, de la
foule et des gaz d'échappement des bus et des voitures. » (1981)
« Quand dans un coin d'Istanbul une maladie
contagieuse vient à faire son apparition, nos municipalités, généralement, répandent de la chaux, çà et là,
dans quelques rues sales et immondes ; néanmoins la
saleté subsiste par monceaux entiers... » (1910)
« Comme il est répété à loisir, la municipalité va supprimer intégralement d'Istanbul les chiens et les mules,
et la police, les mendiants et les errants. Mais comme
rien de tout cela n'est réalisé, à présent, la cohorte des
témoins mensongers est entrée en scène. » (1914)
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« Hier, parce qu'il a neigé, il n'était plus question de
monter dans le tramway par l'avant, ni de manifester
le moindre respect pour les personnes âgées... Nous
constatons tous avec regret que les bonnes manières urbaines ont été oubliées, qui d'ailleurs ne sont
connues de personne. » (1927)
« Après avoir fait ma petite enquête et appris le
coût des feux d'artifice tirés à présent de manière
délirante de chaque coin d'Istanbul tous les soirs de
cet été, je me suis mis à penser que, si seulement dix
millions du total prodigué et gâché pour le plaisir
de l'ostentation étaient investis dans l'éducation des
enfants pauvres de notre ville, cela rendrait certainement plus heureux nos concitoyens qui s'amusent
dans ces noces. Ai-je vraiment tort ? » (1997)
« Les immeubles “à l'européenne” qui écœurent
jusqu'à la nausée tous les amateurs d'art européen
dotés de goût et de sensibilité sont en train, et tout
spécialement ces derniers temps, de grignoter petit
à petit le paysage d'Istanbul, comme les mites dévorent un beau tissu. À ce rythme, tout Istanbul va
devenir une masse immonde d'immeubles, à la façon
de Yüksekkaldırım et de Beyoğlu, et il faudra en chercher la raison, non pas seulement dans les incendies,
dans notre paupérisation ou dans notre impuissance,
mais aussi dans notre prédilection pour le neuf. »
(1922)
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1 Dolmuş : taxis qui ne se mettent en route que quand ils
sont pleins et qui s'arrêtent à la demande.

2 Simit : petit pain au sésame en forme d'anneau.

3 Kokoreç : tripes hachées menu et grillées.


17  Le plaisir de dessiner
Quelque temps après avoir commencé l'école, j'ai
découvert que j'aimais beaucoup dessiner. Mais l'emploi ici du verbe « découvrir » qui pourrait être entendu au sens de « trouver quelque chose qui existait
avant qu'on n'en ait connaissance », comme dans
le cas de la découverte de l'Amérique, risque d'être
trompeur. Il n'y avait pas en moi de goût ou de talent
cachés pour le dessin lorsque j'ai débuté ma scolarité.
Il serait plus exact de dire que le plaisir et l'enthousiasme que je ressentais à dessiner m'avaient été inculqués. On me reconnaissait en effet une disposition
d'esprit personnelle, qualifiée de « don », et de l'habileté. Cependant, il n'y avait rien de cet ordre-là.
Ou si tel était le cas, c'était sans importance. J'avais
éprouvé le plaisir qu'il y avait à dessiner et j'en étais
extrêmement heureux. C'était cela l'essentiel.
Des années plus tard, j'ai demandé à mon père de
quelle manière mes parents s'étaient rendu compte
de mes aptitudes. « Tu as dessiné un arbre, me répondit-il, puis tu as représenté un corbeau posé sur une
branche. Ta mère et moi, nous nous sommes regardés. Parce que le corbeau ressemblait vraiment à un
corbeau posé sur une branche. »
Même si cela ne correspondait pas tout à fait à la
réalité, même si c'était totalement erroné, cette histoire m'avait plu et j'y avais cru d'emblée. L'arbre et
le corbeau que j'avais dessinés à l'âge de sept ans
n'avaient sûrement rien d'extraordinaire. Le côté
magique de l'histoire racontée par mon père, c'est
que, sous son influence, il décréta d'un seul coup avec
ma mère que j'avais « un don pour le dessin ». C'est
surtout l'aptitude de mon père, toujours optimiste,
extrêmement sûr de lui, et enclin à croire du fond
du cœur que tout ce que faisaient ses fils était formidable, qui avait joué en cela un rôle déterminant.
Naturellement, à ce moment-là, je n'avais pas réfléchi
de cette manière. Comme eux, je m'étais moi aussi
convaincu qu'il y avait en moi une fantastique prédisposition pour le dessin, quelque chose que plus tard
les autres qualifieraient de talent.
À mesure que je faisais des dessins et les montrais
aux autres, ils me félicitaient, me disaient des choses
gentilles et manifestaient même un étonnement admiratif qui me paraissait sincère. C'était comme s'ils
m'avaient donné une machine me permettant d'être
câliné, embrassé, aimé, reconnu et estimé. Et lorsque j'étais morose, j'actionnais la machine et faisais
des dessins. On m'achetait du papier, des couleurs,
des crayons, et moi, je produisais sans cesse des dessins que j'allais montrer, surtout à mon père. Il avait
exactement la réaction que j'attendais, il regardait
les dessins que je venais de faire avec chaque fois un
air admiratif et une stupéfaction dont j'étais moi-même surpris, et il commentait les images. « Tu as
vraiment bien rendu l'attitude de l'homme en train
de pêcher. Et comme il s'ennuie, la mer s'est assombrie. C'est son fils qui est à ses côtés, n'est-ce pas ?
Les oiseaux aussi guettent les poissons. C'est intelligemment vu. »
Je courais immédiatement faire un autre dessin.
En réalité, le personnage à côté de l'homme en train
de pêcher n'était pas son fils, c'était son ami ; malheureusement, comme je l'avais dessiné un peu trop
petit, on pouvait effectivement le prendre pour son
fils. Mais à présent, pour ce qui était de recevoir des
compliments, j'avais acquis un minimum d'expérience. Retenant ce qui m'avait fait plaisir dans les
propos de mon père, j'allais ensuite montrer le dessin
à ma mère et lui disais :
« Regarde, comment tu trouves ? Le pêcheur et
son fils.
– Bravo, mon chéri, c'est très joli, disait ma mère,
mais si tu faisais un peu tes devoirs ? »
Un jour, à l'école, après avoir terminé un dessin, je
vis toute la classe s'attrouper autour de moi pour le
regarder. Le professeur aux dents de devant écartées
l'afficha au mur. J'étais aussi heureux que si des chocolats et des jouets avaient jailli à profusion de mes
poches. Comme un prestidigitateur faisant surgir des
lapins ou des colombes du néant, il me suffisait de
faire surgir des merveilles sur le papier, de les montrer, puis d'accepter les compliments.
De plus, mon don se transformait peu à peu en un
talent mérité. Parce que, à force de dessiner, j'avais
progressé. J'observais la manière dont les images
assez simples des romans illustrés que je lisais, des
caricatures de presse, des revues et des livres de classe
représentaient une maison, un arbre, un homme debout. Je ne dessinais pas en regardant la nature, les
objets et les rues : je dessinais en regardant les images que j'avais dans la tête. Pour qu'une image me
reste en mémoire et que je puisse m'inspirer d'elle,
elle devait être aussi simple que celles des romans
illustrés, des caricatures et des livres scolaires. Les
peintures à l'huile et les photographies étaient aussi
complexes, sinon plus, que la vie elle-même. Je ne
comprenais pas comment elles avaient été faites, et
elles ne suscitaient pas non plus en moi de plaisir ni
l'envie de dessiner. J'aimais les albums de coloriage ;
nous allions les acheter chez Alaaddin avec ma mère,
mais au lieu de les colorier, je me servais des images
contenues dans leurs pages comme modèles et les
reproduisais sur une feuille. La maison, l'arbre ou la
rue que je dessinais me restaient en mémoire.
J'aimais bien dessiner les arbres. Mais je ne représentais qu'un seul arbre à la fois. Je traçais prestement ses branches et ses feuilles. Je dessinais les
montagnes qui apparaissaient à l'arrière-plan entre
la ramure et le feuillage. Tout au fond, je plaçais
deux sommets encore plus hauts. En m'inspirant
des estampes japonaises que j'avais vues plus tard,
je réservais pour le tout dernier plan la montagne
la plus haute et la plus expressive. Désormais, ma
main savait parfaitement comment les représenter.
Les nuages et les oiseaux sur ma feuille de papier
étaient semblables aux oiseaux et aux nuages que
j'avais observés sur les pages des albums. Je dessinais ces images de mémoire, mais celles-ci étaient
les miennes, et les arbres, les montagnes, les nuages
donnaient une apparence de réalité. Lorsque venait
le moment d'achever le dessin, j'arrivais à la partie
la plus agréable. Je figurais la neige sur le plus haut
sommet surplombant la chaîne de montagnes, dans
le lointain.
Je soulevais la feuille de la table, je l'éloignais un
peu, et contemplais avec plaisir ce que je venais de
réaliser. Je regardais mon œuvre en penchant la tête
à droite et à gauche ; parfois, j'installais le dessin
quelque part, je m'éloignais, et regardais d'un peu
plus loin. Oui, c'était ça, c'était bien, c'était moi qui
l'avais fait. Certes, ce n'était pas parfait, mais c'était
moi qui l'avais fait, c'était bien. C'était beau de faire
ce dessin et de, maintenant, le regarder comme s'il
était sorti des mains de quelqu'un d'autre, comme
quelque chose que j'aurais pu voir en regardant par
la fenêtre.
D'autres fois, je ressentais de l'insatisfaction lorsque j'avais envie de voir mon dessin à travers les yeux
des autres. Ou bien j'étais pris d'enthousiasme et
cherchais à prolonger et à revivre les incomparables
moments de joie que j'avais éprouvés tandis que je
l'exécutais. Et le plus court chemin pour cela, c'était
d'ajouter un nuage, quelques oiseaux et des feuilles.
Les années suivantes, il m'est aussi arrivé de penser que ces petits ajouts « gâchaient » l'image. Mais
comme je savais parfaitement que c'était un raccourci
pour retrouver ce plaisir de dessiner, c'était plus fort
que moi, je ne pouvais m'en empêcher. D'autres fois
encore, je sentais monter et trépigner en moi un désir
irrésistible de goûter de nouveau à ces joies, et je me
lançais dans un nouveau dessin.
Pourquoi éprouvais-je un tel plaisir à dessiner ? De
quoi ce plaisir était-il fait ? Ici, votre mémorialiste
va quelque peu éloigner son récit de la conscience
du petit enfant et se rapprocher de celle de l'écrivain
de cinquante ans, qui croit parvenir à se raconter en
s'efforçant de comprendre ce petit enfant.
1. Dans le plaisir de dessiner, il y avait bien sûr
celui de créer en un instant des merveilles et de faire
reconnaître ce prodige par mon entourage. Je savais
que j'irais montrer le dessin à quelqu'un, que ce dessin serait apprécié, que je serais gratifié de compliments et de marques d'affection, et alors même que
je réalisais cette image, une part de moi pressentait
déjà cette joie à venir. Peu à peu, j'intégrais si profondément cette attente qu'elle finit par se confondre
avec le moment de l'exécution du dessin et investit
d'un sentiment de bonheur les secondes où le crayon
courait sur le papier.
2. À force de dessiner et d'observer d'autres images,
ma main, autant que ma tête, avait commencé à acquérir une certaine habileté. Désormais, lorsque fort
de cette dextérité je dessinais un arbre, c'était comme
si ma main agissait d'elle-même. Tandis que le crayon
courait rapidement sur la page, regarder la ligne que
traçait ma main comme si cette opération était le fait
d'une créature indépendante de moi était extrêmement plaisant. J'avais l'impression qu'un autre s'était
glissé en moi et dessinait à ma place. Cet autre avait
un côté intelligent, captivant, qui aiguillonnait mon
esprit. Empli d'étonnement, j'espérais pouvoir devenir aussi brillant et captivant que lui. En même
temps que persistait ma surprise, une autre part de
moi contrôlait les courbes de l'arbre, l'emplacement
des montagnes et l'ensemble du dessin, et faire surgir
tout cela de la page blanche me donnait de l'assurance. Mon esprit était à la pointe du crayon tout en
n'exerçant aucun contrôle sur ce que je faisais ; et à
la fois, il venait immédiatement vérifier ce que j'avais
fait. Ce second moment, ce moment de maîtrise par
l'intelligence, était quelque chose d'agréable et d'un
peu comparable à la critique. Mais le plaisir essentiel
était le mouvement du crayon semblant se mouvoir
de lui-même, c'était la jubilation de l'artiste en herbe
de découvrir sa propre liberté et son audace en regardant les mouvements de sa propre main. Sorti de
moi-même, n'étant plus qu'un trait après avoir retrouvé la deuxième personne qui était entrée en moi,
avec mon crayon, je glissais sur le papier comme un
enfant en luge sur la neige.
3. Une coupure s'opérait entre ma main et mon
esprit : mes doigts semblaient se mouvoir de manière
autonome, et ma tête s'échappait promptement dans
un monde imaginaire. Mais contrairement aux mondes étranges inventés par mon cerveau, ceux que
créait ma main, je ne les cachais pas, je les montrais à
tout le monde et me tenais prêt à recevoir les compliments qui me combleraient de fierté. Dessiner, c'était
être en possession d'un deuxième monde dont l'existence ne générait aucun sentiment de culpabilité.
4. Les choses que je dessinais – la maison, l'arbre ou le nuage –, aussi imaginaires fussent-elles,
avaient un aspect concret et bien réel. C'était ce qui
me plaisait. C'était comme si la maison que je dessinais devenait ma propre maison. Je sentais que ce
que j'avais réussi à représenter m'appartenait. En
m'entraînant dans un autre monde, un monde ayant
de plus une réalité puisque je pouvais le montrer aux
autres, le fait d'inventer, de me retrouver à l'intérieur
de l'arbre ou du paysage que j'avais représentés, me
permettait d'échapper à l'ennui du présent.
5. J'aimais l'odeur et la présence du papier, du
crayon, des blocs de dessin, des boîtes de peinture
et des matériaux. Je caressais avec une profonde tendresse les feuilles blanches. Je conservais les dessins
que je faisais, j'aimais leur aspect concret et matériel.
6. Avoir découvert toutes ces petites manies et ces
plaisirs me portait à croire, encouragé en cela par
les compliments, que j'étais quelqu'un de particulier
et de différent. Je ne m'en prévalais pas auprès des
autres mais je désirais vivement qu'ils s'en rendent
compte. Comme le monde imaginaire que je portais en moi, dessiner enrichissait mon existence, me
donnait le pouvoir de m'échapper consciemment du
monde poussiéreux et sombre de la réalité, et constituait une part de ma personnalité méritée et acceptée
par mes proches.

18  La collection de savoirs et de curiosités de Reşat Ekrem Koçu : l'Encyclopédie d'Istanbul
Dans le salon de ma grand-mère paternelle, dans
la bibliothèque poussiéreuse aux vitrines verrouillées
et rarement ouvertes – qui renfermait les volumes
des encyclopédies Hayat, des romans pour jeunes
filles aux pages jaunies et les livres de médecine de
mon oncle d'Amérique –, j'ai trouvé, à l'époque où
je venais d'apprendre à lire, un énorme livre format
journal. Par le choix de ses sujets comme par l'abondance de ses étranges images, ce livre, qui avait pour
titre De Osman Gazi à Atatürk, et comme sous-titre
Panorama de six siècles d'histoire ottomane, me plut
énormément. Quand plus tard nous habitâmes des
appartements en location, je profitais de chaque
visite à ma grand-mère pour ressortir ce livre que
j'avais lu et relu jusqu'à la dernière ligne, en prenant
mes aises sur le bureau de mon oncle, lorsque je
montais chez elle les jours de lessive à notre étage,
ou lorsque je n'allais pas à l'école, sous prétexte que
j'étais malade ou tout bonnement parce que j'avais
séché les cours.
Ce qui rendait ce livre si attrayant, outre les dessins
en noir et blanc que je ne me lassais pas de regarder,
c'était d'y voir l'histoire ottomane non comme une
succession de guerres, de victoires, de défaites et de
traités racontés dans une langue ronflante et patriotique à la manière des livres scolaires, mais comme
un défilé étrange, stupéfiant, effrayant, voire répugnant, de bizarreries, d'événements et de personnages insolites. De ce point de vue, le livre ressemblait
aux sumame ottomans décrivant les processions des
différentes corporations de métiers, qui inventaient
quantité d'extravagances pour divertir le sultan en
défilant devant lui. C'est comme si nous, lecteurs
« contemporains » de ce drôle de livre, étions installés à présent à la place du sultan tel qu'il apparaîtra dans les miniatures qui ornent les surname,
savourant son plaisir à voir défiler, de la fenêtre de
l'actuel palais d'İbrahim Paşa, sur la place Sultanahmet, toute la richesse, les couleurs, les excentricités
de son empire et la procession bigarrée de tous les
artisans vêtus du costume de leur profession. Pour
nous, qui après la République et l'occidentalisation
nous bercions de l'idée de nous être parés de l'auréole
d'une civilisation plus « rationnelle et scientifique »,
il était plaisant de regarder de loin et de notre fenêtre
moderne la bizarrerie, l'étrangeté et l'humanité insolite de ces Ottomans que nous nous félicitions d'avoir
laissés derrière nous.
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Je lisais ainsi avec intérêt qu'au XVIIIe siècle, lors des
réjouissances qui suivirent la circoncision du prince
impérial Mustafa, fils d'Ahmet III, un funambule avait
traversé la Corne d'Or sur une corde soigneusement
tendue entre des mâts de navire, et je me délectais à
la vue des illustrations en noir et blanc reconstituant
l'événement. Je lus aussi qu'un cimetière exclusivement réservé aux bourreaux avait été construit sur
les hauteurs de Karyağdı à Eyüp1, parce que « nos
aïeux » ne jugeaient pas dignes d'être enterrés avec
les autres, ceux dont le métier consistait à tuer contre
rémunération. J'appris également que, sous Osman
II, l'hiver 1621 avait été particulièrement rude ; toute
la Corne d'Or ainsi qu'une partie du Bosphore avaient
gelé, et je prenais un grand plaisir à contempler les
détails de l'image montrant les caïques posés sur des
traîneaux, les bateaux pris entre les blocs de glace,
sans penser que cette illustration, comme beaucoup
d'autres dans ce livre, témoignait moins de la réalité
que de l'imagination de l'artiste. Une autre curiosité
que je regardais sans cesse avec un plaisir toujours
renouvelé, c'étaient les dessins des deux célèbres fous
d'Istanbul sous Abdülhamit II. L'un était un homme
du nom d'Osman qui se promenait toujours complètement nu (l'artiste l'avait représenté « cachant ses
parties honteuses », avec l'air gêné des gens surpris
dans leur nudité), l'autre était une certaine Madame
Upola, qui s'habillait quant à elle avec tout et n'importe quoi. Comme, d'après l'auteur, ces deux fous
se sautaient à la gorge dès qu'ils se rencontraient,
le peuple leur avait interdit de passer « le pont ». (À
cette époque, les ponts du Bosphore et les quatre
ponts actuels au-dessus de la Corne d'Or n'existaient
pas, il n'y avait que le pont en bois de Galata entre
Karaköy et Eminönü, fondé en 1845 et reconstruit
trois fois jusqu'à la fin du XXe siècle, et les Stambouliotes l'appelaient tout simplement « le pont ».) Sur
ce, mon regard était attiré par l'image d'un homme
portant une hotte sur le dos et attaché à un arbre par
une corde passée autour du cou. Je lisais que cent
ans plus tôt, un ancien iktisap ağasi2 (maire) du nom
d'Hüseyin Bey avait fait appliquer à un marchand
de pain ambulant le même traitement que ce dernier infligeait à son cheval, pour le punir de laisser
le pauvre animal attaché à un arbre avec sur le dos
les lourdes hottes de pain, tandis que lui jouait aux
cartes au café.
Dans quelle mesure ces faits insolites, dont les
sources se présentaient en partie comme les « journaux de l'époque », étaient-ils dignes de foi ? On racontait par exemple qu'à l'issue des tractations visant
à apaiser une révolte de sipahi à Istanbul Kara Mehmet Paşa, un pacha du XVe siècle, avait réellement
eu la tête coupée. Pour mettre un terme définitif aux
troubles, sa tête aurait été remise aux sipahi et ces
derniers, comme cela s'était déjà vu dans ce genre de
circonstances, auraient déchargé sur elle la fureur
qu'ils avaient contre le vizir. Mais pouvait-on représenter les sipahi jouant avec cette tête comme des
joueurs de football courant après un ballon, tels qu'ils
l'étaient dans le livre ? Comme je restais les yeux rivés
sur l'image sans trop réfléchir à toutes ces questions,
cette fois, je lus comment, au XVIe siècle, Ester Kira,
en charge de la perception des impôts sur les douanes, et qu'on disait être « la pourvoyeuse en pots-de-vin » de la sultane Safiye, fut mise en pièces lors
d'une révolte de sipahi. Les morceaux de son corps
furent cloués sur les portes de ceux qui lui donnaient
des bakchichs. Je contemplais avec un certain effroi
la représentation en noir et blanc d'une main clouée
sur une porte.
La particulière et sincère attention que Koçu accordait à ce genre de petits faits étranges et terrifiants
portait également sur un autre sujet dont raffolaient
les voyageurs étrangers : les méthodes de torture et
d'exécution en cours à Istanbul. J'appris qu'un gibet
avait été construit à Eminönü pour le supplice du
crochet ; les condamnés, aussi nus qu'à leur naissance, y étaient attachés, soulevés par une poulie puis
subitement relâchés sur un crochet acéré. Un janissaire, très épris de la jeune épouse d'un imam, l'avait
enlevée, et promenée en ville les cheveux courts et
habillée en garçon. Quand on l'arrêta, on lui coupa
d'abord les jambes, on lui brisa les bras, puis on le
mit dans le fût d'un canon bourré de poudre et de
tissus enduits de graisse. On mit feu au canon, et il
fut propulsé dans les airs. Une autre méthode, qualifiée de « forme effroyable d'exécution », consistait,
« pour l'exemple », à promener en ville un coupable
nu attaché à plat ventre sur une croix, à la lueur de
bougies plantées dans la chair de ses omoplates et de
son postérieur. En regardant l'image de cet homme
nu soumis à la torture, j'éprouvais une sorte d'émoi
sexuel ; je prenais plaisir à voir le passé d'Istanbul
à travers ce genre de sentiment morbide suscitant
l'horreur, ces dessins en noir et blanc aux traits hachurés et sombres, et toutes sortes de faits étranges.
Cet ouvrage est l'œuvre de l'historien populaire
Reşat Ekrem Koçu, l'un des écrivains stambouliotes
que j'appelle les quatre hommes tristes et solitaires.
Il n'avait pas d'emblée été conçu comme un livre.
Il était constitué de tous les suppléments de quatre
feuillets parus dans le journal Cumhuriyet en 1954
rassemblés en un volume. (Comme la dernière page
de ces suppléments était consacrée aux « Choses
étranges et curieuses de notre histoire », toutes les
quatre pages, je retrouvais cette rubrique pour laquelle j'avais une prédilection.) En fait, ce n'était pas
la première fois que Reşat Ekrem Koçu travaillait à
proposer à un lectorat populaire ce mélange inédit
de récits insolites, de faits curieux, d'histoire et de
connaissances encyclopédiques, illustrés de dessins
en noir et blanc. Sa première expérience, dix ans plus
tôt, était l'Encyclopédie d'Istanbul, qu'il avait commencé à publier en 1944. Mais en 1951, à la millième
page, au quatrième volume et encore à la lettre B, il
avait été contraint d'abandonner en cours de route
par manque d'argent.
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Sept ans plus tard, Koçu entreprit de faire à nouveau paraître, à partir de la lettre A, son Encyclopédie
d'Istanbul qu'il présentait avec fierté et à juste titre,
comme « La première encyclopédie au monde sur une
ville ». Lorsqu'il s'attela pour la seconde fois à cette
tâche, âgé de cinquante-trois ans et craignant que
cette encyclopédie unique en son genre ne reste une
fois de plus inachevée, Koçu prit le parti de la boucler
en quinze volumes et s'efforça de rendre également les
textes plus « populaires ». Plus sûr de lui désormais,
et assumant davantage ses obsessions qu'il considérait
comme banales et simplement humaines, il ne vit pas
d'inconvénient à faire figurer dans son encyclopédie
ses goûts, ses thèmes de prédilection et ses penchants
personnels. La seconde Encyclopédie d'Istanbul de
Reşat Ekrem Koçu, qui commença à paraître en 1958
et en était encore en 1973 au onzième volume et à la
lettre G, est le plus bizarre et le plus brillant de tous les
textes écrits au XXe siècle sur cette ville, et par sa forme,
la teneur et l'atmosphère de ses récits, celui qui reflète
le mieux l'âme d'Istanbul.
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Pour comprendre cette surprenante encyclopédie,
devenue un véritable « livre culte » pour une poignée
de Stambouliotes s'intéressant aux villes et à la littérature, et dont j'aimais beaucoup feuilleter au hasard
n'importe lequel des volumes, il nous faut d'abord
faire plus ample connaissance avec son auteur.
Reşat Ekrem Koçu est un de ces esprits singuliers
du début du XXe siècle que la détresse de la ville a
profondément meurtris, et qui à leur tour ont élaboré
une image de la ville mélancolique mais incomplète.
C'est bien la tristesse qui définit toute son existence,
constitue la logique secrète de son œuvre, prépare le
terrain à sa vision de la vie et à son échec final, mais ce
sentiment, comme chez les autres écrivains du même
genre, n'est absolument pas mis en exergue ni traité
comme un sujet de réflexion spécifique dans ses livres
et ses écrits. C'est la raison pour laquelle, lorsqu'on
appréhende la mélancolie de Koçu, dire que ce sentiment provient chez lui de l'histoire, de sa famille et
naturellement, plus encore d'Istanbul, peut paraître
surprenant au premier abord. Car, comme tous les
personnages dont la sensibilité a été profondément
atteinte par la ville, Reşat Ekrem Koçu considérait sa
tristesse comme innée et intrinsèque à sa personnalité, et comme quelque chose qui conditionnait son
être. Loin de considérer Istanbul comme la source de
ce sentiment de repli sur soi et de défaitisme résigné
face à la vie, il pensait au contraire que la ville était
une consolation.
Reşat Ekrem Koçu est né en 1905 à Istanbul, dans
une famille de fonctionnaires et d'enseignants ; sa
mère était fille de pacha, son père avait longtemps
travaillé dans la presse, et il a vécu dans le même
contexte que les autres écrivains mélancoliques
d'Istanbul de sa génération. Toute son enfance s'est
déroulée au rythme des guerres, des défaites et des
migrations qui ont précipité la chute de l'État ottoman et plongé la ville dans une pauvreté dont elle
mettrait des dizaines d'années à se relever. L'Istanbul
de son enfance, avec ses derniers grands incendies,
ses tulumbacılar3, ses tavernes, ses combats de rue,
sa vie de quartier deviendrait les années suivantes un
thème récurrent de ses livres et ses articles. Certains
de ses écrits évoquent son enfance, passée en partie
dans un yalı du Bosphore qui disparaîtrait plus tard
dans un incendie. Lorsque Reşat Ekrem avait vingt
ans, son père avait acheté un kiosque à Göztepe, et le
fils Koçu passa une grande partie de sa vie dans cet
endroit qui avait connu la tradition des kiosques en
bois et la dispersion des riches familles nombreuses
d'Istanbul. La maison fut vendue suite à l'appauvrissement et aux conflits familiaux que connut toute
cette catégorie de familles. Koçu ne quitta pas pour
autant son environnement, et il continua à habiter
Göztepe même si c'était en appartement, dans un
immeuble. Le choix qui orienta sa vie de manière
décisive, et lui permit d'exprimer sa mélancolie et son
amour du passé, fut sa décision d'entreprendre des
études d'histoire à Istanbul, à l'époque où, l'Empire
effondré, tout ce qui avait trait au passé ottoman était
rejeté, relégué dans les limbes et où s'instaurait une
attitude de mépris et de suspicion à l'endroit des Ottomans au profit de l'idéologie fondatrice de la République. Après avoir obtenu son diplôme, il travailla à
l'université comme assistant aux côtés de son professeur, l'historien Ahmet Refik.
Né à Istanbul en 1880, et donc âgé de vingt-cinq
ans de plus que Koçu, Ahmet Refik – que la publication, fascicule par fascicule, comme le ferait plus
tard Koçu avec son Encyclopédie, d'une série de livres intitulés La vie des Ottomans aux siècles passés
avait rendu célèbre – était le premier historien moderne et populaire d'Istanbul. Quand il ne donnait
pas de cours à l'université, il allait « déterrer » des
documents poussiéreux dans le capharnaüm des Archives ottomanes, qui s'appelaient alors le « Trésor
des documents » et courait les bibliothèques pour y
dénicher les curieux et étranges manuscrits de chroniqueurs ottomans. De ces matériaux dont il sut rapidement faire bon usage grâce à ses talents littéraires
(c'était en même temps un poète dont les poèmes
et les paroles de chansons étaient très appréciés), il
tirait des articles qui paraîtraient immédiatement
dans les journaux, ou bien des livres populaires. Il
associait l'Histoire et la littérature, publiait dans des
revues et des journaux des documents au contenu
curieux et intrigant, faisait le tour des bouquinistes,
s'efforçait de mettre l'Histoire à la portée des lecteurs
et passait de longues soirées à boire et à deviser, toutes choses qui influencèrent Koçu. Son renvoi de la
faculté après la « réforme de l'Université » de 1933
fut une véritable catastrophe pour Koçu. Lorsque,
sous couvert d'une « réforme », son professeur perdit
sa chaire et sa position (de manière similaire, mon
grand-père maternel avait été renvoyé de la faculté
de droit), pour avoir un temps été proche du parti
Liberté et Entente opposé à Atatürk, et plus encore
pour son attachement passionné à l'histoire et à la
culture ottomane, Reşat Ekrem Koçu, lui aussi, perdit son travail.
Ce qui affligea le plus Koçu fut de voir son professeur, cet homme qu'il avait pris pour modèle, mourir
dans la misère après s'être débattu pendant cinq ans
dans la pauvreté, l'abandon et l'indifférence consécutive à sa disgrâce auprès d'Atatürk et de l'État, et vendre un à un tous les ouvrages de sa bibliothèque pour
pouvoir s'acheter des médicaments. Au moment de
sa mort, comme ce serait le cas pour Koçu quarante
ans plus tard, une grande partie des quatre-vingt-dix
livres écrits par Ahmet Refik était devenue introuvable sur le marché.
Dans un texte très sombre sur la mort d'Ahmet Refik
et sur son oubli dès son vivant en tant qu'écrivain, Reşat
Ekrem Koçu, en parlant de son professeur, revient sur
sa propre enfance avec un ton poétique empreint d'une
grande sincérité. « Au bord du Bosphore, sur le quai
devant notre yalı, dans les années insouciantes de l'enfance d'où j'émergeais tel un poisson aux écailles scintillantes happé hors de l'eau par l'hameçon d'une canne
à pêche... » Par ces mots, Koçu rappelle que, lorsqu'il
a commencé à lire Ahmet Refik, il était un enfant de
onze ans vivant heureux dans un yalı sur le Bosphore,
et montre comment ses heureux souvenirs d'enfance,
disparus à jamais dans les yalı et les kiosques en bois
– que je verrai brûler un à un dans mon enfance et
mon adolescence –, l'histoire ottomane et Istanbul
lui-même s'alimentent l'un l'autre dans un profond
sentiment de tristesse. La vie dans un pays sombrant
dans la pauvreté, le manque de lecteurs et la ville elle-même n'étaient pas les seules raisons de la tristesse
et de la mélancolie d'Ekrem Koçu. Il y en avait une
autre, beaucoup plus déterminante : être homosexuel
à Istanbul dans la première moitié du XXe siècle.
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Il suffit de jeter un œil aux sujets de ses romans
populaires, de humer leur atmosphère haute en couleur, lourde de violence et de sexualité, et surtout de
feuilleter au hasard l'Encyclopédie d'Istanbul pour se
rendre compte qu'en exprimant, en plein dans les années cinquante, ses tendances sexuelles s'écartant de
la norme, ses penchants personnels et ses obsessions,
Reşat Ekrem Koçu était bien plus audacieux que tous
les écrivains d'Istanbul de l'époque. L'Encyclopédie
d'Istanbul, depuis les premiers fascicules et de façon
croissante au fil des pages, abonde en propos faisant
à la moindre occasion l'éloge de la beauté des jeunes hommes et des garçons. Par exemple, Miriâlem
Ahmed Ağa, l'un des pages de Soliman le Magnifique, est fort comme un dragon, ses bras sont une
branche de chêne, c'est un vif taureau... Ou bien, le
coiffeur Cafer, mentionné au XVIe siècle par le poète
Ulvi Çelebi – qui loue dans son Şehrengiz4 la beauté
des jeunes artisans d'Istanbul –, qualifié d'« éphèbe
à la beauté légendaire ». « Le beau brocanteur Yetim
Ahmed », sujet d'un autre article de l'Encyclopédie
et héros d'un conte d'Istanbul portant le même titre,
est « un frais jeune homme de quinze, seize ans ».
Voici comment il le décrit : « C'était un jeune garçon
aux pieds nus, au pantalon rapiécé de toutes parts et
dont la déchirure de la chemise laissait entrevoir sa
peau, mais ses attraits avaient la fraîcheur d'une eau
vive, ses sourcils imprimaient à son front le sceau
de la beauté, sa chevelure le rendait pareil à la grue
couronnée, sa peau brune paraissait trempée dans
l'or lin, son regard était plein de charme, son parler
gracieux et son corps, svelte comme une tige. »
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Dans ces articles des premiers volumes, comme
les poètes du divan louant hardiment la beauté des
garçons, Koçu, qui avait fait illustrer par les fidèles
artistes de son Encyclopédie chacun de ces héros imaginaires aux pieds nus, s'abrite derrière la légitimité
des procédés et des artifices littéraires. Dans l'article
« Jouvenceau », il raconte en les enjolivant les relations entre les jeunes gens imberbes intégrés dans le
corps d'armée des janissaires et les « costauds aux
mains comme des serres » les prenant sous leur aile.
Dans l'article « Éphèbe », après avoir expliqué que « la
beauté chantée dans la littérature du divan était celle
des éphèbes », il entre complaisamment dans les détails de l'histoire de ce mot, qui avait toujours le sens
de « jeune homme dans la fleur de l'âge ». Ce langage
prudent et maîtrisé, tamisé par les données historiques, littéraires et culturelles, se libère dans les volumes suivants et ne perd pas une occasion de parler des
beaux jeunes gens et de leurs pieds nus. Dans l'article
ayant pour titre le nom d'un marin, « Dobrilovitch »,
on apprend que le 18 décembre 1884, au moment où le
bateau sur lequel il travaillait accosta à l'embarcadère
de Karataş, ce jeune Croate « d'une grande beauté »,
membre de l'équipage de la Société maritime, s'était
coincé le pied entre le vapur et le quai. C'était une de
ces grandes peurs que partageait tout Istanbul. Voyant
son pied coupé et sa botte tomber à la mer, le marin
croate avait simplement dit : « J'ai perdu ma botte. »
C'était tout. Dans les premiers volumes, pour pouvoir
parler des beaux adolescents, des jeunes garçons et
des mignons garçonnets aux pieds nus, Koçu avait ressenti le besoin de consulter les chroniques ottomanes,
les şehrengiz, les épopées populaires, les manuscrits
oubliés dans des bibliothèques où personne n'allait,
les procès-verbaux des conseils du Divan, les curieux
ouvrages de la culture ottomane et stambouliote, les
livres de prédictions astrologiques, les sumame et les
journaux du XIXe siècle auxquels il attachait un très
grand intérêt (c'est dans leurs pages qu'il avait trouvé
l'histoire du beau marin croate).
Mais les dernières années, en vieillissant, Koçu
constata avec amertume et colère que son encyclopédie ne tiendrait pas dans quinze volumes et n'en
finirait jamais, et pour rester fidèle à ses obsessions,
il n'éprouva plus la nécessité de recourir à des sources écrites. Désormais, sous maints prétextes, il se
mit à écrire des articles de l'Encyclopédie sur tous les
adolescents, les enfants, les petits vendeurs de journaux pour lesquels il éprouvait un intérêt particulier,
et sur les écoliers les plus purs et les plus mignons
vendant des insignes de la Fondation aérienne turque
pendant les fêtes du ramadan, qu'il avait rencontrés
pour une raison quelconque dans les rues, les tavernes, les cafés, les bouges et sur les ponts d'Istanbul.
Par exemple, la dixième année de l'Encyclopédie, à
la page 4767 du neuvième volume – qui commença
à paraître alors que son auteur avait soixante-trois
ans –, Koçu avait écrit un article sur « un prodigieux enfant acrobate de quatorze-quinze ans qu'il
avait rencontré entre 1955 et 1956 ». Koçu raconte
qu'un soir, à Göztepe où il avait passé la majeure partie de sa vie, il l'avait vu exécuter son numéro sur la
scène du « And », un cinéma d'été : « Avec ses babouches et son pantalon blancs, son maillot blanc
sans manches arborant l'étoile et le croissant, et une
fois dévêtu pour entrer en piste, avec son petit short
blanc, son pur et aimable visage, son air distingué,
sa politesse et ses bonnes manières, il montrait immédiatement qu'il était à l'égal de l'exemple des pays
occidentaux. » Nous comprenons en lisant la suite de
l'article que si l'auteur de l'Encyclopédie était attristé
de voir l'enfant, son spectacle terminé, passer faire
la quête un plateau à la main, la peine de voir qu'en
dépit des applaudissements il ne récoltait pas d'argent était effacée par la joie de constater que l'enfant
n'était ni importun ni flagorneur. Koçu relate avec
tristesse la rencontre entre l'enfant acrobate de quatorze ans tendant sa carte à certains spectateurs et
l'écrivain de cinquante et un ans, puis le fait qu'il
en était resté sans nouvelles par la suite. Bien qu'au
cours des douze ans qui s'étaient écoulés entre ce premier échange dans le cinéma et la rédaction de cet
article l'écrivain ait correspondu avec l'enfant et sa
famille, ses lettres étaient malheureusement restées
sans réponse ; et de déplorer qu'à cause de cela il ne
pourrait écrire dans son encyclopédie ce qu'il était
advenu de lui ces dernières années.
Désormais, le patient et curieux lecteur des années
soixante, continuant à acheter fascicule par fascicule
l'œuvre de Koçu, lisait davantage l'Encyclopédie d'Istanbul comme une revue relatant des histoires curieuses, amusantes, étranges, exotiques sur la ville ou
même sur certains événements actuels que comme
une source mettant en ordre toutes les connaissances
sur Istanbul. À cette époque, je me rappelle avoir vu
dans certains appartements stambouliotes des fascicules de l'Encyclopédie dans les coins réservés aux revues hebdomadaires. Quant à Koçu, il était beaucoup
moins connu que son œuvre que l'on pouvait se procurer comme une revue chez les marchands de journaux.
Dans l'Istanbul des années soixante, il était impossible
que son encyclopédie soit acceptée comme l'expression des obsessions, des passions, de la tristesse et des
désirs de ce citadin moderne et solitaire, mélancoliquement attaché à Istanbul et à toutes les connaissances qui s'y rapportaient. La première édition et les
premiers volumes de la seconde restaient une source
d'information « scientifique » ou « sérieuse » grâce
à l'apport de nombreux écrivains et professeurs partageant le même amour pour cette ville, et à celui
d'une génération d'auteurs réagissant à son déclin
face à l'occidentalisation et à l'effondrement de l'Empire. Ensuite, en raison du retrait progressif de cette
équipe d'écrivains et de la place toujours plus grande
accordée par Koçu à ses marottes et à ses idées fixes,
j'éprouve le même plaisir, chaque fois que je feuillette
les derniers volumes de l'Encyclopédie d'Istanbul, que
celui d'un voyageur imaginaire déambulant au hasard
dans le passé et le présent de la ville.
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Je ressens parfois moi-même l'amour du passé et
la tristesse sous-jacents à cette tâche immense dont
Koçu avait fait l'affaire de sa vie, et c'est moins dans
des causes historiques comme l'effondrement des Ottomans et la disgrâce d'Istanbul, que dans les motifs
personnels obscurs de son enfance passée entre kiosques et yalı, que j'en cherche les raisons. Notre encyclopédiste – qui, suite à une fracture personnelle
dans son passé, avait renoncé à l'amour et au commerce des gens, et qui avait commencé à rassembler
et accumuler des choses de manière tout instinctive
et consacré sa vie entière à ce travail – peut être
comparé aux véritables collectionneurs à l'âme mélancolique. Mais à la différence des collectionneurs
classiques, ce ne sont pas des objets, mais toutes les
connaissances curieuses ayant trait à Istanbul qu'il
collectait. À l'image de ces collectionneurs occidentaux qui suivent instinctivement ce que leur dicte leur
cœur et n'imaginent pas au départ que leur collection puisse un jour devenir un musée, Koçu amassait
aussi tous les matériaux, détails et souvenirs personnels présentant un aspect insolite et en rapport avec
la ville, non en vue d'une encyclopédie qu'il pourrait
publier plus tard, mais uniquement pour répondre à
une nécessité intérieure.
C'est sans doute après avoir pressenti que sa collection pourrait ne jamais avoir de limite que, de
même qu'un collectionneur imagine un musée, l'idée
de faire de toutes ces connaissances étonnantes une
encyclopédie d'Istanbul dut prendre forme dans son
esprit ; il dut dès lors percevoir sa collection de savoirs comme une collection de choses. Le professeur
d'histoire de l'art ottoman et byzantin, Semavi Eyice
– qui connaissait Koçu depuis 1944 et lui avait fourni
de nombreux articles depuis les débuts de son Encyclopédie – fit allusion dans les articles qu'il écrivit
sur Koçu après sa mort à sa vaste bibliothèque, aux
« articles » que ce dernier avait transportés pendant
des années dans des enveloppes, à sa collection de
coupures de journaux, de photographies et d'images,
aux cahiers, aux dossiers (aujourd'hui perdus) remplis des notes qu'il avait prises en épluchant patiemment, des années durant, les journaux du XIXe siècle ;
par ailleurs, lors d'une de nos entrevues, il m'avait
fait part d'une autre grande collection à laquelle travaillait Koçu, une collection portant sur les étranges
et mystérieux grands crimes commis dans le passé à
Istanbul.
Vers la fin de sa vie, lorsque, avec désespoir, il comprit que son encyclopédie resterait inachevée, dans
un accès de mauvaise humeur et de fureur, Koçu
avait déclaré à son ami Semavi Eyice qu'il s'apprêtait à brûler dans son jardin toute cette somme de
connaissances, toute cette matière sur Istanbul, la totalité de cette collection à laquelle il avait consacrée
sa vie. Avant que Koçu n'ait à céder à la colère du
véritable collectionneur – qui nous rappelle le héros
du romancier Bruce Chatwin, qui avait lui-même travaillé un temps chez Sotheby's, ce Utz qui un jour,
pris de fureur, avait mis en pièces sa collection de
porcelaines –, l'Encyclopédie d'Istanbul interrompit
la parution, déjà fortement ralentie, de ses fascicules
en 1973. Deux ans plus tôt, dans un moment d'acrimonie, Koçu s'était disputé avec son riche associé
qui lui reprochait d'avoir rempli son encyclopédie de
longs et inutiles articles dans le seul but de satisfaire
ses manies ; à la suite de cette altercation, le bureau
de Babıali dut mettre la clef sous la porte, et Koçu
déménagea toute sa collection, ses brouillons, ses
coupures de journaux et ses photographies dans son
appartement de Göztepe. Comme tous les véritables
collectionneurs d'Istanbul – obsessionnels, porteurs
de l'histoire d'un passé douloureux et dont les objets
accumulés au fil du temps ne prendront jamais place
dans un musée –, Koçu entama lui aussi les dernières années de sa vie, une existence solitaire dans
un appartement qu'il avait rempli de fond en comble
avec les pièces de sa collection (c'est-à-dire avec une
montagne de papiers et de photos). La grande maison
en bois construite par son père avait été vendue après
le décès de sa sœur, mais Koçu ne pouvait se résoudre à quitter son quartier. Désormais, le seul proche
de Koçu était un orphelin du nom de Mehmet, qu'il
avait rencontré par hasard – comme les gamins des
rues qui figuraient dans les articles de son encyclopédie –, installé chez lui, légalement adopté et placé à
la tête de la maison d'édition qu'il avait fondée.
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Naturellement, il avait aussi une quarantaine
d'« amis », historiens, écrivains et hommes de lettres,
qui pendant trente ans avaient écrit des textes pour
l'Encyclopédie d'Istanbul sans jamais percevoir de
droits d'auteur (comme Semavi Eyice). Parmi ces
écrivains qui avaient en commun le même amour
d'Istanbul, on comptait des auteurs de l'ancienne génération comme Sermet Muhtar Alus (à qui l'on doit
des livres de souvenirs et des romans humoristiques
sur les quartiers, les personnages types, les konak et
la vie licencieuse des pachas du XIXe siècle) ou bien
Osman Nuri Ergin, auteur d'une histoire très détaillée de la mairie d'Istanbul et d'un célèbre guide
de la ville paru en 1934, qui, léguant sa propre bibliothèque, avait fondé la Bibliothèque municipale d'Istanbul. Ces auteurs étaient morts au moment de la
parution des premiers volumes. Quant aux écrivains
de la jeune génération, ils prenaient leurs distances
vis-à-vis de Koçu, « à cause de ses caprices » selon
l'expression d'Eyice. C'est la raison pour laquelle les
causeries, qui avaient un rôle fondamental dans l'élaboration de l'Encyclopédie, et les sorties en groupe
dans les tavernes se firent, au fil des années, en cercle
de plus en plus restreint. Comme l'expliquerait une
psychologue comme Melanie Klein – qui a très bien
analysé l'enfance des personnalités présentant un
lien de dépendance obsessionnel aussi bien aux objets qu'aux personnes –, Koçu avait le tempérament
atrabilaire d'un collectionneur solitaire.
La plupart du temps (entre 1950 et 1970), on se
retrouvait le soir dans les bureaux de la rédaction de
l'Encyclopédie et après de longues discussions, on se
rendait tous ensemble dans une taverne du quartier
de Sirkeci. Ces célèbres écrivains de l'époque, qui n'accueillaient jamais de femmes parmi eux et vivaient,
comme les poètes de cour d'Istanbul, dans un monde
éminemment masculin, étaient les derniers représentants de la littérature du divan, de la tradition de la
conversation et de la culture masculine ottomane.
Cette culture masculine traditionnelle qui parlait des
femmes comme de créatures imaginaires et désincarnées dans un langage symbolique et codifié, qui ne
s'intéressait à l'amour qu'en tant que sujet littéraire,
et reliait la sexualité à quelque chose d'étrange, de
sale, au péché, à la trahison, à l'infidélité, à l'humiliation, à la faiblesse et à la honte – avec un sentiment
de culpabilité et de peur –, est perceptible à chaque
page de l'Encyclopédie. En trente ans, aucune femme,
à une ou deux exceptions près, n'a écrit d'article pour
l'Encyclopédie d'Istanbul. Entre autres parce que la
décision concernant la teneur des articles à paraître
et leur répartition entre les rédacteurs était prise de
manière collective, aussi bien par Koçu que par les
autres écrivains, au cours de leurs réunions dans les
bureaux de la rédaction ou après, dans les tavernes
où ils se rendaient entre hommes. Par la suite, ces
soirées passées à boire et à converser devinrent une
part si indissociable de l'Encyclopédie, de son écriture à sa publication, que dans l'article « Buveurs du
soir » (où il passe en revue les écrivains les ayant influencés), pris par l'enthousiasme de l'énumération,
Koçu mentionne les poètes ottomans qui, comme lui,
ne pouvaient se passer de se rendre chaque soir dans
les tavernes. Mais parmi ces écrivains « buveurs du
soir », celui que Koçu cite avec le plus grand respect
– après s'être naturellement saisi d'un prétexte pour
amener le sujet sur la beauté des adolescents comme
dans nombre d'articles, et s'être complaisamment attardé sur l'habillement, la tenue, la beauté, la finesse
et l'élégance des jeunes échansons –, cet écrivain essentiel est Ahmet Rasim, dont j'ai parlé en évoquant
le souvenir des épistoliers de la ville.
Avec son éloquence et son amour sans excès pour
l'Istanbul authentique et lointain, son talent à brosser sur le vif des tableaux, des scènes, de petits récits
très vivants à partir de ce qu'il avait vu et entendu
en sortant dans les rues, sa puissance d'évocation
dans ses souvenirs – qu'il raconte non comme s'il
s'agissait d'histoires personnelles et intimes mais de
quelque chose d'étrange appartenant au passé de la
ville où il vit –, de même que sa manière de rappeler
et cataloguer les habitudes, les coutumes, les traditions, les modes et les engouements perpétuellement
changeants de la ville, Ahmet Rasim influença autant
Reşat Ekrem Koçu que son professeur Ahmet Refik,
dont il avait toujours suivi les traces.
La façon qu'avait Ahmet Rasim de raconter ses histoires d'amour, de libertinage et de turpitudes dont
l'action se déroulait dans le vieil Istanbul, en leur
donnant à la fois un goût de cruauté et d'intrigue
et une atmosphère d'exotisme et de romantisme, influença Koçu. Une influence perceptible non seulement dans son Encyclopédie d'Istanbul, dont il avait
lui-même rédigé la grande majorité des articles, mais
aussi dans de nombreux textes « fondés sur des documents », qu'à l'instar de son professeur il avait écrits
en vue de les publier dans les journaux. (« Sur le chemin de l'amour, quelles nouvelles d'Istanbul ? », « Les
tavernes du vieil Istanbul et leurs travestis », « Les
femmes hommes » sont les plus révélateurs de cette
influence). Pendant qu'il publiait son Encyclopédie,
profitant sans doute de la souplesse de la législation
sur les droits d'auteur dans les années soixante en
Turquie, il n'éprouvait pas la moindre gêne à faire dès
qu'il le pouvait d'abondants emprunts à son maître.
Peut-être parce que après toutes ces années il avait
fini par penser – avec un égarement de collectionneur qu'on ne peut blâmer – que chacune des pièces
découpées dans un journal ou recopiées, et conservées dans sa serviette, ses dossiers ou dans des enveloppes, étaient les siennes.
Mais un point essentiel sépare ces deux importants
et singuliers écrivains. Istanbul, au cours de la période de quarante ans qui sépare leur naissance (1865
et 1905), avait vécu la parution des premiers journaux, un profond mouvement d'occidentalisation et
l'oppression politique sous la période Abdülhamit,
l'ouverture des universités, l'opposition et la propagande des Jeunes-Turcs, l'admiration de l'Occident en
littérature et les premiers romans turcs, ainsi que les
déplacements de populations et les grands incendies.
Ce point essentiel est la façon dont Ahmet Rasim et
Reşat Ekrem Koçu réagirent face aux conceptions
littéraires que l'Occident leur avait apprises. Lorsque
le très jeune Ahmet Rasim, dont les premiers romans
et poèmes étaient influencés par la littérature occidentale, se retrouva en butte à l'échec, il commença
à voir l'influence excessive de l'Occident comme une
sorte d'« imitation », de snobisme, et quelque chose
d'aussi absurde que de vendre des escargots dans un
quartier musulman. Plus important encore, parce
qu'il trouvait trop occidentales et « étrangères » des
idées comme l'originalité, l'immortalité et le piédestal
sur lequel était placé l'artiste, il adopta une conception littéraire plus humoristique, plus humble et plus
proche du style des derviches : les articles destinés à
la presse qu'il écrivait pour gagner sa vie – et ce, au
gré de son inspiration, en puisant dans les ressources infinies de la vie d'Istanbul, sans se mettre trop
en peine ni s'encombrer d'un quelconque souci de
pérennité ou d'« art » –, il les écrivait sans grande
difficulté. Koçu, en revanche, ne parvenait absolument pas à se dégager des formes littéraires occidentales, des catégorisations, de l'aspect scientifique et
de l'idée de « grandeur littéraire ». Il avait du mal à
concilier l'idée qu'il se faisait des termes Occident et
« occidental », avec sa prédilection pour les thèmes et
objets insolites, les obsessions, les curiosités diverses
et variées. Cela peut sans doute s'expliquer par sa méconnaissance des productions littéraires occidentales
romantiques, marginales et s'écartant des normes, du
fait qu'il vivait à Istanbul. Cependant, même s'il en
avait eu meilleure connaissance, ce qu'il attendait
d'un écrivain, d'un professeur, d'un éditeur issus de la
culture marquée du sceau ottoman (et dans laquelle
il vivait encore), ce n'était pas qu'il donne à ses textes
une petite place dans les marges, mais qu'il établisse
un dialogue instructif avec le centre de la société, les
foyers du pouvoir et de la culture, et qu'il s'adresse
à ce centre et l'interpelle. Koçu avait lui aussi voulu
être professeur à l'université, puis après son renvoi
publier une grande encyclopédie. Il sentait que ces
institutions, qui régnaient sur le savoir, le classifiaient
et en faisaient un centre de pouvoir, lui seraient d'une
autre utilité : légitimer les « bizarreries » qui émanaient de lui, et les auréoler du nimbe protecteur de
l'autorité et de « la science ».
Cependant, les écrivains ottomans qui ressentaient
les mêmes bizarreries et le même amour pour la ville
et les beaux adolescents n'éprouvaient nul besoin
d'une telle protection. Dans les şehrengiz, une forme
littéraire très répandue aux XVIIe et XVIIIe siècles, les
écrivains ottomans – exactement comme le ferait
Koçu –, tout en énumérant les caractéristiques
d'une ville et en en louant ses beautés, réservaient
des pages aux plus beaux adolescents (sous le terme
d'« aimés ») de cette cité. Surtout, les vers dédiés aux
beaux éphèbes ne se cachaient pas pudiquement derrière les monuments et les particularités de la ville. Au
contraire, afin de louer, sur un ton mi-sérieux mi-moqueur, les beaux adolescents d'une cité, ces şehrengiz
– auxquels Koçu fera de nombreux emprunts pour
son Encyclopédie – avaient été développés par les
« poètes bohèmes », selon l'expression de Koçu. En
feuilletant au hasard le Seyahatname d'Evliya Çelebi,
sans s'arrêter aux « coupes » opérées par l'État turc
moderne ni à ses censures déguisées, nous constatons
que, lorsqu'il décrit une ville et parle de ses maisons,
de ses mosquées, du climat, de son eau et de ses histoires insolites, même cet écrivain, pourtant réputé
comme le plus « classique » des auteurs ottomans,
fait chaque fois mention des éphèbes – des aimés –
réputés dans la ville pour leur beauté. C'est bien
parce qu'il se rendait compte que les efforts de centralisation, d'uniformisation, de discipline et de mise
sous contrôle apportés par le mouvement de modernisation et d'occidentalisation coupaient également
la voie à l'expression de ses propres inclinations, de
ses obsessions, de ses « penchants sexuels réprouvés
par la morale d'une famille de classe moyenne », que
Reşat Ekrem Koçu entreprit de publier une encyclopédie d'Istanbul.
Au-delà de ce courage qui suscitait chez moi un
profond respect, je devais certainement avoir une
conception très naïve et enfantine de ce qu'était
une encyclopédie en tant que produit de culture et
de civilisation. À un endroit de son De Osman Gazi
à Atatürk, qu'il publia après le premier abandon de
l'Encyclopédie d'Istanbul, Koçu écrit qu'au XVe siècle
le livre traduit de l'arabe en turc et intitulé Les Créatures merveilleuses de Kazvinli Zekerya était déjà
« une sorte d'encyclopédie ». Cela témoigne aussi
bien de l'effort de Koçu, poussé par un sentiment
nationaliste, pour montrer qu'avant de passer sous
l'influence de l'Occident les Ottomans avaient déjà,
à cette période, découvert et utilisé des formes proches de l'encyclopédie, que du fait qu'il considérait
l'encyclopédie comme une sorte de florilège alphabétique (une anthologie) où étaient consignées toutes sortes de connaissances. Koçu ne semblait absolument pas effleuré par l'idée qu'entre toutes ces
connaissances ou ces « histoires » il était nécessaire
d'établir un ordre, une relation de prépondérance et
une hiérarchie logique servant de repère à la civilisation, et que c'était la raison pour laquelle, dans une
encyclopédie, certains articles devaient être courts,
certains longs, et certains – toujours selon la même
logique – n'avaient absolument pas lieu d'être. Pour
toutes ces raisons, il ne pensait pas que c'était lui qui
devait servir l'Histoire mais qu'en réalité c'était l'Histoire qui devait se mettre à son service. De ce point
de vue, Koçu peut être comparé à l'historien « impuissant » que décrit Nietzsche dans De l'utilité et de
l'inconvénient des études historiques pour la vie, qui,
en se perdant dans les détails du passé, transforme
l'histoire de sa ville en sa propre histoire.
L'une des raisons de cette impuissance – comme
chez les vrais collectionneurs qui évaluent les pièces
de leur collection en fonction de leur valeur affective
et non du marché – est l'attachement sentimental
de Koçu pour ces histoires que, pendant des années,
il avait puisées dans la vie, les journaux, les bibliothèques et les archives ottomanes. Mais un collectionneur heureux (la plupart du temps un homme
« occidental »), qu'il soit mû par un motif très intime
ou agisse selon la logique d'un projet raisonné, est
en dernier ressort capable de présenter la collection
à laquelle il a consacré sa vie selon un ordre disposant chaque chose par catégorie, établissant des liens
entre elles, et leur donnant du sens selon une logique
et un système précis – exactement comme le ferait
un encyclopédiste. Ce genre d'institution s'appelle
un musée et, à l'époque de Koçu, il n'existait pas un
seul musée fondé sur une collection personnelle (cela
semble encore le cas). Si nous envisageons les grands
musées vieux de centaines d'années et les encyclopédies regroupant un acquis similaire comme quelque
chose qui offre aux objets – grâce à la logique de
leur collation, de leur catégorisation et de leur exposition – du sens et un ordre, comparer l'Encyclopédie
d'Istanbul de Koçu non à un musée, mais aux « cabinets de curiosités » préexistant aux premiers musées
serait plus approprié. Tourner les pages de l'Encyclopédie d'Istanbul suscite l'étonnement et prête à
sourire, comme regarder avec l'œil d'aujourd'hui les
coquillages, les squelettes d'animaux étranges, les
pierres et les cristaux exposés dans les vitrines de ces
cabinets de curiosités à la mode notamment entre
le XVIe et le XVIIIe siècle chez les princes et les artistes
européens.
L'Encyclopédie d'Istanbul était un ouvrage qu'affectionnaient beaucoup, sans se départir de ce sourire,
les bibliophiles de ma génération. Un sourire assurément empreint d'une moue dubitative, moins envers
Koçu qu'envers le terme d'« encyclopédie » employé
pour cette œuvre étrange par la jeune génération d'il
y a un demi-siècle, qui se targuait d'être « occidentale » et « moderne ». Empreint aussi de tendresse et
de compréhension envers le désir, plein de naïveté et
d'optimisme, de s'approprier au hasard et sans ordre
un concept que la société occidentale avait mis des
siècles à développer. Mais de manière plus profonde,
il y a aussi le bonheur de posséder un livre reflétant
à merveille l'étrangeté, la complexité, l'anarchie, et la
bizarrerie d'Istanbul divisé entre modernité et civilisation ottomane, autant d'aspects ne rentrant dans
aucune catégorie ou aucune discipline.
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Il m'arrivait parfois de rencontrer des personnes
obligées de lire la totalité de ces onze volumes : un
ami historien de l'art faisant une recherche sur les
tekke détruits d'Istanbul, un autre sur les hammams
que personne ne connaît... À ce moment-là, sans
nous départir de ce même sourire mélancolique, nous
éprouvions un inexorable besoin de parler un peu
de l'Encyclopédie d'Istanbul. Je demandai à mon ami
chercheur s'il avait lu qu'à la porte de la partie réservée aux hommes des anciens hammams d'Istanbul il
se trouvait toujours des ravaudeurs pour réparer les
chaussures trouées et les vêtements abîmés de ceux qui
se lavaient à l'intérieur. Mon ami me demanda alors,
en faisant référence à l'article « La prune de la sépulture d'Eyyubsultan », du même volume, pour quelle
raison on donnait le nom de « prune de sépulture »
à une variété de prune qui poussait à Istanbul. « Qui
était ce Bahriyeli Ferhad ? » demandai-je encore en
feuilletant le volume qui était sur la table. (Réponse :
un courageux soldat de la marine n'ayant pas hésité à
sauter à la mer pour secourir un jeune homme de dix-sept ans qui était tombé d'un vapur à destination des
îles aux Princes, un jour d'été de 1958.) Nous nous
rappelions en riant une expression devenue rituelle,
surtout dans les derniers volumes : « Au moment de
la rédaction de cet article, nous n'avons pas pu aller
voir la rue dans son dernier état. » Nous parlions de
la manière dont, en 1961, Arnavut Cafer, un gangster
de Beyoğlu, avait tué l'homme lige de son redoutable concurrent (article « Le meurtre de Dolapdere »)
ou du « Café des joueurs de dominos » (également
le titre d'un article) où s'étaient réunis un temps les
passionnés de ce jeu, particulièrement prisé par les
minorités grecque, juive et arménienne d'Istanbul.
Ici, lorsque je racontais par exemple que, dans mon
enfance, on jouait aux dominos dans notre immeuble, qu'on trouvait jadis des jeux de dominos dans les
magasins de jouets, les bureaux de tabac et les papeteries de Nişantaşı et de Beyoğlu, notre conversation,
glissant vers les souvenirs, pouvait prendre un tour
plus nostalgique. Ou bien, nous discutions de l'article
intitulé « L'homme caleçon », cet homme qui s'était
fait circoncire de manière esthétique et qui « se promenait de pays en pays avec cinq filles pour en faire
la publicité, et que tous les marchands venant d'Anatolie connaissaient très bien, lui et ces filles » ; ou de
l'hôtel Impérial de Beyoğlu, le préféré des touristes
occidentaux, ou encore, comme le relatait en détail
l'article « Boutique », de la manière et la logique selon
lesquelles les noms des boutiques d'Istanbul avaient
changé.
À un moment donné, même si c'était de l'Encyclopédie d'Istanbul que nous discutions, on comprenait
à notre sourire que notre enthousiasme et notre affection allaient à Reşat Ekrem Koçu. Mais au bout
d'un moment, la tristesse, que nous sentions peser
de plus en plus, nous montrait que ce n'était pas cela
non plus le sujet essentiel. Non, le thème essentiel
était le constat que l'effort de Koçu pour appréhender la complexité chaotique d'Istanbul à travers les
modes d'explication et de catégorisation « scientifiques » de la pensée occidentale s'était soldé par un
échec. L'une des raisons en était certainement la différence, la complexité chaotique, l'anarchie, l'étrangeté sans pareille d'Istanbul par rapport aux villes
européennes, son désordre résistant à toute classification habituelle. Mais d'un certain côté, notre façon
de déplorer cet aspect « aberrant », singulier et autre,
nous montrait que ce n'était pas une plainte mais une
fierté et, en fait, une sorte de chauvinisme stambouliote du genre de celui qu'appréciaient les amateurs
de l'Encyclopédie de Koçu.
Lorsque nous pensions – pour ne pas tomber dans
un surcroît d'aberration en nous vantant de l'aberration d'Istanbul – que la raison de l'abandon et de
l'échec de l'Encyclopédie de Koçu provenait du fait
que notre mélancolique écrivain ne maîtrisait pas
suffisamment les modes de compréhension et de
classification de la pensée occidentale, du fait qu'il
n'était tout simplement pas assez occidental, nous
nous rappelions que c'était justement pour ces raisons, grâce à cet « échec », que nous l'aimions. Ce qui
a mené l'Encyclopédie d'Istanbul – ou les œuvres des
quatre écrivains mélancoliques – à l'inachèvement
ou à l'échec vient de ce que ces écrivains ne furent
jamais occidentaux jusqu'au bout. Mais ils s'étaient
dégagés de l'identité traditionnelle au point d'être
capables de porter un autre regard sur la ville et les
tableaux qu'elle offrait, et ils avaient courageusement entrepris, pour devenir occidentaux, un voyage
sans retour qui les laissa au final entre l'Occident et
l'Orient. Les pages les plus profondes et les plus « belles » des œuvres de Koçu et des trois autres écrivains
mélancoliques, écrites au prix d'une grande solitude
et récompensées par une singulière originalité, sont
les pages restées entre ces deux mondes.
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Après la mort de Koçu, au milieu des années soixante-dix, je voyais les fascicules non reliés de l'Encyclopédie d'Istanbul et les ouvrages que Koçu avait publiés les dernières années à compte d'auteur exposés
au milieu des vieux livres jaunis, fanés, humides et
bon marché dans le carré aux bouquinistes accolé
à la mosquée de Beyazıt où je me rendais chaque
fois que j'allais au Grand Bazar. Les vendeurs que je
connaissais m'assuraient que les volumes que j'avais
découverts dans la bibliothèque de ma grand-mère
paternelle, même vendus au kilo, ne trouveraient jamais preneur.


1 Karyağdı à Eyüp : l'endroit le plus élevé et le plus retiré
de la colline d'Eyüp, où la neige persistait le plus longtemps.
Kar yağdı : « Il a neigé. »

2 İktisap ou ihtisâp ağasi : principal fonctionnaire chargé
d'inspecter les marchés, d'assurer le maintien de l'ordre et de
faire respecter les réglementations du sultan sur les prix, les
bénéfices et la qualité des marchandises. Placé sous les ordres
du kâdî (juge), il veille également sur la moralité publique.

3 Tulumbacilar : pompiers.

4 Şehrengiz : œuvre de la littérature classique du divan vantant les beautés d'une ville et de ses éphèbes. Ce genre littéraire,
dont la tradition remonte au début du XVIe siècle, s'est éteint
au XVIIIe siècle.


19  Conquête ou Chute ? Constantinople devient turc
Comme la plupart des Turcs d'Istanbul, je m'intéressais très peu à Byzance dans mon enfance. Le nom de
Byzance m'évoquait alors les barbes et les vêtements
effrayants des prêtres orthodoxes, les arches byzantines disséminées dans la ville, les vieilles églises en
brique rouge et Sainte-Sophie. Tout cela remontait
d'ailleurs à une époque suffisamment ancienne pour
se passer de le connaître. Les Ottomans qui avaient
conquis et mis fin à l'Empire byzantin me semblaient
eux-mêmes déjà très lointains. Nous autres, nous
étions la première génération de la « nouvelle civilisation » à leur succéder à Istanbul. Les Ottomans,
dont Reşat Ekrem Koçu avait décrit les aspects insolites, avaient au moins des noms qui ressemblaient
aux nôtres. Les Byzantins, eux, s'étaient éteints avec
la Conquête. Quant aux descendants des descendants
de leurs descendants, ils dirigeaient des manufactures, des boutiques de chaussures et des pâtisseries
à Beyoğlu. L'une des distractions favorites de mon
enfance était de sortir faire des achats avec ma mère
dans Beyoğlu, où nous faisions le tour de toutes sortes de boutiques tenues par les Rum. Chez certains
marchands de tissus, la famille entière – père, mère,
filles – travaillait dans le magasin, et quand ma mère
s'y rendait pour choisir des rideaux ou du velours
pour des housses de coussins, ils se mettaient tous
à parler en grec entre eux, à toute allure. Ensuite, à
la maison, j'imitais cette drôle de langue et les mouvements empressés des filles et de leur père autour
du comptoir. L'attention qu'on accordait à mes imitations, le ton qu'employaient les journaux en parlant
d'eux et cette habitude de les réprimander sans arrêt
en leur disant « Parlez turc ! », me laissaient entendre
que les Rum, comme les pauvres ou les habitants des
bidonvilles, n'étaient pas des gens « estimables ». Je
pensais que cela n'était pas étranger au fait que Mehmet le Conquérant leur ait ravi la ville. Le cinquième
centenaire de la Conquête d'Istanbul, régulièrement
qualifiée de « grand miracle », fut célébré en 1953, un
an après ma naissance, mais rien ne captiva autant
mon intérêt que la collection de timbres imprimés à
cette occasion. Le passage des bateaux par voie de
terre, le portrait de Mehmet II par Bellini ou tous les
rêves sacrés liés à la Conquête, comme la forteresse
de Rumelihisarı, figuraient sur ces timbres comme
un défilé de parade.
[image: ]

[image: ]

D'après le nom donné à certains événements historiques, on peut savoir à quel endroit du monde on se
trouve, en Orient ou en Occident. Ce qui s'est passé
le 29 mai 1453 correspond pour les Occidentaux à la
Chute de Constantinople, et à la Conquête d'Istanbul
pour les Orientaux. La « Chute » ou la « Conquête »
en bref. Des années plus tard, à l'Université Columbia
de New York où elle faisait ses études, ma femme
s'est vue taxée de nationalisme par son professeur
américain parce qu'elle avait employé le terme de
« Conquête » dans un devoir. Comme elle était allée
au lycée en Turquie, c'est avec les termes de l'éducation nationale turque qu'elle abordait ce fait historique, mais le cœur de ma femme, d'origine russe
par sa mère, penchait un peu néanmoins du côté des
orthodoxes. Ou bien, peut-être ne considérait-elle cet
événement ni comme une conquête ni comme une
chute, mais, à l'image de ces infortunés prisonniers
de guerre n'ayant d'autre choix que d'être chrétien ou
musulman, était-elle restée entre deux mondes.
C'est grâce à l'occidentalisation et au nationalisme
turc du début du XXe siècle que les Stambouliotes
ont appris à commémorer l'événement en tant que
« Conquête ». Au début du siècle dernier, la moitié de
la population d'Istanbul n'était pas musulmane, et la
majorité des non-musulmans étaient des Grecs, dans
la continuité des Byzantins. Pendant mon enfance
et mon adolescence, il existait un puissant mouvement nationaliste turc craignant que l'usage du
mot Constantinople n'amène à penser que les Turcs
n'étaient pas originaires de cette ville, et à voir un
jour ses premiers propriétaires revenir nous chasser
de ces lieux que nous occupions depuis cinq siècles,
ou tout au moins, à faire de nous des citoyens de
second rang. Pour eux, l'idée de « Conquête » avait
donc toute son importance. Pourtant, les Ottomans
eux-mêmes appelaient parfois cette ville Constantinople.
Les Turcs soucieux d'occidentalisation n'aimaient
pas, quant à eux, souligner ce terme de Conquête. En
1953, pour ne pas froisser leurs amis occidentaux et
les Grecs, le président de la République Celal Bayar
et le Premier ministre Adnan Menderes renoncèrent
au dernier moment, en dépit d'années de préparatifs, à assister aux cérémonies du cinquième centenaire de la Conquête. Dans les premières années
de la guerre froide, la Turquie, membre de l'OTAN,
ne tenait pas à rappeler au monde cet événement.
Mais trois ans plus tard, lorsqu'en 1955 les foules
encouragées en sous-main par le gouvernement turc
échappèrent à tout contrôle, les biens des Rum et
des autres minorités d'Istanbul furent pillés. Ces
incidents au cours desquels des églises furent saccagées et des prêtres tués ne sont pas sans rappeler
les actes de pillage et de sauvagerie décrits par les
historiens « occidentaux » de la chute de Constantinople. En raison des erreurs commises par les États
turc et grec, qui, après la fondation des États-nations, traitèrent en « otages » les minorités présentes
sur leur territoire, les Grecs qui quittèrent Istanbul
ces cinquante dernières années dépassent largement
le nombre de ceux qui partirent au cours du demi-siècle après 1453.
En 1955, alors que les Britanniques se retiraient
de Chypre et que le gouvernement grec s'apprêtait à
prendre le contrôle total de l'île, un agent des services secrets turcs fit sauter la maison natale d'Atatürk
à Salonique. La nouvelle se répandit dans toute la
ville par le biais des journaux d'Istanbul qui grossirent l'événement en sortant une édition spéciale, et
une foule hostile aux minorités non musulmanes se
rassembla sur la place de Taksim avant de se répandre dans Beyoğlu d'abord, vers ces boutiques où nous
allions avec ma mère, puis dans tout Istanbul, pour
détruire, incendier et piller jusqu'au matin.
Dans les quartiers à forte population rum comme
Ortaköy, Balıklı, Samatya ou Fener, les bandes de
pillards, dont la violence répandit l'épouvante, et
qui, à certains endroits, saccagèrent et pillèrent les
échoppes de pauvres petits épiciers rum, brûlèrent
leur masure, investirent les maisons et violèrent
les femmes rum ou arméniennes, se comportèrent
de manière aussi brutale et barbare que les soldats
de Mehmet le Conquérant lâchés dans la ville après
la prise d'Istanbul. Par la suite, il s'avéra que pour
mettre en mouvement ces pillards, qui pendant deux
jours semèrent la terreur et transformèrent Istanbul
en un lieu plus infernal encore que le pire cauchemar oriental des chrétiens et des Occidentaux, les
meneurs soutenus par l'État leur avaient assuré qu'ils
étaient libres de piller.
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Au matin, après cette nuit où tout non-musulman
courait le risque d'être lynché dans la rue, Beyoğlu et l'avenue İstiklal étaient emplis de tout ce qui
n'avait pu être emporté des magasins vandalisés
aux vitrines et aux portes dévastées, mais avait été
saccagé à plaisir. Au-dessus de rouleaux de tissus
de toutes sortes et de toutes les couleurs, de tas de
tapis, de monceaux de vêtements, gisaient des frigidaires, des radios et des machines à laver dont
l'usage commençait à se répandre en Turquie. La
rue était jonchée de services en porcelaine en miettes, de jouets (à cette époque les meilleures boutiques de jouets se trouvaient à Beyoğlu), d'ustensiles
de cuisine, d'éclats de verre d'aquariums, très en
vogue en ce temps-là, et d'abat-jour. De-ci, de-là, on
voyait des bicyclettes, des voitures retournées ou incendiées, un piano disloqué ou les mannequins de la
vitrine d'un grand magasin, brisés, le regard vers le
ciel, renversés en direction de la chaussée couverte
de tissus, et, même si c'était un peu tard, des chars
arrivant pour ramener le calme.
Pendant des années, on parla de ces incidents à
la maison, et tous les détails étaient aussi vivants
dans ma tête que si je les avais vus de mes propres
yeux. Mais à l'heure où les familles chrétiennes nettoyaient leur maison et leur boutique, chez nous, le
principal sujet de discussion était la façon dont mon
oncle suivait les événements en courant d'une fenêtre à l'autre dans l'appartement de ma grand-mère
paternelle, pendant que les bandes de pillards déchaînés passaient devant notre immeuble, montaient et
redescendaient la rue, démolissaient les vitrines des
magasins et lançaient des slogans contre les Rum,
les chrétiens et les riches. Mais parce que mon frère
aîné, quelques jours auparavant, avait suspendu un
de ces petits drapeaux turcs en tissu acheté dans la
boutique d'Alaaddin où, à cause de la montée du nationalisme turc de cette période, ils commençaient
aussi à être en vente, on ne toucha ni à la Dodge de
mon oncle ni à nos vitres.
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20  La religion
Jusqu'à l'âge de dix ans, j'ai été habité par une
image de Dieu très précise : c'était celle d'une femme
vénérable, aux traits indistincts, extrêmement âgée
et drapée de blanc. Bien que d'apparence humaine,
cette figure n'apparaissait pas devant mes yeux
comme les autres personnages qui peuplaient mon
imaginaire, ni comme n'importe qui que j'aurais pu
croiser dans la rue. Parce qu'elle avait la tête baissée
et se tenait légèrement de profil. Lorsqu'elle s'imposait à mon esprit, alors plongé dans un état tenant
à la fois de la curiosité et de l'humble soumission,
toutes les images que j'avais dans la tête refluaient, et,
après s'être gracieusement tournée une ou deux fois
sur elle-même comme dans les films publicitaires ou
les génériques de films, cette apparition prenait des
contours plus nets et plus tangibles, puis elle s'élevait
légèrement dans les airs, vers les contrées auxquelles
elle appartenait, au milieu des nuages. Les plis de son
tcharchaf blanc étaient minutieusement travaillés,
comme les drapés de ces statues dont j'avais vu la
reproduction dans les livres d'histoire. Lorsque cette
silhouette dont on ne distinguait ni les mains, ni les
bras, ni aucune partie du corps surgissait devant mes
yeux, je sentais qu'une créature supérieure, très puissante et très respectable, était descendue dans mon
esprit, mais je n'en avais pas vraiment peur. Non que
je me croie au-dessus de tout péché ou d'une innocence immaculée, mais j'avais le sentiment que cette
éminente et lointaine créature ne pouvait s'intéresser
à mes songes absurdes et à mes fautes. Je ne me souviens pas de l'avoir jamais appelée à mon secours ni
lui avoir demandé quoi que ce soit. Parce que j'étais
trop conscient qu'elle avait plus à voir avec les pauvres qu'avec les gens comme moi.
Dans notre immeuble, seuls les domestiques et les
cuisiniers s'intéressaient à cette image. Que Dieu n'ait
pas seulement à voir avec les pauvres mais avec tous
les gens de notre maisonnée, que théoriquement du
moins il devait en être ainsi, je m'en doutais un peu,
mais nous, nous avions l'heureuse fortune de ne pas
avoir besoin de lui. Lui, il venait en aide à ceux qui
souffraient, à ceux dont la pauvreté était si grande
qu'ils ne pouvaient envoyer leurs enfants à l'école,
aux mendiants des rues ayant constamment Son nom
sur les lèvres, et aux gens simples et bons se trouvant
dans la détresse. C'est pour cela que, lorsque la radio
parlait de lointains villages qu'une tempête de neige
avait coupés du reste du monde, ou des malheureux
qu'un tremblement de terre avait laissés sans abri et
sans pays, ma mère disait : « Que Dieu leur vienne en
aide ! » Moins que le désir de voir cette prière exaucée, ces mots servaient surtout à évacuer la culpabilité passagère que nous éprouvions à cet instant
que tout aille bien pour nous, ainsi que le sentiment
de vide provoqué par le fait de ne pas pouvoir faire
grand-chose pour les gens en difficulté.
D'ailleurs, avec notre esprit rationnel porté au savoir livresque et aux mathématiques, nous savions
que la douce créature à l'âge vénérable et drapée de
blanc qui hantait mon imagination resterait sourde
à nos vœux. C'est pour cela que nous ne faisions rien.
Cependant, les cuisiniers, les domestiques de l'immeuble et tous les autres pauvres que nous connaissions s'employaient avec zèle à mettre à profit chaque
occasion de se rapprocher de Dieu : ils jeûnaient un
mois par an, et chez nous, pendant les moments de
liberté que lui laissait son service, notre Esma Hanım
étalait un tapis de prière dans sa petite chambre, et
à ses heures de joie, de peine, de bonheur, de peur et
de colère, et parfois, en ouvrant ou fermant la porte,
en faisant une chose pour la première ou la dernière
fois et à maintes autres occasions, elle L'invoquait et
marmonnait des paroles en mentionnant Son nom.
Lorsque cette relation opiniâtre que les pauvres
et les démunis entretenaient avec Dieu se bornait à
rappeler qu'ils avaient besoin d'aide, les autres membres de la maison et moi-même n'en concevions pas
un trop grand désagrément. Je dirais même que le
fait qu'ils s'en remettent à d'autres, qu'il existe une
force autre que nous pour « assumer leur charge »,
nous procurait un certain soulagement. Mais cette
manière de nous délester sur Dieu de notre fardeau
nous inquiétait parfois, car elle Lui accordait une
toute-puissance qu'Il pourrait un jour utiliser contre
ceux qui comme nous étaient dépourvus de foi religieuse, ou tout du moins en faire une force susceptible d'éveiller chez nous une certaine jalousie.
Je me souviens d'avoir plusieurs fois observé avec
attention, moins par ennui que par curiosité, notre
vieille domestique pendant qu'elle faisait sa prière,
et avoir été en proie à cette sorte d'inquiétude. Sur
son tapis de prière, la tête baissée et de profil comme
l'image de Dieu que j'avais à l'esprit, Esma Hanım
accomplissait de lents mouvements, se baissait, se
relevait, posait le front sur son petit tapis, ralentissait
soudain le rythme, et tandis que je la regardais par
l'entrebâillement de la porte, tous ses gestes m'apparaissaient comme une imploration, l'acceptation
résignée de ses propres limites, et suscitaient en moi
une inquiétude et une colère que j'avais du mal à
m'expliquer. Pendant ces prières qu'elle faisait lorsque personne n'était à la maison et qu'elle n'avait pas
de travail, le silence qui régnait dans la pièce plongée dans la pénombre et régulièrement interrompu
par ses chuchotements me portait sur les nerfs. Mon
regard se fixait sur une mouche en train de monter
lentement le long de la vitre. La mouche tombait sur
le dos, se débattait pour se redresser, et tandis que
le bourdonnement affolé de ses ailes diaphanes se
mêlait aux prières susurrées d'Esma Hanım, n'y tenant plus, je tirais sur son foulard pour rompre ce
jeu exaspérant.
Je savais d'expérience que m'ingérer dans ses prières les « romprait ». Alors que la vieille femme, rassemblant toute sa volonté pour ne pas s'interrompre,
poursuivait ses prières comme si de rien n'était, tout
en observant d'un côté l'aspect feint et artificiel de
ses actes (parce qu'à présent elle ne pouvait que faire
semblant de prier), de l'autre, je fulminais contre sa
détermination à mettre toute sa force mentale dans
ce qu'elle faisait et engageais avec elle une guerre
des nerfs. De même que toute la famille était très
indisposée par les bigots, je supportais difficilement
que Dieu s'immisce entre moi et cette femme qui me
couvrait toujours d'affection, qui à la moindre occasion me prenait dans ses bras et me cajolait, ou me
présentait comme son « petit-fils » aux passants qui
me trouvaient mignon. J'éprouvais malgré tout du
respect envers la volonté dont elle faisait preuve pour
continuer ses prières, mais l'attachement qu'elle montrait à une autre instance que nous me mettait mal
à l'aise et me faisait peur. Et la peur que j'éprouvais,
comme toute la bourgeoisie turque laïque, n'était pas
la crainte de Dieu, mais la peur de la colère de ceux
qui croient trop en Lui.
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Quelquefois, lorsque Esma Hanım faisait ses prières, ma mère ayant besoin de ses services se mettait
à l'appeler du fin fond de l'appartement ou attendait
qu'elle veuille bien venir décrocher le téléphone en
train de sonner. À ce moment-là, la tâche qui m'incombait était de courir dire à ma mère qu'Esma
Hanım était occupée à faire sa prière. Parfois, je le
faisais de bon cœur, d'autres fois, sous le coup de la
même étrange inquiétude, de l'envie d'être méchant
mêlée à un sentiment de jalousie, je ne bougeais pas
et attendais de voir ce qui se passerait. Il y avait à
ce moment-là autant l'envie de mesurer laquelle des
fidélités de notre domestique, à nous ou à Dieu, était
la plus forte que le désir d'entrer en guerre avec le
monde où elle se repliait et dont elle ressortait parfois
en brandissant de furieuses menaces.
« Si jamais tu tires mon foulard pendant que je
prie, ta main se changera en pierre ! » disait Esma
Hanım. Je tirais quand même sur son foulard, et je
n'étais pas changé en pierre. Mais, comme les grands,
qui même s'ils ne croient en rien ne se départent jamais de leur prudence car on ne sait jamais, j'interrompais mon jeu à un moment donné. Parce que ne
pas avoir été changé en pierre, maintenant, ne voulait
pas dire que cela ne m'arriverait pas ultérieurement.
Comme tous les gens posés et modérés de notre immeuble, passé un certain point, j'abandonnais là mon
indifférence et mon attitude railleuse à l'endroit de la
religion, et balayant sans comprendre cette peur de
Dieu des croyants, je mettais, sans trop le souligner,
leurs croyances et leurs habitudes religieuses sur le
compte de leur pauvreté.
J'avais l'impression que c'était parce qu'ils étaient
pauvres qu'ils invoquaient sans cesse le nom de Dieu.
Mais la manière dont on parlait à la maison, d'un
air mi-stupéfait mi-méprisant, du caractère par trop
dévot de quelqu'un et du fait qu'il fît ses cinq prières
par jour, avec le même air interloqué qu'on aurait eu
en face d'un autre tout frais débarqué de son village,
aurait pu m'amener à une conclusion totalement inverse : c'était peut-être parce qu'ils croyaient autant
en Dieu qu'ils étaient restés pauvres.
Si je n'ai pas développé l'image de ce Dieu vénérable et drapé de blanc qui m'habitait, et si, retenu
de creuser la question à cause d'une peur vague et
d'une certaine prudence, la relation que j'avais avec
elle n'est restée que passagère, l'une des raisons tient
au fait que personne à la maison ne m'a donné d'éducation à ce sujet. Peut-être n'avaient-ils eux-mêmes
aucune connaissance qu'ils puissent me transmettre :
dans notre immeuble, je n'ai jamais vu aucun membre de ma famille faire ses prières, observer le ramadan ou murmurer une oraison. De ce point de vue,
ils vivaient comme les bourgeois français ayant passablement pris leurs distances avec la religion mais
effrayés à l'idée de régler pour de bon leurs comptes
avec elle.
Comme la ferveur laïque de la République kémaliste opposait à ce vide de croyance – pouvant passer pour un manque de principes, un cynisme ou un
manque de foi – l'image d'un enthousiasme pour la
modernité et l'occidentalisation, cette paresse spirituelle brûlait aux moments adéquats des feux d'un
« idéalisme » exhibé avec fierté avant de retomber
comme un feu de paille. Mais comme rien de profond
n'était venu remplacer la religion, le paysage spirituel
à l'intérieur de la famille était aussi vide que les terrains vagues couverts de fougères et les vestiges des
anciennes grandes demeures en bois emportées sans
résistance par les flammes.
Ce vide et ma curiosité (pourquoi alors avait-on
construit toutes ces mosquées ?), ce sont la croyance
et les pratiques des domestiques de la maison qui les
ont comblés. De tous ces « Si tu y touches, tu seras
changé en pierre », « Sa langue s'est nouée », « Un
ange est venu et l'a emporté au ciel », « Ne commence
pas du pied gauche », il ne m'était pas difficile de déduire que la religion était une sorte de superstition ou
de « croyance aveugle ». Les petits morceaux de tissu
noués aux tombes des cheiks, les bougies allumées
sur la sépulture de Sofu Baba à Cihangir, les « remèdes de bonne femme » que les domestiques, qui ne
consultaient pas de médecin, préparaient eux-mêmes
dans la cuisine, et – entrés par le biais de la langue
dans notre foyer républicain et proeuropéen –, les
proverbes, les dictons, les admonestations et les exhortations émanant de l'histoire multicentenaire de
divers tekke et ordres religieux transformaient l'existence en un amusant jeu de marelle dont à certains
moments il ne fallait pas fouler certains carrés ou
certains cercles et, à d'autres, sauter dessus à clochepied. Même maintenant, lorsque je marche sur une
grande place, dans un couloir ou sur les trottoirs,
le fait de ne pas poser le pied sur les interstices qui
courent entre les dalles ou d'éviter les carrés noirs
placés en intervalles devenant d'un seul coup pour
moi une affaire de superstition, je me mets à marcher
en sautillant.
L'abondance de ce genre de croyances et d'interdictions qui tenaient lieu de religion se confondait
parfois dans ma tête avec les recommandations de
ma mère, comme le fameux « On ne montre pas du
doigt ». En entendant cette phrase « N'ouvrez pas la
porte et la fenêtre, ça fait un courant d'air », j'ai longtemps cru qu'à l'instar de Sofu Baba, par exemple, il
existait aussi un Courant d'air Baba dont il ne fallait
pas troubler l'âme.
Plus que sa perception comme un acte voué à interpeller les affaires de ce monde et notre conscience
par le biais de l'existence de Dieu, des livres, des règles et des prophètes, c'est la réduction de la religion
à tout un ensemble de règles bizarres et parfois amusantes – auxquelles s'intéressaient les classes inférieures du fait de leur détresse – qui facilitait son acceptation dans notre vie quotidienne ballottée au gré
d'une drôle de musique et de logique, entre l'Orient et
l'Occident. Ni ma grand-mère, ni dans la génération
suivante mes oncles, mes tantes, mon père, ma mère
n'ont jeûné une seule journée mais, pendant le ramadan, on attendait l'heure de la rupture du jeûne avec
l'appétit de ceux qui l'observaient. Pendant l'hiver où
la nuit tombait tôt, tandis que ma grand-mère paternelle jouait au poker ou au bésigue avec ses invitées,
la rupture du jeûne se transformait en un rituel de
l'heure du thé. Ces vieilles dames enjouées qui mangeaient toujours quelque chose en jouant aux cartes
cessaient de boulotter à mesure que l'heure de la rupture du jeûne approchait, et tout près de la table de
jeu était dressée avec soin une table qu'on aurait pu
trouver dans la demeure d'un croyant fortuné, abondamment garnie de toutes sortes de confitures, de
fromages, d'olives, de börek et de sucuk, et, lorsqu'à la
radio retentissait le son du ney qui annonçait l'imminence de l'heure, ma grand-mère et ses hôtes, à croire
qu'elles n'avaient rien avalé depuis le matin, demandaient avec impatience « Combien de temps reste-t-il
encore ? » et après le tir du canon, après avoir attendu
que le cuisinier ait mangé quelque chose dans l'office,
elles se mettaient à leur tour à dévorer avec avidité.
Aujourd'hui encore, chaque fois que j'entends un son
de ney à la radio, l'eau me vient à la bouche.
La première fois qu'on m'emmena à la mosquée,
cela eut pour effet de confirmer le préjugé fondamental que je nourrissais au sujet de la religion et de
l'islam. Ce n'était pas une visite officielle : un après-midi où tout le monde était sorti, la domestique
Esma Hamm, moins par amour du rituel que parce
qu'elle s'ennuyait ferme à la maison, m'emmena à la
mosquée sans demander l'autorisation de personne.
Dans la mosquée de Teşvikiye, une petite foule de
vingt ou trente personnes, formée des domestiques,
des cuisiniers et des concierges qui servaient chez
les riches familles de Nişantaşı, et les propriétaires
de petites boutiques des rues adjacentes, était assise
sur les tapis, moins dans une atmosphère de célébration religieuse que dans un esprit de solidarité et de
camaraderie, et se livrait en chuchotant à des ragots
en attendant l'heure du sermon. Je me souviens de
m'être promené parmi eux pendant qu'ils faisaient
leur prière, avoir couru et joué dans les recoins isolés de la mosquée, et du fait que personne ne m'ait
grondé ou forcé à me tenir tranquille, et même que
de nombreuses personnes m'avaient très gentiment
souri, comme cela a toujours été le cas dans mon enfance. J'avais une fois de plus constaté que la religion
était faite pour les pauvres, mais contrairement aux
caricatures des journaux et à l'atmosphère républicaine qui régnait à la maison, je m'étais convaincu
que les croyants étaient des gens inoffensifs.
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Mais je comprenais, en voyant de temps en temps
le dédain de mise chez nous se transformer en colère
autoritaire, qu'il existait une contradiction entre l'aspect bon et naïf de ces gens et les choses auxquelles
ils croyaient, une contradiction que venaient encore
renforcer les grands projets visant à la modernisation, à l'européanisation et au développement. Et il
nous incombait, non seulement dans nos propres intérêts mais dans ceux du pays, de faire montre d'une
vigoureuse fermeté contre l'attachement excessif à
leurs croyances de ces gens « ignorants » que notre
statut de possédants, et surtout le fait d'être occidentalisés et « positivistes » nous octroyait le droit de
diriger. Je saisissais, avec mon esprit d'enfant, que les
récriminations acerbes de ma grand-mère paternelle,
lorsqu'elle apprenait qu'un électricien devant réparer
quelque chose était allé faire sa prière, visaient moins
une petite réparation restée en souffrance que la tradition et les pratiques qui nous maintenaient dans un
état de sous-développement.
De même que je percevais dans les journaux à travers les articles kémalistes, les caricatures de femmes en tchador noir et de réactionnaires, barbe en
collier et chapelet à la main et à l'école à travers les
commémorations de Kubilay – soldat martyr de
la révolution – que les aimables superstitions des
pauvres pourraient atteindre de redoutables extrémités capables de nuire à nous-mêmes, au pays et
à la nation dont nous nous sentions un peu plus
qu'eux dépositaires ; je sentais également que notre
fortune, en tant que classe dominante, était méritée.
À ces moments-là, cédant à l'état d'esprit scientifique
porté aux mathématiques en vigueur à la maison, j'en
déduisais que, si nous étions dans une position de
« maîtres », ce n'était pas parce que nous avions de
la fortune, mais parce que nous étions occidentalisés et modernisés. Et cela nous amenait à dénigrer
les familles qui, bien qu'aussi riches, n'étaient pas
aussi occidentalisées que nous. Les années suivantes, lorsque, la démocratie progressant un peu, les
autres riches du pays ayant quitté leur province pour
Istanbul commencèrent à faire leur apparition « en
société », comme les faillites à répétition de mon père
et de mon oncle nous avaient appauvris, la fortune de
certaines personnes ignorant tout de la culture occidentale et de la laïcité mais bien plus riches que nous
commença à provoquer déception et colère dans la
famille : si les biens, les propriétés, les privilèges et
le confort que nous étions en train de perdre, nous
les méritions parce que nous étions occidentalisés,
comment se justifierait la richesse de ces gens qui sur
de nombreux sujets spirituels (à cette époque j'ignorais tout de Mevlana, des finesses du soufisme et de
la grande culture iranienne) pensaient comme des
chauffeurs ou des cuisiniers, et que certains gauchistes dont les actions provocatrices préparaient le terrain au coup d'État militaire appelaient haciağa1 ? Ce
n'est pas contre les attaques de la gauche (d'ailleurs
il n'y a jamais eu en Turquie de mouvance de gauche
aussi puissante), mais bien plus poussée par la peur
de voir un jour les classes inférieures et les riches
provinciaux brandir en commun la bannière de la
religion contre leur propre style de vie que la bourgeoisie occidentalisée d'Istanbul soutint l'ingérence
de l'armée dans la politique et toutes les interventions
militaires faites à Ankara ces dernières quarante années. En glissant subrepticement de la religion à la
sphère de l'islam politique, beaucoup moins lié à la
religion que ce que l'on imagine, et des coups d'État
militaires, je crains de rompre la secrète harmonie
de ce livre.
Pour moi, le thème essentiel de la religion, c'est la
culpabilité. Dans mon enfance, j'ai éprouvé ce sentiment de culpabilité parce que je n'avais pas assez
peur de l'image de cette femme vénérable drapée de
blanc qui s'imposait de temps en temps à mon esprit,
et parce que je n'arrivais pas suffisamment à y croire.
Je me suis également senti coupable de me tenir à
part de ceux qui y croyaient. Mais avec un instinct
enfantin, j'ai embrassé de toutes mes forces ce sentiment de culpabilité comme un malaise capable d'apporter de la profondeur à mon être – tout comme le
monde imaginaire où je m'évadais sans cesse, sans
effort et sans que rien puisse m'en empêcher – et
d'enrichir ma vie de plus de couleurs et d'intelligence.
Ce mal-être anxieux m'a rendu malheureux la plupart
du temps, mais par la suite, pas tandis que j'étais
plongé dans ses affres mais en m'en rappelant, il
m'a permis d'aimer la vie que j'avais laissée derrière
moi. J'aimais à penser que l'autre Orhan, dont j'ai
souvent imaginé l'existence, ailleurs, vivant heureux
dans un autre appartement d'Istanbul, n'était pas
assailli quant à lui par des tourments comme la peur
de la religion et le sentiment de culpabilité. Lorsque
j'en avais assez des exigences de la religion et de la
culpabilité, j'avais envie d'aller à la recherche de cet
autre Orhan que j'imaginais parti au cinéma au lieu
de perdre son temps à ce genre de choses.
Malgré tout, il y eut aussi des moments dans mon
enfance où je me pliais aux diktats de la religion. Par
exemple, en dernière classe de primaire, j'avais une
institutrice dont j'aimais beaucoup me faire remarquer, dont un sourire suffisait à me rendre heureux
et un haussement de sourcil à m'inquiéter, et dont
je me souviens aujourd'hui comme d'un être plutôt
terne et autoritaire. Cette vieille femme aux cheveux
blancs et à la mine sévère expliquait avec enthousiasme à la classe les « beautés de notre religion »,
non comme une question de croyance, de foi et d'humilité telle que je la ressentais et la redoutais, mais
selon une esthétique utile et raisonnable. D'après elle,
c'est parce que le jeûne, autant que la maîtrise du
souffle, était une « diète » d'un très grand bienfait
pour la santé que Mahomet lui avait donné autant
d'importance. Des siècles plus tard, les Occidentales
d'aujourd'hui soucieuses de leur beauté redécouvrent
combien le régime est vital. L'exécution de la prière
était d'ailleurs une sorte de gymnastique qui activait
la circulation du sang et tonifiait le corps. De nos
jours, dans des millions de bureaux et d'usines du
Japon, on stoppe quotidiennement le travail sur un
coup de sifflet, on fait cinq minutes de gymnastique,
de même qu'on fait sa prière, puis on reprend son
activité. Cette présentation utilitaire et rationnelle
de l'islam s'accordant à l'inclination pour la foi et à
l'esprit de sacrifice que nourrissait en secret le petit
positiviste que j'étais, un jour de ramadan, je décidai
moi aussi de jeûner.
C'était sous l'influence de notre institutrice et pour
lui plaire que je faisais cela mais je ne le lui ai pas
dit. Lorsque je fis part de ma décision à ma mère, je
la vis tout à la fois s'étonner, se réjouir et s'inquiéter.
Bien qu'elle n'observât aucune pratique religieuse,
ma mère était la plus encline d'entre nous à penser
que « mieux vaut croire, on ne sait jamais » ; pour
elle, le jeûne restait malgré tout une pratique de gens
non occidentalisés. Mais je n'en dis pas un mot à mon
grand frère ni à mon père. Avant même d'avoir accompli mon premier jeûne, mon penchant pour la
foi était devenu un objet de honte qu'il fallait cacher.
Face au discours et à la sensibilité chatouilleuse,
soupçonneuse et ironique de la famille sur tout ce
qui touchait aux symboles de classes, l'éloquence
positiviste au sujet des devoirs religieux, que j'avais
apprise de mon institutrice, avait battu en retraite
avant même de se manifester. J'accomplis mon jeûne
sans n'en rien laisser paraître à personne, sans m'en
prévaloir ni m'attendre à un quelconque « bravo ».
Peut-être aurait-il fallu que ma mère me dise qu'un
enfant de onze ans n'avait nul besoin de jeûner. Mais
elle se contenta de me préparer des gâteaux, des
pains aux anchois, les choses que j'aimais pour le
repas de rupture du jeûne. Je lus dans ses yeux une
certaine satisfaction qu'il y ait chez son plus jeune fils
la crainte de Dieu, en même temps qu'une inquiétude
d'y voir un côté dévastateur, plus porté que tout le
monde à se torturer l'esprit et à s'infliger des souffrances morales.
Dans la famille, l'exemple le plus probant de cette
attitude ambivalente face à la religion était la fête
du sacrifice. Comme chaque bon musulman en mesure de le faire, chaque année on amenait un mouton
qu'on attachait dans la cour intérieure de l'Immeuble
Pamuk, et le matin de la fête, le boucher du quartier
venait à la maison pour le sacrifier. N'aimant pas particulièrement les moutons ni les agneaux, je n'avais
pas, comme ces enfants au cœur d'or de certains romans illustrés, le cœur brisé à chacun des bêlements
de l'animal qui vivait ses derniers jours. Surtout, je
me réjouissais à l'idée que nous serions bientôt débarrassés de cet animal hideux, idiot et puant, et tandis que d'un côté la viande de l'animal était distribuée
aux pauvres, de l'autre, toute la famille réunie pour
le repas de midi sirotait la bière que prohibait la religion, et sous prétexte que la viande fraîche sentait
mauvais, nous mangions une tout autre viande achetée chez le boucher ; cela me rappelait que tout le
monde ne vivait pas comme je le faisais moi-même
sa spiritualité dans l'angoisse perpétuelle et la culpabilité. Si l'essence religieuse de l'idée du sacrifice était
de tuer un animal à la place d'un enfant en signe de
soumission à Dieu, et d'échapper ainsi au sentiment
de culpabilité, nous faisions exactement le contraire,
et en mangeant une viande de meilleure qualité achetée chez le boucher à la place de l'animal sacrifié, nous
commettions une fois de plus un acte qui aurait dû
générer en nous un sentiment de culpabilité.
Mais je vivais dans un foyer où ce genre de contradictions de l'esprit et les plus profondes incohérences
étaient passées sous silence. Le vide spirituel que j'ai
très souvent constaté chez les riches familles stambouliotes, laïques et occidentalisées, se manifeste
davantage dans ses silences que dans le rejet de la
religion : alors que les gens pouvaient parler de sujets comme les mathématiques, la réussite scolaire, le
football ou les divertissements, sur des thèmes aussi
essentiels que l'amour, l'affection, la religion, le sens
de la vie, la jalousie ou la haine, tout le monde se
repliait d'un air hébété et lugubre sur son quant-à-soi, et si en proie à quelque tourment ils cherchaient
à discuter de ce genre de choses et à communiquer
avec les autres, ils se mettaient à s'agiter et à bouger les mains et les bras comme des sourds-muets
incapables de prononcer un seul mot. Puis, s'absorbant dans une musique passant à la radio et la fumée
de leur cigarette, ils se retiraient dans leur propre
monde. C'est dans un silence semblable que s'est déroulé le jeûne que par ferveur religieuse j'avais de
moi-même décidé d'observer. Étant donné la brièveté des sombres journées d'hiver, je n'ai d'ailleurs
pas trop souffert de la faim. Toujours est-il qu'en
mangeant ce que m'avait préparé ma mère pour le
repas de rupture du jeûne, des choses aux anchois,
au tarama et à la mayonnaise ne ressemblant en rien
aux mets traditionnels au fromage et au sucuk cuisinés pour le ramadan, j'étais empli de sérénité et
de contentement. Plus que d'avoir fait quelque chose
pour Dieu, c'était le plaisir d'avoir passé avec succès l'épreuve que je m'étais moi-même imposée. Ce
soir-là, après m'être rempli avec plaisir l'estomac, je
me suis précipité à travers les rues froides au cinéma
Konak, j'ai regardé un film de Hollywood et j'ai tout
oublié ; l'idée de jeûner de nouveau ne m'a même pas
effleuré l'esprit.
Mais cette relation infructueuse avec la religion ne
me détourna nullement des sujets religieux et métaphysiques. Même si je n'arrivais pas à croire en Lui
comme je le désirais, j'échafaudais dans un coin de
ma tête l'idée que si Dieu, comme on le disait, était
un être omniscient, il aurait l'intelligence de comprendre pourquoi je n'avais pas réussi à croire en Lui
et qu'Il m'absoudrait. Si je ne retournais pas cette
incrédulité en défi, en provocation délibérée contre
Lui, Dieu ferait preuve de compréhension, il considérerait la culpabilité que j'éprouvais de ne pas croire
en Lui et les affres de mon incroyance comme des
circonstances atténuantes, et d'ailleurs ne ferait pas
tant de cas de l'enfant que j'étais.
Ce n'était pas de Dieu que j'avais peur, mais de
la colère que les croyants trop fervents pourraient
éprouver contre des personnes comme moi. Un second motif de crainte était la stupidité de ces gens extrêmes dans leur foi et dont l'intelligence – que personne ne s'offense – ne pouvait en aucune manière
rivaliser avec celle de ce Dieu auquel ils croyaient
avec passion. La peur qu'un jour je serai puni de ne
pas être « comme eux » ne m'a pas quitté pendant des
années, et dans ma jeunesse, elle eut plus d'influence
dans mon attrait pour les idées de gauche que les
ouvrages théoriques. Après, ce qui me stupéfia fut
de voir nombre de Stambouliotes occidentalisés,
laïcs et quasi athées, n'éprouver aucun sentiment de
culpabilité à cause de leur position. Toutes ces personnes, qui de même qu'elles ne suivaient aucun précepte religieux affichaient pour des raisons de classe
un mépris souverain envers les gens fidèles à leurs
rites – exactement comme ces snobs prétendument
« modernistes » brocardant les pratiques artistiques
et culturelles de la classe inférieure –, j'ai toujours
imaginé qu'à un moment de leur vie, lors d'un accident de voiture ou d'un séjour à l'hôpital par exemple, elles avaient entrepris de sceller avec Dieu une
secrète entente.
Je me rappelle qu'avec un camarade de classe, dont
j'admirais le courage justement pour ne pas avoir
noué ce genre de secrète connivence, nous avions
commencé à discuter de ce genre de sujets, même si
c'était un peu court, pendant les pauses au collège.
Au détour d'une de nos conversations métaphysiques,
me voyant complètement empêtré avec ma peur, ce
garçon issu d'une riche famille d'entrepreneurs, qui
montait à cheval dans le parc de leur merveilleuse
maison sur les flancs du Bosphore et représentait la
Turquie dans les concours hippiques internationaux,
ce garçon d'une turbulence endiablée leva soudain
les yeux au ciel et déclara : « S'Il existe, qu'Il me tue !
Là, maintenant ! » et avec une assurance qui me
laissa pantois, il ajouta : « Tu vois bien, je suis encore
en vie. » Je me sentais coupable d'être incapable du
même courage et de lui donner, au fond, secrètement
raison, mais j'aimais, sans le savoir, le trouble et le
doute de mon esprit.
Cette culpabilité, provenant d'un sentiment de déréliction moins lié à Dieu qu'au sentiment communautaire que partageait la ville, je la vivais comme
quelque chose de tout personnel. Après mes douze
ans, lorsque cette tension métaphysique entre
croyance et sentiment d'appartenance céda la place
à la curiosité et aux sentiments de culpabilité au sujet
de la sexualité, mes angoisses religieuses perdirent
de leur intensité. Reste que chaque fois que je croise
une vieille femme vêtue d'un tcharchaf blanc, dans la
foule, sur un bateau ou sur un pont, je frémis.


1 Hacıağa : de hacı (hadji) : musulman qui a fait le pèlerinage de La Mecque et ağa : notable de village. Ici, nouveau
riche aux manières provinciales et musulman bon teint.


21  Les riches
Au milieu des années soixante, chaque dimanche,
ma mère achetait le journal Akşam. L'Akşam n'était
pas de ces quotidiens qui entraient chaque jour à
la maison. C'est pour cela que tous les dimanches
matin, il fallait se rendre exprès chez le marchand
de journaux, et mon père, sachant que ma mère se
le procurait pour les échos mondains de la rubrique
« Le saviez-vous ? », tenue par un rédacteur sous
le pseudonyme de Gül-Peri, en faisait chaque fois
toute une affaire, histoire de plaisanter. À travers
les railleries et les piques de mon père, je sentais
que s'intéresser aux ragots sur la bonne société était
une faiblesse humaine motivée par deux raisons :
la première était que « les riches » – nous en faisions partie, ou du moins souhaitions-nous encore
le croire – étaient la plupart du temps passés au
crible des allusions perfides et souvent truffées de
mensonges des journalistes qui signaient ces commérages d'un nom d'emprunt. La seconde, c'était
qu'être maladroits au point de se retrouver dans les
colonnes des échos mondains n'était pas une chose
qu'on pouvait envier aux gens riches. Malgré tout,
ma mère et mon père lisaient ces cancans et les prenaient au sérieux :
« – Tous nos regrets compatissants à Feyziye Madenci. Un voleur se serait introduit dans sa maison
de Bebek, mais on ignore exactement ce qui a été
volé. Reste à voir si la police parviendra à élucider ce
cambriolage fort énigmatique.
– L'été dernier, Aysel Madra n'avait pas pu se baigner parce qu'elle s'était fait opérer des amygdales.
Cet été, sur l'île de Kuruçeşme, elle était heureuse
quoiqu'un tantinet nerveuse. Allez donc savoir ce
qu'elle avait cette fois...
– Muazzez Ipar est allée à Rome. Cette élégante
dame de la société stambouliote ne s'est jamais montrée aussi gaie que pendant ce voyage. La raison ?
On se demande si ce n'est pas grâce au monsieur qui
l'accompagnait.
– Semiramis Sarıay, qui passe chaque été à Büyükada, rentre désormais dans sa maison de Capri. Et
de là, elle ira à Paris où elle inaugurera plusieurs
expositions de peinture. À quand les expositions de
sculpture ?
– La société d'Istanbul semble frappée par le mauvais œil. Les personnes souvent citées dans cette rubrique tombent malades et se font opérer les unes
après les autres. Même Harika Gürsoy que, dernièrement encore, nous avons vue très enjouée à la fête
du clair de lune célébrée à Çamlıca dans la maison
du défunt Ruşen Eşref. »
« Ah, Harika aussi a été opérée des amygdales »,
disait par exemple ma mère.
« Elle ferait mieux de se faire enlever les verrues
qu'elle a sur la figure », assenait cruellement mon
père, mais sans s'appesantir sur le sujet.
D'après ces conversations, je comprenais que certains individus de la « haute société » auxquels le
rédacteur masqué du journal faisait allusion, en citant leur nom ou en le taisant (c'était selon) étaient
des gens de notre connaissance, et je sentais que
ma mère, quoi qu'elle en eût, enviait la vie que menaient ces personnes à l'évidence bien plus riches que
nous. Le léger ressentiment qu'éprouvait ma mère
envers leur richesse ressortait parfois à travers ces
mots : « Ils sont tombés dans les journaux. » Comme
le terme « tomber » le laissait entendre, ces paroles exprimaient tout autant une défiance envers les
journaux d'Istanbul colportant des tas de nouvelles
mensongères qu'une forte conviction stambouliote
que les riches ne doivent pas faire étalage de leur personne.
Je me souviens que pour les riches, il était de bon
ton de ne pas faire montre de soi-même, de sa fortune ou de sa puissance au besoin, et que pendant
mon enfance et mon adolescence, non seulement ma
mère mais beaucoup de riches Stambouliotes s'exprimaient souvent par allusion et plus rarement ouvertement. Ce trait distinctif des anciens riches d'Istanbul
n'était pas le résultat de règles de bienséance prônant
la modestie, ou d'une morale du travail et de l'accumulation comme chez les protestants. Cela provenait simplement de la peur de l'État. Pendant des siècles, les sultans et l'État ottomans avaient considéré
comme une menace toute personne s'enrichissant de
manière excessive – la plupart du temps des pachas
jouissant d'un pouvoir politique – et, s'emparant
d'un prétexte, ils les éliminaient et spoliaient leurs
biens. Avec les souvenirs de l'impôt sur la fortune
institué au cours de la Seconde Guerre mondiale et
qui les dépouilla sans pitié de leurs biens et de leurs
usines, ainsi que de la sauvage mise à sac de leurs
boutiques lors des événements des 6 et 7 septembre
1955, les Juifs qui s'étaient enrichis au point de prêter
de l'argent à l'État ottoman dans les derniers siècles
de l'Empire, les Arméniens et les Rum qui étaient
montés en puissance grâce à leurs petits commerces et leur artisanat, n'avaient bien évidemment pas
l'esprit serein.
C'est la raison pour laquelle les grands propriétaires terriens venus de leur province à Istanbul et les
riches industriels provinciaux de la deuxième génération osaient davantage exposer leurs biens, leurs possessions et se prévaloir de leur fortune que les riches
Stambouliotes. Naturellement, ils étaient raillés et
traités de « parvenus » par les familles stambouliotes
que la peur de l'État avait privées de cette quiétude
ou, comme la nôtre, dont la richesse n'avait pas duré
plus d'une génération à cause de mauvais investissements. À la tête de la seconde famille la plus riche de
Turquie, originaire d'Adana, mais lui-même issu de
la deuxième génération installée à Istanbul, le richissime Sakıp Sabancı était peut-être quelqu'un dont
l'aisance lui valait d'être dénigré et traité de « parvenu » par les riches Stambouliotes, et dont le physique étrange allant jusqu'à une bizarrerie dérangeante
suscitait les quolibets de tout le monde (mais dont on
ne disait rien dans les journaux, de peur qu'il n'arrête
d'y publier ses publicités), mais après 1990, comme
Frick à New York, grâce à cette fameuse impudence
de provincial à exposer sa fortune, c'est lui qui fut en
mesure de fonder dans sa maison le meilleur musée
privé d'Istanbul.
Une autre raison pour laquelle, dans mon enfance,
les riches Stambouliotes dissimulaient leurs richesses derrière des portes et entre des murs et ne faisaient aucune collection ni n'ouvraient de quelconque musée, c'était la peur justifiée que leur richesse
ne soit considérée comme de l'« argent sale ». Étant
donné que l'État et la bureaucratie mettaient leur nez
partout où l'on produisait quelque chose et que faire
fortune sans s'associer avec des hommes politiques
était impossible, tout le monde pouvait supposer
que même le riche « le mieux intentionné » avait des
zones d'ombres et des taches dans son passé. Une
fois l'argent de mon grand-père épuisé, mon père, qui
avait dû travailler aux côtés de Vehbi Koç pendant
des années, non seulement se gaussait joyeusement
de son accent provincial et de la lenteur d'esprit de
son fils – qu'il trouvait loin d'être aussi intelligent
que son père –, mais racontait aussi dans ses moments de colère que derrière la fortune des Koç il y
avait les queues et les disettes de la Seconde Guerre
mondiale.
Dans mon enfance et ma jeunesse, les riches
Stambouliotes ayant gagné de l'argent grâce à leur
créativité ou leurs trouvailles commerciales, et continuant à s'enrichir selon la même logique, donnaient
moins l'impression d'avoir confiance en eux que de
chercher à cacher (cette peur diminua après les années quatre-vingt-dix), à protéger cette fortune qu'ils
avaient acquise d'un seul coup par le passé, grâce à
une opportunité bien exploitée et à leurs relations
avec l'État et la bureaucratie entretenues à coups de
pots-de-vin. Surtout, ils donnaient l'impression de
personnes passant le reste de leur vie à se justifier.
Leur richesse n'étant fondée sur aucune activité intellectuelle, ils n'avaient que peu d'intérêt pour les livres
et l'étude, ou que sais-je encore, des choses comme
le jeu d'échecs. Après la fondation de la République,
la période ottomane – où quelqu'un ayant étudié
et reçu une bonne éducation pouvait s'élever dans
l'État et devenir un riche pacha –, avec sa culture
mystique, ses tekke frappés d'interdiction et ses livres
désormais indéchiffrables furent mis sur la touche, et
avec la révolution de l'alphabet, cette culture raffinée
censée céder d'elle-même sa place à la culture européenne, fut vouée à l'oubli.
Pour légitimer leur fortune et se sentir plus à l'aise,
la seule chose qu'il restait aux nouveaux riches d'Istanbul, frileux au dernier degré, dépourvus d'idées,
tétanisés par une peur justifiée de l'État, et incapables de porter jusqu'aux générations suivantes ce
qu'ils avaient gagné, était de se faire passer pour plus
européens qu'ils n'étaient. C'est dans ce but qu'ils utilisaient les vêtements, les meubles et les dernières
inventions de la technologie occidentale (du presse-fruits au rasoir électrique) que leur argent leur permettrait de rapporter d'Europe, se les montraient les
uns aux autres et étaient heureux. Le fait que certaines familles, établies depuis des années à Istanbul,
à la tête d'une affaire ayant assuré leur fortune et
n'ayant désormais plus de soucis avec l'État et les
lois ni aucun motif de crainte, décident un beau jour
de liquider leur travail, leurs meubles, leur maison et
tous leurs biens, parce qu'elles trouvent plus séduisant de vivre dans un banal quartier de Londres, avec
pour tout horizon le mur de l'immeuble d'en face et
la télévision anglaise qu'elles ne comprennent pas
vraiment, plutôt qu'à Istanbul en regardant le Bosphore (ce qu'avait fait un proche de ma tante, un célèbre chroniqueur et propriétaire de journal) est sans
doute un bon exemple des proportions aberrantes
que peut prendre l'effort de paraître occidental. Un
autre exemple était la coutume de faire venir d'Europe une gouvernante pour qu'elle enseigne sa langue
aux enfants, comme on le faisait dans l'aristocratie
russe à une époque, et, comme dans Anna Karenine
ou nombre de familles connues, l'escapade amoureuse du maître de maison avec la gouvernante.
L'absence d'aristocratie héréditaire dans l'Empire
ottoman poussa les riches de l'époque de la République à vouloir se démarquer et paraître « le plus
authentiques », « différents », « singuliers » possible.
En effet, avant que les riches n'achètent et ne s'approprient, comme des « antiquités », tous les anciens
meubles et objets de la culture ottomane – pour
beaucoup partis en fumée dans les incendies en même
temps que les yah qui les abritaient –, il fallut attendre au moins jusqu'aux années quatre-vingt. C'est à
cette époque seulement que l'on comprit, en faisant
collection des symboles de la culture ottomane, que
ces objets n'étaient en rien contradictoires avec l'occidentalisation. À côté des récits relatant que nous
étions riches autrefois et même que nous le paraissions encore, toutes les histoires qu'on racontait à la
maison, avec enjouement et en riant, sur le caractère
et les habitudes des riches d'Istanbul, et plus encore
sur la manière dont ils l'étaient devenus (j'aimais surtout l'histoire de cet homme qui, ayant fait venir un
bateau rempli de sucre pendant la Première Guerre
mondiale, s'enrichit en une nuit et savoura jusqu'à la
fin de sa vie sa bonne fortune), m'empêchaient peut-être, comme d'autres, de trouver les riches « mystérieux ». Mais comme le sentiment de fugacité et de
vide que procure le fait de ne pas savoir quoi faire
de son argent, le manque d'âme et de culture leur
octroyait une certaine singularité, et lorsque je rencontrais un de ces riches Stambouliotes – que ce soit
un parent éloigné, quelqu'un de notre connaissance,
un ami d'enfance, de jeunesse de mon père ou de ma
mère, un habitant de Nişantaşi ou encore quelqu'un
affublé d'un surnom dans les colonnes de la rubrique
« Le saviez-vous ? » –, j'éprouvais malgré tout de la
curiosité pour leur vie.
Par exemple, il y avait un ami de jeunesse de mon
père, un homme chic dont je ne savais s'il se flattait ou déplorait de ne « jamais avoir eu besoin de
travailler de toute sa vie » (ce qui à cette époque à
Istanbul était la preuve de la fortune de quelqu'un),
grâce à l'héritage considérable que lui avait laissé
son père, un pacha en charge de la fonction de grand
vizir dans la dernière période de l'Empire ottoman.
Après avoir passé une grande partie de sa journée à
ne rien faire, ou à lire le journal et regarder les passants par la fenêtre de son appartement de Nişantaşı,
dans l'après-midi, prenant tout son temps, il mettait
ses plus beaux vêtements achetés à Paris ou à Milan,
se rasait, peignait soigneusement sa moustache, et
comme unique travail de la journée, se rendait au
Hilton, où il passait deux heures dans la pâtisserie de
l'hôtel à siroter son thé : « Il n'y a qu'ici où je me sente
en Europe », avait-il une fois déclaré à mon père, en
fronçant les sourcils comme s'il livrait un important
secret, et en prenant une expression affligée, mendiant de la compassion pour ce grand supplice moral.
De la même génération, une amie de ma mère cette
fois, une femme très riche et extrêmement grosse, qui
disait à tout le monde « Alors petit singe, comment ça
va ? », bien que ce soit elle qui ressemblât à un singe,
cette femme, que nous imitions mon frère et moi,
après avoir passé toute sa vie à rejeter les demandes en mariage qui lui étaient faites par des hommes
qu'elle ne trouvait pas suffisamment européanisés et
raffinés, et à tomber amoureuse d'hommes riches et
distingués qui ne se marièrent jamais avec elle car
elle n'était pas assez belle, finit par épouser, vers la
cinquantaine, un policier d'une trentaine d'années
qu'elle disait « très gentleman, très distingué », et
après ce mariage qui se solda rapidement par un
échec, elle consacra le reste de son existence à expliquer aux jeunes filles de sa classe sociale qu'il leur
fallait se trouver un mari du même rang qu'elles.
Ces gens, en contact plus ou moins étroit à la fois
avec la culture traditionnelle et la culture européenne
vu qu'ils descendaient de la dernière génération des
pachas et des riches réformateurs ottomans, n'ont
pas réussi à transformer en capital les biens légués
par leurs pères et leurs familles, ni à injecter leurs
richesses dans le capital commercial et industriel
sauvage en plein essor à Istanbul, pour la simple
raison que leur vieille mentalité savait parfaitement
que, sans même parler production ou commerce, ils
seraient incapables de s'asseoir à une table et boire
un thé avec ces « rustauds de commerçants » qui partageaient, en même temps qu'une habitude de l'arnaque sans merci et de la triche, une culture de l'amitié
et de la communauté tout aussi « profonde et authentique » que la leur. Lorsque nous allions en visite dans
les demeures ou les yalı du Bosphore des plus anciens
riches, la plupart du temps inconscients d'être escroqués par les avocats qu'ils avaient pris pour veiller
sur leurs biens et percevoir leurs loyers, comme je
savais très bien que beaucoup préféraient les chats
et les chiens à la gent humaine, j'accordais de la valeur à l'affection particulière dont ils me gratifiaient.
Voir que toutes ces personnes, vivant dans des yali
du Bosphore qui dans quelques années atteindraient
des prix exorbitants lorsqu'ils seraient mis en vente
(s'ils ne brûlaient pas avant) et au milieu des lutrins,
des divans, des tables serties de nacre, des tableaux,
des enseignes, d'anciens fusils, de sabres historiques
ayant appartenu à leur grand-père, de médailles, de
montres énormes et beaucoup d'autres vieux objets
qui iraient s'entasser, dix ou quinze ans plus tard,
dans la boutique de l'antiquaire Raffi Portakal – sans
compter tous les autres biens qu'elles possédaient par
ailleurs en dehors de leur propre yalı et de tout ce
qu'il contenait –, voir que chacune de ces personnes
menait un genre de vie plutôt pauvre et étiolé me
plaisait. Ils avaient tous des manies montrant que
leur rapport à la réalité en dehors de leur yalı-konak
était plutôt problématique : l'un d'eux, un grand-père
squelettique marchant avec une canne, entraînait
mon père dans un coin et lui montrait sa collection
de montres, puis sa collection d'armes, d'un air aussi
mystérieux que s'il montrait des images de femmes
nues. Une vieille tante se lançait de nouveau dans les
mêmes explications que lorsque nous étions venus
il y a cinq ans pour nous dire comment contourner
le très dangereux petit tas de décombres d'un mur
et descendre dans la remise où se trouvaient les caïques ; une autre parlait en chuchotant pour que les
domestiques ne puissent pas entendre ; une autre
encore, redemandant sans aucun tact la chose dont
ma mère prendrait plus tard ombrage, cherchait à
savoir d'où le père de mon père était originaire. Un
de nos oncles, un homme obèse ayant peu à peu pris
l'habitude de faire visiter sa demeure aux invités
comme s'il s'agissait d'un musée, nous resservait, à
chacune de nos visites, une banale histoire de pots-de-vin lue dans le journal sept ans plus tôt, comme
s'il venait tout juste de la découvrir dans le Hürriyet
de ce matin, et tombait des nues devant l'ampleur du
scandale et de l'infamie qui régnaient dans cette ville.
À un moment de notre visite, au milieu de toutes ces
histoires et de ces échanges de nouvelles, tandis que
ma mère nous surveillait encore du coin de l'œil pour
voir si nous ne faisions pas de bêtises, moi, j'arrivais
à la conclusion que pour ces « riches » nous n'étions
pas des gens aussi importants qu'ils voulaient bien
s'efforcer de le montrer, et je désirais quitter au plus
tôt le yalı ou le konak où nous étions et rentrer à la
maison. Cette inégalité, je la sentais dans le fait que
quelqu'un écorche le nom de mon père ou croie que
mon grand-père était un agriculteur de province, ou,
comme je l'ai vu chez beaucoup de riches, dans cette
propension à monter en épingle une petite faute banale et totalement insignifiante de la vie quotidienne
(comme le fait de servir du sucre en poudre au lieu de
sucre en morceaux, que la domestique ne porte pas
des chaussettes de la bonne couleur ou que des bateaux à moteur passent trop près du yalı) et la colère
et l'obsession aidant, d'en faire un sujet de discussion
d'une importance démesurée, n'en finissant plus et
faisant oublier notre présence. D'ailleurs, leurs fils,
leurs petits-enfants ou n'importe qui de mon âge
présent à la maison à cet instant et attendant que je
me lie d'amitié avec lui, comptait parmi ses proches
quelqu'un de « difficile », capable de se disputer avec
les pêcheurs dans le café du quartier, de taper sur un
prêtre de l'une des écoles françaises de la ville ou,
quelques années plus tard, s'il n'était pas interné dans
un asile en Suisse, de se suicider.
Parce que l'attachement à leurs biens, à leurs propriétés, à leurs colères et à leurs obsessions était si
fort qu'il les amenait à se tramer mutuellement devant les tribunaux, comme ma famille de l'Immeuble Pamuk, je trouvais une ressemblance entre ces
gens et les « nôtres ». Parmi ces personnes – qui
bien qu'elles aient vécu depuis des années sous le
même toit se poursuivaient en procès à cause de
conflits de propriété, et qui par la suite, comme mon
père-mon oncle-mes tantes, dînaient toutes ensemble en riant –, j'en connais aussi qui, prenant leurs
fâcheries au sérieux, ne s'adressaient plus la parole
pendant des années alors même qu'elles habitaient
dans la même maison, ou d'autres qui, ne supportant
même plus de se voir, entreprenaient de diviser tout
le yalı avec un affreux mur en plâtre, en commençant par la plus grande pièce, celle avec un plafond
haut, des encorbellements et une vue donnant sur le
Bosphore (certes, ils ne se voyaient plus, mais toute
la journée ils entendaient le bruit qu'ils faisaient, de
la toux au bruit de pas) ; et j'ai aussi connu des gens
qui, usant de diverses ruses juridiques, se fermaient
les uns aux autres les routes menant à la porte de leur
jardin, parce qu'ils avaient divisé le yalı en disant « le
harem est pour toi, les dépendances pour moi », ce
n'est pas leur propre tranquillité qui les rendait heureux, mais les désagréments qu'ils pourraient infliger
à leurs proches parents qu'ils détestaient.
Le constat que de semblables litiges familiaux au
sujet des biens se poursuivaient dans la génération
suivante m'a fait penser que ce genre de haine intrafamiliale était une particularité du riche Stambouliote. Dans les premiers temps de la République,
les enfants d'une riche famille s'étant comme mon
grand-père fait une situation puis installés dans un
coin de Nişantaşı, pas très loin de notre avenue Teşvikiye, divisèrent en deux le terrain que leur père avait
acheté à un pacha d'Abdülhamit. D'abord, le premier
frère fit construire un immeuble sur la moitié du terrain, un peu en retrait de façon à ne pas mordre sur
le trottoir, en respectant la législation municipale.
Quelques années plus tard, l'autre frère fit également
construire un immeuble sur sa propre moitié de terrain, parallèle mais débordant sur l'avant de trois
mètres, et coupa sciemment la vue à son plus jeune
frère. Sur ce, comme le sait tout Nişantaşı, le premier
frère, dans le seul but d'obstruer la vue des fenêtres
latérales de l'autre, fit construire un mur de la hauteur d'un immeuble de cinq étages.
Du fait que les familles originaires de province
s'établissant à Istanbul se soutiennent et s'apportent
de l'aide pour s'implanter dans la ville, ce genre de
conflits familiaux apparaît rarement parmi les Stambouliotes de fraîche date. Après 1960, lorsque sous la
pression de l'accroissement de la population le prix
des terrains augmenta, l'argent qui se mit soudain
à pleuvoir comme s'il tombait du ciel tourna la tête
à tous ceux qui vivaient à Istanbul depuis plusieurs
générations et avaient réussi à devenir propriétaires
de plusieurs terrains dans la ville. Et naturellement,
la première des choses qu'allaient faire ces gens pour
prouver qu'ils étaient des anciens riches d'Istanbul,
ce fut bien sûr de se disputer entre eux pour le partage de leurs biens. C'est sans doute pour cela qu'au
début des années soixante le plus jeune des frères,
alors propriétaire de terrains sur les monts et les
collines en friches à l'arrière de Bakırköy et s'étant
enrichi de façon inouïe avec la soudaine explosion
du développement urbain, sortit son arme et tira sur
son frère aîné. Les journaux que je lisais avec attention évoquaient, comme autre mobile du crime, le
fait que le frère aîné était amoureux de la femme du
plus jeune. Comme le fils aux yeux verts du meurtrier
fratricide était un camarade de classe de primaire, au
lycée Terraki de Şişli, je me suis intéressé de près à ce
meurtre entre gens riches qui m'a beaucoup ébranlé.
Tandis que les unes des journaux faisaient leur miel
des détails de cette bataille pour la possession de
biens et d'une femme, le fils de l'assassin entrait en
classe, avec son teint clair et ses cheveux roux, son
pantalon court et son éternelle veste de paysan bavarois, et un mouchoir à la main, il pleurait toute la
journée en silence. Et depuis quarante ans maintenant, chaque fois que je passe dans ce secteur d'Istanbul, qui porte le nom de famille de mon camarade
à la veste bavaroise et compte deux cent cinquante
mille habitants, ou que j'entends prononcer le nom,
connu de tout Istanbul, de ce quartier désormais devenu une petite ville, je me souviens des yeux rougis
de mon ami qui pleurait sans cesse, sérieusement,
mais sans ostentation.
Cette manière de régler les conflits familiaux, non
comme nous, devant les tribunaux, mais de façon
plus radicale par les armes, était devenue une pratique courante, notamment dans les familles d'armateurs originaires de la mer Noire. Ces gens, dont
la plupart commençaient avec des petits bateaux de
pêche, puis se livraient une concurrence acharnée
pour l'obtention de navires mis aux enchères par
l'État – non parce qu'ils appréciaient cette invention occidentale en tant que libre concurrence mais
parce qu'ils aimaient s'étriller les uns les autres par
le biais des bandes qu'ils avaient constituées –, et
qui, lorsqu'ils étaient fatigués de s'entre-tuer, échangeaient comme les princes du Moyen Âge des filles
en mariage et vivaient des périodes de paix ne durant
jamais longtemps, car ils recommençaient à se tirer
dessus (ce qui affligeait surtout les épouses des deux
clans désormais apparentés), mais ils ne perdaient
jamais rien de leur goût de la plaisanterie, ces gens,
passant des petits bateaux aux gros navires de pêche,
et de là à de petits tankers, commencèrent à marier
leurs filles au fils du président de la République, et à
donner des fêtes et des réceptions « débordantes de
faste, de caviar et de champagne », selon l'expression
de l'époque, ce dont les colonnes de la rubrique « Le
saviez-vous ? », que suivait attentivement ma mère,
se feraient l'écho.
Sur les photographies, prises sur le vif lors de ces
soirées, ces noces ou ces bals auxquels se rendaient
ma mère et mon père, et parfois aussi mes oncles et
ma grand-mère paternelle, rapportées le soir même
et trônant plusieurs jours sur un buffet, je reconnaissais quelques personnes passant régulièrement à la
maison, un ou deux riches dont le portrait paraissait dans les journaux, un homme politique s'étant
assuré de confortables revenus avec eux, et d'après
les conversations téléphoniques de ma mère avec ma
tante qui allait plus souvent qu'elle à ce genre de réceptions, j'essayais de me représenter cette ambiance
de noces. Contrairement aux fêtes où à partir des
années quatre-vingt-dix étaient conviés les caméras
de télévision, la presse et les mannequins, et qui se
faisaient entendre de tout Istanbul avec leurs feux
d'artifice, les bals et les noces des riches de l'époque
précédente répondaient moins à l'envie de faire savoir au reste de la population d'Istanbul combien ils
étaient riches qu'au besoin de se retrouver entre soi
et d'oublier ses craintes et ses soucis. Lorsque j'allais
moi-même à ce genre de noces et de réceptions, malgré la confusion de mon esprit, je percevais immédiatement le bonheur particulier qui régnait parmi les
riches. Ce bonheur, je le voyais briller dans les yeux
de ma mère lorsqu'elle sortait de la maison après
s'être préparée toute la journée. Mais il tenait moins
au fait de se rendre à un divertissement, de savoir
qu'elle allait passer un moment agréable à s'amuser
et manger de bonnes choses, que de se savoir dans
la compagnie des gens riches, et d'être pour telle ou
telle raison reconnue comme quelqu'un des leurs.
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Lorsqu'ils entraient dans un grand salon très illuminé, ou dans une réception en plein air, donnée
dans un parc pour un mariage en été, tandis qu'ils
déambulaient entre les tables joliment dressées,
les chaises, les auvents, les fleurs, les domestiques
et les garçons, je sentais que les riches étaient très
contents de se voir, et que le fait de se trouver au milieu d'autres riches renommés les rassérénait. C'est la
raison pour laquelle je les voyais, comme ma mère,
regarder la foule en se demandant « Qui est là ? »,
et au fur et à mesure qu'ils apercevaient ceux dont
ils auraient apprécié qu'ils soient invités à la même
réception qu'eux, je les sentais se réjouir. En voyant
qu'ils se retrouvaient dans le même lieu que les autres
riches, qui comme eux étaient connus uniquement
grâce à l'abondance de leur fortune, ces gens dont
beaucoup devaient leur richesse moins à leur savoir,
leur créativité et leurs efforts qu'à la chance ou à une
combine qu'ils désiraient oublier, et qui se fiaient davantage à leur argent qu'à leurs propres capacités, se
sentaient soulagés et essayaient en même temps de
retrouver le moral.
Quant à moi, en général, quelque temps après les
premiers échanges, j'étais soudain emporté par les
courants d'un drôle d'état d'âme et commençais à me
sentir étranger aux lieux. Soit je me sentais déprimé
à la vue d'un objet qui n'existait pas à la maison ou
d'un genre de luxe que je ne connaissais absolument
pas (un couteau à viande électrique par exemple),
soit je ressentais un profond malaise de voir à quel
point mon père et ma mère pouvaient à cet instant
être intimes avec des gens dont ils racontaient que
la fortune reposait sur un acte blâmable, une infamie, une scandaleuse combine. Un moment après
je découvrais qu'en réalité ma mère, profondément
heureuse de se trouver en compagnie de ces gens,
et mon père, faisant sans doute le joli cœur auprès
d'une de ses secrètes maîtresses, n'avaient pas oublié
les histoires et les médisances qu'ils racontaient sur
eux à la maison, mais qu'ils faisaient seulement et
temporairement comme s'ils n'en avaient jamais
rien su. D'ailleurs, n'est-ce pas ce que faisaient tous
les riches ? Être riche, c'était peut-être perpétuellement « faire comme si ». Par exemple : j'ai entendu
beaucoup de riches Stambouliotes dans beaucoup
de réceptions se plaindre du repas qui leur avait été
servi lors de leur dernier voyage en avion comme s'il
s'agissait d'un sujet d'une importance et d'une gravité
extrêmes, comme s'ils ne passaient pas une grande
partie de leur vie à manger des plats ordinaires et
vite faits. Si ces gens étaient aussi à l'aise, c'est parce
que leur âme, ils l'avaient cachée dans un endroit sûr,
lointain et difficilement accessible, comme l'argent
qu'ils plaçaient dans les banques suisses (« détournaient », disaient mes parents) et parfois, je m'inquiète de savoir si cette désinvolture n'aurait pas été
pour moi un mauvais exemple dans la vie.
Parfois, par une allusion de mon père, je comprenais que l'âme de ces gens n'était pas aussi inaccessible que cela. La superficialité, le manque d'âme
de ces riches Stambouliotes, les choses artificielles
qu'ils faisaient pour paraître plus occidentaux qu'ils
n'étaient, leur manière de vivre avec leur personnalité
on ne peut plus fade et timorée, sans jamais s'abandonner à aucune obsession ou passion, sans faire de
collection ou de musée ; lorsqu'à vingt ans, même si
ce n'était pas exactement en ces termes, je me laissais
emporter par une critique venimeuse, et lorsque je
retournais mon venin contre les amis de la famille,
les amis d'enfance de mon père et de ma mère, ou
les parents de certains de mes amis, mon père me
coupait soigneusement la parole, et pour me mettre
en garde – et comme je le penserais par la suite,
peut-être parce qu'il avait peur que je sois malheureux dans la vie –, il s'empressait de dire qu'« en
réalité » la femme dont je parlais (une belle femme)
avait très bon cœur et que c'était une « fille » très bien
intentionnée, et que je comprendrais très bien si je la
connaissais mieux.

22  Les bateaux qui passent sur le Bosphore, les incendies, la pauvreté, les changements de maison et autres catastrophes
Les échecs continuels des affaires montées par
mon père et mon oncle, les disputes entre mon père
et ma mère, les frictions entre notre famille de quatre
personnes et la grande famille dont ma grand-mère
maternelle était le centre m'enseignèrent petit à petit
que la vie était faite autant de ces événements amusants – les plaisirs dont on découvre chaque jour un
nouveau (le dessin, la sexualité, l'amitié, le sommeil,
être aimé, manger, jouer, contempler, etc.) – et des
inépuisables possibilités de bonheur, que de catastrophes, soit importantes – de celles qui se manifestent
soudain et puis se propagent, prenant une ampleur
inattendue –, soit plus insignifiantes et modestes.
Dès mon enfance, après les informations et la météo
à la radio – et les messages au ton très grave de
l'« Annonce aux marins » indiquant à quelles latitude
et longitude avaient été repérés les navigateurs à la
sortie du Bosphore sur la mer Noire –, j'ai appris
que ces catastrophes, comme les mines posées au
hasard dont on parlait dans tout Istanbul, pouvaient
éclater à tout moment et selon des modalités complètement imprévues.
À chaque instant, une dispute inattendue entre
mes parents ou une querelle sur des questions de
propriété à l'étage du dessus pouvait éclater, ou bien
mon grand frère, s'énervant tout d'un coup sous un
prétexte quelconque, pouvait décider de m'administrer une sévère leçon. Ou bien encore, un autre jour,
mon père, revenu à la maison, pouvait tranquillement annoncer que l'appartement où nous habitions
avait été vendu, qu'il avait été saisi, qu'il nous fallait
déménager ailleurs ou qu'il allait partir en voyage.
Durant ces années, on a très souvent changé de demeure. Au cours de chaque déménagement la tension
augmentait à la maison, mais comme l'attention de
ma mère sur nous se relâchait – elle se portait davantage sur le contrôle du processus d'emballage de
chacun des ustensiles de cuisine dans de vieux journaux –, profitant de ce climat de liberté, nous nous
amusions mon frère et moi à courir dans l'appartement. Alors que les buffets, placards et tables – dont
nous commencions à croire que chacun constituait
un élément intangible, doté d'une place définitive, du
paysage intérieur de la maison –, déplacés de leur
lieu habituel, quittaient la maison parmi les portefaix, et alors que se vidait l'appartement où nous
avions passé des années, une tristesse m'envahissait ;
mais la découverte sous un buffet d'un stylo, d'une
bille ou bien d'une petite voiture perdue (précieux
souvenir) oubliée depuis des années m'était d'une
grande consolation. Dans certaines des demeures où
nous nous sommes installés, il ne régnait pas la chaleureuse quiétude de l'Immeuble Pamuk à Nişantaşı,
mais comme depuis ces maisons de Cihangir ou
de Beşiktaş la vue sur le Bosphore était bien plus
belle, je n'ai pas été malheureux d'y emménager, et
même notre appauvrissement progressif ne m'a pas
frappé.
Face à ces petites catastrophes, je gardais toujours
en réserve certaines parades de mon invention. Une
de ces parades – s'inscrivant dans la même logique
que rester lié mentalement à un ordre et à des règles
répressifs, à leur régularité et répétition (ne pas marcher sur des lignes, ne jamais fermer complètement
certaines portes) ou alors faire tout le contraire (aller
rejoindre l'autre Orhan, fuir dans le monde parallèle,
dessiner ou bien provoquer une dispute avec mon
grand frère et susciter moi-même la catastrophe) –,
c'était de compter les bateaux passant sur le Bosphore.
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À la vérité, depuis que je me connais, je compte
les bateaux qui prennent le Bosphore d'un bout à
l'autre. Je compte les tankers roumains, les frégates
soviétiques, les taka des pêcheurs en provenance de
Trabzon, les bateaux de passagers bulgares, ceux de
la compagnie publique qui mettent le cap sur la mer
Noire, le navire d'observation soviétique, l'élégant
transatlantique italien, les bateaux chargés de charbon, les caboteurs de Varna, les cargos décolorés, mal
entretenus et rouillés et les navires sombres et déglingués, au pavillon et au pays indécis. Je ne compte
pourtant pas tout : je ne compte pas les bateaux à moteur qui font passer d'une rive à l'autre du Bosphore
les fonctionnaires se rendant au travail et les femmes
rentrant du marché, filet à la main ; ni ceux des lignes
urbaines, que je connais désormais tout comme mon
père, qui transportent les voyageurs rêveurs et tristes
qui vont d'un coin à l'autre d'Istanbul avec force thé
et cigarettes, parce que ces bateaux, comme les objets
de la maison, sont des éléments en fait inséparables
de mon monde.
Je comptais les bateaux avec une sorte d'inquiétude, parfois avec peine, par moments avec affolement, le plus souvent sans même m'en apercevoir. Ce
faisant, j'avais l'impression que, d'une certaine manière, je protégeais la régularité de mon existence.
Enfant, durant les moments de colère et de tristesse
débordantes, quand, fuyant ma propre personne,
l'école et la vie, j'étais perdu, libre, dans les rues d'Istanbul, j'arrêtais le comptage. Et alors je sentais que
je regrettais les catastrophes, les incendies, une autre
vie, l'autre Orhan.
Il se peut que mon obsession devienne plus compréhensible, si je raconte comment j'ai commencé à
compter les bateaux. À l'époque, c'était au début des
années soixante, nous habitions ma mère, mon père,
mon frère et moi dans un petit appartement avec vue
sur la mer, dans un immeuble qu'avait fait construire
mon grand-père à Cihangir. J'étais en dernière année
d'école primaire ; j'avais donc onze ans. Une fois par
mois, avant de me coucher, je réglais le réveil au cadran décoré d'un dessin de cloche pour qu'il sonne
quelques heures avant le lever du soleil ; je me réveillais vers la fin de la nuit dans le silence des ténèbres, et, comme je ne pouvais pas rallumer tout seul
le poêle éteint avant même que je me sois endormi,
j'entrais dans le lit vide de la pièce vide qu'utilisait
parfois la domestique pour éviter de mourir de froid
les nuits d'hiver, puis je prenais mon manuel de turc
et, jusqu'à l'heure de partir à l'école, je me mettais à
répéter avec rage, pour le savoir par cœur, le poème
qu'il fallait assimiler.
« Drapeau, drapeau, tes cieux,
oh glorieux drapeau qui flotte dans les cieux ! »
Comme le savent tous ceux qui doivent apprendre
par cœur un texte, une prière ou un poème, quand
nous nous efforçons de mémoriser des mots, nous
ne faisons pas trop attention à ce que nous voyons
alentour. Dans ces moments-là, les yeux de notre esprit (si l'on peut dire), comme pour faciliter le travail
de mémorisation, s'intéressent aux images offertes
par nos rêveries. De la sorte, pendant l'apprentissage
par cœur, notre regard, n'écoutant plus du tout notre
raison, contemple le monde comme pour son pur
plaisir. Les matins sombres d'hiver, tandis que j'apprenais des poèmes en tremblant de froid, je regardais par la fenêtre l'obscur Bosphore qui paraissait
presque irréel.
Entre les immeubles de trois ou quatre étages,
entre les toits et les cheminées des maisons de bois
en ruine, toutes destinées à brûler une par une dans
les dix années suivantes, entre les minarets de la
mosquée de Cihangir, le Bosphore apparaissait, et,
comme à ces heures matinales les bateaux des lignes
urbaines ne circulaient pas encore, en l'absence de
tout projecteur et de toute lumière pour l'éclairer, il
semblait plongé dans l'obscurité. Sur la rive asiatique, les lampes des vieilles grues de déchargement
de Haydarpaşa, les phares d'un cargo passant sans
bruit, parfois un clair de lune plus ou moins net ou
la lumière d'un bateau à moteur isolé perçaient cette
dense obscurité, et je discernais alors les pontons,
tels des géants rouillés et moussus, couverts de moules, la barque d'un pêcheur solitaire et la blancheur
de la tour de Léandre pareille à un spectre. Mais la
plupart du temps, la mer était baignée d'une mystérieuse pénombre. Et même au moment où les hauteurs couvertes d'immeubles et de cimetières plantés
de cyprès s'éclairaient légèrement, bien avant le lever
du soleil du côté asiatique, le Bosphore restait encore
sombre, et il me semblait que ses eaux demeureraient
éternellement obscures.
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Dans la pénombre de la nuit, alors que mon esprit
était occupé par les jeux mystérieux du par cœur, de
la répétition et de la mémoire, mes yeux se fixaient
parfois sur quelque chose qui passait très lourdement
sur les eaux vives du Bosphore, un navire bizarre, un
bateau de pêcheur sorti très tôt. Bien que je ne porte
aucunement ni mon attention ni ma raison sur ce que
j'apercevais, c'était comme si mes yeux contrôlaient
un instant la chose sur laquelle ils s'étaient arrêtés
par réflexe et ne lui donnaient l'autorisation d'emprunter le Bosphore qu'à partir du moment où ils
avaient compris qu'il s'agissait d'un objet habituel :
oui, me disais-je à moi-même, c'est un navire de marchandises, c'est un bateau de pêcheur dont l'unique
lampe ne marche pas ; oui, c'est le premier bateau
à moteur qui transporte les passagers du matin, de
l'Asie vers l'Europe ; oui, c'est un vieux remorqueur
en route pour un des ports éloignés de l'Union soviétique...
Un de ces matins, alors que, recroquevillé sous la
couverture, j'apprenais mes poèmes dans le froid, mes
yeux se fixèrent et s'immobilisèrent d'étonnement sur
un objet que je n'avais encore jamais vu. Je me rappelle bien ma stupeur sidérée d'alors ; j'en oubliai
complètement le livre que j'avais dans les mains. Au
cœur de la nuit obscure, c'était comme un géant qui
s'élargissait en s'approchant de moi (je le regardais de
la hauteur la plus proche de la mer) et en surgissant
des flots ; de par son immensité et sa forme, c'était un
monstre sorti des rêves : un navire de guerre soviétique ! Géante forteresse flottante jaillie, comme issue
d'un conte, des entrailles indécises du brouillard et
des ténèbres ! Elle avait sensiblement diminué sa vitesse, elle passait en silence, mais elle était tellement
puissante que son simple passage, sous l'effet de sa
masse, faisait grincer l'encadrement et le bois des fenêtres, les parquets de la maison, s'entrechoquer les
pinces mal accrochées du poêle, et, tour à tour, les
casseroles et les cezve1 dans la cuisine obscure. Elle
faisait trembler fortement et en profondeur, comme
si se produisait un petit tremblement de terre, les vitres des chambres bien chauffées où se trouvaient
ma mère, mon père et mon grand frère, le raidillon
pavé descendant vers la mer, les poubelles devant les
portes, et tout le quartier à l'air passablement triste
aux premières heures du matin. Autrement dit, cette
rumeur transmise de bouche à oreille par les Stambouliotes durant les années de guerre froide était
bien fondée : les navires de guerre russes passaient
sans bruit le Bosphore après minuit.
Un instant, un fulgurant sentiment de responsabilité s'empara de moi. Toute la ville était endormie
et j'étais le seul à avoir vu cet instrument géant des
Soviets en route vers je ne sais quelle direction pour
commettre je ne sais quelle mauvaise œuvre. Je devais réveiller et faire se lever Istanbul et le monde
entier. En outre, cette situation ressemblait à ce que
je lisais dans les revues de mon enfance, et aux histoires d'enfants courageux et héroïques qui protégeaient
toute une ville plongée dans le sommeil nocturne de
la catastrophe d'une inondation, d'un incendie ou des
armées ennemies. Pourtant, je n'avais aucunement
l'intention de sortir du lit que j'avais eu tant de peine
à réchauffer.
Je fus saisi par l'inquiétude et, pour la surmonter,
j'entrepris avec angoisse de faire une chose qui devint
chez moi à partir de ce moment une habitude : avec
toute l'attention de mon esprit ouvert à l'exercice du
par cœur, je me mis à compter les bateaux soviétiques
qui passaient ! Qu'est-ce que je veux dire par là ? Tout
comme les légendaires espions américains réputés
prendre des photos de tous les bateaux communistes qui empruntaient le Bosphore, depuis un poste
d'observation secret sur une hauteur (c'est une autre
légende de l'Istanbul des années de guerre froide, qui
n'est sans doute pas sans fondement), j'ai enregistré
les particularités des bateaux qui passaient, mais ce,
mentalement. Dans mon imagination j'établissais des
corrélations entre le navire qui passait et les autres,
entre le courant du Bosphore et, d'une certaine manière, la rotation de la terre : j'ai compté, et ainsi j'ai
fait du navire géant un phénomène banal. Car je savais fort bien que seules les choses non dénombrées,
non enregistrées et aux caractéristiques non déterminables provoquaient des catastrophes redoutables.
Et j'ai ainsi commencé avec angoisse à contrôler, non
seulement les navires soviétiques géants, mais aussi
– en dénombrant tous les navires « dignes d'être
comptés » qui empruntaient le Bosphore – l'ordre
du monde et mon propre bonheur. Ils avaient bien
raison ceux qui nous avaient enseigné, tout au long
de ma vie scolaire, que les détroits étaient la clé de la
conquête du monde entier, qu'ils étaient le cœur de
la géopolitique mondiale, et que, pour cette raison,
toutes les nations et toutes les armées, et en premier
lieu les Russes, désiraient s'emparer de notre beau
Bosphore.
Après mon enfance, j'ai toujours habité sur une
hauteur contrôlant, regardant le Bosphore, même de
loin, même entre des immeubles, des coupoles et des
collines. En raison de cette signification spirituelle
que revêt la possibilité de voir le Bosphore, même de
loin, toute chose égale par ailleurs, dans les maisons
d'Istanbul, la fenêtre avec vue sur la mer a pris la
place du mihrab dans les mosquées (de l'autel dans
les églises ou du tevan dans les synagogues) et les
fauteuils dans le salon, les canapés, les chaises, la
table du repas, tout, d'une certaine manière, est disposé dans cette direction. Une autre conséquence de
la passion de pouvoir voir le Bosphore de la maison,
c'est que, depuis un bateau qui va de la mer de Marmara en direction du Bosphore, Istanbul se dévoile
sous l'aspect de millions de fenêtres avides, ouvertes
pour voir ce navire et le Bosphore, des fenêtres se
coupant la vue les unes les autres et se dressant impitoyablement les unes contre les autres.
J'ai appris, quand j'ai commencé à partager avec
les autres mes manies et mon malaise, que le fait de
compter les bateaux passant par le Bosphore n'était
pas une bizarrerie qui m'était réservée, mais qu'il y
avait des tas de Stambouliotes de tout âge qui étaient
d'un tempérament semblable au mien ; que la majorité d'entre nous, dans le courant de la vie quotidienne, jetant ainsi un coup d'œil sur le Bosphore
par la fenêtre ou le balcon, comptait les bateaux,
pour savoir si des catastrophes, des morts, des événements bouleversants se profilaient ou non à l'horizon.
Par exemple, des années après, à Beşiktaş où nous
avions déménagé, avenue Serencebey, il y avait un
lointain parent qui vivait dans une maison avec vue
sur le Bosphore, et qui notait sur un carnet, comme
s'il s'agissait d'un strict devoir, les bateaux qui passaient dans un sens ou dans l'autre. Au lycée, j'avais
un camarade de classe qui prétendait que tout navire
suspect – un peu ancien, rouillé, démodé ou alors
dont on ne savait pas à quel pays il appartenait –
transportait secrètement des armes d'Union soviétique vers des rebelles sécessionnistes de je ne sais plus
quel territoire, ou bien allait ébranler les marchés internationaux avec le pétrole qu'il transportait.
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Ces manies peuvent aussi être considérées comme
les produits d'une culture d'avant la télévision, où
le jeu consistant à regarder par la fenêtre était un
moyen important de passer le temps. On peut aussi
les comprendre comme un sous-produit des plaisirs
infinis de la contemplation du paysage du Bosphore.
Mais derrière mon intérêt pour le comptage des bateaux, comme derrière des manies analogues de nombre de connaissances, se trouve une autre peur fichée
au cœur des foules stambouliotes. La transformation
de leur ville, consommant jadis toute la richesse du
Proche-Orient, en un lieu appauvri et triste, réduit,
épuisé, petit à petit anéanti, en ruine – suite aux
guerres avec l'Occident et la Russie qui ont embrasé
l'Empire ottoman –, a fait des Stambouliotes une
foule introvertie et nationaliste, en permanence
soupçonneuse vis-à-vis de l'extérieur, des lieux éloignés, des Occidentaux et en fait de tout type de nouveauté et de toute chose portant trace de l'étranger.
En outre, pour les mêmes raisons, les Stambouliotes,
tout comme je pouvais le ressentir au cours de mon
enfance, ne se sont pas encore libérés de la crainte
de cent cinquante ans qu'à chaque instant, dans leur
ville, toute sorte de catastrophe pouvait être endurée
et de nouvelles défaites et destructions survenir.
Quand je quitte Istanbul, il m'arrive, parfois, de
vouloir rentrer sans tarder dans ma ville pour pouvoir continuer à compter les bateaux. Parfois même,
je pense que je serai plus rapidement en proie au sentiment de tristesse et de perte que diffuse la ville si je
ne compte pas les bateaux qui passent. Peut-être que
la tristesse est un destin inévitable pour qui a passé
à Istanbul toutes les années que j'y ai vécues. Mais la
résolution de faire quelque chose contre la tristesse
est importante également car elle confère une dimension de devoir à la contemplation oisive du Bosphore
depuis la fenêtre.
En tête des catastrophes que toute la ville a continuellement en mémoire et qu'elle attend avec inquiétude, c'est sûr que figurent les accidents de bateaux
sur le Bosphore. On les vit avec le sentiment de former une grande communauté réunissant toute la
ville. Comme je sentais que la vie se déroulait hors
des règles ordinaires et que, en fin de compte, il ne
nous arriverait rien, je me réjouissais secrètement de
ces catastrophes et j'en éprouvais même un plaisir
coupable.
Par exemple, quand on a compris, au bruit de la
déflagration et aux fumées de l'incendie noircissant le
ciel étoilé, que deux tankers pleins de pétrole s'étaient
heurtés au milieu du Bosphore et qu'ils s'étaient mis
à brûler après une forte explosion, j'avais à peine
huit ans et, au lieu d'avoir peur, je me suis enthousiasmé dans l'attente d'un spectacle. Ce n'est que par
la suite qu'on apprit par téléphone que les dépôts de
pétrole alentour avaient explosé et qu'en fait tout le
Bosphore, de part en part, s'était embrasé. Comme
lors de tous les grands incendies, d'abord certains ont
vu des flammes et de la fumée, ensuite ont entendu
des racontars, faux pour la plupart, et enfin, malgré
les objections des mères et tantes paternelles, nous
avons cédé à l'attirance irrésistible du spectacle du
feu.
Mon oncle nous réveilla en urgence et, après avoir
rempli la voiture, nous conduisit à Tarabya par les
collines qui bordent le Bosphore. Je me rappelle que
la vue des policiers interdisant l'accès à la route littorale devant le grand hôtel en cours de construction
m'avait autant affligé et ému que l'incendie. Je devais
apprendre plus tard, non sans jalousie, qu'un de mes
camarades d'école – en compagnie de son père ayant
prononcé, fort de sa carte de presse, un « presse ! »
vantard – avait franchi le cordon de police. C'est
ainsi qu'en 1960, à la fin d'une nuit d'automne, j'ai
contemplé, enthousiaste, le Bosphore en feu, parmi
la foule des badauds stambouliotes déversés dans
la rue, en chemise de nuit, en pyjama, en pantalons
enfilés précipitamment et en pantoufles, leur bébé
dans les bras, sacs et pochettes à la main. Comme je
l'ai constaté au cours des années suivantes, lors de
séances de contemplation de ces extraordinaires incendies de mer, de yalı et de navires, les vendeurs de
helva en feuille, de simit, d'eau, de graines, de köfte,
de sirop – dont je n'arriverai jamais à comprendre
comment ils pouvaient faire leur apparition en l'espace de si peu de temps –, passant parmi la foule,
avaient déjà commencé à exercer leur commerce.
Le tanker nommé Peter Zoraniç, en provenance du
port soviétique de Tvapse, avec son chargement de
dix mille tonnes de gaz liquide, et à destination de
la Yougoslavie, s'était mal engagé dans le Bosphore,
selon les articles de presse parus par la suite ; ce
faisant, il était entré en collision avec le tanker grec
World Harmony qui filait en direction de l'URSS pour
s'approvisionner en hydrocarbures ; une ou deux minutes après, le gaz liquide échappé du tanker yougoslave s'était enflammé avec un bruit que tout Istanbul
allait entendre. Comme l'équipage des deux navires
avait soit quitté précipitamment les lieux, soit était
mort calciné dans l'instant, les bateaux demeurés
sans pilote échappèrent à tout contrôle et commencèrent à divaguer comme des boules de feu, menaçant les quartiers des deux rives, Emirgân, les yalı de
Yeniköy, Kanlıca, les dépôts de pétrole et d'essence de
Çubuklu, et les rivages de Beykoz, encore couverts de
bâtiments en bois. Ainsi les lieux que naguère Melling
dépeignait comme le paradis ou à propos desquels
A.Ş. Hisar parlait de « civilisation du Bosphore » se
trouvaient pris dans les hydrocarbures en flammes et
les fumées noires.
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À chaque mouvement des navires, dès qu'ils se rapprochaient d'une côte, les riverains abandonnaient
avec angoisse leur yalı ou leur maison de bois, sortaient dans la rue, couvertures en main, et fuyaient
le rivage. Le tanker yougoslave fut d'abord entraîné
de la rive asiatique vers la rive européenne ; là, il se
heurta au Tarsus qui transportait des voyageurs et
avait jeté l'ancre devant İstinye : en peu de temps,
ce navire, saisi par les flammes, commença à brûler
à son tour. Quand les bateaux en feu dérivèrent vers
Beykoz, la foule fuyant le rivage – imperméables enfilés à la hâte sur les chemises de nuit, couvertures à
la main – grimpa en direction des collines. La mer
en feu était toute lumineuse et toute jaune. Toutes
les cheminées des navires, transformées en masse de
fer incandescent, leurs mâts, les saillies des cabines
de pilotage, tout vacillait sous l'effet déformant de la
chaleur. Le ciel était illuminé d'une grande lumière
écarlate qui semblait émise par les entrailles mêmes
des navires. De temps en temps il se produisait une
explosion, des plaques de tôle de la taille d'une couverture glissaient conjointement dans la mer, comme
des feuilles de papier, et du rivage et des hauteurs
parvenaient des cris ; à chaque déflagration, on entendait des pleurs d'enfants.
Pouvait-il y avoir quelque chose de plus édifiant
que de voir saisis par les flammes des lieux où l'on
sentait les fleurs printanières en se promenant parmi
les arbres de Judée et les chèvrefeuilles odoriférants,
où l'on dormait d'un sommeil paradisiaque à l'ombre
des mûriers, où l'on contemplait, sur la mer luisante
comme de la soie, les nuits d'été au clair de lune, la
teinte argentée des gouttelettes d'eau perlant à l'extrémité des rames pesamment actionnées pour s'approcher, parmi une ribambelle de barques, de celle
où l'on jouait de la musique ; et de voir soumis au
même sort des jardins plantés de cyprès et de pins et
des bois, des yalı épargnés jusque-là, et parmi les plus
vieux ; le tout accompagné d'explosions, d'incendies,
d'un ciel rougeoyant, de foules en pleurs fuyant leur
maison en tenue de nuit ?
Comme je devais le comprendre par la suite, tout
advint parce que, alors, je ne comptais pas encore les
bateaux. Ce sentiment de culpabilité face aux catastrophes ne suscitait pas en moi le désir de fuir loin des
lieux sensibles, mais, tout au contraire, aiguillonnait
ma volonté de témoigner en allant sur les lieux de la
catastrophe. Par la suite, comme, en vérité, à la façon
de nombreux Stambouliotes, je désirais les catastrophes, dans le feu de l'action de chacune d'entre elles
j'étais gagné par un sentiment de culpabilité. Cependant le désir de contempler et de me trouver sur les
lieux de l'événement était plus fort que ce sentiment.
Même Tanpınar – qui tout au long de sa vie s'est
lamenté de la disparition progressive des vestiges
de la culture ottomane sous les assauts de la modernisation à l'occidentale, de la pauvreté et, plus
encore, de l'ignorance et du désarroi des Stambouliotes eux-mêmes, et qui a traité ce sujet dans ses
dimensions les plus profondément spirituelles dans
ses romans – avoue dans le chapitre « Istanbul » de
son livre Cinq Villes, qu'il prend plaisir à contempler
l'incendie des anciens konak en bois (en comparant
lui aussi ce plaisir, comme Gautier, à celui de Néron).
Il y a plus étrange encore. C'est que, quelques pages
auparavant, le même Tanpınar s'afflige sincèrement,
écrivant : « Devant nos yeux des chefs-d'œuvre, les
uns après les autres, fondent comme du sel gemme
tombé dans l'eau, et deviennent amoncellements de
cendres et de terre. »
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Tanpınar, à l'époque, avait contemplé depuis sa
maison du raidillon Tavuk-Uçmaz, à Cihangir – située dans la même rue que l'immeuble qu'avait fait
construire mon grand-père dans les années cinquante, et d'où je comptais les navires de guerre soviétiques –, l'incendie du bâtiment en bois de l'ancien yalı Sabiha Sultan, ancien siège du Parlement
ottoman et de l'Académie des Beaux-Arts (où il avait
lui-même enseigné). Et c'est peut-être pour excuser
son indécision – partagé qu'il était entre, d'un côté,
la jouissance de l'évocation littéraire de ces « flammes et colonnes de fumée qui virevoltaient puis se
haussaient en un instant vers les cieux dans cette incroyable fin du monde » qui n'excéda pas une heure,
étouffant les alentours d'une plaisante pluie d'étincelles accompagnée d'explosions, et, de l'autre côté,
son désarroi face à l'anéantissement de l'une des plus
belles constructions en bois de l'époque de Mahmud
II et de tout un tas de souvenirs et d'études (toute la
collection et tous les relevés de Sedad Hakkı Eldem,
le plus grand architecte-archiviste de l'architecture
ottomane, disparurent dans cet incendie) – que
Tanpınar évoque les pachas ottomans jadis curieux
des spectacles d'incendie. Avec un étrange sentiment
de culpabilité, il dénombre ainsi un par un ceux qui
vont au spectacle, forçant l'allure des chevaux de leur
voiture dès qu'ils entendent « Au feu ! », ceux qui
emportent avec eux des couvertures, des fourrures ou
même, comme le spectacle est destiné à durer longtemps, tout le nécessaire pour faire à manger et pour
préparer le café.
Les incendies de l'ancien Istanbul n'étaient pas
seulement des spectacles où se rendaient en courant les curieux de tout poil, les pachas, les pilleurs,
les voleurs et bien sûr les enfants, c'était aussi un
grand divertissement populaire, dont les écrivains
voyageurs occidentaux visitant la ville à partir de la
moitié du XIXe siècle se sentirent tenus d'être témoins
en personne et de rendre compte. Théophile Gautier,
venu à Istanbul en 1852, raconte avec complaisance
et par le menu chacun des cinq incendies dont il a
été témoin durant les deux mois où il est resté dans
la ville. (Au moment du premier incendie, il était en
train d'écrire une poésie dans le cimetière de Beyoğlu.) À l'évidence, pour un amateur de spectacle, les
incendies de nuit sont toujours préférables. Gautier qualifie de « paysage extraordinaire » l'incendie
d'une fabrique de peinture au bord de la Corne d'Or,
crachant des flammes multicolores vers le ciel ; et,
avec un œil de peintre, il porte son attention sur les
ombres des bateaux dans la Corne d'Or, sur les ondulations de la foule contemplant l'incendie et sur
les bruits de craquement du bois dévoré par les flammes et des bâtiments qui s'effondrent. Un moment
après, il retourne sur les lieux de l'incendie et s'emploie à considérer comme une particularité des Turcs
musulmans cette faculté d'acceptation, au nom du
« destin », de tous les malheurs qui peuvent survenir,
à l'image de ces centaines de familles s'efforçant de
vivre dans des baraquements bricolés en l'espace de
deux jours, parmi les tapis, les matelas, les oreillers,
les ustensiles et autres biens sauvés de l'incendie.
Quoi qu'il en soit, l'incendie est une composante
à ce point inséparable de l'histoire ottomane d'Istanbul longue de cinq siècles que les Stambouliotes,
tout particulièrement à partir du XIXe siècle, s'étaient
d'avance préparés à ce type de catastrophe qui anéantissait la ville. Au XIXe siècle, pour les Stambouliotes
vivant dans les maisons de bois, dans les rues étroites,
l'incendie de leur maison, plus qu'une catastrophe,
était un événement auquel ils étaient déjà préparés
comme à une fin inévitable. Même si l'Empire ottoman ne s'était pas effondré, l'Istanbul du début du
XXe siècle aurait quand même perdu une grande partie de sa puissance et de sa mémoire, en raison des
incendies répétés qui, engloutissant en un assaut des
milliers de maisons, des dizaines de quartiers, voire
de vastes portions de la ville, laissèrent derrière eux
des dizaines de milliers de personnes sans domicile,
dans l'indigence et le désarroi.
[image: ]

Cependant, pour les gens comme moi, témoins de
la destruction par le feu, dans les années cinquante
et soixante, des derniers yalı de la ville, de ses derniers konak ou même des maisons de bois en ruine,
cette jouissance à contempler les incendies portait les
stigmates d'une gêne mentale différente de celle des
pachas ottomans qui prenaient plaisir au spectacle :
avec un sentiment de culpabilité, d'humiliation et de
jalousie, nous voulions sans tarder réduire à néant
les dernières traces d'une grande culture et d'une civilisation dont nous n'avions pas pu être les dignes
héritiers – tout cela pour pouvoir développer à Istanbul une imitation de la civilisation occidentale de
deuxième catégorie, terne et sans relief.
Durant mon enfance et ma jeunesse, quand un des
yalı en bois du Bosphore commençait à prendre feu,
des foules curieuses de contempler ce spectacle se
formaient des deux côtés du Bosphore, et les bateaux
à moteur et autres barques chargées de ceux qui souhaitaient tout voir d'encore plus près s'approchaient
du yalı en feu. Dans ma prime jeunesse, quand un
tel incendie venait à éclater, on se téléphonait entre
camarades, on remplissait des voitures et on allait en
bande à Emirgân par exemple ; là, tout en écoutant
sur l'autoradio Creedence Clearwater Revival, nouvellement à la mode, dans les voitures garées côte à
côte au bord de l'eau, tout en mangeant des toasts
au kaşar et en buvant du thé et des bières achetés à
la buvette d'à côté, on contemplait les mystérieuses
flammes du yalı en feu sur la rive opposée, en Asie.
Pendant le spectacle, on évoquait des histoires du
genre de celle de la maison en bois sur la rive européenne qui, autrefois, avait pris feu, atteinte par des
clous incandescents propulsés dans les airs par-dessus le Bosphore, à partir de maisons en bois incendiées sur la rive asiatique. Mais pour finir, on parlait
aussi de l'amour, des ragots politiques, des matchs
de foot et de la déraison de nos pères et mères. Le
plus important, c'est que si un tanker obscur passait
devant le konak en bois en train de brûler, personne
ne s'en souciait, personne ne le prenait en compte ;
parce qu'en fait la catastrophe avait déjà éclaté. Mais
aux moments où le feu était à son paroxysme, où le
sentiment de catastrophe était le plus effrayant, il se
faisait un silence parmi les camarades, à l'intérieur
des voitures ; alors, j'avais l'intuition que chacun,
tout en regardant les flammes, pensait à son propre
malheur à venir.
Parfois même j'éprouve jusque dans mon sommeil
la peur d'un nouveau désastre, celui qui viendra du
Bosphore, et que tous les Stambouliotes ont en tête
au quotidien. De temps en temps, une sirène de bateau me réveille, entre minuit et le matin. Ce dense
et puissant bruit de sirène, s'étirant et circulant, redoublé en échos par les collines qui enserrent le Bosphore, si je l'entends de nouveau dans le silence de la
nuit, je comprends aussitôt qu'il y a du brouillard sur
le Bosphore. Les nuits de brume, la sirène du phare
de Ahırkapı, qui émet ses signaux depuis l'endroit
où le Bosphore débouche dans la mer de Marmara,
se fait aussi entendre à intervalles réguliers, pleine
de tristesse. De la sorte, dans mon esprit divaguant
entre sommeil et éveil, prend forme un grand navire
imaginaire qui tente de trouver son chemin dans les
eaux agitées du Bosphore envahi par le brouillard.
C'est un navire de quel pays, celui-ci, de quelle taille
est-il, qu'est-ce qu'il transporte ? Quelle est la cause
de l'inquiétude du capitaine dans sa cabine de pilotage et des aides anonymes à ses côtés ? Est-ce qu'ils
ont été pris par un courant, est-ce qu'ils viennent de
remarquer une masse noire s'approchant d'eux dans
la brume, ou alors, est-ce qu'ils font sonner la sirène
parce qu'ils ont dévié de leur trajectoire et s'aperçoivent qu'ils prennent une mauvaise direction ? Les
Stambouliotes, couchés dans leur lit, entre sommeil
et éveil, au fur et à mesure qu'ils perçoivent les appels
de sirène du navire qui parviennent à leurs oreilles
avec une souffrance et un désespoir croissants, vont
et viennent, partagés entre la compassion pour les
marins et la crainte de la catastrophe, entre le cauchemar et la simple curiosité pour ce qui peut bien se
passer là-bas sur le Bosphore. Les jours de tempête
ma mère disait : « Que Dieu vienne en aide à ceux
qui prennent la mer par ce temps ! » D'un autre côté,
le sentiment qu'il se déroule une catastrophe épouvantable à proximité, mais à une distance suffisante
pour ne pas être mis en danger, constitue le meilleur
des somnifères pour ceux qui se réveillent au milieu
de la nuit. Donc les Stambouliotes, entre sommeil et
éveil, un moment après avoir noté la sirène du bateau, se blottissent dans leur couverture, et finissent
par se rendormir. Dans leur rêve, ils peuvent même
se voir dans un bateau pris par le brouillard, au seuil
du danger.
Qu'ils aient ou non rêvé, tout comme généralement
ils oublient leurs songes, le matin ils oublieront aussi
qu'ils ont été réveillés au cœur de la nuit par la sirène
d'un bateau dans le brouillard. Seuls les enfants ou
ceux qui sont restés enfants se rappellent la brume
de la nuit et la sirène du bateau. Dans les moments
les plus ordinaires de la vie quotidienne, en faisant la
queue à la poste ou bien en déjeunant, une personne
tout près de nous glisse à une autre :
« Cette nuit, j'ai été réveillé en plein rêve par la
sirène d'un bateau. »
À ces moments, je sens que depuis mon enfance,
les nuits de brouillard, je fais le même rêve que des
millions de Stambouliotes habitant sur les hauteurs
du Bosphore.
Je voudrais maintenant évoquer une autre peur qui
sourd dans les rêves de ceux qui habitent dans les
yalı au bord du Bosphore, à l'instar des incendies de
tanker, en racontant un accident profondément gravé
dans ma mémoire. Par une de ces nuits de brouillard,
le 4 septembre 1963 à quatre heures du matin s'il
faut être précis, le cargo de 5 500 tonnes du nom de
Arhangelsk – qui transportait à destination de Cuba
des matériaux d'usage militaire chargés au port russe
de Novorossisk –, s'étant acharné à poursuivre son
chemin malgré une visibilité qui ne dépassait pas
dix mètres, s'est échoué sur le rivage de Baltalimanı,
s'avançant sur dix mètres, détruisant d'un coup deux
yalı en bois et tuant trois personnes.
« Nous avons été réveillés par un bruit effroyable.
Nous pensions que la foudre était tombée sur le yalı,
jusqu'à fendre le toit et le partager en deux. Par une
chance inouïe, nous nous trouvions du côté qui ne
s'est pas effondré. Nous ressaisissant pour examiner
ce qui se passait, dans le salon du troisième étage,
nous nous retrouvâmes nez à nez avec un énorme
cargo. »
Outre les paroles des rescapés, les journaux publièrent des photos du bateau entré dans le salon du yalı
en bois : le navire pointait son nez mortifère parmi
les canapés renversés, la photo accrochée au mur du
grand-père pacha, les grappes de raisin demeurées
dans l'assiette sur la commode, les tapis suspendus
au-dessus du vide comme des traînes de rideau, car
l'autre moitié de la pièce avait disparu, avec les buffets, les trépieds et les calligraphies sacrées encadrées.
Ce qui rendait ces photos à la fois effrayantes et attirantes à un degré insupportable, c'était la présence
des objets – les fauteuils familiers, qui ressemblaient
à ceux de notre maison, les commodes, les trépieds,
les paravents, les chaises, les tables et les canapés –
au milieu desquels avait pénétré le bateau, semant la
mort. En relisant, dans les journaux reliés vieux de
trente ans, le fait que la belle lycéenne morte dans
l'accident s'était fiancée peu avant, puis les sujets de
conversation, la veille de l'accident, entre ceux qui
devaient mourir et ceux qui devaient être sauvés, et la
douleur du jeune du quartier faisant face, au milieu
des décombres, au cadavre de sa jeune fiancée, je me
suis rappelé à quel point, pendant des jours, tout le
monde à Istanbul avait parlé de l'accident.
Étant donné qu'à cette époque la population d'Istanbul n'était pas de dix millions comme aujourd'hui
mais d'un million, les accidents sur le Bosphore
étaient vécus, non pas comme les catastrophes ordinaires d'une ville grouillante où l'on se perd au milieu
de la foule, mais comme des histoires de quartier, circulant de bouche à oreille jusqu'à prendre la dimension d'un mythe. Ce qui m'a étonné, c'est que plusieurs de mes connaissances, apprenant que j'écrivais
quelque chose sur Istanbul, m'ont parlé avec nostalgie de ces bonnes vieilles catastrophes du Bosphore,
l'œil quelque peu humide, comme lorsqu'on parle
des beaux jours du passé, et qu'elles ont insisté pour
que j'évoque dans mon texte leur propre florilège de
désastres.
Ainsi une fois, en juillet 1966 si je ne m'abuse, le
bateau à moteur qui transportait des passagers de
l'association d'Amitié turco-allemande pour une croisière sur le Bosphore était entré en collision, entre
Yeniköy et Beykoz, avec un autre, chargé de bois, qui
descendait vers la mer de Marmara. Il avait aussitôt
coulé : treize personnes étaient mortes, englouties
dans les eaux obscures. Ça, il fallait absolument que
je l'écrive.
Et puis un tanker roumain nommé Ploiesti avait
envoyé par le fond, après l'avoir fendu en deux d'un
seul coup – ce, en une fraction de seconde –, un bateau de pêcheur sous les yeux d'une connaissance en
train de compter les bateaux, résignée, sur le balcon
de son yalı. Ça aussi, j'étais tenu de l'écrire.
Les années qui suivirent, un tanker roumain à nouveau (Independenta) était entré en collision au large
de Haydarpaşa avec un autre navire (le cargo grec
Euryalı). Le carburant qui se déversait prit feu tout
d'un coup et le tanker encore plein de pétrole explosa
avec un bruit effroyable, au point que nous fûmes
tous réveillés ; cet accident, je devais ne pas l'oublier.
Je n'ai pas oublié : bien qu'on se trouvât à des kilomètres du lieu de l'accident, la moitié des vitres des
fenêtres des maisons dans notre quartier fut brisée
par la violence de la déflagration et les rues furent
jonchées de bris de verre.
Et il y avait aussi ce navire coulé au fond du Bosphore avec ses moutons : le 15 novembre 1991, le navire nommé Rabunion, battant pavillon libanais, avait
emprunté le Bosphore avec une cargaison de plus de
vingt mille moutons achetés en Roumanie ; après
être entré en collision avec le bateau de marchandises battant pavillon philippin nommé Madonna Lili
– qui transportait du blé de La Nouvelle-Orléans en
Russie –, il coula en compagnie de ses moutons. Un
très petit nombre de ces animaux, sautant du navire,
a pu nager et être sorti de l'eau par des Stambouliotes
qui buvaient leur café en lisant le journal dans les
maisons de thé au bord du Bosphore ; mais près de
vingt mille malheureux moutons attendent toujours
la bonne âme qui les sortira des profondeurs du Bosphore. Cet accident a eu lieu exactement à la verticale
du deuxième pont sur le Bosphore connu comme
le « pont de Fatih » ; cependant je n'aborderai pas
la plus grande découverte des Stambouliotes après
1970 : le suicide en se jetant du Pont du Bosphore,
habitude très répandue parmi les citadins. Cela parce
que, tandis que j'écrivais ce livre, une nouvelle tirée
des journaux d'Istanbul de l'époque de ma naissance,
sur laquelle je suis tombé parmi les collections de
vieux journaux que j'ai commencé à lire avec plaisir et conformément à mes habitudes d'enfance, m'a
rappelé que la mort dans le Bosphore, plus que le suicide depuis le pont, suivait une autre voie, beaucoup
plus répandue. En voici un exemple :
 
« Une voiture s'est précipitée dans la mer à
Rumelihisarı. Malgré toutes les recherches menées hier
(24 mai 1952), on n'a pu retrouver ni la voiture ni ses
occupants. Alors que la voiture fonçait dans la mer,
le chauffeur, ouvrant la porte, s'est écrié “À l'aide !”,
mais, pour une raison inconnue, il l'a refermée et a été
happé par les eaux avec sa voiture. On suppose que
l'automobile a été engloutie sous l'effet du courant dans
des bas-fonds. »

 
Cela aussi, tiré d'un journal d'Istanbul du 3 novembre 1997, soit quarante-cinq ans plus tard :
 
« Lors d'un retour de noces, une automobile qui se
rendait à Tellibaba pour y faire offrandes et vœux, et
dans laquelle se trouvaient neuf personnes, s'est précipitée dans la mer à Tarabya, échappant au contrôle du
conducteur sous l'emprise de l'alcool. Dans l'accident,
une femme mère de deux enfants a trouvé la mort par
noyade. »

 
Au fil des ans, combien de fois ai-je entendu, lu et vu
que de nombreuses voitures étaient tombées dans le
Bosphore, que leurs occupants avaient été emportés
sans espoir de retour, au cœur des eaux profondes !
Une fois la voiture tombée dans l'eau – à l'intérieur
de laquelle se trouvent des enfants qui braillent, des
amoureux qui se querellent, des ivrognes qui rient
de tout et de rien, des maris qui rentrent chez eux
à toute vitesse, des jeunes qui essaient les freins de
leur nouveau véhicule, des conducteurs distraits, des
nostalgiques tentés par le suicide, des hommes mûrs
qui ne voient pas bien dans l'obscurité, des étourdis
qui confondent la marche avant et la marche arrière
après avoir bu du thé sur le quai, leurs camarades,
des gens qui ne comprennent pas comment tout a pu
déraper d'un coup, Şefik, un ancien de la Trésorerie,
et sa belle secrétaire, des policiers qui contemplent
le Bosphore en comptant les bateaux, le chauffeur
inexpérimenté parti se promener en compagnie de
sa famille avec la voiture de l'usine empruntée sans
autorisation, le producteur de chaussettes en nylon
que connaît un de vos parents éloignés, le père et
le fils vêtus d'un imperméable de même couleur, le
célèbre bandit de Beyoğlu et sa chérie, ainsi que la famille de Konya qui voit pour la première fois le Pont
du Bosphore –, celle-ci ne coule pas tout de suite
comme une pierre ; on a l'impression qu'elle demeure
un moment à la surface de l'eau. S'il y a une rue à la
lumière du jour, ou même une meyhane à la lueur des
lampes, quoi qu'il en soit, durant ce très bref instant,
ceux qui sont du côté viable du Bosphore pourraient
entrevoir la terreur sur les visages de ceux qui sont en
train de passer sans le vouloir dans les profondeurs
de l'autre côté. Ensuite, insensiblement, la voiture
commence à s'enfoncer dans les eaux agitées et obscures du Bosphore.
Je voudrais rappeler que les portes de la voiture qui
s'enfonce dans le Bosphore ne pourront plus s'ouvrir,
en raison de la pression exercée par les eaux envahissant l'intérieur de l'habitacle. Un journal un peu plus
fin que les autres, à une période où de nombreuses
voitures tombaient dans l'eau, fit un travail intelligent, justement en vue de fournir aux lecteurs ces
informations, au moyen d'un petit guide illustré de
dessins bien faits :
 
COMMENT SORT-ON D'UNE VOITURE

TOMBÉE DANS LE BOSPHORE ?

1. Surtout ne paniquez pas. Fermez les fenêtres et
attendez que les eaux aient bien rempli votre voiture.
Levez les taquets des portes. Que personne ne bouge
de l'endroit où il se trouve.

2. Si la voiture continue à descendre vers le fond du
Bosphore, tirez le frein à main.

3. Une fois que les eaux sont sur le point d'envahir la
totalité de votre voiture, respirez tant que vous pouvez
l'ultime centimètre cube d'air coincé sous le plafond,
puis ouvrez lentement les portes et sortez sans affolement de la voiture.

 
J'aurais bien voulu ajouter pour ma part un quatrième point qui aurait dit : « Et vous pouvez remonter à la surface, à condition qu'au dernier moment,
inshallah, votre imperméable ne se coince pas dans
le manche du frein à main. » Et si vous savez nager,
une fois que vous aurez émergé, vous remarquerez
immédiatement à quel point, malgré toute la tristesse
de la ville, le Bosphore et la vie sont beaux.


1 Cezve : petit récipient au col resserré et à long manche
utilisé pour faire le café turc.


23  Nerval à Istanbul : les promenades dans Beyoğlu
Les fragments de certains tableaux de Melling me
saisissent de stupeur. Le peintre a vu et représenté
des collines d'Istanbul où s'établiraient les rues, les
routes, les maisons, les quartiers qui allaient devenir
le cadre de toute mon enfance et de mon existence,
alors qu'elles étaient encore vierges de tout peuplement et de toute construction. Voir, dans les coins de
ces paysages, une loupe à la main, les endroits qui
prendraient plus tard le nom de Yıldız, de Maçka ou
de Teşvikiye à l'état de collines dépeuplées, couvertes
de peupliers, de chênes et de jardins potagers, suscite chez moi une impression proche de la douleur
éprouvée par les Stambouliotes à la vue des lieux
dévastés par les incendies, des jardins de grandes
demeures calcinées, des murs éboulés, des arcades
et des décombres où ils avaient vécu à une époque.
Découvrir que les lieux qu'on a depuis son plus jeune
âge assimilés comme le centre de son propre monde,
et qui, pour cette raison, constituent le point de départ de toute connaissance, découvrir qu'en fait, récemment encore (cent ans avant ma naissance), ces
lieux n'existaient pas, provoque une surprise et un
choc aussi insoutenables que de voir après sa mort
le monde qu'on laisse derrière soi. Ce frisson de stupeur est celui de toute l'expérience de la vie, de tout
le difficile et fragile acquis des relations humaines, et
des choses face au temps.
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C'est ce saisissement que j'éprouve aussi dans certaines pages de la partie « Istanbul » du Voyage en
Orient de Gérard de Nerval. Un demi-siècle après que
Melling a peint ses tableaux, le poète français, venu
à Istanbul en 1843, raconte à un moment sa promenade depuis le couvent des Mevlevis, dans ce secteur
de Galata qui cinquante ans plus tard deviendrait le
Tünel, jusqu'à l'emplacement qui porte aujourd'hui
le nom de Taksim – exactement comme je le ferai
cent quinze ans plus tard en tenant ma mère par la
main. La Grande-Rue de Péra, rebaptisée « avenue
İstiklal1 » après l'instauration de la République, au
cœur de l'actuel Beyoğlu, était quasi identique en
1843. Après le couvent des Mevlevis, Nerval compare
cette rue à Paris : « Des boutiques brillantes de marchandes de mode, de bijoutiers, de confiseurs et de
lingers, des hôtels anglais et français, des cabinets
de lecture et des cafés », des consulats. Mais après
le bâtiment que le poète appelle l'hôpital français
(de nos jours, le Centre culturel français), la ville se
termine de manière étonnante, stupéfiante, et même
effrayante, pour moi. Parce que l'actuelle place de
Taksim, dans les parages de laquelle j'ai vécu depuis
mon enfance, et qui était le centre et la plus grande
place de mon univers, Nerval la décrit comme un espace vide investi par les attelages, les vendeurs de
köfte, de pastèques et de poisson. Il parle de cimetières, dont rien ne resterait cent ans plus tard, qui
jouxtaient cette place et se mêlaient à la ville dans le
prolongement du plateau et sur ses abords. Mais une
phrase de Nerval à propos de ces planes étendues
où je devais passer plus tard toute mon existence et
qui m'apparaîtraient toujours « couvertes d'immeubles très anciens » reste imprimée dans mon esprit :
« C'est un plateau immense ombragé de sycomores
et de pins ! »
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Nerval avait trente-cinq ans lorsqu'il vint à Istanbul.
Deux ans auparavant, il avait été victime de la première de ses crises de mélancolie qui l'amèneraient
à se pendre, douze ans plus tard à Paris, et avait séjourné quelque temps dans un asile. Quant à Jenny
Colon, une comédienne qu'il aimait sans retour d'un
amour qui le hanterait sa vie durant, elle était morte
six mois plus tôt. C'est rempli de cette souffrance,
et naturellement sous l'influence de la fascination
romantique pour l'Orient, qui, avec Chateaubriand,
Lamartine et Hugo, commençait à devenir une tradition dans la littérature française, que Nerval avait
entrepris son « voyage en Orient » qui passerait par
l'Égypte et Le Caire, Alexandrie et la Syrie, Chypre,
Rhodes, Izmir et Istanbul. En tenant compte du fait
que Nerval, à l'instar des écrivains qui l'ont précédé,
unit son intention d'écrire sur l'Orient à la mélancolie de la littérature française, on s'attend que les
observations du poète à Istanbul soient d'une rare
singularité.
Or, dans l'Istanbul de 1843, Nerval ne s'intéresse
pas à sa propre mélancolie mais aux choses qui peuvent la lui faire oublier. C'est d'ailleurs pour fuir ses
souffrances morales, tout au moins pour se les cacher
à lui-même ainsi qu'à son entourage, qu'il avait entrepris ce périple. Dans une lettre à son père, il avait
écrit que l'incident de sa crise de démence et son séjour en maison de santé deux ans avant son voyage en
Orient était clos et qu'« il prouverait aux gens qu'il ne
s'agissait que d'un simple accident », avant d'ajouter
plein d'espoir qu'il était complètement rétabli. Nous
pouvons penser que n'ayant pas encore été frappé par
la défaite, la pauvreté et le déclin face à l'Occident,
Istanbul n'offrait pas au poète suffisamment matière
à nourrir son sentiment de mélancolie. N'oublions
pas que cette implacable tristesse était un sentiment
qu'éprouvaient, au sein de la ville, ceux qui y vivaient
après la défaite. Dans son récit de voyage, Nerval,
reprenant les mots de son célèbre poème, écrit que
« le soleil noir de la mélancolie » apparaissait de lieu
en lieu en Orient, mais ce sont les rives du Nil qu'il
cite en exemple. Alors que dans l'Istanbul de 1843,
sur les lieux les plus riches, les plus attrayants et les
plus exotiques de la ville, il agit comme un journaliste
empressé de rassembler des données pour écrire à
son sujet.
C'est la raison pour laquelle il était venu en période
de ramadan. Ce devait être, à ses yeux, comme d'aller
à Venise pour le carnaval. (Le mois de ramadan est
« à la fois carême et carnaval », écrit-il.) Pendant les
nuits du ramadan, Nerval assiste à une représentation de Karagöz, au spectacle de la ville illuminée de
lanternes, et se rend au café pour écouter le conteur
public. Un siècle plus tard, en raison de la technologie moderne, de l'occidentalisation et de la montée
de la pauvreté, ces scènes qu'observeraient et décriraient encore nombre de voyageurs occidentaux
furent délaissées et oubliées par les Stambouliotes
et « Les nuits et les divertissements du ramadan
d'autrefois », ou autres titres semblables, devinrent
cette fois le sujet de beaucoup d'œuvres et de mémoires d'écrivains d'Istanbul. Derrière cette littérature,
dont la lecture enchanteresse lorsque j'étais enfant
éveillait la nostalgie du passé et me prépara à ce jour
où je décidai tout seul de jeûner, se tient l'image d'un
« Istanbul touristique » diffusée par Nerval et beaucoup d'observateurs occidentaux, qui, s'inspirant
tous les uns des autres, l'ont rendu exotique et suave.
Même s'il raille les auteurs britanniques écrivant immédiatement un livre après avoir visité en trois jours
tous les sites « touristiques » d'Istanbul, Nerval avait
comme eux assisté à un rituel de derviches, guetté la
sortie du sultan de son palais et l'avait aperçu de loin
(Nerval soutient que leurs regards s'étaient croisés
et qu'Abdülmecit aussi l'avait vu) et avait émis des
avis sur les modes vestimentaires, les us et coutumes
des Turcs en faisant de longues balades dans les cimetières.
Dans Aurélia ou le rêve et la vie, une œuvre autobiographique d'une singularité saisissante (que lui-même
compare à la Vie nouvelle de Dante) dont il portait des
pages dans ses poches lorsqu'on le retrouva pendu, et
à laquelle les surréalistes, André Breton, Paul Éluard
et Antonin Artaud, vouaient une grande admiration,
Nerval raconte qu'après avoir été rejeté par la femme
qu'il aimait, il ne lui restait rien d'autre dans la vie
que « les enivrements vulgaires » et avoue sans ambages avoir couru le monde et s'être diverti follement
avec « les costumes et les mœurs bizarres des populations lointaines ». Conscient de l'aspect superficiel,
facile et sommaire de ses observations au style journalistique sur les mœurs, les descriptions de la ville,
les femmes orientales et les nuits du ramadan, il avait
ajouté de longs récits au Voyage en Orient – comme
les écrivains éprouvant le besoin de glisser un nouveau récit, limpide et ingénu, lorsqu'ils sentent leur
narration perdre de sa vigueur – qu'il avait pour la
plupart développés ou inventés lui-même. (Dans un
long texte ayant pour thème les saisons de la ville, en
vue d'un ouvrage intitulé Istanbul, préparé en commun avec Yahya Kemal et A.Ş. Hisar, Tanpınar dit
s'être demandé si ces récits ajoutés par Nerval étaient
inventés ou issus des histoires traditionnelles ottomanes.) Les descriptions de la ville placées entre ces
récits, plus proches du monde onirique de Nerval, de
sa profondeur et de sa densité mais n'ayant que peu
de rapports avec Istanbul, servent à créer un cadre
narratif à la Shéhérazade. Sentant d'ailleurs que les
tableaux qu'il brosse manquent de puissance, Nerval,
qui cherche à séduire le lecteur en répétant à l'envi
« comme dans les Contes des Mille et Une Nuits »,
achève sa visite d'Istanbul en précisant qu'il n'a pas
« entrepris de peindre Constantinople ; ses palais, ses
mosquées, ses bains et ses rivages ont été tant de fois
décrits », puis il dit quelque chose dont cent ans plus
tard des écrivains d'Istanbul tels que Yahya Kemal
et Tanpinar se le tiendraient pour dit et deviendrait
un cliché dans la bouche des voyageurs occidentaux :
« Si son aspect extérieur est le plus beau du monde,
on peut critiquer [...] la pauvreté de certains quartiers et la malpropreté de beaucoup d'autres » avant
de comparer la ville à « une décoration de théâtre,
qu'il faut regarder de la salle sans en visiter les coulisses ». C'est probablement en lisant Nerval que Yahya
Kemal et Tanpınar, qui développeraient une image
d'Istanbul s'adressant aux Stambouliotes par leurs
textes et leurs poèmes, avaient dû avoir l'intuition
qu'ils ne pourraient le faire qu'en alliant la beauté de
l'aspect extérieur à la misère des « coulisses ». Mais
pour comprendre l'image d'Istanbul, inventée et diffusée par les deux plus grands poètes et écrivains
stambouliotes que sont Yahya Kemal et Tanpınar,
tous deux admirateurs de Nerval, et que la génération suivante allait propager en la simplifiant, pour
pouvoir appréhender cette image où dominaient davantage les motifs de la pauvreté et de l'histoire que
des beautés de la ville, il faut nous pencher sur les
livres d'un autre écrivain venu à Istanbul à la suite
de Nerval.
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1 İstiklal Caddesi : avenue de l'Indépendance.


24  Le périple mélancolique de Gautier dans les faubourgs
Théophile Gautier, écrivain, journaliste, poète
et critique, était l'ami de Nerval depuis le lycée. Ils
avaient vécu ensemble leur jeunesse, s'étaient enthousiasmés ensemble pour le romantisme de Hugo,
avaient un moment habité l'un près de l'autre à Paris,
et leurs liens ne s'étaient jamais distendus. Quelques
jours avant de se suicider, Nerval avait cherché à voir
Gautier, et ce dernier écrivit un texte bouleversant
après que son ami eut mis fin à ses jours en se pendant à une grille, rue de la Vieille-Lanterne.
Deux ans auparavant, en 1852 (c'est-à-dire neuf ans
après le voyage de Nerval en Orient et juste cent ans
avant ma naissance), les événements qui plus tard
donneraient lieu au rapprochement de l'Angleterre,
de la France et de l'Empire ottoman contre la Russie, et déclencheraient la guerre de Crimée, suscitèrent de nouveau l'intérêt des lecteurs français pour le
voyage en Orient. En cette période où Nerval caressait le rêve de faire un second séjour en Orient, ce fut
Gautier qui, cette fois, se rendit à Istanbul. La vitesse
et l'expansion des navires à vapeur avaient réduit à
onze jours la durée du trajet entre Paris et Istanbul.
Gautier séjourna soixante-dix jours dans cette ville et
publia ses impressions dans les journaux auxquels il
collaborait, et les rassembla immédiatement dans un
livre intitulé Constantinople. Cet ouvrage épais, très
populaire et traduit en plusieurs langues, est, après
le Constantinopoli de l'écrivain italien Edmondo
De Amicis, édité vingt-cinq ans plus tard à Milan,
le meilleur de tous les livres sur Istanbul écrits au
XIXe siècle.
Comparé à celui de son ami Nerval, le récit de
voyage de Gautier témoigne de plus de savoir-faire,
d'organisation et de fluidité. Cela tient au fait que
Gautier est feuilletoniste*, qu'il publie dans la presse
des articles sur l'art et la culture et des romans en
feuilletons (quelque part, il compare cette situation
à celle de Shéhérazade obligée chaque nuit d'inventer
une histoire), et que son écriture répond toujours à
l'urgence et au souci d'être divertissant de celui sachant qu'il doit chaque jour faire parvenir un texte
au journal. (Ce qui lui avait valu les critiques de
Flaubert.) Mais mis à part les clichés habituels sur
les sultans, les femmes, les cimetières et les sujets
rebattus, ces faiblesses de journaliste firent de son
livre sur Istanbul un grand reportage urbain. La valeur que prendra ce reportage aux yeux de ceux, qui
comme Yahya Kemal et Tanpınar développeront plus
tard une image d'Istanbul pour les Stambouliotes,
réside dans le fait que tout en procédant d'un côté
comme un journaliste de talent, de l'autre, suivant les
conseils de son ami Nerval, Gautier pénètre dans les
« coulisses » de la ville, s'aventure dans les faubourgs,
les quartiers délabrés, les rues obscures et sales, et
fait pour la première fois sentir au lecteur que l'Istanbul miséreux et désolé a autant d'importance que
les images touristiques.
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Dans son voyage à Istanbul, on comprend que
Gautier pense à son ami Nerval, et ce, dès les pages
décrivant le trajet. En passant par l'île de Cythère, il
se souvient qu'ici Nerval avait vu un cadavre pendu à
une potence et enveloppé dans des linges graisseux.
(Cette image, qu'aimaient beaucoup les deux amis
dont l'un se pendra, un troisième ami, Baudelaire,
l'avait empruntée au Voyage en Orient de Nerval pour
la reprendre dans son poème Le voyage à Cythère.)
À son arrivée à Istanbul, comme Nerval, Gautier
adopte « le costume musulman » pour se promener à
son aise dans la ville. Venu lui aussi en période de ramadan, il relate en les enjolivant les divertissements
des nuits du ramadan. Comme son ami, il passe à
Üsküdar pour voir un rituel des derviches rufai1, se
promène dans les cimetières (de vrais enfants jouant
entre les pierres tombales !), assiste à une représentation du Karagöz, fait le tour des boutiques, déambule
avec plaisir dans les marchés en observant attentivement les gens, et comme Nerval encore, s'arrange
pour voir le sultan Abdülmecit se rendant à la prière
du vendredi. Comme nombre de voyageurs occidentaux, Gautier formule les réflexions habituelles sur
les femmes musulmanes qu'il ne voit que de loin, leur
confinement, leur inaccessibilité et leur mystère (Gardez-vous de demander aux maris comment sont leurs
femmes, dit-il). Mais il a l'honnêteté de reconnaître
que les femmes flânent dans les rues de la ville même
si elles ne peuvent le faire seules. Il s'attarde aussi
longuement sur le palais de Topkapı, les mosquées et
l'Hippodrome dont Nerval n'avait rien dit parce qu'il
les trouvait trop touristiques. Cependant, étant donné
que tous ces endroits et ces thèmes étaient des choses
que les voyageurs occidentaux venant à Istanbul à
cette période se sentaient tenus de voir et de raconter,
il convient peut-être de ne pas exagérer l'influence
de Nerval sur ces sujets « touristiques ». Ce qui rend
le livre de Gautier si agréable à lire, bien que son
auteur ne soit pas exempt d'une certaine fatuité, d'un
talent d'observateur enclin à la plaisanterie, et d'une
curiosité de journaliste occidental pour l'étrange et
l'insolite, tient autant à son art consommé de tourner
tout cela en dérision qu'à son œil de peintre.
Théophile Gautier avait rêvé d'être peintre jusqu'à
ce qu'à dix-neuf ans il lise les poèmes des Orientales
de Hugo. Il était en son temps reconnu comme un
critique d'art très brillant. Pour parler des paysages
et des vues d'Istanbul, il recourut à un lexique pictural d'une étendue que jamais aucun écrivain n'avait
jusque-là appliqué à cette ville. En décrivant la silhouette de la Corne d'Or et d'Istanbul vue du plateau
où se trouve le couvent des Mevlevis de Galata dont
Nerval avait parlé neuf ans plus tôt, c'est-à-dire l'actuelle place du Tünel qui est le terminus du tramway
Maçka-Tünel qu'enfant j'empruntais avec ma mère
lors de nos sorties à Beyoğlu, Gautier commence par
ces mots : « Cette vue est si étrangement belle que l'on
doute de sa réalité » ; puis, avec la satisfaction d'un
peintre sûr de la finesse et des nuances du tableau
qu'il vient de brosser et l'assurance d'un écrivain
conscient de son art, il décrit de telle manière les jeux
de lumière entre les minarets, les coupoles, Sainte-Sophie, les mosquées de Beyazıt, Süleymaniye, Sultanahmet, les nuages, les eaux de la Corne d'Or, les
jardins de cyprès de la pointe du Sérail « sur un fond
de teintes bleuâtres, nacrées, opalines, d'une inconcevable finesse », que le lecteur n'ayant jamais vu ce
paysage prend plaisir à le découvrir. Ahmet Hamdi
Tanpınar, l'écrivain stambouliote le plus sensible aux
paysages d'Istanbul et à la variation de l'aspect de la
ville sous l'effet de « tout un jeu de lumière », apprit
beaucoup de la langue et de l'acuité visuelle de Gautier. Dans un article qu'il écrivit pendant la Seconde
Guerre mondiale, Tanpınar évoque le manque d'ardeur des écrivains turcs à voir et parler des choses
de leur environnement, et tandis qu'il compare avec
les écrivains occidentaux pour illustrer son propos,
il rappelle combien Stendhal, Balzac, Zola étaient
en contact étroit avec la peinture, et que par ailleurs
Gautier était peintre.
Le talent de Gautier à décrire le paysage avec toutes ses couleurs, sa beauté et ses nuances, ainsi qu'à
en parler avec sensibilité, contribua à faire de ses
promenades dans les « coulisses » d'Istanbul, dans
les rues écartées de la ville et – selon l'expression
poétique utilisée plus tard par Yahya Kemal, qui avait
lu et aimait Gautier – dans « l'Istanbul miséreux et
désolé », un texte flamboyant. Avant de pousser ses
flâneries jusqu'aux rues à l'écart et au pied des murailles, Gautier écrit que, d'après ce que lui avaient
dit des amis venus visiter Istanbul avant lui, il savait
que les vues magnifiques de la ville, comme « les décorations de théâtre » ayant besoin d'« éclairage et
de perspective », perdaient de leur attrait à mesure
qu'on s'en approchait : ce qui de loin apparaît comme
un tableau fascinant n'est en réalité qu'un amoncellement de rues étroites, montueuses, infectes, sans
aucun caractère, un assemblage incohérent de maisons, de mosquées et d'arbres « colorés par la palette
du soleil ».
Mais Gautier avait tendance à voir l'environnement
sale et chaotique comme « beau » et mélancolique. Il
le faisait profondément ressentir, avec l'engouement
de la littérature romantique pour les ruines grecques
et romaines et les décombres des civilisations passées, allié à une facétie de bon aloi. Dans sa jeunesse
où il rêvait d'être peintre, dans le quartier du Louvre
où il vivait voisin de Nerval à proximité du musée,
Gautier trouvait d'une grande beauté la nuit, à la
clarté de la lune, les maisons désertes et fantomatiques de l'impasse du Doyenné que Balzac comparait
à des cryptes, ainsi que les vestiges de l'église Saint-Thomas-du-Louvre.
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Descendant de son hôtel de l'actuel quartier de
Beyoğlu vers la Corne d'Or par la colline de Galata,
après avoir traversé le pont de Galata de 1853 qu'il
décrit comme un « pont de bateaux », Gautier entra
avec son guide français à Unkapanı pour s'enfoncer
à l'intérieur de ces quartiers du nord-ouest de la ville,
et dans une prose vigoureuse, il relata ce périple en
disant qu'ils étaient « entrés dans le labyrinthe ». À
mesure qu'ils s'éloignaient, leur solitude augmentait
et les chiens les suivaient en grognant. Chaque fois
que je lisais ces pages décrivant les maisons en bois
délabrées, à la peinture écaillée et aux planches noircies, les fontaines brisées et hors d'usage, les mausolées abandonnés au toit effondré qu'ils avaient croisés sur leur route, je pensais que tout ce que j'avais
vu dans ces lieux en me promenant avec mon père
en voiture était, en dehors des pavés, identique il y a
cent ans. Si l'attention de Gautier comme la mienne
avait été retenue par ces obscures maisons en bois à
l'état de ruine, ces murs en pierre, ces rues désertes et
les cyprès signalant les cimetières, c'est parce qu'il en
émanait de la beauté. Ce paysage que je verrai dans
ma jeunesse cent ans plus tard, en me promenant
seul dans les quartiers pauvres et non occidentalisés
de la ville – et à la disparition duquel j'assisterai douloureusement en trente ans, à cause des incendies et
de l'invasion du béton –, l'avait certes fatigué, mais
il avait poursuivi « d'une rue et d'une place à l'autre ».
L'appel à la prière lui avait semblé, comme pour moi
dans mon enfance, s'adresser « à ces maisons muettes, aveugles et sourdes, s'écroulant dans le silence
et la solitude ». Il avait observé les rares passants,
une vieille femme, un lézard disparaissant entre les
pierres, et deux ou trois enfants, semblant tout droit
sortis d'une aquarelle de Decamps, qui était venu à
Istanbul avec Flaubert deux ans avant lui, en train
de lancer des cailloux dans la vasque d'une fontaine,
avec un sentiment du temps en parfaite adéquation
avec ce tableau. Lorsque la faim se faisait sentir, il
avait constaté la rareté des restaurants et des boutiques sur cette rive de la ville, et mangé les mûres
cueillies aux ronces, qui dans mon enfance, et même
cinquante ans plus tard à l'heure où j'écris tout cela,
animeraient les petites rues d'une touche de couleur
et de vie malgré la progression du béton. Dans le
quartier grec de Samatya, ou le quartier juif de Balat
qu'il appelait « le ghetto », il manifesta le même intérêt pour l'aspect vivant de la ville en dépit de son
état de ruine et de la petite vie de quartier. Il trouva
les façades des maisons de Balat lépreuses, ses rues
sales et boueuses, mais les quartiers grecs du Fener,
quant à eux, mieux entretenus ; cependant, au cours
de toutes ces promenades, à la vue d'un mur datant
de l'époque byzantine, d'un grand arc de viaduc surgissant entre les rues, les maisons et les arbres, plus
que la pérennité de la pierre et de la brique, il ressentit le caractère éphémère du bois.
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L'aspect le plus fort de ces fatigantes et éprouvantes promenades et de tout le livre de Gautier, ce sont
toutes les émotions ressenties par l'auteur tandis qu'il
cheminait dans ces quartiers lointains et désolés de
la ville à travers les vestiges des murs datant de Byzance. Il réussit parfaitement à faire partager au lecteur l'épaisseur, la force, l'état de délabrement, les
fissures des remparts et la lente érosion du temps :
les lézardes qui courent tout le long d'une tour (cela
m'effrayait quand j'étais enfant), des morceaux de
tour abattus et couchés sur le côté (il y a, entre Gautier et nous, le grand tremblement de terre de 1894
qui détériorera beaucoup les remparts), la végétation
poussant entre les fissures et les figuiers s'élançant
au sommet des tours, ainsi que le dépeuplement des
zones le long desquelles s'étiraient tous ces murs à
moitié détruits, le silence des faubourgs et des quartiers pauvres. « Il serait difficile de supposer une cité
vivante derrière ces remparts morts qui pourtant cachent Constantinople », écrit Gautier. Et à la fin de
cette longue promenade dans les faubourgs, dans les
quartiers pauvres et désolés de la ville, Gautier avait
dit : « Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au monde
une promenade plus austèrement mélancolique que
ce chemin qui circule pendant près d'une lieue entre
un cimetière et des ruines. »
[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

Pourquoi suis-je si heureux d'entendre dire par
d'autres qu'Istanbul est une ville mélancolique ?
Pourquoi est-ce que je déploie tant d'efforts pour expliquer au lecteur que le sentiment que me procure
la ville où j'ai passé toute mon existence est de la
tristesse ?
Le sentiment fondamental qui règne sur Istanbul
et s'est propagé dans les environs de la ville ces cent
cinquante dernières années (1850-2000) est incontestablement de la tristesse, je n'en ai pas le moindre
doute. Ce que j'essaie de raconter, c'est ce qui découle
de l'invention, de l'expression et de l'invocation de ce
sentiment en tant que concept, et que tout cela a été
pour la première fois écrit par des poètes français
renommés (notamment par Gautier sous l'influence
de son mélancolique ami Nerval). Pourquoi ce que
pensent Gautier et les Occidentaux auxquels je l'identifie à propos de ma ville, de la vie d'Istanbul et de ses
spécificités a toujours été pour moi, et pour la ville,
un sujet d'une telle importance ?
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1 Derviches rufai : confrérie de derviches hurleurs dont le
couvent était situé à Üsküdar.


25  À l'aune du regard occidental
Nous sommes tous, en tant qu'individu et en tant
que société, plus ou moins préoccupés par ce que
pensent de nous les étrangers, les gens que nous ne
connaissons pas. Si cette préoccupation atteint des
proportions allant jusqu'à nous faire souffrir, perturber notre rapport au réel et prendre plus d'importance
que la réalité elle-même, c'est le signe que cela nous
pose problème. Mon rapport – comme beaucoup de
Stambouliotes – avec ce que perçoit un regard occidental dans ma ville est problématique, et comme
tous les écrivains de la ville ayant un œil tourné sur
l'Occident, j'ai de temps en temps l'esprit confus sur
ces questions.
Ahmet Hamdi Tanpınar – qui, avec Yahya Kemal,
allait pour la première fois développer une représentation littéraire de la ville que grâce aux revues
et aux journaux les Stambouliotes feraient leur –
avait, tout comme Yahya Kemal, lu avec beaucoup
d'attention les notes du voyage à Istanbul de Nerval
et de Gautier. Avec le chapitre sur Istanbul dans son
livre intitulé Cinq Villes, Tanpınar signe le texte le
plus important du XXe siècle jamais écrit sur cette
ville par un Stambouliote, et l'on peut dire que ces
pages ont en partie été rédigées en contrepoint aux
écrits de Nerval et Gautier, sur le ton du dialogue ou
de la controverse par endroits. Dans un passage de
ce texte, après avoir montré que l'écrivain et homme
politique français Lamartine avait brossé « un très
minutieux portrait » du sultan Abdülmecit et fait
allusion aux subsides que lui aurait alloués ce dernier pour qu'il rédige une Histoire de la Turquie (il
y en avait une élégante copie en huit volumes dans
la bibliothèque de mon grand-père), Tanpınar rappelle que l'intérêt de Nerval et Gautier pour Abdülmecit était beaucoup plus anecdotique, car étant
journalistes, ils se devaient de répondre aux attentes
de lecteurs occidentaux « ayant déjà leur opinion ».
Tanpınar juge aussi les rêveries de Gautier (ou des
voyageurs occidentaux) sur les femmes du harem
impérial, tout comme sa manière de se vanter que le
sultan ait lancé un coup d'œil à l'Italienne qui était à
ses côtés, plutôt « frivoles » ; il ajoute toutefois que
nous ne devions pas lui en vouloir car « le harem était
bel et bien une réalité ».
Cette petite remarque recèle tous les dilemmes du
Stambouliote cultivé, extrêmement mal à l'aise face à
tout ce que voit l'observateur occidental dans la ville.
D'un côté, à cause de l'occidentalisation, les valeurs
et le jugement de l'écrivain occidental avaient acquis
une importance considérable pour le lecteur stambouliote, et c'est justement la raison pour laquelle, de
l'autre, le fait que l'observateur occidental dépasse la
mesure sur tel ou tel sujet froissait immédiatement
le lecteur stambouliote se targuant de connaître cet
écrivain et la culture occidentale qu'il incarnait. De
plus, on était bien en peine de définir ce qu'était au
juste ce « dépassement de la mesure ». On oublie
toujours que le caractère des villes, comme celui des
gens, est précisément fait de ce qui « excède la mesure » ou de l'excès des remarques d'un observateur
extérieur dépassant les bornes sur certaines choses.
Un exemple : lorsque l'observateur occidental note
que les cimetières d'Istanbul se fondent dans la vie
quotidienne, pour moi, il « dépasse la mesure ». Mais
comme l'a remarqué Flaubert, cette particularité, qui
disparaîtra sous l'influence de l'Occident, était cependant une caractéristique importante de la ville à cette
époque.
La montée du nationalisme turc concomitante à
l'occidentalisation rendit cette relation encore plus
inextricable. Pour les observateurs occidentaux mettant le pied à Istanbul dans la seconde moitié du XVIIIe
et au XIXe siècle, des sujets de prédilection comme le
harem, le marché aux esclaves (on doit à Mark Twain
une fantaisie ironique sur la façon dont figureraient
dans les pages boursières des grands journaux américains la race et le prix de la dernière moisson de
filles tcherkesses et géorgiennes), les mendiants, les
charges invraisemblables sur le dos des portefaix
(je les voyais dans mon enfance en passant sur le
pont de Galata et ils me faisaient peur, avec leurs
monceaux de boîtes en fer empilées sur une hauteur
vertigineuse, et, lorsqu'ils étaient photographiés par
des touristes européens, tout le monde ressentait de
la gêne, mais jamais le moindre malaise quand ces
mêmes portefaix étaient immortalisés par un photographe stambouliote, Hilmi Şahenk, par exemple),
les tekke de derviches (un pacha de sa connaissance
explique à Nerval que les derviches rufai qui se plantaient un peu partout des tiges de fer dans le corps
étaient des « fous » et conseille à son hôte français
de ne pas se rendre dans leur tekke), et le confinement des femmes, étaient autant de thèmes faisant
en même temps l'objet des critiques des Stambouliotes occidentalisés. Mais la lecture de ces mêmes critiques sous la plume d'un célèbre auteur occidental
suscitait généralement d'imprévisibles sentiments de
vexation et des réactions nationalistes.
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L'une des raisons pour lesquelles cette relation
d'amour et de haine ne prend jamais fin est le désir des
élites réformatrices d'obtenir l'approbation de l'Occident et d'entendre, par la voix des meilleures plumes
et des médias occidentaux, qu'elles sont comme les
Occidentaux. Cependant, des écrivains comme Pierre
Loti ne cachent pas qu'ils aiment Istanbul et les Turcs
pour des raisons tout à fait contraires : justement
parce qu'ils ne ressemblent pas aux Occidentaux et
conservent leur côté oriental et « exotique ». Alors
que Pierre Loti reproche aux Stambouliotes de s'être
occidentalisés et d'avoir commencé à perdre leur caractère traditionnel, les lecteurs qui l'apprécient en
Turquie appartiennent à une petite minorité en voie
d'occidentalisation. Mais lorsque surgissent des problèmes politiques internationaux, les lecteurs stambouliotes occidentalisés et l'univers passablement
exotique et édulcoré des romans de Pierre Loti se
retrouvent sur la question d'une nécessaire « turcophilie ».
Chez André Gide, qui raconte dans son Journal son
voyage de 1914 en Turquie, la « turcophilie » n'apparaît nullement comme un remède à tous les maux. Au
contraire, en employant le mot « race » qui devenait
à la mode, et non celui de « nation », Gide explique
qu'il n'apprécie pas du tout les Turcs : Cette race porte
les horribles vêtements qu'elle mérite ! Il se félicite
que son voyage en Turquie lui ait rappelé combien la
civilisation occidentale, et surtout celle de la France,
étaient supérieures. À la différence de ce qui se passerait dans une situation semblable aujourd'hui, la
presse populaire turque, les journaux et les revues
ne réagirent pas à ces propos – qui à leur parution
blessèrent énormément les écrivains turcs en vue de
cette période, Yahya Kemal en tête, et les intellectuels
turcs d'Istanbul –, se gardant de divulguer au peuple
ces affronts qu'ils dissimulèrent comme un secret, et
ils rongèrent intérieurement leur frein. Sans doute,
les intellectuels occidentalisés donnaient-ils secrètement raison aux récriminations de Gide. Un an après
la publication sous forme de livre de ces textes relatant le mépris de Gide pour le costume des Turcs, le
plus grand promulgateur de réformes d'occidentalisation, Atatürk, interdit le port de tous ces vêtements
traditionnels1.
J'éprouvais moi aussi le désir de lire ce texte violemment critique contre la ville et de m'associer à
son auteur, et ce genre de lecture était plus plaisante
que celle d'auteurs comme Pierre Loti se répandant
sans cesse en extase sur la beauté, l'étrangeté, l'enchantement et la singularité sans pareille d'Istanbul.
La plupart du temps, le problème ne réside pas dans
la beauté des lieux, les paysages urbains, le caractère
avenant des gens, voire la considération montrée au
promeneur occidental, mais dans ce que l'écrivain
attend de la ville et le lecteur d'un texte sur la ville. À
partir du milieu du XIXe siècle, une image d'Istanbul
s'enrichissant en permanence des mêmes motifs
apparut dans les littératures française et anglaise.
S'influençant tous les uns les autres dans des sujets
comme les tekke des derviches, les incendies, la beauté
des cimetières, le palais et le harem, les mendiants,
les chiens errants, la prohibition de l'alcool, les femmes voilées, le mystère de la ville, un voyage sur le
Bosphore et la beauté du paysage et de la silhouette
d'Istanbul, ces écrivains, qui parfois séjournaient
dans les mêmes endroits et étaient conduits par les
mêmes guides, n'éprouvaient aucune déception une
fois à Istanbul, parce qu'ils retrouvaient ce qu'ils en
avaient lu. Cette nouvelle génération de voyageurs
occidentaux, percevant peu à peu que l'Empire ottoman était en déclin et sous-développé par rapport à
l'Europe, ne s'intéressait guère à des sujets tels que
le secret de la puissance de l'armée ottomane, les
subtilités inconnues de l'appareil d'État, qui avaient
suscité la curiosité dans les siècles passés ; et au lieu
de trouver comme avant la ville et les gens effrayants,
inaccessibles et incompréhensibles, ils apprenaient
à les percevoir comme bizarres, amusants et touristiques. D'ailleurs, pour eux, le seul fait d'être arrivés
jusqu'à Istanbul était déjà une réussite et une distraction suffisantes, et comme l'ultime victoire de ce
voyage était de voir et d'écrire la même chose que les
écrivains occidentaux qui les avaient précédés, aucun
d'entre eux, parvenu à ce point, n'était disposé à vivre
une désillusion.
Le rapprochement d'Istanbul et de l'Occident grâce
aux navires à vapeur et au chemin de fer commença à
offrir au voyageur occidental, se retrouvant d'un seul
coup dans les rues d'Istanbul, le luxe et le plaisir de
se demander ce qu'il était venu faire dans ces lieux
infâmes. Dès lors, à cette étape où se retrouvaient
l'ignorance et le snobisme, l'audace créatrice et la
probité, au lieu d'essayer de comprendre la différence
des cultures, la bizarrerie des us et coutumes ou les
caractéristiques structurelles du pays et de la culture,
les voyageurs « cultivés » du genre d'André Gide découvrirent la revendication du droit du promeneur à
se distraire, à se divertir et à être heureux à Istanbul.
Sûrs d'eux-mêmes au point de proclamer que, s'ils ne
disent rien d'intéressant sur la ville, c'est qu'Istanbul
(pas eux) est ennuyeux et sans originalité, ces touristes écrivains de la dernière période montrent que les
victoires militaires et économiques de la civilisation
occidentale ont prodigué à leurs ressortissants un
orgueil et une confiance que même les intellectuels
occidentaux les plus critiques n'ont pu dissimuler, et
que désormais eux aussi croient du fond du cœur que
l'Occident est une référence pour toute l'humanité.
Ces écrivains et leurs successeurs apparaissent
à une époque où l'intérêt exotique pour Istanbul a
fortement diminué. Les causes de cette désaffection
sont la disparition de nombreux éléments touristiques tels que le harem, les tekke de derviches, le
sultan ou les maisons en bois et le fait que l'Empire
ottoman a cédé la place à la petite République de
Turquie imitant l'Occident. À la fin de cette époque
où le flux des gens venant chercher l'inspiration à
Istanbul s'était tari, où chaque étranger descendant à
l'hôtel Hilton d'Istanbul était interviewé par les journalistes de la presse locale, le poète russo-américain
Joseph Brodsky publia en 1985 un long article intitulé « Loin de Byzance » dans la revue New Yorker.
Influencé par un texte très ironique sur l'Islande écrit
par le poète Auden, d'entrée, Brodsky énumère longuement tous les motifs de sa venue à Istanbul (en
avion), avec l'air de s'en excuser. Dans ce texte qui me
froissa profondément par son ironie, d'autant plus
que, très loin d'Istanbul à ce moment-là, j'avais envie
de lire quelque chose d'agréable sur la ville, j'aime
beaucoup pourtant cette formulation de Brodsky :
« Comme tout ici est chargé d'ans. »« Ce n'est ni
vieux, ni suranné, ni antique, ni même démodé, simplement chargé d'ans ! » insistait-il, et il avait raison.
Lorsque l'Empire ottoman déclinant s'effaça devant
la République de Turquie en rupture avec le reste du
monde et uniquement préoccupée d'une identité turque encore mal définie, Istanbul ressentit la perte de
ses anciens jours bruissant d'une multitude de langues, de victoires et de faste, pour se transformer en
un endroit déserté, vide, noir et blanc, monotone et
monolingue, où chaque chose s'enroulait lentement
sur elle-même.
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L'Istanbul de mon enfance et de ma jeunesse
était un lieu dont la dimension cosmopolite s'effaça
promptement. En 1852, cent ans avant ma naissance,
Gautier remarquait, comme de nombreux voyageurs,
que dans les rues d'Istanbul on parlait turc, grec, arménien, italien, français et anglais (et plus encore que
ces deux dernières langues, il faut ajouter ce qu'on appelait le ladino2) et que dans cette « tour de Babel »,
beaucoup de personnes parlaient même plusieurs de
ces langues ; et il se sentait un peu honteux, comme
la majorité des Français ne parlant d'autre langue
que la leur. Après la fondation de la République de
Turquie, la poursuite de la conquête, le renforcement
de l'identité turque d'Istanbul et l'espèce de nettoyage
ethnique pratiqué par l'État dans la ville asséchèrent
toutes ces langues. Le souvenir d'enfance qui me
reste de cette épuration culturelle était cette manière
de faire taire ceux qui parlaient grec, arménien (les
Kurdes en fait n'étaient pas très visibles dans l'environnement de toutes ces langues) à voix haute dans
la rue, en leur lançant un tonitruant « Citoyen, parle
turc ! ». Des panneaux répétant la même injonction
étaient suspendus un peu partout.
Mon intérêt pour les récits de voyage des écrivains
occidentaux, même si leurs textes étaient de temps
en temps contestables, ne provenait pas seulement
d'une relation d'amour et de haine ou d'un désir trouble d'être malmené et confirmé dans mes propres observations. Jusqu'au début du XXe siècle, mis à part
quelques documents officiels détaillés et une poignée
d'épistoliers urbains critiquant le comportement des
Turcs dans la rue, les Stambouliotes n'écrivirent que
peu de choses sur Istanbul. La description des rues,
de l'atmosphère, de l'ambiance, des détails de la vie
quotidienne vus comme un tout, la transcription de
la façon dont respirait la ville à chaque heure, ses
odeurs, ce travail que seule la littérature pouvait
mener à bien fut effectué pendant des siècles par les
voyageurs occidentaux. De même que pour savoir à
quoi ressemblaient les rues d'Istanbul dans les années
1850 et comment s'habillaient les diverses catégories
de la population il faut regarder les images de Decamps ou les gravures des peintres occidentaux, c'est
seulement dans les pages des écrivains voyageurs occidentaux (si je ne tiens pas à passer des années dans
le labyrinthe des archives ottomanes) que je peux
lire ce qui s'est passé, cent ans, deux cents ou quatre
cents ans auparavant dans les rues, les avenues et
sur les places où j'ai passé toute ma vie, comment on
vivait à l'époque, et savoir qu'à l'emplacement de telle
place actuelle il se trouvait jadis un terrain vide, et
qu'à la place de tel terrain vague se trouvait autrefois
une place avec des arcades. L'attention de la plupart
d'entre eux était également orientée vers l'exotique
et le pittoresque.
Dans Le Retour du Flâneur, un essai sur les Promenades dans Berlin de Franz Hessel, Walter Benjamin
déclare ceci : « Si nous séparons en deux les descriptions de ville faites jusqu'à présent en fonction du
lieu de naissance de leurs auteurs, dit-il, les textes des
écrivains étant nés et ayant grandi dans la ville dont
ils parlent restent minoritaires. » D'après Benjamin,
chez la majorité des écrivains arrivés de l'extérieur
dans une ville, ce qui les enthousiasme la plupart du
temps sont les vues exotiques et pittoresques. Quant
à l'intérêt porté à leur propre ville par ceux qui y sont
nés et y ont grandi, il se mélange toujours à leurs
propres souvenirs.
Ma position personnelle, en raison de l'occidentalisation, est celle des lecteurs et écrivains stambouliotes (et peut-être aussi, en raison de l'occidentalisation désormais inévitable du monde entier) celle,
finalement pas très originale, de tous les habitants de
toutes les villes du monde en dehors de l'Occident. La
manière dont étaient perçues les générations précédentes de la ville où je vis, c'est-à-dire le journal de la
vie d'Istanbul et son cahier de souvenirs, ce sont des
étrangers qui les ont tenus.
C'est peut-être pour cela que, quelquefois, je lis ce
que les voyageurs ont écrit sur la ville non comme le
rêve exotique d'un autre mais comme s'il s'agissait de
mes propres souvenirs. De plus, j'ai toujours beaucoup de plaisir quand l'observateur occidental perçoit
et relate quelque chose que j'ai remarqué, mais que je
n'ai pas conscience d'avoir remarqué parce que personne n'en parle. Par exemple : le constat par Knut
Hamsun du léger balancement du pont de Galata
soutenu par des bateaux à l'époque de mon enfance,
ou le fait que Hans Christian Andersen écrive que les
cyprès des cimetières sont « ténébreux ». Regarder
Istanbul avec les yeux d'un étranger est toujours un
grand contentement et une habitude particulièrement nécessaire face au sentiment communautaire
et au nationalisme régnants. Parfois le harem ou les
vêtements et les coutumes décrits avec réalisme me
paraissent si éloignés de ma propre vie que, même
si je sais parfaitement qu'il ne s'agit pas d'un rêve,
tout ce qui est raconté m'apparaît comme le passé de
la ville d'un autre. L'occidentalisation m'a donné, à
moi et à des millions de Stambouliotes, le plaisir de
trouver notre propre passé « exotique ».
Je me dupe moi-même en pensant que regarder
la ville d'une multitude de points de vue différents
préserve la vitalité de mon lien avec elle. Parfois, je
pense que me dire que je ne suis jamais allé ailleurs,
que je ne suis même pas sorti chercher l'autre Orhan
qui m'attend patiemment quelque part dans Istanbul,
fossilisera mon esprit, que mon trop grand attachement à cette ville finira sans doute par tuer le désir
qu'il y a dans le regard que je lui porte. À ces moments-là, je me console en pensant que l'aliénation
dans mon regard sur la ville, je l'ai acquise à force
de lire les livres de voyageurs occidentaux. Parfois,
ce que j'ai lu de certaines avenues et petites rues à
l'aspect immuable, des maisons en bois à l'état de ruines, des marchands ambulants, des terrains vagues
et de la mélancolie sous la plume d'un observateur
occidental m'apparaît comme issu de mes propres
souvenirs.
Cela a certainement joué dans le fait qu'Istanbul,
dont la population s'est multipliée par dix au cours
de ma vie, semble se transformer en d'autres lieux à
cause de la foule, et ce, bien que certaines avenues
et certaines places n'aient pas du tout changé. J'ai
toujours la nostalgie du temps où la ville était vide
et déserte.
Étant donné que la ville n'a jamais été sous le joug
de la colonisation de l'Occident, la projection par les
voyageurs occidentaux de leurs propres fantasmes ou
de leurs rêves orientaux sur Istanbul n'a causé aucun
préjudice aux Stambouliotes. Si je lis chez Gautier
que, face aux catastrophes des incendies, les Turcs
ne versaient pas une larme, et que, contrairement
aux Français qui pleuraient beaucoup en de telles
circonstances, ils gardaient un air grave et impassible
parce qu'ils étaient fatalistes, je ne pense pas commettre une grande injustice en n'approuvant absolument pas cette opinion. Mais je sens que les lecteurs
français prédisposés par cet état d'esprit à y croire
ne pourront pas comprendre pourquoi, depuis cent
cinquante ans, les habitants d'Istanbul n'ont pas pu
se libérer du sentiment de tristesse.
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L'aspect le plus douloureux dans les écrits des
voyageurs occidentaux sur Istanbul, c'est de se rendre compte que les choses dont ces observateurs, de
merveilleux écrivains pour certains, ont parlé avec
excès en pensant qu'il s'agissait là d'une caractéristique de la ville et des Stambouliotes, auront disparu
d'Istanbul peu de temps après. Car si les observateurs occidentaux aimaient voir et décrire ce qu'il
y a d'« exotique » et de non occidental à Istanbul, le
mouvement d'occidentalisation en train de s'instaurer considéra ces caractéristiques, ces institutions et
ces traditions comme un obstacle sur le chemin de
la modernisation et les balaya en peu de temps. En
voici une petite liste :
Tout d'abord, le corps des janissaires qui, jusqu'au
XIXe siècle, était l'un des thèmes sur lesquels les voyageurs occidentaux ont le plus écrit a été dissous. Le
marché aux esclaves, un autre sujet de curiosité du
voyageur occidental, après avoir fait couler beaucoup
d'encre disparut lui aussi. Les tekke des derviches
rufai, très appréciés des voyageurs occidentaux, qui
se plantaient des broches dans tout le corps et ceux
des Mevlevis ont été fermés avec la République. Les
vêtements ottomans, si fréquemment représentés par
les peintres occidentaux, furent abandonnés peu de
temps après leur dénigrement par André Gide. Le
harem était un sujet dont raffolaient les écrivains occidentaux, il n'existe plus désormais. Soixante-quinze
ans après que Flaubert eut dit qu'il ferait écrire par
les calligraphes du marché le nom de son cher ami,
toute la Turquie passa de l'alphabet arabe à l'alphabet
latin, et le plaisir de cet exotisme disparut lui aussi.
De toutes ces pertes, la plus lourde pour les Stambouliotes selon moi fut celle des jardins, des places,
des tombes et des cimetières où s'immisçait la vie
quotidienne, déplacés, au nom de l'occidentalisation,
dans des endroits effrayants cernés de hauts murs
ressemblant à ceux des prisons, sans cyprès, sans arbres et sans horizon. Les portefaix que tout au long
de l'histoire de la République les touristes trouvaient
très intéressants, et les vieilles voitures américaines
qui avaient retenu l'attention de Joseph Brodsky par
exemple, après qu'on eut beaucoup écrit à leur sujet,
ne mirent pas longtemps à disparaître.
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On compte néanmoins un motif rescapé de ce
processus « observateur occidental-disparition de la
chose observée ». Ce sont les hordes de chiens qui
trament encore dans nombre de petites rues d'Istanbul. Après avoir supprimé le corps des janissaires
parce qu'il ne correspondait plus au modèle de discipline militaire occidentale qu'il voulait appliquer,
Mahmut II s'était donné pour objectif de se débarrasser de ces bandes de chiens qui pullulaient dans
la ville, mais en vain. Après l'instauration du gouvernement constitutionnel, avec un autre mouvement
de « réforme » réalisé à l'aide des Tsiganes, tous les
chiens de la ville furent ramassés un à un puis déportés sur l'île de Sivriada, mais ils réussirent victorieusement à en revenir. Qui sait si l'abondance de
textes ironiques écrits à ce sujet par les Français, qui
trouvaient les bandes de chiens errant dans chaque
coin d'Istanbul très exotiques, et plus exotique encore
leur confinement sur une île – des années plus tard,
même Sartre y fait allusion dans son roman L'Âge de
raison – n'a pas joué un rôle là-dedans ?
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Conscient de cet exotisme, l'éditeur stambouliote de cartes postales, Max Fruchtermann, parmi
toute une série de vues d'Istanbul publiées à la fin
du XIXe siècle et au début du XXe, a toujours accordé
une place aux chiens des rues, devenus des clichés,
au même titre que les derviches, les cimetières et les
mosquées.


1 Réforme du vêtement promulguée en 1925 et qui interdit
le port de tout costume religieux, du fez, du voile pour les femmes, pour les remplacer par des vêtements de style européen.

2 Ladino : dialecte espagnol parlé par les Judéo-Espagnols.


26  La mélancolie des ruines : Tanpinar et Yahya Kemal dans les faubourgs
Tanpinar et Yahya Kemal sortaient ensemble faire
de longues promenades dans les quartiers isolés,
lointains et pauvres d'Istanbul. À l'époque de la Seconde Guerre mondiale, lors d'une promenade solitaire dans ces mêmes endroits, « dans ces quartiers
vastes et miséreux entre Kocamustafapaşa et les
remparts », Tanpinar raconte combien ces déambulations étaient instructives pour lui. Ce sont les lieux
où Gautier, qui les avait arpentés en 1853, avait profondément ressenti la mélancolie de la ville. Tanpinar
et Yahya Kemal avaient commencé à se rendre dans
ces quartiers pendant « les années de l'armistice ». Au
cours des soixante-dix ans qui séparent la venue de
Nerval et Gautier à Istanbul et les promenades dans
ces quartiers périphériques des deux plus éminents
écrivains turcs, fervents admirateurs des œuvres des
deux écrivains français et lecteurs attentifs de leurs
récits de voyage et de leurs textes sur Istanbul, l'Empire ottoman, perdant peu à peu tous ses territoires
dans les pays des Balkans et au Moyen-Orient, avait
périclité, les sources de revenus alimentant Istanbul
s'étaient taries, et l'afflux permanent d'immigrants
musulmans fuyant le nettoyage ethnique pratiqué par
les nouveaux États fondés dans les Balkans n'avait
en rien accru la population et la richesse de la ville
dont la Première Guerre mondiale avait emporté des
centaines de milliers d'habitants. À l'inverse de l'Europe et de l'Occident, qui durant ces soixante-dix ans
connurent un grand essor technologique et matériel,
Istanbul s'était appauvri, et ayant perdu sa puissance
et son rayonnement dans le monde, commença à devenir une ville en proie au chômage et isolée sur la
scène du monde. J'ai passé mon enfance avec le sentiment de vivre non dans une des grandes villes du
monde, mais dans une grosse et indigente bourgade
de province.
Dans son parcours solitaire, que Tanpınar raconte
dans Un périple dans les faubourgs, et plus encore
dans ses promenades en compagnie de Yahya Kemal,
il se dispose non seulement à découvrir la ville miséreuse et isolée des quartiers excentrés, mais aussi à
constater que la Turquie et Istanbul sont un coin pauvre et retiré du monde. La découverte des faubourgs
en tant que paysage reflète cet état de banlieue du
monde de la ville et du pays. Tanpınar évoque les endroits dévastés par les incendies, les monuments en
ruine et les vestiges des remparts que j'ai moi aussi
beaucoup vus dans mon enfance.
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Puis, dans ce quartier pauvre et délabré, son attention est ensuite attirée par des voix de femmes (un
« bruissement de harem », dit Tanpinar à la manière
ancienne) provenant d'un « grand konak en bois de
la période hamidienne, resté debout on ne sait comment », mais en adéquation avec la thématique politico-culturelle sur laquelle est construit son texte,
il explique que ces voix ne sont pas l'écho des Ottomans, mais proviennent du labeur moderne de pauvres citadines travaillant « dans une usine de chaussettes ou sur un métier à tisser ». Cet endroit est l'un
de ces faubourgs « que nous connaissons tous depuis
l'enfance », comme le dit Tanpınar, et que la lecture
de n'importe quelle page d'Ahmet Rasim rappelle à
notre souvenir, « avec sa fontaine recouverte d'une
petite tonnelle ou de vigne vierge, son linge étendu
au soleil, son enfant, son chat et son chien, sa petite
mosquée et son cimetière ». La mélancolie, que la
lecture de Nerval et Gautier lui a appris à percevoir
dans les quartiers retirés de la ville, les vestiges délabrés, les coins déserts et les images saisissantes des
remparts, Tanpınar la transforme en une tristesse
autochtone et la transfère avec talent sur un paysage
local ou la vie d'une femme moderne au travail.
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Dans quelle mesure était-il conscient du sens de
ce qu'il faisait, difficile de le savoir, toujours est-il
qu'il avait parfaitement conscience de tenter de donner une beauté et une signification particulières aux
faubourgs, aux vestiges délabrés de la ville, aux rues
dépeuplées et oubliées dévastées par les incendies,
aux ruines, aux fabriques, aux dépôts et aux maisons
en bois partant à vau-l'eau. Car dans le même texte,
Tanpınar déclare :
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« L'aventure de ces quartiers en ruine m'apparaissait comme un symbole. Combien de temps, d'incidents et d'événements avait-il fallu pour donner à
un seul quartier d'une ville ce visage ? À la suite de
combien de conquêtes, de défaites et de migrations
ces gens étaient-ils venus jusque-là, après quels effondrements et redressements avaient-ils pu prendre
cet aspect ? »
Nous sommes dès lors en mesure d'apporter une
réponse à cette question qui taraude peut-être aussi
le lecteur : pourquoi le sentiment de tristesse-mélancolie éveillé par la chute de l'Empire ottoman, la pauvreté dans laquelle s'enfonçait Istanbul par ailleurs
en perte d'identité face à l'Occident, n'a-t-il pas provoqué chez ces deux grands écrivains, si attachés à
la ville, un repli sur soi à la Nerval, et de pair avec ce
renfermement, la recherche d'une poésie « uniquement poésie » (« pure poésie », disait Yahya Kemal) ?
Dans l'Aurélia de Nerval, nous voyons la mélancolie qu'accroît l'échec amoureux rabaisser toutes les
autres activités de sa vie au rang d'« enivrements vulgaires ». Nerval était venu à Istanbul pour oublier sa
mélancolie. (Et, sans s'en rendre compte, il imprégna
de cette mélancolie le regard de Gautier sur la ville.)
On dirait qu'en arpentant ces quartiers tristes et lointains Yahya Kemal et Tanpınar, qui deviendront les
plus grands poètes et romanciers de la littérature
turque du XXe siècle, cherchaient à éprouver de manière plus profonde encore la mélancolie et les choses
qu'ils avaient perdues. Pourquoi ?
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C'est qu'ils avaient un but politique : ils voulaient
découvrir dans les décombres d'Istanbul le peuple et
le nationalisme turcs et montrer que le grand Empire
ottoman s'était certes effondré, mais que le peuple
turc qui le constituait (ce que les Rum, les Arméniens,
les Juifs, les Kurdes et les autres minorités étaient
tout disposés à oublier avec la République), même
accablé de tristesse, n'était pas encore abattu. Mais
ils tenaient à développer cette idée en la parant d'une
« beauté » absente de la phraséologie lourde et autoritaire utilisée par les idéologues de l'État turc nationaliste, de ce concept de nation et de la nécessité d'y
adhérer à peine intégrés. Yahya Kemal avait passé dix
ans à Paris au contact de la poésie et de la littérature
françaises, et il savait que le nationalisme turc ne
pourrait exister qu'à la condition de penser « comme
un Occidental », et de le « sublimer » avec une représentation adaptée et inspirée de l'Occident.
La défaite de l'Empire ottoman dans la Première
Guerre mondiale, l'état de « ville prisonnière » d'Istanbul (selon l'expression de Tanpınar dans son roman
Ceux qui sont en dehors de la scène), la présence des
cuirassés français et britanniques sur le Bosphore,
devant le palais de Dolmabahçe où résidait le sultan,
et divers projets politiques ne favorisant pas à l'avenir
l'identité turque à Istanbul et en Anatolie les contraindront à adhérer au nationalisme turc. (Les années
suivantes, cette contrainte qui facilita leurs rapports
avec l'État et les mena aux fonctions d'ambassadeur
et de député, leur nationalisme, leur silence face à des
violences ethniques antichrétiennes et antioccidentales, comme celles du 6-7 septembre, ne firent l'objet
d'aucune plainte.) Tandis que la guerre se poursuivait
contre l'armée grecque en Anatolie, Yahya Kemal, qui
n'éprouvait pas un enthousiasme immodéré pour la
guerre, la politique et les soldats, ne partit pas rejoindre Ankara ; il resta à Istanbul, « en dehors de
la scène » comme le dit Tanpınar dans le titre de son
roman, et, tout en écrivant des poèmes évoquant les
victoires turques du passé, il s'attelait à développer
l'image d'un « Istanbul turc ». L'aspect littéraire, que
Yahya Kemal développa avec succès, de ce projet politique fut de mêler les formes poétiques traditionnelles et la métrique (aruz) héritées de la littérature
persane à la couleur et au style du turc écrit et parlé,
et de décrire le peuple turc comme un grand peuple
ayant fait de grandes conquêtes et produit de grandes œuvres. En présentant la ville d'Istanbul comme
l'œuvre la plus grandiose qu'ait réalisée le peuple,
Yahya Kemal avait deux objectifs : après la Première
Guerre mondiale, pendant les années de l'armistice,
montrer aux occupants que si jamais Istanbul devait
devenir une colonie occidentale, cette ville n'était pas
un lieu dont on se rappelle seulement Sainte-Sophie
et ses églises, mais que son identité turque était également à prendre en compte. Quant aux années suivant la guerre d'Indépendance et la fondation de la
République, c'était pour souligner que le peuple turc
d'Istanbul s'efforçait de « devenir une nouvelle nation ». Chacun de ces deux écrivains a écrit de longs
articles intitulés « Istanbul turc », apportant un soutien idéologique à la « turquification » d'Istanbul, en
passant outre son côté cosmopolite, multilingue et
multiconfessionnel.
« Comme nous avons embrassé nos œuvres du
passé, pendant ces douloureuses années de l'armistice ! », se souvient Tanpınar des années plus tard.
Yahya Kemal également, dans un texte intitulé « Sur
les remparts d'Istanbul », raconte avoir pris à la même
époque le tramway de Topkapı avec ses étudiants,
avoir marché « le long des remparts profilant à perte
de vue, de la Marmara à la Corne d'Or, leurs tours
et leurs créneaux », et s'être reposé sur « les blocs
entiers de murs éboulés ». Pour prouver qu'Istanbul
était turc, ces deux auteurs étaient conscients qu'ils
ne pourraient pas, comme tant d'observateurs « touristiques » occidentaux, se contenter du panorama
de la ville vue de loin avec sa silhouette hérissée de
minarets et d'églises. La silhouette à laquelle avaient
succombé tous les observateurs étrangers, de Lamartine à Le Corbusier, n'était pas (à cause de la prédominance de Sainte-Sophie) une image « nationale »
autour de laquelle pourrait se rassembler tout l'Istanbul turc, mais demeurait une beauté cosmopolite.
Comme Yahya Kemal et Tanpınar, les Stambouliotes
nationalistes avaient besoin d'une beauté empreinte
de tristesse, mettant l'accent sur la population musulmane vaincue, écrasée et pauvre d'Istanbul, démontrant que cette population subsistait sans avoir
rien perdu de son identité, et exprimant le sentiment
de déchéance et de défaite. C'est pour cela qu'ils se
rendirent dans les faubourgs, en quête d'images esthétiques rassemblant dans une même tristesse les
habitants de la ville, l'ancien, le délabré et le passé, et
retrouvèrent les paysages mélancoliques des quartiers
périphériques que des promeneurs comme Gautier
avaient découverts soixante-dix ans auparavant. Pour
décrire l'aspect traditionnel, intact et resté en dehors
de l'influence de l'Occident de ces faubourgs, qu'avec
le regard d'un promeneur occidental, en dépit de tout
son nationalisme, il qualifiait soit de « pittoresque »
soit de « paysage », Tanpınar écrit : « C'était en ruine,
pauvre et pitoyable, mais il y avait néanmoins une vie
et un caractère indéniables. »
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J'ai essayé de retracer l'histoire de l'influence des
deux amis poètes et écrivains parisiens sur les deux
amis poètes et écrivains stambouliotes à l'époque de
la chute de l'Empire ottoman et de la fondation de la
République de Turquie, en dénouant un à un les fils
qui la tissent : les thèmes comme le nationalisme,
l'effondrement, l'occidentalisation, la poésie, les vues
de la ville. À travers cette trame complexe que j'ai
tenté de faire apparaître au risque de voir les fils s'entremêler parfois, une idée, une vision que les Stambouliotes allaient s'approprier en la généralisant, se
fait jour. Qualifier de « mélancolie des ruines » cette
vision – qui prend initialement sa source dans les
remparts de la ville et les quartiers déserts, reculés
et pauvres des environs – et, du point de vue d'un
regard extérieur (comme Tanpınar), de « pittoresques » les paysages urbains où on la ressent le plus,
me semble assez approprié. La tristesse mélancolique, d'abord découverte comme une beauté émanant
d'images pittoresques, coïncidait parfaitement avec
celle que vivraient encore cent ans les Stambouliotes,
à cause du déclin et de l'appauvrissement.
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27  Le pittoresque des faubourgs
Réfléchissant à une définition du pittoresque dans
le chapitre « Mémoire » de son ouvrage Les Sept Lampes de l'architecture, l'historien de l'art et écrivain britannique John Ruskin déclare que ce genre de beauté
architecturale se distingue des formes raisonnées de
l'esthétique classique, entre autres, par son aspect
« fortuit ». De ce point de vue, le pittoresque, qui
étymologiquement signifie « pictural », surgit dans
une vue architecturale de manière inopinée, loin de
la motivation esthétique et de l'homogénéité initialement voulues au moment de la conception desdits
édifices. C'est pour cette raison que, selon Ruskin,
le beau pittoresque provient de la fusion qui s'opère
entre une œuvre architecturale et les plantes grimpantes, les herbes, les végétaux et les autres prolongements de la nature (ce peut être aussi les vagues,
la mer, les rochers, et même les nuages) qui apparaissent dans son périmètre des centaines d'années après
son édification. Ce dont il est question ici, c'est de la
beauté aléatoire et disparate dont se pare un édifice,
lorsqu'on le regarde, non dans son état premier ni tel
qu'on voulait qu'il soit perçu, mais d'un tout autre
point de vue, avec le recul de l'histoire et selon de
nouvelles perspectives.
Lorsque je regarde la mosquée Süleymaniye, avec
toutes ses lignes harmonieuses, l'élégance de la
courbe descendante de son dôme, le dégagement des
demi-coupoles latérales, les proportions équilibrées
des murs et des fenêtres, la ligne mélodique des petits
dômes soutenus par la scansion verticale des colonnes, la manière dont elle s'inscrit sur la colline et son
assise sur le terrain, sa blancheur et la simplicité de
ses coupoles au toit en plomb, le plaisir esthétique
que j'éprouve est très différent de celui que m'inspire
une vue pittoresque. Parce que même quatre siècles
après sa construction, je vois encore cet édifice dans
son intégrité, tel qu'il a été conçu et avec l'apparence
voulue au moment de sa fondation. En dehors de la
Süleymaniye, la physionomie mais aussi la majesté
du panorama d'Istanbul proviennent de la présence
au cœur de la ville de très anciens et puissants monuments comme Sainte-Sophie, la mosquée du Sultan
Yavuz Selim, celle de Beyazıt, ou les mosquées appelées selatin1 (les mosquées des sultans) qui rayonnent encore du concept esthétique mis en œuvre lors
de leur création. Mais à deux pas de là, le plaisir que
l'on prendra à la vue d'une rue ou d'une petite côte
plantée de figuiers, lorsque par l'effet d'un jeu de lumière elles semblent se fondre dans la mer, jaillira de
ce qu'on peut appeler une beauté pittoresque.
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La beauté que les faubourgs offrent aux yeux des
Stambouliotes apparaît là où croissent l'herbe, la
verdure, les plantes grimpantes et même les arbres
qui poussent au milieu des remparts délabrés de la
ville ou, comme dans mon enfance, sur les murs et
les tours de Rumelihisarı ou d'Anadoluhisarı. Cette
beauté surgit au hasard de la rencontre singulière
du lierre et des platanes avec une fontaine brisée, un
ancien konak à la peinture écaillée et menaçant de
s'effondrer, les vestiges d'un dépôt de gaz vieux de
près d'un siècle, la façade délabrée d'une mosquée et
les murs de planches noircies et rongées par le temps.
Dans mon enfance, au cours de n'importe quelle promenade dans les quartiers retirés de la ville, on voyait
tellement de beautés pittoresques de ce genre, donnant au promeneur l'envie de s'arrêter à chaque pas
comme pour contempler un tableau, qu'au bout d'un
certain temps, il devenait faux de parler de caractère
fortuit : dans mon enfance, tous ces vestiges, pour
la plupart aujourd'hui disparus, étaient l'âme d'Istanbul. Mais des années plus tard, j'ai dû passer par
un sentier sinueux plein d'aléas et d'obstacles pour
confirmer la « découverte » de ce qu'à cette époque
j'avais pu définir comme l'âme de la ville, dont j'avais
décidé d'affirmer que c'était beau, et que c'était une
« caractéristique fondamentale » d'Istanbul.
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Tout d'abord, pour pouvoir apprécier la beauté
inattendue émanant des quartiers reculés ou des
vestiges envahis par les arbres, la végétation et la nature, il faut être « étranger » à ce quartier, à ce lieu
miséreux mais riche de décombres. Car le sentiment
qu'éveillaient chez les habitants de ce quartier un
mur abattu, un tekke en bois laissé à l'abandon après
l'interdiction des confréries et des sectes religieuses,
une fontaine pétrifiée, une fabrique de quatre-vingts
ans désaffectée, les habitations abandonnées par les
Rum, les Arméniens et les Juifs chassés par les pressions nationalistes, les bâtisses délabrées, les maisons toutes de guingois semblant défier les lois de
la perspective (ou comme aimaient à les représenter
les caricaturistes, toutes penchées les unes contre
les autres), les toits, les encorbellements, les cadres
de fenêtre distordus, était davantage un sentiment
de pauvreté, d'impuissance et de prostration que de
saine vitalité et de beauté. Les gens qui peuvent jouir
de la beauté accidentelle des tableaux de la pauvreté
de ces quartiers et des lieux historiques à l'abandon,
ou savourer le pittoresque des ruines, sont ceux qui
arrivent de l'extérieur. (Comme les Européens du
Nord venant admirer et dessiner les vestiges de Rome
alors que sa population ne s'y intéressait pas.) Tandis qu'ils faisaient l'éloge de « l'Istanbul miséreux et
lointain », de la survivance acharnée de la vie traditionnelle dans les rues écartées, s'inquiétaient de voir
disparaître cette culture « authentique » sous l'effet
de l'occidentalisation, savouraient la « beauté » de
ces quartiers et se faisaient les chantres de « nos
aïeux, nos ancêtres » vivant selon une morale de
confrérie et les préceptes du labeur, Yahya Kemal et
Tanpınar vivaient à Péra – que Yahya Kemal appelle
« les quartiers sans appel à la prière » – et dans le
confortable Beyoğlu – dont Tanpınar parle avec un
mépris proche de la détestation. Ce n'est que dans
les lieux auxquels ils étaient étrangers que ces deux
écrivains nationalistes ont pu découvrir la « beauté »
de la ville, ce qui nous renvoie aux propos de Walter
Benjamin lorsqu'il constate que seuls les gens venant
de l'extérieur d'une ville s'intéressent à ce qu'elle a
de pittoresque et d'exotique. Cette situation peut être
comparée à l'attitude du grand romancier japonais
Tanizaki, qui dans L'Éloge de l'ombre, après de longs
développements sur ce que doit être une maison traditionnelle et la manière dont elle doit être conservée,
déclare ensuite à sa femme que jamais il ne pourrait
lui-même habiter dans une telle maison, dépourvue
de tout confort occidental.
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De même que la position confuse de Yahya Kemal
et Tanpınar ne les empêchait pas d'être de véritables
Stambouliotes au plein sens du terme, les découvreurs des beautés pittoresques de la ville n'étaient
pas seulement ceux qui venaient de l'extérieur. La
particularité la plus remarquable d'Istanbul, c'est le
regard que lui portent ses habitants, à travers le filtre
de lunettes parfois occidentales et parfois orientales.
Ainsi, la représentation de l'histoire d'Istanbul dans
la presse stambouliote s'opéra d'abord par la mise en
avant de ses aspects insolites, de ses « bizarreries* »
comme les appelaient les Français et dont Richard
Burton, le traducteur anglais des Contes des Mille et
Une Nuits, ou Nerval raffolaient. L'écrivain qui observa le mieux l'histoire d'Istanbul à travers le prisme
de ses bizarreries, comme s'il s'était penché sur l'histoire d'une autre civilisation, fut sans conteste Koçu.
Dans mon enfance, même dans les périodes où la
ville était le moins en contact avec le monde, la population d'Istanbul s'est toujours sentie, d'une façon
ou d'une autre, étrangère à la ville. Selon le point
de vue populaire, cette ville suscite toujours chez ses
habitants l'embarras d'apparaître soit trop occidentaux, soit trop orientaux, et l'angoisse de ne pouvoir
revendiquer la pleine appartenance à ces lieux.
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Les images esthétiques, nationales, mélancoliques
et pittoresques que Yahya Kemal et Tanpınar découvrirent dans d'autres endroits d'Istanbul que celui
où ils vivaient (le Péra occidentalisé) ont élaboré le
stéréotype que, dans leur désir de se comprendre eux-mêmes et de fonder un imaginaire collectif pour leur
ville, les Stambouliotes ont ensuite adopté puis généralisé. Cette vision des faubourgs s'est d'abord propagée par le biais des gravures d'artistes européens très
souvent publiées au cours des années trente et quarante dans les journaux conservateurs et les revues
et ayant perdu toute leur finesse à force d'être dupliquées. Ces images, dont aucune légende n'indiquait
de qui ni de quel siècle elles étaient et qui occultaient
à la grande masse des lecteurs qu'il s'agissait du rêve
pittoresque d'un Occidental, étaient accompagnées
des dessins en noir et blanc ou des fusains d'artistes
stambouliotes prenant pour motif un coin de faubourg ou une petite rue. J'aimais beaucoup, dans les
revues de l'époque, les reproductions des croquis à la
mine de plomb de Hoca Ali Rıza, qui traitait le thème
du quartier pauvre traditionnel dans son aspect le
plus simple et le moins exotique.
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Avec ses photographies, Ara Güler fit preuve du
même intérêt que celui qu'avait porté, à la fin du XIXe
et au début du XXe siècle, le peintre Hoca Ali Rıza aux
rues non occidentalisées ou dans lesquelles l'effort de
modernisation s'était arrêté en chemin, plutôt qu'à la
grandiose silhouette d'Istanbul s'imposant d'emblée
au regard des touristes et aux jeux de lumière entre
les mosquées et les eaux. Les photographies en noir
et blanc d'Ara Güler, qui montrent Istanbul, en dépit
de son mouvement de modernisation, comme un lieu
où perdure la vie traditionnelle, où cohabitent l'ancien et le nouveau sur fond de vétusté, de pauvreté
et d'humilité résignée, et où les gens ont aussi triste
mine que leur cadre de vie, ont immortalisé avec une
sensibilité très poétique l'atmosphère particulière qui
régnait dans la ville, notamment dans les années cinquante et soixante, tandis que le faste du passé et les
banques, les bâtiments commerciaux et administratifs de l'occidentalisation ottomane s'écaillaient et se
désagrégeaient au fil du temps. Les superbes photographies qu'Ara Güler a rassemblées dans son album
Istanbul perdu réunissent le Beyoğlu et l'Istanbul de
mon enfance, avec ses tramways, ses rues pavées,
ses affiches et son atmosphère en noir et blanc, et le
pittoresque des quartiers excentrés, en soulignant la
fatigue, le poids des ans et la tristesse de la ville.
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On fit aussi aimer par le peuple l'image typique
de ces quartiers délabrés, vétustes, « pauvres mais
possédant une dignité et leur personnalité », grâce
à la réimpression toujours plus large des anciennes
gravures, des images en noir et blanc d'Istanbul à la
facture de plus en plus grossière, publiées dans les rubriques « Histoire » et « Istanbul » des journaux, notamment pendant les fêtes du ramadan. Reşat Ekrem
Koçu fut le spécialiste du genre, mais les dessins qu'il
publia dans son Encyclopédie d'Istanbul, ou dans les
chroniques d'histoire populaire qu'il préparait pour
les journaux, n'étaient pas la reproduction de gravures rendues anonymes mais des images réalisées sur
le modèle de ces gravures et simplifiées (parce que
obtenir une bonne impression d'une gravure détaillée
revenait cher et était plus difficile à réaliser techniquement). Cependant, comme elles étaient parfois
reprises d'un tableau en couleurs d'un peintre occidental, le nom de l'artiste ayant réalisé un dessin ou
une copie à partir de ce modèle ne figurait pas sous
ces vues de banlieues en noir et blanc, mal imprimées
et aussi épaisses qu'une tache de boue sur un papier ;
il y avait seulement une note précisant : « D'après
une gravure ». Cet imaginaire des faubourgs, dont la
pauvreté constitutive, loin d'être un motif de honte,
était au contraire montrée comme quelque chose de
presque honorable puisqu'elle était perçue comme
la garante de l'identité traditionnelle, recueillait l'assentiment car il évoquait moins la dure réalité d'une
ville pauvre qu'il ne concordait avec les aspirations
à une identité nationale du lectorat bourgeois semi-occidentalisé des journaux et des revues. Tandis que
cet imaginaire et l'idée du vieux quartier stambouliote devenaient représentatifs non seulement des
couches déshéritées, mais de la ville dans sa globalité, à l'exception de sa grandiose façade, une littérature qui éclairait leur sens se développa de manière
parallèle.
Les auteurs conservateurs désireux d'insister sur
l'aspect à la fois occidentalisé, pur turc et musulman
d'un quartier de banlieue, instituèrent ici un idéal
ottoman que le pouvoir et la classe des pachas ne remettaient pas en cause et que validait l'attachement
aux coutumes et aux traditions (il s'agit naturellement de l'humilité, de l'obéissance et de la modération) de leur famille et de leur maisonnée. Tandis que
l'on atténuait et rendait moins abrupts des éléments
de la culture ottomane incompatibles avec les mœurs
de la classe moyenne occidentalisée et républicaine,
comme le harem, la légitimité d'une seconde ou troisième épouse, les concubines ou le droit du pacha à
la bastonnade, les pachas et leurs enfants étaient également montrés plus modernes qu'ils ne l'étaient en
réalité (comme dans les œuvres de Samiha Ayverdi2).
Dans sa célèbre pièce intitulée Un coin de rue, en
mettant en scène un petit café de quartier (sur le
modèle de l'ancien quartier de Rüstempaşa), Ahmet
Kutsi Tecer brosse le portrait d'une rue d'Istanbul où,
pour nous faire rire (comme dans Karagöz), il fait se
confronter tous les types de la ville mais où toutes les
tensions sont adoucies par la conscience du « nous ».
Le romancier et nouvelliste Orhan Kemal, qui avait
habité un temps dans une petite rue du quartier de
Cibali (sa femme travaillait dans une manufacture de
tabac), montre, quant à lui, ces rues comme des lieux
de pauvreté où la lutte pour la survie pousse les amis
à la querelle. Moi, j'aimais les sketchs diffusés chaque
soir à la radio racontant les aventures de « La famille
Uğurlugiller3 » où cet imaginaire des quartiers populaires s'incarnait sous la forme d'une grande famille moderne à l'image de la nôtre (mais une famille
nombreuse sereine, contrairement à nous) pouvant
par ailleurs compter parmi ses membres une vieille
bonne à tout faire.
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L'image des ruelles guettées par la ruine et la tristesse ou la vision d'un Istanbul désolé, lointain et pittoresque ne furent jamais associées par les écrivains
stambouliotes aux créatures dangereuses, ténébreuses et malfaisantes de l'inconscient. Parce que tout
ce qui était national et traditionnel devait en même
temps être inoffensif et d'une candeur adaptée à
nos foyers. Kemalettin Tuğcu – un auteur de livres
pour enfants dont les histoires mélodramatiques
avaient pour héros les gamins pauvres, orphelins et
au grand cœur des quartiers déshérités d'Istanbul et
que j'aimais beaucoup lire à l'âge de dix ans – nous
racontait, à nous qui à l'inverse de toute la ville devenions de plus en plus pauvres, qu'avec du courage,
du travail et une bonne morale (généralement toutes
les valeurs nationales et morales s'enracinaient dans
ce genre de quartiers), même en vivant dans les rues
les plus sordides, on pouvait s'en sortir et un jour
être heureux.
Ruskin émet l'idée que le beau pittoresque, parce
qu'il est dû au hasard, ne pourra être préservé.
D'ailleurs, ce qui confère de la beauté à un paysage,
ce n'est pas la conservation d'une architecture, mais
sa non-restauration et son état de délabrement. Il est
indispensable que l'image plébiscitée, aimée et propagée par tous les Stambouliotes du « bel Istanbul »
soit porteuse de nombreux éléments d'une triste
atmosphère de décombres. Cela explique pourquoi
les Stambouliotes ne parviennent absolument pas à
s'enthousiasmer pour les vieilles maisons en bois restaurées et badigeonnées de frais, redevenues comme
neuves une fois débarrassées de leurs noircissures de
la couleur du bois pourri, ou remises en état, comme
au XVIIIe siècle, lorsque la ville était riche et glorieuse.
L'image de la ville que les Stambouliotes ont adoptée
au cours du dernier siècle, en l'aimant ou en la détestant, est chargée des motifs de la pauvreté, de la
défaite et de l'effondrement. Quand à quinze ans je
faisais des dessins de la ville, et plus particulièrement
lorsque je dessinais ses petites rues, les effets de cette
tristesse commencèrent à peser sur moi de tout leur
poids.


1 Selatin (pluriel de sultan) : mosquées à plusieurs minarets
uniquement construites par les sultans ou leurs familles.

2 Samiha Ayverdi (1905-1993) : auteure de romans et d'essais accordant une place centrale à l'Histoire, à Istanbul et à
la mystique soufie.

3 « La famille Uğurlugiller » : programme qui existe encore
sous la forme d'une série télévisée.


28  Comment je représentais Istanbul
À l'âge de quinze ans, j'ai commencé à peindre des
paysages d'Istanbul avec une certaine passion. Je ne
les faisais pas en raison d'une affection particulière
pour la ville mais parce que je n'aimais pas peindre
des natures mortes ou des corps, et que je n'y arrivais
pas. Et puis, après tout, Istanbul était ce qui constituait mon environnement, tout ce que je voyais en
sortant de chez moi ou en regardant par la fenêtre.
Je peignais deux sortes de tableaux de la ville.
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1. Des peintures représentant les paysages du Bosphore, la silhouette de la ville et son imbrication
avec la mer. Pour faire ces dessins, je m'inspirais
généralement des paysages d'Istanbul que les voyageurs occidentaux, au cours des deux derniers siècles, avaient trouvés « envoûtants ». Situé à Cihangir,
notre appartement offrait, à travers les immeubles,
des vues sur le Bosphore, la tour de Léandre, les faubourgs de Fındıklı et d'Üsküdar. Quant à celui qui se
trouvait dans le quartier de Serencebey à Beşiktaş,
dans lequel nous avions emménagé par la suite, il
me permettait de voir, du haut de la colline, un large
paysage allant d'une extrémité du Bosphore jusqu'à
la silhouette de la vieille ville, en passant par le palais
de Topkapı et la pointe du Sérail. Je n'avais donc pas
besoin de sortir de chez moi pour faire mes peintures. Je gardais toujours à l'esprit que ce que j'étais
en train de dessiner était le célèbre « paysage d'Istanbul ». Ainsi, j'avais moins besoin de me demander
si ce que je faisais était beau, puisque mon travail
reposait réellement sur une image visible et belle,
que tout le monde connaissait. Grâce au thème que
j'avais choisi, j'étais déjà quasi certain d'obtenir la
réponse « Oui » à la question « Alors, tu trouves ça
beau ? » que j'allais inlassablement, ma vie durant,
me poser à moi-même ainsi qu'à mes proches, une
fois mon œuvre terminée.
La confiance que me donnait en quelque sorte le
thème de mes peintures me procurait une certaine
aisance lorsque j'étais à l'ouvrage ; contrairement aux
peintres occidentaux, je n'avais pas besoin de me forcer à ressentir quelque chose. Parmi les Occidentaux,
je n'imitais aucun peintre en particulier, mais je me
servais de ce que j'avais appris d'eux pour réaliser
certains détails. Comme Dufy, je peignais les vagues
du Bosphore à la manière d'un enfant, comme Matisse, j'étirais les nuages, et, « comme les impressionnistes », je recouvrais de taches de peinture les petits
détails qui m'échappaient. Parfois, je m'aidais aussi
des images qu'on pouvait trouver sur le calendrier ou
sur les cartes postales. Mes peintures n'étaient pas
très différentes de celles des impressionnistes turcs
qui avaient peint tous les beaux paysages et monuments célèbres d'Istanbul, en imitant les impressionnistes apparus en France quarante ou cinquante ans
avant eux.
Le fait d'avoir choisi les paysages d'Istanbul comme
thème me soulageait énormément, puisque, s'agissant d'un sujet que tout le monde trouvait forcément
« beau », il me permettait de régler en grande partie
la question de « la beauté », dont j'avais besoin de persuader moi-même et les autres. Pris d'une vive et profonde envie de peindre, il m'est souvent arrivé de me
retrouver face à ma toile, ma feuille et mon crayon,
avec, à la main, les gouaches et les pinceaux qui allaient m'emmener dans le deuxième monde, sans savoir quoi représenter. Le problème qui se posait en
fait n'était pas tant de trouver un sujet que de faire
de la peinture, et je finissais par entreprendre avec
zèle encore un de ces paysages de carte postale que
l'on pouvait voir par la fenêtre de notre appartement.
Cela ne m'ennuyait jamais de peindre la même chose
pour la centième fois. Ce qui était important pour
moi, c'était de m'évader de ce monde en plongeant
dans les détails de mon tableau le plus rapidement
possible, comme par exemple : m'efforcer d'y insérer
correctement un bateau naviguant sur le Bosphore
en tenant compte de la perspective et du paysage (la
principale préoccupation depuis Melling de tous les
artistes ayant peint le Bosphore), plonger dans les
détails de la mosquée dont la silhouette se manifeste
à l'arrière-plan, dessiner minutieusement les cyprès,
les vapur ; et, peignant tranquillement les coupoles,
le phare de la pointe du Sérail et les pêcheurs dans
un coin, j'avais l'impression d'être parmi les choses
que je dessinais.
Je me croyais partie prenante du dessin que j'étais
en train de faire. Ce deuxième monde dans lequel je
m'imaginais, alors que je me trouvais au plus « beau »
moment de mon tableau, c'est-à-dire sur le point de
le terminer avec succès, se transformait soudainement en quelque chose de réel en se manifestant
sous forme d'objets, et je ressentais à ce moment
une étrange gaieté qui m'étourdissait un peu. J'avais
l'impression que ce que j'avais peint n'était plus un
paysage connu du Bosphore et d'Istanbul (et donc
apprécié par tous), mais le magnifique fruit de mon
imagination. Quand j'étais sur le point d'achever
mon tableau, une envie de le toucher joyeusement,
de prendre dans mes bras quelque chose qui avait
un rapport avec ma peinture, de mettre cette chose
dans ma bouche, de la mordre, voire de la manger,
me gagnait. Ce comportement d'enfant et de comédien que j'avais encore réussi à conserver se heurtait
quelquefois à un obstacle, et je commençais à ressentir que des pressions extérieures m'empêchaient
de me prêter au jeu et de m'oublier complètement
(cela arrivait de plus en plus souvent), et j'éprouvais
alors l'envie de me masturber.
On peut dire que ce premier genre de peinture se
rattache à l'art « naïf », dans le sens du terme utilisé
par Schiller à propos des poètes. Le sujet de mon
tableau, ou, plus important encore, le fait de pouvoir
peindre comme je l'entendais, avait beaucoup plus
d'importance que ma façon de peindre, mon style, et
les techniques que j'utilisais.
2. Cependant, ces tableaux enfantins, colorés et
joyeux, qui représentaient un monde insouciant,
avaient, avec le temps, commencé à me paraître également « naïfs », et cela avait diminué mon plaisir
de dessiner. De même que mes jouets ne me permettaient plus de m'oublier et d'oublier mon ennui quand
j'étais à la maison (je me souviens encore des petits
wagons et des rails que mon père m'avait rapportés
de France, de mes pistolets de cow-boy, ou encore de
mes petites voitures dont je me donnais pour mission de les garer soigneusement à l'angle du tapis),
faire de la peinture naïve avec plein de couleurs ne
m'aidait plus à me libérer de l'étouffante banalité de
ce monde. Au lieu des paysages de la ville que tout
le monde connaissait, j'avais commencé à peindre
ses rues calmes et un peu excentrées, ses petites places oubliées, ses rues en pente recouvertes de pavés
(avec, éventuellement, au fond, le Bosphore, la tour
de Léandre, et la rive opposée si la rue en question
descendait vers le Bosphore), et ses maisons en bois
avec leurs fenêtres en encorbellement. Je m'inspirais
de deux sources pour mes peintures à l'huile et je les
faisais soit en noir et blanc sur du papier à dessin,
soit, avec beaucoup de blanc et très peu de couleurs,
sur du papier cartonné ou de la toile. J'étais très touché par les photos en noir et blanc des rues de quartiers pauvres que l'on rencontrait de plus en plus dans
la rubrique histoire des journaux et dans les revues,
et par la poésie de ces faubourgs tristes et silencieux
que j'aimais beaucoup. C'est en me pliant aux règles
de la perspective que j'apprenais progressivement, et
en m'amusant que je dessinais les petites mosquées,
les murs en ruine, les décombres des arches byzantines, les maisons en bois avec leurs fenêtres en encorbellement, et les masures qui devenaient de plus en
plus petites au fur et à mesure qu'elles s'éloignaient
dans une longue rue. Utrillo, dont j'avais découvert
les tableaux grâce à des reproductions, dont j'avais lu
une biographie mélodramatique et romanesque, était
ma deuxième source d'inspiration. Quand je voulais
peindre dans le style d'Utrillo, je choisissais une vue
d'une rue écartée de Beyoğlu, Tarlabaşı, ou Cihangir,
parce qu'on y voyait peu de mosquées et de minarets.
Dans ce but, j'avais pris des centaines de photos en me
rendant dans chacune des rues de ces quartiers, dont
certaines se trouvent d'ailleurs dans ce livre. Lorsque
j'avais très envie de peindre, je dessinais un paysage
de Beyoğlu tout en observant l'une de ces photos en
noir et blanc, et j'ajoutais autour des fenêtres des appartements des persiennes comme on en trouvait à
Paris, alors qu'il était pourtant très rare d'en voir à
Istanbul. Dans la joie que je ressentais en achevant
mes peintures, j'étais moins persuadé que dans le
passé que mon tableau était à la fois une représentation de la réalité et de mon imagination, ou bien que
je faisais partie de ce paysage connu et cependant
beau. Le besoin de me fuir ou de me surpasser que
je devais ressentir pour peindre (que je satisfaisais
autrefois en m'identifiant naïvement au sujet et au
monde que je peignais), je le comblais désormais
par un élan spirituel plus « subtil » et plus complexe,
en m'identifiant à un certain Utrillo, qui avait fait
dans le passé, à Paris, des peintures semblables aux
miennes. Évidemment, il n'était pas question d'une
véritable identification ; de la même manière que je
ne croyais qu'à moitié faire partie des paysages du
Bosphore que je peignais, seule une partie de mon
esprit était convaincue que j'étais Utrillo. J'avais recours à ce sentiment d'identification à des moments
où je doutais de la qualité de ce que j'étais en train
de faire, et lorsque je n'étais pas sûr que les autres
seraient convaincus de la « beauté » et du « sens »
de mon tableau, à ces moments où je manquais de
confiance sans pouvoir, le plus souvent, en comprendre véritablement la raison. Mais en même temps, je
ressentais une certaine gêne à m'attacher de manière
excessive à cette croyance. Tandis que je peignais,
il m'arrivait – exactement comme au cours de l'expérience sexuelle que j'allais bientôt connaître – de
perdre contrôle et d'être joyeusement emporté dans
un élan de plaisir. Ensuite, une fois le plaisir passé,
comme une haute vague qui finit par se briser contre
le rivage et remis de la mélancolie et de l'étourdissement qui s'ensuivaient, je me reposais un peu.
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Tout en regardant l'une des photos que j'avais moi-même prises, je mettais le tableau encore humide
dans un coin de la pièce, ou, s'il devait être accroché
au mur, je le réglais à la hauteur des yeux, et je le regardais en me forçant à croire qu'il s'agissait de l'œuvre de quelqu'un d'autre. Si la peinture que j'avais
hâtivement terminée me plaisait instantanément, je
me sentais confiant et joyeux. La tristesse qui émanait du quartier pauvre et de ses rues désolées me
procurait un sentiment de victoire. Mais souvent,
c'était une impression de manque et d'insatisfaction
qui me gagnait. Alors, je secouais la tête, changeais
mon angle de vue, me rapprochais et m'éloignais du
tableau, le regardais sous des angles différents, et,
parfois, j'essayais désespérément d'ajouter avec mon
pinceau d'autres détails, afin de me faire accepter ma
peinture. Une fois que mon œuvre était achevée et
que j'avais cessé de me prendre pour Utrillo ou de
croire que je possédais quelque chose de lui, la désolation que je ressentais, semblable à celle que l'on ressent après avoir fait l'amour, ne provenait plus de la
tristesse de l'image, mais de l'échec de mon tableau.
Je n'étais finalement ni Utrillo ni une autre personne,
mais seulement quelqu'un qui avait fait une peinture
semblable à celles d'Utrillo.
Ce sentiment de tristesse allait s'amplifier au fil des
années, mais pourtant cette détresse causée par la
réalité que je ne pouvais dessiner qu'en me prenant
pour quelqu'un d'autre, et qui allait me rendre la
peinture si difficile, se dissipait sans prendre la forme
de la honte. En même temps, j'éprouvais une certaine
fierté car, à force d'imiter (un mot que je n'utilisais
jamais) un peintre qui avait selon moi une façon de
voir et un style particuliers, ou bien à force de croire,
à l'époque, que j'étais quelqu'un d'autre, j'avais désormais réussi à avoir mon propre style et ma propre
personnalité. C'est à cette période que j'ai commencé
à ressentir cette situation d'autocontradiction, que
les Occidentaux appellent « paradoxe », la certitude
que l'on pouvait garder sa propre personnalité tout
en imitant les autres, et qui allait m'intriguer dans
les années à venir. Je minimisais la gêne de me sentir
sous l'influence d'un autre peintre en me disant que
j'étais encore un enfant, et que cela faisait partie des
règles du jeu qu'était la peinture. Une autre façon plus
simple de me consoler consistait à me dire que c'était
l'influence de la ville d'Istanbul, que j'avais prise en
photo et que je peignais, qui était la plus forte.
Lorsqu'il entrait parfois brusquement dans ma
chambre, alors que j'étais plongé dans ma peinture,
mon père, tout comme quand il me voyait en train
de jouer avec mon zizi quand j'étais plus petit, faisait preuve de respect pour mon enthousiasme, et
il me demandait d'une manière nullement méprisante : « Alors, comment ça va, Utrillo ? » Le ton taquin de cette question me rappelait que j'avais l'âge
d'un enfant qui pouvait encore chercher à imiter une
autre personne. Lorsque j'eus seize ans, ma mère,
qui était au courant de mon obstination à peindre,
m'avait confié les clés de l'appartement situé à Cihangir dans lequel nous avions vécu autrefois et qui était
rempli de vieux objets appartenant à elle-même et
à sa mère, pour que je m'en serve d'atelier. En fin
de semaine, ou en sortant du Robert College, je me
rendais dans cet appartement froid et inhabité, et,
après m'être bien réchauffé en allumant le poêle, je
me mettais à peindre d'un trait deux grands tableaux
en m'inspirant d'une ou deux photos que j'avais prises, et ensuite je rentrais à la maison, fatigué et étrangement triste.
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29  Peinture et bonheur familial
La première chose que je faisais en entrant dans
l'appartement de mon grand-père à Cihangir, dont
ma mère m'avait confié la clé pour que je puisse y
dessiner, était d'allumer le poêle à gaz en soufflant
dessus à maintes reprises. (À onze ans, alors que nous
habitions encore tous ensemble dans cet appartement, le pyromane – se dit d'une personne qui aime
provoquer des incendies en jouant avec le feu – qui
était en moi et qui prenait un immense plaisir à allumer le poêle à gaz, tout comme tant d'autres plaisirs
étranges de l'enfance, m'avait quitté sans même me
dire « au revoir », et ce n'est que très longtemps après
que je m'en étais rendu compte.) Dans cet appartement haut de plafond, ce n'est qu'après avoir mis mes
habits de dessin, froissés et recouverts de peinture, et
m'être bien réchauffé les mains – surtout quand cela
faisait longtemps que je n'avais pas dessiné – que je
me mettais à peindre, en me surpassant, des paysages
d'Istanbul, et ceux-ci une fois terminés, je ressentais
le besoin urgent de montrer mes œuvres à une personne au plus tard dans les deux jours qui suivaient,
au risque de perdre tout mon enthousiasme. Cet appartement situé à Cihangir, dont j'avais progressivement recouvert les murs des dessins que j'y faisais au
fur et à mesure que je m'y rendais, s'était transformé
en une sorte de petite galerie, mais ni mon père ni
ma mère, personne ne venait me dire à quel point
ce que j'avais fait était magnifique. C'est en peignant
dans cet appartement que je me suis en fait rendu
compte que je ne voulais pas qu'on y vienne seulement pour voir mes dessins, mais que je voulais y
sentir la présence, au moment même où je les faisais,
de ces personnes qui allaient découvrir mes peintures
par la suite, et ressentir les mouvements, entendre
les pas et les bruits d'une famille heureuse. Peindre
des paysages d'Istanbul dans ce triste appartement,
rempli d'objets qui sentaient la poussière et le moisi,
m'attristait encore plus.
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Parmi mes dessins dont j'ai égaré la plupart, j'aimerais tant pouvoir retrouver ceux que j'ai faits à la
maison lorsque j'avais seize ou dix-sept ans et qui,
pour utiliser des termes chers à Tolstoï, racontaient
le « bonheur familial ». Comme on peut le remarquer en me regardant sur la photo ci-dessus, prise
par un photographe professionnel que l'on avait fait
venir à la maison lorsque j'avais sept ans, simuler
le « bonheur familial » était parfois un exercice très
difficile pour moi, c'est pourquoi ces dessins ont une
importance extraordinaire à mes yeux. Il ne s'agit
pas des peintures des paysages du Bosphore ou des
rues écartées d'Istanbul, mais des dessins de nous-mêmes, de mes parents, des scènes domestiques de
notre vie quotidienne. Ces dessins, je me précipitais
pour les faire à des moments précis où je ressentais
que chacun d'entre nous, même s'il n'était pas spécialement heureux, était content de sa vie, ces moments
où la tension entre mes parents s'était apaisée, où
aucun des deux ne cherchait à vexer l'autre, où tout le
monde était calme, tandis que, dans la cuisine, notre
domestique cuisinait le repas du midi ou du soir, ou
alors que nous nous préparions tranquillement pour
une promenade ou un voyage, tandis qu'un air de
musique s'échappait de la radio ou du magnétophone
installé dans un coin du salon.
Mon père était souvent allongé sur le divan, dans
le salon. En effet, c'était sur ce divan qu'il avait pris
l'habitude de passer son temps à la maison, et il y
lisait son journal, des revues ou des livres (à la place
des œuvres littéraires qu'il lisait pendant sa jeunesse,
il lisait maintenant des ouvrages sur le bridge), ou
bien il contemplait le plafond de manière pensive et
soucieuse. Lorsqu'il était de bonne humeur, il quittait
le divan sur lequel il était allongé, mettait en marche
une cassette de musique classique, comme par exemple la première symphonie de Brahms, et il s'amusait
à mimer le chef d'orchestre avec des mouvements du
bras et de la main qui me paraissaient nerveux, entêtés et passionnés. Dans ces moments, ma mère, qui
était en train de lire un journal ou de tricoter, assise
dans le fauteuil juste à côté, levait la tête et adressait
à mon père un sourire qui me semblait mêlé d'amour
et d'affection.
Ces scènes de bonheur familial, qui se déroulaient
sans être nécessairement marquées par des gestes
ou des paroles particulières attirant l'attention, retenaient au contraire – et c'était souvent pour cette
raison – toute mon attention. C'était dans de tels
moments qu'une voix, à l'intérieur de moi, gênée
et joyeuse à la fois, chuchotait : « Je vais faire un
dessin. » Je me précipitais alors vers ma chambre
pour y chercher mon matériel (ma boîte de gouache
ou bien la trousse qui contenait cent vingt pastels
de couleurs différentes de la marque « Guitar » que
mon père m'avait apportée d'Angleterre, et quelques
feuilles de la marque Schöler aux différents formats
que ma tante m'offrait à chaque anniversaire), puis je
m'installais sur le secrétaire de mon père de façon à
pouvoir voir mes deux parents en même temps, et je
dessinais hâtivement l'intérieur de la maison.
Pendant tout ce temps, mes parents n'échangeaient
pas un seul mot, comme s'ils comprenaient tout naturellement qu'une insurmontable envie de dessiner
m'avait gagné, et on aurait dit que Dieu avait arrêté le
temps pour moi pendant un court instant. (Il m'arrivait parfois de croire que, en dépit de mon désintérêt
total à son égard, il m'aidait parfois en me donnant
un coup de pouce quand j'en avais besoin.) C'était
peut-être parce que mes parents ne se parlaient pas
qu'ils m'avaient l'air d'être heureux. Je commençais
à penser que la famille était l'endroit où chacun devait simuler le bonheur en faisant taire un moment
ses démons intérieurs, afin de pouvoir se sentir aimé,
tranquille, calme et en sécurité. Au bout d'un certain
temps, quand mon père n'arrivait plus à jouer ce rôle
d'homme heureux, auquel on finit par croire en pensant souvent qu'il n'y a pas d'autre solution, parce
qu'il n'arrivait plus à calmer ses démons intérieurs,
ses yeux quittaient les lignes de son journal pour se
perdre dans les songes qu'il faisait en regardant à travers la fenêtre le Bosphore – sans se soucier le moins
du monde de la beauté du paysage –, tandis que ma
mère continuait à tricoter avec la même patience. La
télévision, qui s'était répandue en Turquie à partir
des années soixante-dix, s'était également installée
chez nous, dans notre salon. Cet étrange sentiment
de bonheur ou de souffrance d'exister, que mes parents arrivaient à ressentir en même temps grâce
au silence énigmatique qu'ils avaient créé par leur
absence de mouvement et de parole, avait laissé sa
place au pouvoir de distraction de la télévision, qu'ils
regardaient ensemble, quoique avec un peu de gêne.
C'est alors que je n'ai plus eu envie de les dessiner.
Peut-être parce que, pour moi, le bonheur consistait
à pouvoir faire ressortir avec joie et de manière ludique mes démons intérieurs, alors que mes proches
essayaient de faire taire les leurs.
Alors que je m'efforçais de terminer au plus vite,
par des mouvements du bras et de la main de plus
en plus rapides, le dessin d'une scène de bonheur familial durant laquelle mes parents restaient immobiles comme s'ils allaient être pris en photo, il leur
arrivait d'échanger quelques mots. L'un d'eux disait à
l'autre ce qu'il avait appris dans le journal, et l'autre,
après un long silence, faisait un commentaire sur le
sujet, ou bien il ne disait rien du tout. À d'autres moments, lors d'une discussion entre deux personnes,
par exemple entre ma mère et moi, mon père, allongé
sur son divan, et qui ne semblait pas nous écouter,
disait quelque chose prouvant qu'il avait aussi un avis
sur la question. Ces longs moments de silence étaient
parfois interrompus par une courte phrase énoncée
en voyant passer un inquiétant bateau soviétique
aux radars insolites, ou, avec l'arrivée du printemps,
au passage des cigognes qui migraient d'Afrique en
Europe (Tiens, les cigognes passent !), que l'on pouvait voir depuis notre appartement situé à Beşiktaş
dans le quartier de Serencebey car il avait une vue
sur l'ensemble du Bosphore. Ces moments de silence
qui se produisaient quand nous étions ensemble dans
le salon indiquaient que chacun était retiré dans les
profondeurs de son propre monde, ils me rendaient
serein et heureux, mais en même temps, je savais que
cela n'était que passager. Alors que ma main s'activait, avec une allure grandissante, pour rattraper les
derniers détails de mon dessin, je me rendais compte
avec effroi, grâce à cette activité, que certains détails
physiques de mes parents m'avaient échappé jusqu'à
ce moment. On pouvait lire sur le visage de ma mère,
qui avait mis ses lunettes pour tricoter, à la fois de la
gentillesse et du bonheur, alors qu'un fil se détachait
de ses aiguilles et, passant sur son sein, tombait au
niveau de ses pieds pour rejoindre enfin la pelote qui
se trouvait dans un sac en plastique transparent. À
côté de ce sac, alors qu'elle parlait avec mon père
ou bien qu'elle était plongée dans ses pensées, les
pieds de ma mère, que j'observais longuement pour
les dessiner le mieux possible, restaient immobiles à
l'intérieur de ses pantoufles. Alors, une étrange angoisse me traversait : nos bras, nos pieds, nos mains,
et même nos têtes ressemblaient un peu à des objets,
comme ces vases dans lesquels ma mère mettait des
fleurs de marguerite ou de kokina, ces petites tables
basses ou encore ces assiettes en porcelaine d'İznik qui étaient accrochées au mur. Alors que j'avais
réussi, comme quand j'allais voir une pièce de théâtre, à me prêter au jeu et que nous croyions tous à la
scène de bonheur que nous simulions brillamment,
nous offrions tous les trois, chacun dans un coin du
salon, une grande ressemblance avec les objets qui
encombraient le salon-musée de ma grand-mère.
Ces moments de silence que nous partagions, tout
comme les rares moments où nous jouions ensemble
(à un jeu de cartes ou à un tirage de tombola le jour
de l'An), me plaisaient beaucoup, et je me dépêchais
de terminer de les dessiner, comme si j'avais peur de
rater cet agréable instant. Ainsi, en pensant imiter
les gestes de Matisse qui maniait, à mon avis, son
pinceau avec une grande rapidité, ou encore en voulant copier Bonnard, qui dessinait de manière très
détaillée les scènes d'intérieur, comme les tapis ou
bien les rideaux qu'il décorait d'ornements sinueux
et de petites virgules, il m'arrivait parfois de deviner
que la nuit tombait progressivement, en sentant que
l'intensité du lampadaire situé au-dessus de la tête
de mon père avait augmenté. Une fois que la nuit
était complètement tombée et que le Bosphore et
le ciel s'étaient imprégnés d'une séduisante couleur
bleu foncé, je ne voyais plus, dans les grandes fenêtres des autres maisons orientées vers le Bosphore,
le reflet de son paysage où naviguait le bateau reliant
Beşiktaş à Üsküdar, ni celui des fumées rejetées par
d'autres bateaux ; c'était le reflet de notre appartement que j'y voyais, éclairé par la lumière orange de
ce lampadaire.
J'apprécie encore beaucoup de regarder discrètement l'intérieur des maisons à travers leurs fenêtres
illuminées de cette couleur orange, lorsque je me promène dans la rue ou lorsque je suis à ma fenêtre. Parfois j'y vois une femme seule, assise devant une table,
lisant son destin dans les cartes qu'elle retourne, dans
la même pose que ma mère qui jouait patiemment
à la « patience », en fumant pendant des heures et
des heures durant les longues soirées d'hiver où mon
père ne rentrait pas. Parfois, en voyant à l'intérieur
d'un modeste appartement de rez-de-chaussée, également éclairé par une lumière orangée, une famille
en train de dîner et de discuter ensemble, je décide
naïvement, en me fiant à cette apparence, qu'ils sont
heureux. C'est surtout à Istanbul que les voyageurs
doivent oublier qu'une ville n'est pas seulement faite
de ses paysages, mais aussi des scènes qui se produisent à l'intérieur de ses maisons.

30  Les fumées des bateaux à vapeur sur le Bosphore
Le développement des bateaux à vapeur, qui avaient
commencé à naviguer en Méditerranée à partir de
la seconde moitié du XIXe siècle, réduisant ainsi les
distances qui séparaient Istanbul des grandes villes
européennes, avait permis à de nombreux voyageurs
occidentaux de s'y rendre et de rédiger à la sauvette
leurs impressions à propos de cette ville pendant
leurs courts séjours. Ce matériel littéraire allait par
la suite servir aux écrivains stambouliotes pour développer la thématique d'Istanbul. Mais l'arrivée de
ces bateaux avait également bouleversé le paysage de
la ville de manière inattendue. Avec les bateaux à vapeur qui avaient petit à petit commencé à naviguer
après la fondation d'une compagnie maritime, appelée d'abord la Sirket-i Hayriye, puis ensuite nommée
lignes urbaines par les habitants, et les embarcadères
qui s'étaient construits sur les rives de tous les villages
du Bosphore, c'était en fait, au-delà du Bosphore, le
paysage de toute la ville qui s'était transformé. (Rappelons à ce titre que le mot vapur, signifiant bateau à
vapeur en turc, emprunté du mot français « vapeur »,
rend compte des deux aspects de ce changement et
s'est très bien intégré dans le vocabulaire quotidien
des habitants d'Istanbul.) Quand je parle de changement, je ne fais pas seulement allusion au rapide
développement qu'ont connu les villages bordant le
Bosphore et la Corne d'Or, devenus une partie de la
ville grâce aux grandes places qui s'étaient formées au
pied des embarcadères avec l'arrivée de ces bateaux.
(Avant l'installation de ces quais et leur desserte grâce
à ces bateaux, de nombreux villages n'avaient même
pas de liaison avec Istanbul.)
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Chacun de ces bateaux qui avaient commencé à
transporter les voyageurs sur le Bosphore était peu
à peu devenu aussi connu dans la ville que la tour
de Léandre, Sainte-Sophie, Rumelihisarı ou le pont
de Galata, et ils représentaient en quelque sorte, par
leur présence un peu excessive dans le quotidien des
habitants, un symbole, comme un drapeau, qui leur
rappelait qu'ils vivaient tous ensemble dans cette
grande ville. C'est ce qui explique les nombreux livres remplis de photos de chacun des vapur des lignes urbaines, édités par les Stambouliotes qui y
sont attachés, tout comme les Vénitiens le sont à
leurs vaporetti (que l'on peut traduire par petits bateaux à vapeur) dont les formes et modèles sont l'objet d'une affection particulière de leur part. Gautier
écrit d'ailleurs que, chez chaque barbier, on retrouve
le tableau d'un bateau à vapeur accroché au mur. Je
me souviens moi-même que, dans mon enfance et
mon adolescence, mon père reconnaissait de loin, à
leur silhouette, ces somptueux bateaux de l'époque,
entrés en service récemment, et il m'énumérait, d'une
façon qui me paraît encore poétique, un à un, plus
ou moins spontanément, le nom de chacun d'entre
eux : l'Inşirah 53, le Kalender 67, le Tarz-i Nevin 47,
le Kamer 59...
Répondant à mes questions, mon père m'expliquait chacun des détails différenciant ces bateaux
qui semblaient pourtant identiques. En m'aidant des
explications qu'il me faisait durant une promenade
en voiture le long du Bosphore, ou du haut de notre
appartement à Beşiktaş qui avait une vue imprenable
sur l'ensemble du trafic du Bosphore, j'avais appris à
faire attention aux particularités de chaque bateau,
comme la courbure de sa coque, la longueur de son
conduit de fumée, le bout en forme de bec de certains, la rondeur de sa poupe, sa légère inclinaison
sur le côté en avançant à contre-courant ; mais j'avais
quand même beaucoup de mal à les distinguer les
uns des autres. Ainsi, tout comme mon père, grâce
à un regard attentif sur la forme plate de sa cheminée, j'arrivais à différencier le Paşabahçe – fabriqué
par des Anglais à Tarente en Italie, en 1952, l'année
de ma naissance – de ses deux autres frères, dont
les noms se terminent aussi par le suffixe bahçe1,
le Fenerbahçe et le Dolmabahçe. J'avais considéré
le Paçabahçe comme mon bateau porte-bonheur, et
encore aujourd'hui, chaque fois que je l'aperçois en
marchant, distrait, dans une rue d'où l'on peut voir la
mer, ou encore depuis une fenêtre, c'est la même joie
qui me gagne, comme si j'étais tombé sur le chiffre
qui me portait chance.
La plus grande contribution de ces bateaux naviguant sur le Bosphore au panorama d'Istanbul était
cette fumée qui s'échappait de leur conduit. J'aimais
beaucoup ajouter sur mes dessins de paysage du
Bosphore ces fumées de charbon noires, qui changeaient en fonction de l'emplacement du bateau, de
son genre, du courant, et surtout, bien sûr, selon le
vent.
Avant de me mettre à peindre les fumées qui sortaient des cheminées des bateaux à vapeur, à l'aide de
mon pinceau abondamment imprégné de peinture,
il fallait que mon dessin soit entièrement terminé, et
déjà un peu sec. La fumée qui sortait de ces conduits
me semblait être, tout comme la signature que j'allais
bientôt fièrement apposer dans le coin de mon dessin, un sceau grâce auquel les bateaux confirmaient
l'achèvement de ce monde. Au fur et à mesure que
la fumée sortait des conduits de ces bateaux et se
dégageait en prenant, sous les mouvements de mon
pinceau, la forme d'un nuage, j'avais l'impression
qu'à Istanbul, c'était mon propre monde qui s'assombrissait ou se recouvrait. Lorsque je me promène le
long des rives du Bosphore, ou bien que je voyage
sur un bateau, j'aime beaucoup être obligé de passer
sous l'épais nuage de fumée que rejette un autre, ou
encore recevoir sur le visage, comme une petite toile
d'araignée, les gouttelettes d'une légère pluie de suie
que le vent apporte en soufflant dans tous les sens,
ou bien encore respirer l'odeur de carbone de cette
fumée constituée de millions de particules de cette
suie. Je prends également un grand plaisir en voyant
la fumée que rejettent en même temps deux bateaux
attachés l'un à l'autre dans les parages du pont de
Galata et qui se répand sur l'ensemble de la ville.
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Souvent, parvenu, plein de joie, à la phase finale de
mon dessin, je me heurtais à la difficulté d'y restituer
convenablement ces fumées s'échappant des cheminées avec lesquelles je voulais pourtant couronner
mon œuvre (il m'arrivait parfois de gâcher tout le
dessin car j'en avais trop ajouté). C'est pourquoi j'essayais de mémoriser pour mes prochaines œuvres les
formes des fumées qui se dégageaient des bateaux sur
le Bosphore, leurs volutes, leur éparpillement, puis
leur disparition. Mais l'euphorie qui m'avait progressivement gagné se ressentait sur mes derniers coups
de pinceau, et j'étais tellement focalisé sur mon dessin que je finissais toujours par oublier la forme réelle
des nuages de fumée que j'avais vus.
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L'image de fumée qui me plaisait le plus, que je
pouvais qualifier de « parfaite », était celle de la vapeur qui, lors d'une journée très peu ventée, après
s'être élevée perpendiculairement, prenait ensuite
pendant un moment une position parallèle à la mer,
avant de s'éparpiller enfin en retraçant élégamment
une ligne indiquant le chemin parcouru par le bateau
sur le Bosphore. La fine fumée noire issue d'un bateau qui attendait à quai lors d'une journée sans vent
avait le côté triste de celle, très fine, qui s'échappait
du petit foyer d'une maison de pauvres. Les dessins
en forme de courbe et de ressort que traçait la fumée
d'un conduit, suite aux changements de directions
du vapur et du vent, laissaient apparaître au-dessus
du Bosphore des formes semblables à des lettres
arabes, ce qui me plaisait également. Mais en même
temps, la fumée dessinée par l'un des bateaux des
lignes urbaines était l'élément principal qui venait
souligner la tristesse du paysage et du dessin, c'est
pourquoi cette forme amusante et aléatoire me dérangeait aussi. L'image que l'on rencontre le moins
est celle qui se produit lors d'une journée sans aucun
vent, alors qu'un bateau se fraye tant bien que mal
un chemin sur le Bosphore, la puissante fumée noire
qui s'est dégagée de son conduit, restant longuement
suspendue dans les airs, retrace douloureusement le
trajet d'un triste voyage. Ces fumées noires et foncées
qui rejoignaient, comme dans les tableaux de Turner,
les nuages menaçants sombres et bas sur l'horizon
constituaient également une image qui me plaisait.
Outre le plaisir que je prenais à dessiner les nuages
de fumées, je pensais également aux paysages des
peintres impressionnistes comme Monet, Sisley et
Pissarro, en m'inspirant par exemple du nuage bleuâtre de Monet dans son tableau La Gare Saint-Lazare,
ou bien des amusants nuages en forme de boules de
glace peints par Dufy qui appartient, lui, à un tout
autre courant.
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Flaubert est un écrivain que j'aime beaucoup parce
qu'il attire l'attention sur les formes de ces fumées de
bateau que j'utilisais pour terminer mon dessin, en
les décrivant dans la phrase inaugurale de son roman
intitulé L'Éducation sentimentale (mais je l'aime aussi
pour d'autres raisons). La phrase qui précède est en
fait une phrase de transition, et ce procédé permettant de passer à un autre sujet est une technique qui
s'appelait ara taksim dans la musique classique ottomane et s'opérait « en solo ». En raison de la centrale de distribution d'eau que l'on avait construite
sur cette plaine élevée, et sur laquelle dix années plus
tard Nerval avait flâné pour contempler le paysage,
les vendeurs ambulants et les cimetières, les habitants d'Istanbul avaient, longtemps après, commencé
à appeler cet endroit « Taksim », ce qui signifie en
même temps répartition, distribution, et lieu de partage des eaux. Cet endroit autour duquel s'est déroulée toute ma vie s'appelle encore aujourd'hui ainsi.
Mais avant même que ce lieu ne s'appelle Taksim,
Flaubert, comme Nerval, s'y était rendu.
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1 Bahçe signifie « jardin » en turc.


31  Flaubert à Istanbul : l'Orient, l'Occident et la syphilis
Gustave Flaubert arrive à Istanbul en octobre 1850,
soit sept ans après Nerval. Il y vient accompagné de
son ami photo-reporter Maxime Du Camp et de la
syphilis qu'il vient de contracter à Beyrouth, et il y
séjourne pendant environ cinq semaines. Il ne faut
pas prendre au sérieux sa lettre écrite d'Athènes à son
ami Louis Bouilhet après avoir quitté la ville lorsqu'il
dit qu'« il y faudrait passer six mois ». Flaubert était
en effet quelqu'un qui éprouvait de la nostalgie pour
tout ce qu'il laissait derrière lui. Dans les lettres où
il fait précéder la date du mot Constantinople, on
s'aperçoit facilement que sa maison à Rouen, sa
chambre de travail, et sa chère maman, dont la séparation l'avait fait beaucoup pleurer, étaient ce qui lui
manquait le plus depuis le début de son voyage, et
qu'il souhaitait rentrer à la maison au plus vite.
Tout comme Nerval, Flaubert avait commencé son
voyage en Orient en se rendant d'abord en Égypte
et au Caire, puis à Jérusalem et au Liban. Comme
Nerval, il y avait vu ces images violentes, effrayantes,
désagréables, mystiques et exotiques de l'Orient, et
c'est parce qu'il en était fatigué et lassé ainsi que de
son imagination et des réalités encore plus « orientales » que celles auxquelles il s'attendait que Flaubert
n'a pas pu s'intéresser véritablement à Istanbul. (Au
départ, il avait prévu d'y rester trois mois.) Une autre
raison qui explique son manque d'intérêt est que cette
ville n'était pas l'Orient qu'il recherchait. Dans une
lettre qu'il écrit d'Istanbul à son ami Louis Bouilhet,
il lui confie que son voyage dans l'Ouest anatolien
avait réveillé en lui le souvenir de lord Byron. Byron
était quelqu'un qui s'intéressait à « l'Orient turc,
l'Orient du sabre recourbé, du costume albanais, et
de la fenêtre grillagée donnant sur des flots bleus ».
Flaubert, lui, aime mieux « l'Orient cuit du Bédouin
et du désert, les profondeurs vermeilles de l'Afrique,
le crocodile, le chameau et la girafe ».
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De plus, l'auteur, alors âgé de vingt-neuf ans, avait
déjà enregistré dans sa mémoire de manière à les
retenir toute sa vie la plupart des souvenirs de son
voyage en Orient, notamment en Égypte. Il pensait désormais, comme il en fait part à sa mère et
à Bouilhet, à ses futurs projets et aux œuvres qu'il
allait écrire. (Pendant son voyage, parmi les livres
qu'il espérait pouvoir écrire un jour, se trouvait également un roman, Harel Bey, racontant l'histoire d'un
Occidental civilisé et d'un barbare d'Orient, qui deviennent peu à peu tellement semblables qu'ils finissent par échanger leurs rôles.) Déjà à cette époque,
on retrouve dans les lettres adressées à sa mère, assez
distinctement, les éléments qui allaient constituer la
légende Flaubert : un homme qui ne prend au sérieux rien d'autre que son art, qui déteste le quotidien
des bourgeois, le mariage et le monde des affaires.
Il m'arrive parfois de songer à ces lignes, pensées et
écrites cent deux années avant ma naissance dans
les rues où j'allais passer toute ma vie, et qui allaient
représenter le fondement de la pensée de la littérature moderniste : « Je me fous du monde, de l'avenir,
du qu'en-dira-t-on, d'un établissement quelconque,
et même de la renommée littéraire, qui m'a jadis fait
passer tant de nuits blanches à la rêver. Voilà comme
je suis ; tel est mon caractère, mon caractère est
tel. » (Lettre de Flaubert à sa mère, Constantinople,
le 15 décembre 1850.)
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Pourquoi est-ce que je m'intéresse tant à ce que les
voyageurs occidentaux ont dit à propos d'Istanbul, ce
qu'ils y ont fait, ce à quoi ils ont pensé, ce qu'ils ont
écrit à leur mère ? Un peu parce que je m'identifie
parfois à eux (Nerval, Flaubert, De Amicis), et aussi
parce que, tout comme j'avais besoin de m'identifier à Utrillo pour peindre les paysages de la ville,
j'ai dû me former en me faisant influencer et en me
confrontant à eux. Aussi parce que les voyageurs occidentaux m'ont appris plus de choses au sujet des
anciens paysages d'Istanbul et de son quotidien que
les écrivains stambouliotes qui ne prêtaient aucune
attention à leur ville.
Chacun de nous possède en lui un texte moitié
lisible moitié caché, fondé sur des préjugés ou des
fantaisies, ou, comme on disait autrefois, sur une
idéologie, et qui donne un sens à nos actions. Dans
l'élaboration de ce texte qui donne un sens à la vie,
les propos des observateurs occidentaux occupent
une place importante. Pour les habitants d'Istanbul,
qui comme moi ont un pied dans une culture et un
pied dans un autre monde, cet « observateur occidental » n'est pas vraiment une personne, mais provient d'une fiction, de mon imagination, voire parfois
même d'une confusion. C'est parce que mon esprit
n'arrive pas à accepter tous ces textes traditionnels
sur la vie sous la forme d'un seul et même ensemble
que j'éprouve le besoin de recourir à un étranger qui
pourra donner du sens à mon existence grâce à un
nouveau texte, un écrit, une image, ou un film. En
l'absence du regard des Occidentaux, je deviens alors
mon propre Occidental.
Je ne suis nullement dérangé ni vexé de voir les Occidentaux utiliser mon passé et mon histoire comme
source d'« exotisme », en faisant de cette ville d'Istanbul qu'ils n'ont pas pu coloniser le sujet de leurs
écrits, de leurs dessins, de leurs tableaux et de leurs
films. Avec le même enthousiasme, je trouve à mon
tour également exotiques les craintes et les songes
de ces voyageurs, et il m'arrive souvent de les lire,
non pas seulement pour m'amuser, m'informer, ou
bien voir quelle forme prend la ville sous leurs pinceaux, mais aussi pour me familiariser avec leur
monde. D'autre part, leurs imaginations, leurs interrogations, la volonté d'expansion de leurs États, ou
encore la curiosité pour ce qui se trouvait au-delà de
leurs frontières les ont poussés à se rendre à l'endroit
qui s'appelle mon « chez-moi ». Ils ont consigné ce
qu'ils y ont vu, et mon monde s'est infiltré dans leurs
écrits et leurs images. C'est tout simplement en lisant
les voyageurs occidentaux, notamment ceux qui sont
arrivés au XIXe siècle, qui ont écrit, noté, comparé,
et imaginé « ma » ville dans une langue beaucoup
plus compréhensible que je me rends compte qu'elle
n'est pas seulement et entièrement ma ville. Reconnaître cela, mon indécision et ma déception à propos de moi-même et de l'endroit auquel j'appartiens,
me procure une certaine satisfaction. De la même
façon que je m'identifiais aux peintres occidentaux
qui, comme je le fais depuis tant d'années, ont observé la silhouette de la ville du même angle que le
mien (à partir de Galata et de Cihangir, d'où j'écris
ces lignes), je m'identifie, en lisant ce qu'ils ont écrit
à propos d'Istanbul, à ces voyageurs occidentaux qui
ont su observer les détails, compter, peser, classer,
juger, et aussi le plus souvent exprimer leurs songes,
leurs limites et leurs aspirations. Toute cette indécision qui résulte du regard occidental que je porte
et que je subis à la fois selon que je regarde la ville
de l'extérieur ou de l'intérieur me conduit à mener
une réflexion instable, changeante et contradictoire,
comme cela m'arrive souvent lorsque je marche, distrait, dans les rues : je ne me sens ni complètement
d'ici, ni complètement d'ailleurs. C'est aussi cette impression que ressentent ses habitants vis-à-vis d'Istanbul depuis un siècle et demi.
Pour illustrer mes propos, intéressons-nous au
phallus de Flaubert, qui est à l'époque sa plus grande
préoccupation. Dans une lettre écrite à Louis Bouilhet le deuxième jour de son arrivée à Istanbul, notre
malheureux écrivain lui fait savoir que, suite à la
maladie qu'il avait contractée à Beyrouth, sept chancres (lésions de la syphilis) étaient d'abord apparus
sur son phallus, et qu'ils s'étaient ensuite regroupés
en un seul. « Chaque soir et matin je pansais mon
malheureux vi », écrit Flaubert d'Istanbul. Il pense
d'abord que cette maladie lui a été transmise par une
Maronite, « mais, ironise-t-il, c'est peut-être une petite Turque. Est-ce la Turque ou la chrétienne, qui des
deux ? problème ? pensée !!! voilà un des côtés de
la question d'Orient que ne soupçonne pas La Revue
des Deux Mondes ». À cette même période, Flaubert
écrivait à sa mère des lettres lui disant qu'il ne se
marierait jamais. Mais ce n'était pas à cause de la
maladie qu'il avait attrapée.
Alors qu'il luttait encore contre sa syphilis, qui allait bientôt causer la chute brutale de ses cheveux, et
qui allait d'ailleurs finir par faire de lui un homme
difficilement reconnaissable par sa mère lors de son
retour, Flaubert se rendit également au bordel à Istanbul. Les drogmans – interprètes, guides – qui
font visiter les mêmes endroits à tous les voyageurs
occidentaux conduisent Flaubert dans un endroit de
Galata si « sale » et où les femmes sont « tellement
immondes » qu'il demande à en sortir. Juste à ce moment, d'après ce qu'il raconte, « Madame*1 » la propriétaire suggère sa fille à son convive français. C'est
une adolescente de seize ou dix-sept ans qui plaît
beaucoup à Flaubert. Mais celle-ci refuse de coucher avec lui. Les autres personnes de la maison tentent alors de la convaincre – on se demande ce que
l'auteur pouvait bien être en train de faire pendant ce
temps – et ils finissent par se retrouver seuls tous les
deux. La fille lui demande alors, en utilisant l'italien,
de lui montrer son membre pour voir s'il n'est pas
malade. « Or comme je possède encore à la base du
gland une induration et que j'avais peur qu'elle ne
s'en aperçût, j'ai fait le monsieur et j'ai sauté au bas
du lit en m'écriant qu'elle me faisait injure », écrit
Flaubert.
Pourtant, au début de son voyage, dans un hôpital
du Caire, Flaubert avait attentivement observé les
plaies de syphilis que les patients, pantalon baissé sur
l'injonction du médecin, montraient à l'examinateur
occidental. Il avait noté dans son cahier ce qu'il avait
vu, avec le plaisir d'avoir découvert une étrangeté,
une saleté, ou encore un phénomène médical propre
à l'Orient – comme lorsqu'il décrit le nain dans la
cour du palais de Topkapı, en observant sa physionomie et son costume. Flaubert n'était pas seulement
venu en Orient pour en contempler les beaux paysages inoubliables et se créer des souvenirs, mais également pour en découvrir les maladies et les étrangetés.
Cependant, il n'avait nullement envisagé de parler de
la maladie qu'il allait justement contracter au cours
de ce voyage, et de son étrangeté. Edward Said, dans
son livre brillant, L'Orientalisme, qui caresse hélas le
sentiment nationaliste et tente d'expliquer une fois
encore que « l'Orient » serait un endroit magnifique
s'il n'y avait pas les Occidentaux, écrit des lignes très
indulgentes à propos de Nerval et Flaubert en mentionnant la scène de l'hôpital du Caire mais il ne fait
aucunement référence à celle du bordel à Istanbul,
qui complète pourtant cet épisode. Peut-être parce
que Istanbul n'est jamais devenu une colonie de l'Europe. Or, tout comme les voyageurs occidentaux, les
nationalistes turcs (qui sont supposés s'être répandus
depuis l'Amérique dans le monde entier) avaient attribué cette maladie à d'autres civilisations, et c'est pour
cette raison qu'ils l'avaient appelée frengi (venant des
Francs, de l'Europe). Dans le premier dictionnaire
de langue turque imprimé à Istanbul cinquante ans
après la venue de Flaubert, Şemsettin Sami, d'origine albanaise, précise que la syphilis (frengi) « nous
est arrivée d'Europe ». Quant à Flaubert, dans le
Dictionnaire des idées reçues, il répond quelques années plus tard à la question elle-même contagieuse
« Qui a transmis cette maladie contagieuse ? » sans
en faire une nouvelle plaisanterie Orient-Occident :
tout le monde aurait un tant soit peu contracté cette
maladie.
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Dans ses lettres qu'il écrit avec beaucoup de sincérité et de précision, Flaubert, attiré par tout ce
qui est étrange, effrayant, sale et bizarre, parle des
« putes de cimetières », qui retrouvent les soldats la
nuit dans les cimetières, des nids vides de cigognes,
du froid de la ville, des vents qui soufflent de la mer
Noire et qui donne un air de Sibérie à Istanbul et
des grandes foules de la ville. Tout le monde a écrit
quelque chose à propos de ces cimetières, sauf les
écrivains stambouliotes, mais Flaubert est celui qui
a rédigé les lignes les plus sensibles. Il semble être le
premier à avoir remarqué l'affaissement des pierres
tombales qui s'enfoncent et se perdent dans la terre
avec le temps, tout comme le souvenir de ces morts
qui finissent par être oubliés.
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1 Madame : appellation donnée aux femmes non musulmanes.


32  Grand frère-petit frère : querelles et bagarres
De six à seize ans, je me battais sans cesse avec mon
grand frère qui me flanquait des raclées de plus en plus
violentes. C'est qu'il était beaucoup plus fort que moi.
À l'époque, et peut-être même aujourd'hui, le fait que
deux frères qui n'ont que dix-huit mois de différence se
chamaillent, se disputent et se battent était considéré à
Istanbul comme quelque chose de tout à fait normal,
voire de sain, et c'est pour cela qu'il n'existait chez personne une volonté suffisamment forte pour empêcher
ce que je subissais. Moi-même, je ne pouvais certainement pas m'opposer à cette violence, car je savais
bien que les raclées que je recevais étaient parfois un
peu méritées puisque, pour nos premières bagarres,
j'étais souvent celui qui les déclenchait lorsque j'étais
énervé et que je me sentais méprisé. Et après tout, je
considérais que ces raclées étaient en fait le résultat
de mon propre échec, dû à mon impuissance et à ma
maladresse. Ma mère, qui se rendait sur les lieux du
sinistre, découvrant les carreaux et les verres cassés,
et me voyant avec des bleus partout et même parfois
en sang, ne se plaignait pas de la violence de nos querelles, ou plutôt de la raclée que j'avais reçue, mais du
désordre occasionné dans la maison, de notre incapacité à partager quelque chose, ou du bruit fait au cours
de la bagarre et dont les voisins s'étaient plaints.
Lorsque, après tant d'années, j'ai rappelé la violence de ces bagarres à ma mère et à mon frère, ils
ont réagi comme si cela ne s'était jamais passé et ont
pensé que je tentais, comme toujours, de m'inventer
un passé original et mélodramatique, pour pouvoir
écrire des choses sortant de l'ordinaire. Ils m'ont
semblé si sincères que je leur ai donné raison, et j'ai
fini par croire, encore une fois, que j'étais beaucoup
plus influencé par mon imagination que par ce que
j'avais réellement vécu. Par conséquent, le lecteur
qui lit actuellement ces lignes doit garder dans un
coin de sa tête que je n'ai toujours pas pu me libérer
de l'emprise de mon imagination, tel un malheureux
paranoïaque, pourtant conscient de ses troubles mais
qui ne parvient pas à cesser de croire qu'il est suivi.
Cependant, ce qui est important pour un peintre, ce
n'est pas la réalité des objets, mais leurs formes, pour
un romancier, pas la chronologie des événements,
mais leur articulation, et pour un écrivain qui écrit
ses souvenirs, ce qui importe, ce n'est pas la réalité
du passé, mais sa symétrie.
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C'est pourquoi le lecteur qui s'est rendu compte
que parler de moi revenait à parler d'Istanbul, et vice
versa, a déjà dû comprendre depuis longtemps que
le récit des bagarres sans merci avec mon frère durant notre enfance sert en fait à préparer le terrain
pour d'autres choses. De toute façon, derrière les
chamailleries et les querelles avec mon frère pendant
notre enfance, il n'y avait pas grand-chose d'autre
que le comportement « naturel » de deux enfants
qui essayaient d'exprimer leurs petits désaccords de
manière instinctive et donc avec la violence qui s'y
rattache. Jusqu'à nos douze et dix ans, mon frère et
moi, nous nous étions créé un monde propre à nous
et fermé à l'extérieur.
Nous ne fréquentions pas beaucoup d'enfants en
dehors de l'école. Nous étions occupés à jouer à de
nombreux jeux que nous avions nous-mêmes inventés
ou que nous avions appris des autres, mais que nous
nous étions appropriés en en modifiant les règles à
notre convenance. Dans notre maison enveloppée
d'ombres, nous jouions à nous faire peur, à cachecache, au serpent, au capitaine pêcheur, à la marelle,
au nom des villes, aux neuf pierres, aux dames, aux
échecs, au ping-pong sur une table pliante (spécialement faite pour les enfants) ou sur la grande à laquelle nous mangions et à beaucoup d'autres jeux. Il
nous arrivait souvent de nous battre, à la suite des
bousculades des matchs de football auxquels nous
jouions jusqu'à l'épuisement et dans toute la maison,
en l'absence de ma mère, avec des ballons de toutes
tailles fabriqués à partir de divers matériaux, comme
du papier journal compressé.
Nous avons également consacré de nombreuses années aux « matchs de billes », un jeu dans lequel nous
mettions en scène le monde viril du football, avec
toutes ses légendes et ses incidences sociales. Nous
aimions beaucoup ce jeu, que nous pratiquions avec
des pions de trictrac, car il nous permettait d'imiter
un match de football, d'en représenter fidèlement les
règles, les tactiques de défense et d'attaque, et aussi
parce qu'il reposait sur une habileté manuelle que
nous avions progressivement acquise et faisait un
peu appel à la réflexion et à la « tactique ». Ainsi,
les onze pions du jeu de trictrac (ou bien nos billes)
se plaçaient sur une partie du tapis qui était le terrain, et chacun essayait de mettre le ballon dans les
buts en bois de l'adversaire, que nous avions fait faire
au menuisier avec des filets, tout en respectant les
règles que nous avions réussi à élaborer grâce à de
nombreuses bagarres. Les billes portaient les noms
des joueurs célèbres de l'époque, il nous suffisait d'un
coup d'œil pour reconnaître chacune d'entre elles.
Mon frère, à l'instar de Halit Kıvanç, « commentateur de matchs de football en direct » de l'époque à
la radio d'Istanbul, racontait notre match à des supporters imaginaires, et lorsqu'il y avait but, on entendait les supporters de l'équipe ayant marqué crier
« goaaaal », puis des hurlements de toutes parts s'ensuivaient. Nous interprétions à merveille le rôle de la
fédération de football, celui des joueurs, de la presse,
et des supporters. Le seul qui nous faisait défaut était
le rôle d'arbitre, et à la fin de ces matchs de billes,
tout comme ces farouches supporters qui se mettent
des coups de couteau en oubliant que le football n'est
qu'un jeu, nous oubliions que nous étions en train de
jouer au jeu de ce jeu, et nous nous mettions à nous
battre avec passion, jusqu'à ce que l'un d'entre nous
se blesse ou se fasse mal. Le plus souvent, c'était moi
qui cédais sous les coups.
Le sentiment qui se manifestait dans nos bagarres
d'enfance déclenchées à cause d'une défaite, d'une
jalousie, du non-respect des règles, ou bien d'une moquerie excessive, était bien celui de la compétition.
Mais nous y mettions à l'épreuve la ruse, la force, les
connaissances et l'intelligence, plutôt que la bonne
conduite, la modestie ou encore la politesse. Elle
portait les couleurs du désir de dominer grâce à son
intelligence et son talent, en s'acharnant à apprendre
au plus vite les règles du jeu et de la vie. Il y avait dans
cette compétition l'ombre de la culture façonnée petit
à petit par les problèmes de mathématiques que notre
oncle nous posait en nous arrêtant dans l'escalier, les
querelles à la fois taquines et sérieuses des voisins
qui soutenaient tous une équipe différente, les livres
d'école qui racontaient en les embellissant les victoires de l'armée turque et ottomane, ou encore par les
cadeaux comme l'Encyclopédie des Découvertes et des
Inventions.
[image: ]

Les concours de toutes sortes, que ma mère avait
l'habitude d'annoncer pour rendre le quotidien plus
facile, ont incontestablement une part dans l'esprit
de compétition qui nous habitait : « Le premier qui se
met au lit après avoir enfilé son pyjama aura droit à
un bisou » ou « Celui qui passera l'hiver sans prendre
froid et sans tomber malade aura droit à un cadeau »,
ou bien encore « Celui qui mangera sans salir ses habits sera celui que j'aime le plus ». Mais si ma mère
recourait à cette émulation, c'était pour faire de nous
des petits garçons plus « vertueux », plus « sages » et
plus « conciliants ».
Or, derrière nos bagarres, on retrouvait notre côté
entêté, rival, avide de réussite, de domination et de
victoire, à la manière d'ailleurs de certains héros
auxquels nous nous identifiions. À l'école, nous essayions de nous distinguer en levant le doigt pour
montrer que nous connaissions la réponse, ou encore
en nous démarquant des autres « imbéciles » en devenant premiers de la classe. Peut-être que cette attitude qui consistait à vouloir battre, voire écraser les
autres, nous aidait à écarter le sentiment de ruine et
de tristesse qui accompagnait le destin irrémédiable
d'Istanbul, et qui était présent quelque part au fond
de nous. En effet, au fur et à mesure qu'il voit son
destin et celui de sa ville se rejoindre, tout Stambouliote commence à ressentir une espèce de modestie,
de sentimentalité, ou au mieux une tristesse déguisée
en timide bonheur.
Mon aîné a toujours été plus fort que moi à l'école.
Il arrivait à apprendre par cœur toutes les adresses,
les chiffres et les numéros de téléphone, comme s'il
s'agissait de formules mathématiques (lorsque nous
partions ensemble quelque part, il regardait les numéros des immeubles et le nom des résidences alors
que moi je contemplais les vitrines, le ciel, ou ce qui
me paraissait curieux). Il pouvait énumérer d'un trait
les règles du football, les résultats des matchs, les capitales, les marques de voitures, les champions d'athlétisme, ou encore compléter les connaissances des
professeurs, concurrents quarante ans plus tard, ou
développer avec enthousiasme les courtes informations citées dans le Citation Index (index international de recueils scientifiques). Bien évidemment, mon
frère était pour beaucoup dans mon attachement à
la peinture, et mon besoin de dessiner pendant des
heures, puisqu'il s'agissait là d'un domaine qui ne
l'intéressait pas du tout.
Parfois il m'arrivait de passer de longs moments
à peindre sans pouvoir y trouver le bonheur que je
recherchais, et je ressentais que ces lourds rideaux, et
tous ces meubles qui assombrissaient la maison, me
rendaient également un peu triste. Et, comme tout
Stambouliote, j'étais en quête d'une occasion qui me
permettrait d'aller rapidement vers la victoire, grâce
à un jeu où je pourrais rivaliser avec quelqu'un. J'allais alors voir mon frère, en lui rappelant notre jeu
préféré du moment – match de billes, échecs, ou
un jeu d'intelligence – et en lui faisant comprendre
qu'on pourrait y rejouer quand il le voudrait.
Mon frère levait la tête de son livre pour me dire :
« Il semblerait que ça te démange à nouveau », en
faisant allusion non pas aux bagarres ni aux raclées
que je recevais à la fin du jeu, mais aux nombreuses
défaites qu'il m'infligeait. « Le combattant vaincu
n'est pas lassé de la lutte », reprenait-il, en me rappelant qu'il m'avait déjà battu la dernière fois. « Je
travaille encore une heure, après. » Et il retournait
à son livre.
Le bureau de mon frère était toujours très bien
rangé et ordonné, tout le contraire du mien qui était
dans un désordre total, tel un lendemain de tremblement de terre.
Nos bagarres d'enfance, ainsi que les jeux auxquels
nous jouions, nous permettaient d'apprendre les règles de la vie en les simulant. Quelques années plus
tard, lorsque cette violence, ces raclées, ou encore ces
défaites ont commencé à laisser des traces dans mon
psychisme, j'ai compris que c'étaient désormais les
règles de la vie qui avaient commencé à jouer avec
nous. Entre les nombreuses disparitions d'un père
et les Ilots de conseils d'une mère attentionnée qui
croyait pouvoir empêcher la tristesse de la ville de pénétrer notre maison en tentant de combler au mieux
son absence, les deux compagnons que nous étions,
mon grand frère et moi, étions en train de devenir des
adolescents décidés à construire leur propre monde.
Peu à peu, les lois et règles que nous avions élaborées
au fil des années pour éviter les bagarres à la maison
ou durant un jeu (qui allait s'asseoir le premier, à qui
appartenait tel endroit du placard, tel livre, qui allait
s'installer à côté de papa dans la voiture et pendant
combien de temps, qui allait se lever de son lit la
nuit pour fermer la porte de notre chambre restée
ouverte, ou bien pour éteindre la lumière de la cuisine et pour quelle raison, ou encore qui allait lire en
premier la revue Tarih1) étaient devenues la nouvelle
source de nos bagarres. Le plus souvent, se bouder, se
moquer ou bien menacer l'autre en disant « Ne touche pas à ça, c'est à moi », « Tu vas le regretter », ne
nous aidaient pas à régler nos différends ; alors, nous
finissions par recourir à la violence et à la bagarre,
en se tordant le bras et en s'échangeant des coups de
poing. J'utilisais le portemanteau en bois, les pincettes de la cheminée, le manche à balai, ou toute autre
chose à portée de main qui pouvait me servir d'épée
pour me défendre.
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Le pire était que nos bagarres ne se déclenchaient
plus seulement pour des questions de fierté et d'honneur liées au jeu extrêmement important (un vrai
match de football) que nous étions en train de simuler avec nos billes, mais aussi pour des raisons
de fierté et d'honneur directement en rapport avec la
vie. Nous connaissions trop bien les points faibles de
l'autre, et, dans le cadre d'une étrange concurrence,
nous aiguillonnions les points sensibles de l'autre.
De plus, la violence ne se caractérisait plus par un
moment de colère soudaine, mais par une stratégie
planifiée et impitoyable.
Une de ces fois où j'avais réussi à le blesser de
cette manière, il m'avait dit : « Ce soir, quand papa
et maman seront partis au cinéma, je vais te frapper ! » Durant le dîner, je leur avais demandé de ne
pas aller au cinéma en les informant que j'avais reçu
des menaces, mais les forces de sécurité, estimant
que les tensions s'étaient apaisées et les parties calmées, étaient parties en nous laissant seuls.
Lorsque, restés seuls dans la maison, nous étions
intensément occupés à nous battre de toutes nos forces, il arrivait que l'on sonnât à la porte. Alors, tels
un mari et une femme surpris par leurs voisins en
plein milieu d'une dispute, nous nous ressaisissions
rapidement, et accueillions l'invité ou le voisin intempestif qui venait d'interrompre notre houleuse
distraction avec courtoisie avec des « Asseyez-vous
je vous en prie », et nous disions que notre mère ne
tarderait pas à arriver, tout en échangeant entre nous
des signes joyeux avec les yeux et les sourcils. Alors
que nous nous retrouvions seuls, contrairement aux
couples qui ne pourraient s'empêcher de reprendre
leurs disputes, nous retournions, heureux et distraits,
comme s'il ne s'était rien passé, à nos affaires quotidiennes. Lorsque je m'étais fait beaucoup secoué, il
m'arrivait aussi parfois de finir par m'endormir en
pleurant sur un tapis, triste comme un enfant imaginant sa propre mort. Au bout de quelque temps
passé à travailler à son bureau, mon frère, qui était
au moins aussi humain et bon que moi, peiné de me
voir ainsi, venait me réveiller pour me dire de me
changer et d'aller au lit. Mais je préférais aller me
coucher en me jetant sur mon lit tout habillé, alors
qu'il continuait à travailler à son bureau. Je découvrais en moi la présence d'un sentiment obscur situé
entre la compassion vis-à-vis de moi-même et la tristesse.
J'avais fini par obtenir la correction « que j'avais
cherchée », et le sentiment bien mérité de tristesse,
de défaite sans appel et d'humiliation qui s'ensuivait m'affranchissait de toutes ces règles qu'il fallait
connaître, des problèmes mathématiques à résoudre,
des articles du traité de Karlowitz qu'il fallait apprendre par cœur, et de toutes les obligations de la vie ;
je pouvais tout laisser tomber. L'humiliation que je
ressentais après m'être fait battre me permettait de
me sentir libre. Parfois, je cherchais, contre mon gré,
à me faire battre, car cela m'aidait à devenir libre au
point de ne plus me soucier de quoi que ce soit. Et
mon grand frère, qui me mettait en garde en disant
« Arrête de chercher », saisissait également cela. C'est
justement parce qu'il était au courant de cela, qu'il
possédait l'intelligence et le pouvoir, que je voulais
me battre avec lui de toutes mes forces, et je me faisais battre.
Après chaque raclée, un triste sentiment venait me
trouver et trottait dans ma tête pour me dire que j'étais
mauvais, maladroit, coupable, ou fainéant. Une voix
en moi disait : « Je suis mauvais, et alors ? » Cette
affirmation me procurait une liberté qui m'ébranlait
et m'ouvrait d'autres horizons. Lorsque j'étais entièrement convaincu que j'étais mauvais, je comprenais
que je pouvais faire de la peinture quand je voulais,
laisser tomber mes devoirs, et dormir tout habillé.
En outre, une fois battu et abattu, écrasé et vaincu,
les bras et les jambes recouverts de bleus, la lèvre
éclatée, le nez en sang, et avec des douleurs un peu
partout, j'éprouvais un étrange plaisir et, pire encore,
exposer, sans pouvoir m'y opposer, mon état d'humiliation ainsi que montrer ma fierté bafouée me plaisaient beaucoup. Peut-être qu'à ce moment la réalité,
la vivacité de mes rêves, de la couleur des songes que
j'avais façonnés avec plaisir, du désir de faire un jour
quelque chose de grand (qui m'enveloppait comme
une bourrasque) m'ensorcelait. Toute cette violence,
cette fierté ou ces songes avaient une puissance et
une vivacité qui n'avaient absolument rien à voir avec
la méchanceté ou encore la moralité. D'ailleurs, ce
deuxième monde qui me réservait un bonheur intense me paraissait d'autant plus vivant et attrayant
qu'il se nourrissait de la violence du moment présent.
Ainsi, dans de tels moments, je découvrais aussi bien
instinctivement que par hasard la tristesse de la ville
que je ressentais en moi et, lorsque je m'emparais
d'un crayon et d'une feuille dans ces moments, ce que
je dessinais me plaisait encore plus, et le côté sombre
de ce sentiment, grâce au bonheur d'oublier le reste
du monde que le jeu me procurait, se dissipait tout
doucement.


1 Tarih : histoire.


33  Étranger dans une école étrangère
J'ai passé mes quatre années de lycée dont une
année de préparation pour apprendre l'anglais au
Robert College. J'ai compris que mon enfance était
terminée, que le monde était un endroit difficile à
atteindre et bien plus compliqué que je ne me le figurais lorsque j'étais encore un enfant, et dont l'immensité infinie faisait souffrir. Mon enfance s'était
construite autour et avec ma mère-mon père-mon
grand frère-notre maison-notre rue-notre quartier,
qui constituaient pour moi l'épicentre du monde.
Pendant toute ma scolarité qui avait précédé mon
entrée au lycée, je m'étais efforcé non seulement de
faire de mon environnement personnel et géographique le centre de ma vie, mais aussi de me convaincre
qu'il me donnait la mesure du monde. Une fois au
lycée, j'ai saisi que ces endroits n'étaient ni le centre
du monde ni – plus grave encore – un repère pour
apprécier le reste du monde. La déception suscitée
par la remise en question de mon espace, de mes
connaissances et de mes convictions, et la découverte
de l'immensité infinie de l'univers (à travers les livres
que je feuilletais avec plaisir pendant des heures dans
les couloirs labyrinthiques et qui sentaient l'odeur du
vieux papier de la bibliothèque au plafond bas fondée
par des professeurs laïcs américains) me donnaient
un sentiment de solitude et d'impuissance que je
n'avais jamais ressenti auparavant.
Le sentiment de solitude était en partie dû à l'absence de mon grand frère. Même si je n'arrêtais pas
de me chamailler avec lui, il constituait pour moi,
bien plus que mes parents, un centre de connaissances me permettant de classer, de juger, et de retenir
de nombreuses choses. Quand j'avais seize ans, il est
parti en Amérique, pour étudier à l'université Yale.
Je ne me plaignais pas vraiment de cette solitude
puisqu'elle me permettait de développer mon imagination et de me laisser aller, en échappant à toutes
ces compétitions, aux humiliations et aux coups qu'il
m'infligeait. Néanmoins, à des moments difficiles et
de tristesse, sa compagnie me manquait.
Il me semblait que ces difficultés provenaient
de l'éclatement de ce que j'avais considéré comme
l'épicentre. Mais, en même temps, je n'arrivais pas
à identifier clairement dans mon esprit de quoi il
s'agissait. C'est pourquoi il y avait comme quelque
chose qui m'empêchait de me consacrer pleinement
à mes cours, mes devoirs, et aussi à la vie. J'étais parfois déçu de ne plus parvenir à être le premier de la
classe comme j'en avais l'habitude auparavant, alors
que je ne fournissais aucun effort particulier, mais
en même temps je n'étais plus en état d'être suffisamment heureux ou malheureux pour quoi que ce soit.
Mon enfance, que j'avais estimée heureuse, était une
histoire amusante et curieuse qui ressemblait à un
conte doux comme du velours. Après mes treize ou
quatorze ans, elle a volé en éclats pour se briser en
mille morceaux. Il m'arrivait encore de croire avec
enthousiasme à chacun de ses morceaux. Je tentais
de les vivre jusqu'au bout, mais, de même que je ne
réussissais pas à être le premier de la classe comme
je le décidais à chaque début de trimestre, de même
je finissais par y renoncer au bout d'un certain temps.
J'avais parfois l'impression que le monde s'éloignait
de moi, à un moment où, justement, mon corps, mon
esprit et mes sentiments étaient le plus désireux de
s'ouvrir à lui.
Dans toute cette confusion qui occupait mon esprit, mes songes érotiques m'aidaient à me rappeler
qu'il existait un univers dans lequel je pouvais trouver refuge quand je voulais. La sexualité que je me
figurais n'était pas celle qui se partage avec une autre
personne, c'était un rêve que je construisais moi-même. Lorsque j'avais commencé à lire et à écrire,
une espèce de machine sonore s'était mise en marche
dans mon cerveau, qui attribuait un son à chaque lettre. De la même manière, maintenant, une machine
s'était mise à fonctionner sur toute la gamme et avec
une détermination surprenante, profitant du moindre
petit indice pour en faire l'objet d'une image ou d'une
jouissance sexuelle. Je partais m'enfermer dans ma
chambre, durant ces moments où mon imagination
effectuait des opérations de copier-coller, pour obtenir d'irrésistibles images sexuelles, à partir des personnes de mon entourage ou des photos d'un journal
ou d'un magazine, sans me soucier d'aucune limite
morale ou religieuse.
Après coup, je me souvenais de la petite discussion
que j'avais eue avec deux camarades de classe au collège, l'un obèse et l'autre bègue, qui me retrouvaient
avec un sentiment de culpabilité. « Ça t'arrive de la
faire ? », avait réussi à me demander le bègue avec
difficulté. En effet, je la faisais déjà quand j'étais collégien, mais j'étais tellement embarrassé que j'avais
murmuré quelque chose qui ne voulait dire ni oui
ni non. Le bègue, qui trouvait que ce genre de chose
n'était pas digne d'un gentil garçon, intelligent et sérieux comme moi, m'avait dit « Surtout ne la fais
jamais ! », tout en rougissant au fur et à mesure qu'il
bégayait. « La branlette, c'est une habitude horrible. Une fois que tu as commencé, tu ne peux plus
t'arrêter. » Sur ce point, je me souviens du regard
de mon camarade obèse, qui me paraît de plus en
plus triste chaque fois que j'y songe, qui, alors qu'il
me conseillait discrètement de me tenir à l'écart du
monde de la branlette, portait sur le visage l'expression d'une personne habituée à une irrésistible drogue, qui avait ruiné sa vie, et dont il avait dû accepter
les effets – comme l'obésité – avec résignation.
Une autre chose que je faisais avec le même sentiment de culpabilité et de solitude, dont je me souviens en pensant à ces années, une pratique que
j'ai continuée à l'Université technique où j'étudiais
l'architecture, était l'école buissonnière. Mais j'avais
commencé cela depuis très longtemps, déjà à l'école
primaire.
À l'école primaire, au tout début, j'avais commencé
à sécher les cours parce que je m'ennuyais, parce que
j'avais honte d'une insuffisance que personne n'avait
cependant remarquée, ou encore parce que je savais
qu'on allait se faire vacciner ce jour-là. Mais il m'arrivait aussi de ne pas aller à l'école pour des raisons qui
n'avaient rien à voir avec elle : à cause des disputes
entre mes parents, par fainéantise et irresponsabilité, ou encore parce que, après avoir été chouchouté
comme un bébé à la maison en raison d'une maladie,
j'avais perdu l'habitude d'aller à l'école. Un poème
qu'il fallait apprendre par cœur, le harcèlement au
collège d'un gaillard difficile à éviter, ou encore, au
lycée et à l'université, la tristesse, l'ennui, ou bien une
crise d'existentialisme étaient des prétextes suffisants
pour ne pas aller en cours. Je n'allais pas à l'école
aussi parce que j'aimais beaucoup rester à la maison.
J'évitais l'école parce que je pouvais ainsi rester seul
avec ma mère, faire ce que je voulais tout seul dans
ma chambre alors que mon frère était en classe, et
aussi parce que j'avais très vite compris que, de toute
façon, je ne réussirais jamais à devenir un élève aussi
brillant que lui. Mais, en vérité, les raisons de ma
fuite de l'école sont bien plus profondes, et sont à
chercher du côté de ma tristesse.
Mon père, après avoir dépensé tout l'argent qui lui
était resté de son père, avait emmené ma mère avec
lui à Genève, où il avait trouvé du travail, et nous
étions restés avec ma grand-mère paternelle, qui
n'avait pas suffisamment d'influence sur moi. C'est
à ce moment-là, l'hiver qui a suivi le départ de mes
parents, que j'ai commencé à fuir l'école. Lorsque İsmail, notre concierge, venait sonner chaque matin
pour nous accompagner à l'école, mon frère sortait
avec son sac à la main, tandis que je traînais dans la
maison en grognant : je n'avais pas fini de préparer
mon cartable, je venais de me rappeler que j'avais
oublié quelque chose, je demandais à ma grand-mère
si elle pouvait me donner un livre, j'avais mal au ventre, mes chaussures étaient mouillées, il fallait que
je change ma chemise... Mon frère, qui devinait ma
mauvaise foi et qui avait horreur d'être en retard, disait : « Allons-y, İsmail ! Tu viendras chercher Orhan
plus tard. »
L'école que nous fréquentions, le Işik Lisesi, était
à quatre minutes de la maison. M. İsmail nous y accompagnait et venait nous chercher. Lorsqu'il revenait me chercher après avoir conduit mon frère, les
cours étaient sur le point de commencer à l'école.
Je tramais encore un peu, en faisant exprès d'accuser quelqu'un parce que quelque chose manquait ou
n'était pas préparé, ou bien encore, je faisais mine
de ne pas avoir entendu sonner le concierge qui
attendait devant la porte, tellement j'avais mal au
ventre. J'avais, à vrai dire, effectivement un peu mal
au ventre à cause de tout ce cirque et ces numéros
qui finissaient par me crisper, et aussi à cause du lait
mousseux et bouillant et de son odeur puante que je
sentais avec dégoût chaque matin en l'ingurgitant.
Au bout d'un certain temps, ma grand-mère finissait
par compatir :
« Écoutez, İsmail, il est maintenant tard, il y a longtemps que vous avez sonné, qu'il reste à la maison
aujourd'hui », et elle se retournait vers moi, fronçant les sourcils. « Écoute-moi bien, demain tu iras
à l'école, tu as compris ? Sinon, j'appelle la police. Et
je le dirai à tes parents dans ma lettre. »
Quelques années plus tard, au lycée, sécher les cours
me paraissait encore plus agréable puisque personne
n'était au courant. Le sentiment de culpabilité donnait à chacun des pas que je faisais dans la ville une
valeur d'autant plus grande que je savais que j'allais
en payer les frais. Mes promenades dans les rues, qui
n'avaient pas d'autre but que d'éviter l'école, me permettaient de faire attention à ce que seul quelqu'un
qui n'avait absolument rien à faire, un errant ou un
clochard, pouvait relever : cette dame qui portait un
chapeau au large bord, le visage brûlé du mendiant
que je n'avais pas remarqué bien que je sois passé devant lui tous les jours, les barbiers et leurs apprentis
qui lisaient des journaux dans leur boutique, la fille
de la publicité d'une boîte de conserve sur le mur de
côté du bâtiment en face, le mécanisme de l'horloge
en forme de tirelire de la place de Taksim, dont on
ne pouvait voir la réparation qu'à ce moment de la
journée et seulement en fuyant les cours du lycée, le
vide chez les vendeurs de hamburgers, les serruriers,
les antiquaires, les ébénistes qui remettaient en état
les vieux fauteuils et canapés, les épiceries dans les
petites rues du quartier de Beyoğlu, ou encore, dans
les rues en pente de Yüksekkaldırım, les vendeurs de
timbres, d'instruments de musique, de vieux livres,
de tampons et de machines à écrire. Toutes ces choses, devant lesquelles j'étais pourtant passé avec ma
mère ou des copains pendant mon enfance, me paraissaient alors si belles, si réelles et si curieuses que
j'avais envie de les toucher. J'achetais aux vendeurs
ambulants des simit, des moules frites, du pilav, des
châtaignes, des köfte, du poisson avec du pain, des
kurabiye1, de l'ayran2, du sirop, bref tout ce dont
j'avais envie. Je me sentais intensément heureux en
regardant, une petite bouteille de gazoz3 à la main,
les enfants jouer au football dans la rue (avaient-ils
aussi fui l'école, ou n'y allaient-ils pas du tout ?), ou
en descendant tranquillement une rue en pente que
je ne connaissais absolument pas. Mais, surveillant
ma montre tout en songeant à ce qui se passait en
cours, il m'arrivait également de ressentir des moments de culpabilité qui me plongeaient dans une
grande tristesse.
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En fuyant mes cours au lycée, j'ai découvert avec
un grand plaisir les rues écartées des quartiers de
Bebek et d'Ortaköy, les collines de Rumelihisarı, ses
embarcadères et ceux d'Emirgân et İstinye, qui accueillaient encore des vapur, les cafés de pêcheurs
qui se trouvaient à leurs alentours, et l'endroit où ils
garaient leurs petits bateaux. L'école buissonnière a
également été pour moi l'occasion de savoir où menaient les vapur, de goûter au plaisir d'y embarquer
et de découvrir les villages bordant le Bosphore et les
rues écartées où l'on apercevait une vieille dame endormie à sa fenêtre, des chats heureux, et ces vieilles
maisons grecques encore visibles, dont les portes ne
sont pas fermées à clef le matin.
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Ce sentiment de faute me fit prendre de nombreuses décisions pour me remettre dans le droit chemin :
j'allais devenir un meilleur élève, faire davantage de
dessin, j'allais partir faire des études de dessin aux
États-Unis, j'allais cesser d'importuner mes professeurs américains qui ressemblaient plutôt à des caricatures avec leur gentillesse excessive, j'allais aussi
arrêter d'énerver mes professeurs turcs, même si la
seule chose qu'ils savaient faire était d'ennuyer les
élèves, et j'allais éviter de me faire renvoyer des cours
en arrêtant mes bêtises et en suivant davantage ce
qu'ils disaient. Grâce au sentiment de culpabilité qui
m'habitait, j'étais rapidement devenu un « idéaliste »
acharné. Avec cet idéalisme, je jugeais aussitôt coupable n'importe quel adulte ou professeur qui mentait,
qui se comportait de manière hypocrite, ou qui jouait
la comédie. À cette époque, le péché le plus grave et
le plus impardonnable que je reprochais aux adultes
était de manquer de droiture et de sincérité, de ne pas
être suffisamment francs. Ce comportement hypocrite que les adultes affichaient constamment, que ce
soit dans leurs conversations entre eux, ou lorsqu'ils
menaçaient les élèves, lorsqu'ils faisaient leurs courses, ou lorsqu'ils criaient des slogans politiques, faisait en fait partie de ce que l'on appelait l'expérience
de la vie, une chose qui, me disait-on sans cesse, me
faisait défaut. Je pensais alors que cette expérience de
la vie consistait, après toute cette hypocrisie et toute
cette comédie que l'on arrivait à jouer presque naturellement à partir d'un certain âge, à se comporter
comme une personne mûre qui n'avait absolument
rien fait. Qu'il n'y ait aucun malentendu : je trichais
également, j'étais hypocrite et je mentais autant que
les autres, mais le sentiment de culpabilité et l'angoisse de me faire prendre secouaient tellement mon
âme que, pendant un moment, j'étais désorienté et
n'arrivais pas à me sentir comme quelqu'un de « normal », et cela rendait le poids de mon hypocrisie ou
de mon mensonge très difficile à supporter. Je tâchais
d'éviter de mentir ou d'être hypocrite, non pas parce
que ma conscience me l'interdisait ou parce que ces
deux choses étaient semblables, mais parce que les
étranges tourmentes que cela occasionnait en moi
me fatiguaient énormément.
Je remarquais que ces tourmentes qui venaient déranger mon âme devenaient de plus en plus fréquentes et n'apparaissaient pas seulement après avoir
menti ou bien m'être comporté, comme les adultes,
avec hypocrisie ; elles pouvaient venir me trouver à
tout moment de la vie. Alors que j'étais en train de
m'amuser à me bousculer avec un ami, pendant que
je faisais tout seul la queue à Beyoğlu devant un cinéma pour prendre un ticket, ou en serrant la main
d'une charmante jeune fille dont je faisais la connaissance, j'avais comme l'impression que, tout à coup,
un œil sortait de mon corps et allait se placer quelque
part en l'air, et, telle une caméra, commençait à observer attentivement tout ce que je faisais (j'étais en
train de donner de l'argent pour ma place de cinéma
à la dame assise dans sa cabine, ou encore en train
de chercher désespérément quelque chose à dire à la
jeune fille dont je venais de serrer la main) et toutes
ces simples phrases hypocrites que je disais bêtement
(un ticket dans les places du milieu pour Bons Baisers de Russie s'il vous plaît, est-ce la première fois
que vous venez à ce genre de fêtes ?). Je me croyais
tout à coup être devenu l'acteur et le réalisateur d'un
film, à la fois jouant une scène de ma vie et l'observant d'un regard moqueur. Il m'était impossible de
rester longtemps comme si tout se passait « normalement » durant ces moments, et, très vite, en raison
de la honte, l'angoisse, l'horreur et la peur de rester
à l'écart, une tourmente m'envahissait entièrement.
J'avais l'impression que mon âme se rapetissait en se
renfermant douloureusement sur elle-même comme
une feuille de papier qui devient de plus en plus petite
au fur et à mesure qu'on la plie, alors que tous mes
organes internes se mettaient à trembler profondément durant cette crise.
Dans ces situations, le seul remède qui pouvait
me faire du bien était de me retrouver seul en allant m'enfermer dans ma chambre. Une fois seul, je
pensais encore et encore à cet instant que mon âme
n'avait pas pu supporter et qui m'avait ébranlé, je rejouais cette scène, et je me répétais ces phrases banales que j'avais eu honte de dire. Prendre une feuille et
y écrire quelques mots, dessiner ou barbouiller quelque chose me faisaient du bien, je retrouvais ainsi
rapidement mon état « normal », et je pouvais alors
retourner parmi les hommes.
Quelquefois aussi, alors que mon comportement
n'affichait aucune fausseté ni une quelconque simulation, je trouvais brusquement que j'étais en train
d'agir avec artifice. Lorsque je voyais mon reflet dans
les vitrines, ou bien, en sortant de notre distraction
du samedi qu'était le cinéma, lorsque je m'arrêtais
dans une de ces nouvelles échoppes de sandwichs-hamburgers qui s'ouvraient les unes après les autres
dans Beyoğlu, ma propre image qui surgissait dans le
miroir en face de moi alors que j'étais assis dans un
coin en train de manger mon sandwich aux saucisses et de boire mon ayran me paraissait trop réelle,
trop crue, et trop insoutenable. Ce moment était tellement pénible à supporter que j'aurais voulu mourir,
mais je continuais à me regarder dans ce miroir en
continuant à manger mon sandwich avec un appétit
douloureux. Au bout d'un certain temps, je trouvais
que je ressemblais à l'ogre qui mange son fils dans le
tableau de Goya. L'image dans le miroir me rappelait
toutes les mauvaises choses que j'avais faites, mes
péchés, et à quel point j'étais un sale type. Je ressentais cela non seulement parce que ce miroir avait le
même cadre que les grandes glaces suspendues dans
les maisons closes et les salons de rencontre des bas-fonds de Beyoğlu, mais aussi parce que l'ampoule
nue au-dessus de ma tête, la saleté du mur, l'état du
comptoir où j'étais assis, la couleur de l'intérieur de
l'échoppe, tout l'environnement était délabré, commun et laid. J'avais l'impression que ce qui s'ouvrait
devant moi n'était pas le parcours d'une vie semée
de bonheur et de victoires, mais une période longue
et ennuyeuse à vivre, sans s'attarder outre mesure
sur aucun détail et c'était comme si j'étais en train
de tuer ce moment qui ne méritait aucune attention
particulière.
Les gens en Europe et aux États-Unis menaient
certainement une vie vraiment agréable et heureuse,
comme dans le film hollywoodien que je venais de
regarder, mais tout le reste du monde, la majorité
des personnes dont je faisais partie, devait vivre dans
des endroits délabrés, d'une extrême banalité, dont
la peinture avait été mal faite, des endroits usés et
bon marché, et je commençais donc doucement à me
faire à l'idée qu'une vie décolorée, qui n'avait rien
d'important ni de particulier m'attendait. Pour mener
une vie à l'occidentale à Istanbul, il fallait côtoyer les
riches, mais ce milieu me paraissait hypocrite et inhumain. C'est pourquoi je commençais à préférer les
rues malfamées et les paysages tristes de la ville. Les
vendredis et samedis soir, que je passais seul, je me
rendais au cinéma et dans ces endroits et j'y flânais
longuement.
Je m'étais fait quelques amis horribles ; je ne les
mêlais pas à cette face cachée de la ville que j'essayais
de découvrir en dessinant et en lisant des livres que
je ne partageais avec personne. J'étais entré dans un
« groupe » d'amis dont les pères étaient des industriels, des fabricants de textiles, ou encore des exploitants de mines. Ces amis, qui prenaient la Mercedes
de leur père pour venir au Robert College, rentraient
chez eux en passant par les avenues de Şişli et de
Bebek et ralentissaient pour accoster les belles filles
qu'ils y voyaient. Ils les invitaient dans leur voiture,
espérant pouvoir vivre une expérience sexuelle. Ils
étaient plus âgés que moi, mais pas plus intelligents.
En fin de semaine, ils s'adonnaient également à cette
technique de drague en tournant dans toutes les rues
de Maçka, Nişantaşı, Taksim et Harbiye. Ils souhaitaient faire la connaissance de ces filles qui, comme
eux, fréquentaient des lycées étrangers, partaient
chaque hiver pendant une dizaine de jours à Uludaǧ
pour faire du ski, et qui passaient leurs vacances d'été
à Suadiye ou à Erenköy. Parfois, je participais à cette
chasse en me joignant à eux. J'étais surpris de voir
comment certaines filles, saisissant d'un regard que
nous étions inoffensifs comme elles, montaient sans
la moindre crainte. Je me souviens qu'une fois deux
filles étaient montées dans la voiture dans laquelle je
me trouvais également, comme si s'asseoir dans une
automobile de luxe qui passait par là était quelque
chose de tout à fait banal. Nous avions commencé
à discuter de tout et de n'importe quoi, puis nous
nous étions séparés après avoir bu tous ensemble de
la limonade et du Coca dans un bar. En dehors de
ces amis qui habitaient comme moi à Nişantaşı, et
que je retrouvais souvent pour jouer au poker, j'avais
d'autres amis que je rencontrais de temps en temps
pour jouer aux échecs, au ping-pong, ou pour discuter de peinture et d'art, mais je m'arrangeais pour que
ces deux groupes d'amis ne se rencontrent jamais et
ne fassent pas connaissance.
J'adoptais une personnalité, un humour, un ton et
une morale différents selon les amis avec lesquels je
me trouvais. Cette adaptation en fonction de mon
environnement que j'opérais, tel un caméléon, n'était
pas le résultat d'une ruse ou d'un cynisme de ma part.
En fait, les différents traits que prenait ma personnalité apparaissaient au fur et à mesure que l'on avançait dans la discussion et dépendaient de l'intérêt que
je portais au sujet. Je pense que mon aisance à devenir gentil avec les gentils, mauvais avec les mauvais,
et bizarre avec mes amis bizarres, m'a permis d'éviter de devenir quelqu'un de cynique et de moqueur,
comme le sont devenus la plupart de mes amis après
leurs vingt ans. Mon cœur adhérait à chaque chose
qui m'intéressait, il me suivait avec sincérité.
Mais cela ne m'empêchait pas d'avoir parfois des
fous rires qui pouvaient durer des heures ! Quelquefois, je passais des heures à faire des farces et des
blagues, à me moquer de quelqu'un ou de quelque
chose, tout en étouffant de rire. Cela arrivait surtout
lors d'un cours ennuyeux au Robert College, lorsque
je me relâchais. Les blagues et les bêtises que je chuchotais finissaient par s'entendre dans toute la classe,
et je ressentais une certaine joie de voir que j'étais un
conteur d'histoires plus intéressant que le professeur
avec ses « importunités » sans compter que les professeurs turcs ennuyeux étaient parfois la cible de
mes moqueries. Nous ressentions que, comparés aux
Américains, nos professeurs turcs, un peu inquiets
d'enseigner dans une école américaine, insinuant que
certains élèves les « espionnaient » pour le compte
des Américains, et dont certains aimaient balancer
des propos nationalistes, étaient moins enthousiastes, plus fatigués, plus vieux et plus usés, et qu'ils n'attendaient plus grand-chose de nous, d'eux-mêmes et
de la vie. Contrairement aux professeurs américains
qui étaient bien intentionnés et qui essayaient de se
montrer aimables, nous détestions presque tous ces
adeptes de la bureaucratie, car la première idée qui
leur venait à l'esprit était de nous faire apprendre
quelque chose par cœur ou de nous punir.
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Les professeurs américains, plus jeunes que les
turcs, manifestaient, avec une gentillesse et une naïveté un peu excessives, tant de zèle pour apprendre
à ces élèves, qui leur paraissaient si gentils et si innocents, la merveilleuse civilisation occidentale que
ce prosélytisme pour l'éducation semblait presque
revêtir chez eux un caractère religieux, et la classe
restait parfois perplexe, ne sachant pas s'il fallait
compatir ou sourire. Certains d'entre eux étaient arrivés en Turquie en se portant volontaires pour aller
enseigner dans les pays pauvres et lointains du tiers-monde. Ces professeurs, gauchistes et nés dans les
années quarante, nous faisaient lire des œuvres de
Brecht, nous commentaient l'œuvre de Shakespeare
avec leur vision gauchiste. Lorsqu'on lisait un texte
littéraire, le professeur essayait de nous montrer que
toutes les mauvaises choses reposaient en fait sur les
« méchantes » sociétés qui étaient occupées à détourner les gens bien du droit chemin. Nous avions un
professeur qui n'arrêtait pas de dire en commentant
ces textes : « You are pushed » pour montrer que la
société « rejetait » à l'extérieur les personnes vertueuses qui refusaient de se plier à ses règles, et certains
élèves, pour se moquer, répétaient : « Yes, sir, you are
pushed. » Ainsi, ils pouvaient insulter le professeur
qui ne savait pas que le dernier mot se prononçait
comme une injure en turc4 et qui faisait rire toute la
classe sous cape, sans s'en rendre compte, mais cela
était aussi pour eux l'occasion d'exprimer la colère
secrète qu'ils entretenaient vis-à-vis des professeurs
américains. Cette timide hostilité envers l'Amérique,
que l'on retrouvait aussi bien du côté nationaliste que
du côté gauchiste de l'époque, semait en particulier
le trouble dans la tête de ces brillants élèves boursiers qui venaient d'Anatolie. Ces enfants, qui avaient
passé de difficiles épreuves pour pouvoir entrer dans
cette prestigieuse école américaine, étaient issus de
milieux modestes de la province et étaient réellement intelligents et travailleurs. Ils étaient fascinés
par l'idée de la liberté et par la culture américaine,
et surtout ils rêvaient de partir en Amérique pour y
étudier dans une université et, pourquoi pas, pour s'y
installer. Mais en même temps, ils ressentaient par
moments vis-à-vis des Américains une colère qu'ils
n'arrivaient pas à maîtriser, en partie à cause de la
guerre du Vietnam. Quant aux élèves issus des classes
aisées et moyennes d'Istanbul, comme par exemple
mes amis dont les parents étaient riches, ils n'avaient
pas ce genre de soucis : pour eux, étudier au Robert
College était seulement une première étape avant de
travailler dans les grandes sociétés qu'ils dirigeraient
ou posséderaient plus tard, ou avant de prendre la
tête d'une filiale d'une multinationale qu'ils ouvriraient en Turquie.
Quant à moi, je ne savais pas ce que je voulais devenir, mais je répondais rapidement à ceux qui m'interrogeaient à ce sujet que j'allais rester à Istanbul
faire des études d'architecture. Je n'avais pas décidé
de devenir architecte tout seul, la décision avait fait
l'unanimité au sein de toute ma famille. Puisque
j'étais quelqu'un de raisonnable comme mon grand-père, mon père et mon oncle, je devais aller à l'Université technique et devenir ingénieur, mais puisque
j'aimais tant faire du dessin, alors il était plus judicieux que j'y fasse des études d'architecture. Je ne
savais plus qui en premier avait eu ce raisonnement
logique, mais je me l'étais approprié et je m'étais très
vite, dès le lycée, fait à l'idée de devenir architecte. Je
n'imaginais pas une seconde me séparer d'Istanbul.
Non pas parce que j'adorais cette ville, que j'y étais
attaché avec toute ma raison et une grande passion,
ou quoi que ce soit, mais parce que j'étais quelqu'un
de trop fainéant pour changer de maison, de quartier
et d'entourage, et parce que, intrinsèquement, j'avais
beaucoup de mal à me séparer de mes habitudes et
des endroits où je vivais. J'avais déjà découvert à cette
période que je pouvais vivre sans me lasser pendant
des siècles en mettant les mêmes habits et en mangeant la même chose tous les jours, tout en continuant à faire des songes sauvages.
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À cette époque, le dimanche matin, lors de mes promenades en voiture avec mon père, nous discutions
des thèmes essentiels comme mon avenir, le sens de la
vie, et ce qu'il devait être. Tous les dimanches matin,
mon père, qui était directeur d'Aygaz, me faisait monter dans sa voiture (une Ford Taurus, modèle 1966),
prétextant qu'il allait contrôler les stations de dépôt
et de remplissage qu'il faisait construire à proximité
de Büyükçekmece et à Ambarlı, se promener le long
du Bosphore, acheter quelque chose ou rendre visite
à grand-mère. Ensuite, il allumait la radio et appuyait
sur l'accélérateur.
Nous étions à la fin des années soixante et au début
des années soixante-dix et, en ce dimanche matin,
nous roulions dans les avenues et les rues désertes
d'Istanbul et passions dans des quartiers où nous
n'avions jamais pénétré auparavant, tout en écoutant à la radio de la « musique légère occidentale »
(des choses comme les Beatles, Sylvie Vartan, Tom
Jones). Pendant ce temps, mon père m'expliquait que
la meilleure chose dans la vie était de se comporter
comme on en avait envie, que l'argent n'était pas une
fin en soi, mais un moyen qu'il fallait utiliser si cela
permettait de se faire plaisir, il me parlait des poèmes
qu'il avait lui-même écrits et de ceux de Valéry qu'il
avait traduits en turc dans son hôtel à Paris quand il
nous avait quittés, et me racontait joyeusement comment il s'était fait voler quelques années plus tard,
pendant un voyage en Amérique, sa valise remplie
justement de ces poèmes et de ces traductions. L'ordre des histoires que me racontait mon père, comme
celles où il me parlait des nombreuses fois où il avait
aperçu dans les années cinquante Jean-Paul Sartre sur les trottoirs parisiens, de la construction de
l'Immeuble Pamuk à Nişantaşı, ou encore de l'une
de ses premières faillites, et son passage immédiat
d'un sujet à un autre se construisaient en fait selon
une symétrie par rapport à la disposition des rues et
étaient rythmés par la musique que nous écoutions.
Je savais, avant même qu'il ne commence, que je ne
pourrais jamais oublier l'histoire qu'il allait me raconter tout en attirant mon attention sur la beauté
du paysage ou sur les jolies femmes qui marchaient
sur le trottoir, et en me glissant sagement et sans emphase quelques conseils à propos de la vie, tandis que
je l'écoutais tranquillement en regardant ces images
grises d'Istanbul en hiver défiler sur le pare-brise de
la voiture. Je regardais les véhicules qui traversaient
le pont de Galata, les rues étroites des quartiers populaires formées par des maisons en bois encore debout,
cette foule qui allait voir un match de football, ou le
petit conduit de fumée d'un remorqueur qui avançait
sur le Bosphore en tractant des barques chargées de
charbon. Pendant ce temps, j'écoutais attentivement
les sages conseils de mon père, qui cherchait à me
faire comprendre par exemple qu'il fallait suivre son
instinct, qu'il fallait accorder de l'importance à ses
interrogations, et que, à vrai dire, la vie passait très
très vite et qu'il fallait donc savoir ce qu'on voulait
faire, et que, écrire, dessiner ou peindre permettait
d'avoir une emprise sur ce monde. J'avais l'impression qu'une symbiose s'opérait entre ce que je voyais
et ce que j'écoutais. Au bout d'un certain temps, la
musique que j'entendais, les images d'Istanbul qui
défilaient à travers les vitres, ces trottoirs et ces rues
pavées dans lesquelles mon père avait engagé la voiture tout de suite après m'avoir demandé en souriant
« On passe par là ? », tout cela créait dans mon esprit une atmosphère qui me faisait croire que l'on ne
pourrait jamais trouver de réponses aux questions
essentielles que l'on se posait dans la vie, mais qu'il
était quand même bien de se les poser, que le but et
le bonheur de l'existence se trouvaient dans des endroits que l'on ne pouvait ou ne voulait pas regarder.
Mais je remarquais également une autre chose qui
avait une importance aussi grande que ces peines :
en pensant justement à toutes ces peines, ou en marchant sur les traces du bonheur ou de la profondeur
de la vie, on voit, à travers la vitre de la voiture, de
la maison ou du bateau dans lequel on se trouve, des
images qui accompagnent notre pensée. Cela est très
important, car avec le temps, la vie, comme un air de
musique, un tableau ou bien un conte, connaîtra des
hauts et des bas, tandis que les images de la ville qui
défilent devant nos yeux, même des années plus tard,
garderont cette même fraîcheur et resteront en nous,
comme le souvenir d'un rêve.
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1 Kurabiye : biscuits à la farine.

2 Ayran : boisson au yaourt fouetté.

3 Gazoz : boisson gazeuse et sucrée.

4 Pushed se prononce comme le mot puşt, qui signifie homosexuel en turc.


34  Être triste, c'est se détester et détester la ville
La ville prend parfois un tout autre visage. Les
vives couleurs de ses rues qui nous la rendent familière s'effacent subitement, et je comprends alors que
toute cette foule qui me paraissait si mystérieuse ne
faisait en fait rien d'autre que de marcher désespérément sur les trottoirs depuis des siècles. Les parcs se
transforment en champs boueux et tristes, les places
hérissées de poteaux électriques et de panneaux publicitaires se couvrent de blocs de béton anonymes
et la ville, comme mon âme, devient un espace vide,
désespérément vide. L'insalubrité de ses petites rues
et l'odeur nauséabonde des poubelles restées ouvertes qui se répand partout, les perpétuels trous sur les
trottoirs, les montées, les descentes, tout ce désordre,
cette confusion, cette cohue qui font qu'Istanbul est
Istanbul, me donnent l'impression qu'il y a quelque
chose d'insuffisant, de mauvais, d'incomplet dans
mon âme et dans ma vie, davantage encore que dans
la ville. C'est comme si Istanbul devenait la punition
que je mérite. En même temps, je suis un élément
qui la pollue. Alors que sa tristesse déteint délicatement sur ma personne, et vice versa, je comprends
que pour tous les deux, ma ville et moi, la période est
révolue : comme elle, je suis un mort, un cadavre qui
respire encore, un misérable condamné à la défaite
et à la saleté comme les rues et les trottoirs me le font
sentir. Dans de tels moments, même la vue du Bosphore qui tremblote comme un mouchoir entre ces
immeubles en béton, récents et laids, dont le poids
écrase mon âme, ne peut me donner de l'espoir. Alors,
je sens que le pire est en train d'arriver, je pressens
que le véritable sentiment de tristesse, insupportable
et destructeur, qui émane de ces rues lointaines et
invisibles s'approche de moi. Je m'empresse donc, à
l'instar du Stambouliote expérimenté qui détecte, à
l'odeur des algues et de la mer qui recouvre progressivement la ville, l'approche d'une tempête de vent du
sud, de rentrer chez moi le plus vite possible, comme
tous ceux qui préfèrent se trouver chez eux pendant
un cataclysme, une hécatombe, un tremblement de
terre, ou bien une tempête de vent du sud.
Cependant, alors que je vois les ténèbres de la tristesse et du malheur s'approcher de moi, le petit coin
sombre de ma maison dans lequel je trouve refuge
semble peu à peu s'éloigner. Pendant ce temps, les
rues tristes et laides, les trottoirs bosselés et usés,
les hommes qui semblent avoir fait secrètement le
serment de soudain tous se ressembler et – parce
qu'ils ont saisi ma détresse intérieure –, de ne pas
m'accepter parmi eux, commencent à se multiplier à
l'infini de manière inquiétante.
Je n'aime pas les après-midi d'automne, car le soleil qui y apparaît subitement dans tout son éclat
illumine de manière impitoyable le côté pauvre, désordonné et médiocre de la ville. L'avenue Halaskârgazi, bordée des deux côtés de ces immeubles aux
fenêtres énormes, et dont certains étaient recouverts
de mosaïques, construits dans les années soixante et
soixante-dix dans le « style international », qui s'étend
de Taksim à Mecidiyeköy, en passant par Harbiye et
Şişli (ma mère, qui avait passé son enfance dans ces
lieux, jadis recouverts de mûriers, en parlait avec
nostalgie et émerveillement), je ne l'aime pas. Certaines rues écartées des quartiers de Şişli (Pangaltı),
de Nişantaşi (Topağacı), et Taksim (Talimhane) me
donnent envie de les fuir au plus vite ; loin de toute
verdure, sans vue sur le Bosphore, ces montées et ces
descentes, et ces chemins creux entre les immeubles
difformes bâtis sur des petits morceaux de terrains
divisés suite à une querelle familiale ou à une quête
de fortune personnelle me paraissent passablement
étouffants et usés, et j'ai l'impression que toutes
ces dames malintentionnées et ces vieux messieurs
moustachus qui me regardent passer de leur fenêtre
me haïssent, et que, en plus, ils n'ont pas complètement tort. Je déteste également ces rues écartées, de
surcroît paralysées par les taxis et les camionnettes
qui œuvrent pour eux, du quartier allant de Nişantaşi
à Şişli où se trouvent les vendeurs de vêtements, celles situées entre Galata et Tepebaşı où l'on trouve
des vendeurs de luminaires et de lustres, ou encore
ces rues autour de Süleymaniye envahies par des
fabricants d'ustensiles, dont les coups de marteau
et les presses produisent un bruit insoutenable, me
rappelant les vendeurs de pièces détachées autour
de Talimhane à Taksim. (À ce propos, cela me rappelle également que mon père et mon oncle, qui, à
l'époque, ne manquaient pas d'idées évasives, s'amusant à dépenser la fortune laissée par mon grand-père en se lançant dans une multitude d'affaires qui
n'avaient rien à voir les unes avec les autres, avaient,
par exemple, également ouvert une boutique de ce
genre dans cet endroit ; mais au lieu de vendre des
pièces détachées, ils s'étaient davantage appliqués à
faire boire au personnel, qui finissait par en avoir les
larmes aux yeux, du jus de tomates fortement pimentées, en guise de préparation à l'ouverture de la première usine turque de boîtes de conserve.) Dans ces
moments durant lesquels je sens monter en moi une
haine vis-à-vis de la ville et de moi-même, la vue des
lettres de toutes formes et de toutes couleurs que tous
ces grands messieurs ont fait inscrire sur leurs enseignes pour crier à toute la foule de la ville leurs propres noms, leur activité, leur métier et leur réussite
éveille en moi une colère davantage dirigée contre
moi-même que contre les propriétaires de ces enseignes. Tous ces noms de professeurs, de docteurs, de
chirurgiens, d'experts-comptables, d'avocats inscrits
au barreau, de souriants vendeurs de döner, d'épiciers, de boutiques alimentaires de la mer Noire, de
banques, de compagnies d'assurances, de détergents
et de journaux, et, sur les murs, ces affiches faisant
la publicité d'un film, d'une marque de cigarettes,
de jeans ou de boisson gazeuse colorée, ou du loto
sport, du milli piyango1, ces annonces de franchise
au-dessus des points de vente d'eau de source ou de
bouteilles de gaz butane, tout cela crée une confusion
et une tristesse dans mon esprit, et m'indique que je
dois me retirer dans ma petite chambre, mon petit
coin sombre.
Mais c'est trop tard. Avant que je puisse m'évader
de l'horreur de ces rues et retrouver la fraîcheur propre à l'intérieur d'un immeuble, une machine à lire se
met automatiquement en marche dans mon cerveau,
actionnée par la claustrophobie et le caractère « familier » et étouffant de la ville, dus à la cacophonie
de toutes ces affiches et ces panneaux publicitaires et
des lettres qui y figurent.
 
AKBANKSABAHVENTEDÖNERMEUBLESLAGARANTIE
BUVEZCHAQUEJOURMONSAVONBIJOUTERIEC'ESTLE
MOMENTD'ÜLKERPAYERENPLUSIEURSFOISNURIBAYAR
AVOCAT
 
Finalement, je réussis à m'extirper de la foule effrayante de la ville, de son agitation perpétuelle et
de ce soleil de début d'après-midi qui en révèle toutes les laideurs, mais la machine à lire qui se trouve
dans ma tête se remet à énumérer au hasard tout ce
qu'elle a vu dans la rue, comme une triste chanson
dont on se souvient dans des moments de chagrin et
de lassitude.
 
PROMOTIONSPRINTEMPSCHEZSELAMICABINETÉLÉPHONIQUEPUBLIQUESTARNOTAIREDEBEYOĞLUPÂTESPIYALE
MARCHÉD'ANKARASALONCOIFFURESHOWRÉSIDENCE
SANTÉRADIOSETSESTRANSISTORS
 
Allongé dans mon coin, je me dis que ce qui me
rend triste à ce point, c'est le vieillissement et la pollution de la ville, et sa foule. À Istanbul, tout ce qui
est resté à moitié achevé faute de succès donne à la
ville un air incomplet. À travers tous ces noms de
boutiques, de revues, de sociétés visibles sur ses murs
et qui sont pour la plupart copiés sur l'anglais ou le
français, la ville affiche davantage son occidentalisation qu'elle ne la vit. Elle ne vit pas non plus selon la
tradition reflétée par l'abondance des mosquées et
des minarets, les appels répétés à la prière et l'histoire. Tout n'est qu'à moitié, tout est incomplet, tout
est imparfait.
 
RASOIRSALLEZ-YPAUSEDÉJEUNERVENDEURPHILIPS
AGRÉÉMÉDECINENTREPÔTLESTAPISLAPORTEVERRERIE
AVOCATFAHIR
 
Penser que je suis triste en raison de cet état de
la ville me conduit vers un songe naïf à son égard.
Durant cet instant, je la situe dans un âge d'or et lui
attribue une innocence et une véracité qui la montrent « entièrement elle-même » et lui donnent « une
très belle unité ». Mais je constate avec désolation
que ce que je vois et ressens maintenant n'a rien à
voir avec cet Istanbul de la fin du XVIIIe et du début du
XIXe siècle, peint par Melling et décrit par des voyageurs occidentaux comme Nerval, Gautier, ou encore
De Amicis. De plus, le raisonnement que j'opère dans
la maison me rappelle que je n'aime pas cette ville à
cause de son innocence, mais à cause de sa confusion
et de l'entassement de toutes ses constructions restées inachevées et tombées en ruine. Mais en même
temps, décidé à me libérer de mes propres défauts et
imperfections, ce même raisonnement me demande
de me libérer de la tristesse que m'impose la ville.
Pendant ce temps, le vacarme des rues continue de
trotter dans ma tête.
 
RUEVOTREARGENTVOTREAVENIRASSURANCESOLEIL
VEUILLEZSONNERMONTRESNOVAPIÈCESDÉTACHÉESARTINCHAUSSETTESVOGBALIVIZON
 
Il se peut que je sois en train de culpabiliser en pensant que je n'appartiens pas entièrement à cette ville.
Alors que, égayés par la liqueur et la bière bues après
le déjeuner, nous rions tous, rassemblés en famille
dans l'appartement de ma grand-mère paternelle
pendant les jours de fête, ou alors que nous tramons
dans la ville un jour pluvieux d'hiver, avec l'un de
mes riches amis du Robert College, à bord de la voiture de son père, ou encore alors que je me promène
dans la rue durant ces après-midi de printemps, je
ressens progressivement une impression, ou plutôt,
au-delà d'une impression, un instinct animal qui me
fait croire que je suis en fait sans valeur, que je n'appartiens à nulle part, que je suis donc dans l'erreur,
et que par conséquent, m'étant éloigné des hommes,
je dois aller me cacher. Je ressens une très grande
culpabilité en raison de cette fuite que j'entreprends
pour me retrouver seul. Coupable de fuir le sentiment de la communauté formée par les habitants de
la ville, l'atmosphère de fraternité et de solidarité, et
de fuir Dieu, qui voit et pardonne tout.
Durant mes premières années de lycée, je considérais la solitude comme un fait passager, je n'avais pas
encore assez de maturité pour m'apercevoir qu'elle
faisait en fait partie de mon destin. (L'espoir est un
état d'enfance, c'est la résistance de l'imagination.) Je
rêvais qu'un jour j'allais avoir un bon camarade avec
lequel je pourrais aller au cinéma (ainsi je n'avais pas
besoin de m'inquiéter d'y aller et d'attendre tout seul
la prochaine projection). J'espérais trouver un jour
des personnes avec lesquelles je pourrais discuter
avec passion et sincérité des livres que je lisais et des
peintures que je faisais. J'espérais avoir un jour une
belle amoureuse avec laquelle je pourrais faire en cachette des choses interdites et délicieuses, et partager
le plaisir de jouer avec mon phallus et d'autres parties de mon corps, choses que je faisais seul depuis
toujours. J'étais sans doute assez âgé pour cela, mais
mon désir était tellement fort et j'en avais tellement
honte que je sentais que mon âme n'était pas encore
prête pour voir mes désirs se réaliser.
À l'époque, je pensais que l'impuissance, c'était de
sentir que l'on n'appartient pas à l'endroit, la maison,
la famille, et surtout à la ville dans laquelle on vit.
Je finissais toujours par rompre avec cet esprit de
communauté propre au match de football, ce « grand
frère », ces « nous », ou encore avec ce sentiment
d'unité, dont étaient pourtant fortement imprégnés
tous les habitants de la ville. Je ressentais cette rupture au fond de mon âme, je paniquais devant la solitude qui menaçait, et, effrayé de voir la noirceur
qui me gagnait envahir ma vie, je décidai de devenir
comme tout le monde. C'est ainsi que, pendant la période où j'avais dix-sept ou dix-huit ans, j'ai réussi à
apparaître comme un individu fortement impliqué
dans la communauté, qui faisait rire tout le monde,
qui plaisantait à chaque occasion, et qui s'entendait
amicalement, voire passionnément avec n'importe
qui. Tout comme quelqu'un qui siffle dans le noir
pour conjurer la folie qui s'approche tout doucement, en plaisantant et en racontant d'innombrables
blagues, je faisais rire toute la classe en imitant le
professeur quand il avait le dos tourné. On parlait
et reparlait de toutes mes plaisanteries et farces, devenues légendaires, lors de nos réunions familiales.
Lorsque je poussais ce jeu trop loin, j'avais l'impression d'être un diplomate s'épuisant à cacher la noirceur des choses qu'il représentait. Lorsque, une fois
le jeu terminé, je me retirais dans ma chambre, la
seule chose qui me venait à l'esprit pour me libérer
de la comédie et de la misère de ce monde, et de ma
propre hypocrisie, était de me masturber.
Alors que tous les autres arrivaient facilement et
spontanément à nouer des relations et des amitiés
(peu importe qu'elles soient saines, ou violentes,
joyeuses ou affectueuses), pourquoi était-ce si difficile pour moi, et pourquoi avais-je l'impression de
devoir simuler ? Pourquoi devais-je m'accrocher et
faire des efforts pour réussir à affronter la vie de tous
les jours, et finir par me détester en « appuyant sur la
touche pause », alors que les autres agissaient sans se
poser trop de – voire aucune – questions ? Parfois,
pris d'une joie « maniaque », je me prêtais au rôle que
je jouais à tel point que j'en oubliais l'angoisse, et je
savourais le plaisir de voir que, grâce à cette comédie,
j'étais le plus amusant. Cependant, alors même que je
pensais m'être finalement débarrassé des souffrances
dues à mon hypocrisie et à ma fausseté, un vent de
tristesse venait me bouleverser et dissiper toute ma
joie. J'éprouvais alors le besoin de me retirer dans
un coin, dans ma chambre, dans mes idées noires.
Au début, en me voyant me battre avec tant d'ardeur
pour rester avec la communauté et éviter la rupture,
je me détestais. Puis je me reprenais, et le regard
plein de mépris que je portais toujours dans de telles circonstances commençait à se diriger vers mon
entourage et sur toutes ces personnes comme mon
père, ma mère, mon grand frère et d'autres – que
j'avais du mal à considérer à ce moment comme ma
famille –, sur mes camarades de classe et d'autres
connaissances, et sur toute la ville.
Je soupçonnais que ce qui me mettait dans cet état
pitoyable et ambigu c'était Istanbul lui-même. Évidemment, je ne pouvais pas accuser les mosquées, les
murailles et les petites places de la ville que j'aimais
tant, ni le Bosphore ou ses bateaux, ni ces nuits, ces
lumières et ces foules que je connaissais si bien. Cependant, il y avait quelque chose de particulier qui
réunissait les gens, qui leur rendait la communication, le commerce, la production plus faciles ; c'est
à cela que je n'avais pas réussi à m'adapter. J'avais
de plus en plus de mal à me conformer, en restant
« moi-même », à « notre monde » dans lequel chacun
connaissait l'autre et ses limites, où tous cherchaient
à se ressembler ; ce monde si attaché à la modestie, et
respectueux de ses coutumes, de ses ancêtres, de ses
aînés, de son histoire et de ses légendes. En public, en
famille, avec mes amis, ou à l'école, je n'arrivais pas
à être « moi-même ». Lorsque les personnes parmi
lesquelles je me trouvais attendaient de moi que
j'endosse le rôle d'acteur et non celui de spectateur,
comme à l'occasion d'un anniversaire par exemple, je
commençais, au bout d'un certain temps, à observer
mes actions de l'extérieur, comme s'il s'agissait d'un
rêve. Ainsi, tout en discutant et plaisantant, en tapotant amicalement un dos pour donner l'impression
de partager une amitié sincère et réelle, en demandant « Alors, comment ça va ? », et en insinuant que
toutes les amitiés, les relations, et toutes les rencontres entre collègues devaient être aussi « sincères »,
je gardais dans un coin de ma tête que j'étais en train
de tromper tout le monde, tout en m'observant discrètement à distance.
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Après avoir regagné ma chambre et y être resté seul
pendant un moment (ma mère avait commencé à me
demander « Pourquoi t'es-tu mis à fermer ta porte
à clef ? »), je comprenais que l'hypocrisie et le vice
ne résidaient pas seulement en moi, mais aussi dans
l'« idéologie de la ville » – les relations créant cet esprit de communauté, l'emploi du « nous ». Mais cela
ne pouvait être perçu que de l'extérieur.
N'oubliez pas cependant que toutes ces idées sont
exprimées par un écrivain âgé de cinquante ans
qui tente, après tant d'années, de se souvenir de ce
que son âme a enduré et d'en faire un récit sensé et
agréable. Lorsque j'avais entre seize et dix-huit ans,
ce n'est pas seulement moi que je trouvais passablement étouffant mais également l'environnement et
la culture, les commentaires officiels et officieux à
propos des événements politiques, les unes des journaux, la volonté de la ville et de ses habitants de se
présenter autrement qu'ils n'étaient, ou plutôt leur
refus total de se comprendre, et les slogans des panneaux publicitaires qui retentissaient douloureusement dans ma tête. Je méprisais cette superficialité
qui enveloppait la ville et moi-même. Peut-être que
mon problème résidait dans le fait que, à quinze ans,
je n'avais toujours pas réussi à répondre aux attentes
de ce « deuxième monde », qui offrait à mon enfance
toute la palette du bonheur et une véritable profondeur. Je voulais alors faire de la peinture, et vivre
comme ces peintres français que je découvrais dans
les livres, mais je ne pouvais pas recréer leur univers
à Istanbul, et Istanbul n'avait rien de commun avec
leur monde. Même les pires paysages des impressionnistes turcs représentant des mosquées, le Bosphore,
des grandes maisons en bois et des rues enneigées
me plaisaient. Non pas parce que c'étaient des tableaux, mais parce que ce qui était dessiné, c'était
Istanbul. Mes peintures ou celles des autres n'étaient
pas belles parce qu'elles ressemblaient à Istanbul, et
même si elles étaient belles, elles ne ressemblaient
pas suffisamment à Istanbul, selon moi. Je devais
peut-être cesser de voir la ville comme un dessin ou
un paysage.
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Entre seize et dix-huit ans, partisan convaincu de
l'occidentalisation, je souhaitais voir la ville et moi-même s'européaniser, mais en même temps j'avais
envie de continuer à appartenir à mon Istanbul bienaimé, celui de mon instinct, de mes habitudes et de
mes souvenirs. La perte de la faculté de nourrir simultanément ces deux idées d'enfance (un enfant
dispose sans problème de la capacité d'imaginer au
même moment qu'il deviendra soit un vagabond soit
un grand scientifique) faisait progressivement de
moi, au fur et à mesure que le temps avançait, une
personne triste. On peut dire aussi que j'avais de la
peine pour ma ville et pour moi-même, en constatant qu'Istanbul n'était pas suffisamment moderne,
qu'il avait encore besoin de beaucoup de temps pour
surmonter la pauvreté et la misère, et s'affranchir de
ce sentiment de défaite qui lui pesait. Eh bien voilà,
avec l'âge, cette tristesse, que toute la ville s'était appropriée avec fierté et résignation, commençait à s'infiltrer également dans mon âme. Mais s'agissait-il de
la même tristesse, ou bien de la « tristesse » de devoir
capituler devant cette tristesse de la ville ?
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Peut-être que, en fait, la vraie raison n'était ni la
misère de la ville, ni le poids destructeur de ce sentiment de tristesse qu'elle portait. Le besoin que je
ressentais par moments, et qui devenait de plus en
plus fréquent, d'être seul et d'aller me cacher dans
un coin, tel un animal gémissant avant sa mort, venait non pas de l'extérieur, mais de l'intérieur de moi-même. Dans ce cas, qu'était cette chose dont la perte
me rendait si triste ? De qui ou de quoi m'étais-je
séparé pour avoir tant de peine ?


1 Milli piyango : jeu de tirage au sort national.


35  Premier amour
Puisqu'il s'agit d'un livre de souvenirs, il convient
de cacher son nom et si, comme les poètes du divan,
je donne des indices sur ma mystérieuse bien-aimée
dans l'histoire d'amour que je vais maintenant conter,
je dois faire comprendre que son nom aussi peut être
trompeur. Le prénom qu'elle portait signifiait « rose
noire » en persan, mais il me semblait que personne
n'en connaissait la signification, ni sur les quais d'où
elle sautait joyeusement dans la mer, ni dans les classes de l'école française qu'elle fréquentait. En effet,
ses longs cheveux brillants n'étaient pas noirs mais
châtains et un peu moins foncés que ses yeux marron.
Un jour où je voulais, non sans prétention, l'informer
sur le sens de son prénom, elle m'avait répondu, en
fronçant les sourcils et en allongeant un peu ses lèvres couleur cerise, comme elle le faisait quand elle
devait subitement prendre un air très sérieux, qu'elle
en connaissait évidemment la signification, et m'avait
raconté que sa mère avait tenu à le lui donner en
hommage à sa grand-mère albanaise.
Quant à « cette dame », c'est-à-dire sa mère, elle
avait dû s'être mariée très jeune, puisque ma propre
mère m'avait raconté que, lorsqu'elle nous emmenait
certains matins d'hiver, mon frère et moi (alors âgés
de cinq et trois ans), au parc de Maçka à Nişantaşı,
il lui arrivait de la rencontrer et qu'elle ressemblait
à l'époque à une « jeune fille », qui berçait son bébé
– elle – endormi dans une très grande poussette. Ma
mère avait ajouté que la grand-mère albanaise avait
fait des choses condamnables pendant l'occupation
d'Istanbul, et que, issue du harem d'un pacha, elle
s'était opposée à Atatürk ; elle sous-entendait par là
qu'il y avait matière à la critiquer, mais à l'époque, les
histoires à propos des résidences ottomanes incendiées et des anciennes familles d'Istanbul ne m'intéressaient pas du tout, et ces détails m'ont échappé.
Quant à mon père, il m'avait dit, sans manifester la
moindre hostilité, que le père de la petite Rose Noire
était rapidement devenu riche après la Seconde
Guerre mondiale, grâce aux concessions des sociétés
américaines et hollandaises qu'il s'était vu attribuer,
et aussi grâce à des personnalités influentes du gouvernement qu'il connaissait.
Huit ans après nos rencontres, alors enfants, dans
ce parc, j'avais commencé à l'apercevoir, sur son vélo,
à Bayramoğlu, un quartier situé à l'est d'Istanbul.
Dans les années soixante et soixante-dix, y habiter
était devenu une mode chez les riches. Nous y avions
également acheté une maison. Comme c'était encore
peu peuplé, lorsqu'il faisait beau, j'allais souvent me
baigner dans la mer, je pêchais des maquereaux et
des sansonnets avec mon arondelle, je jouais au football et, à partir de seize ans, je dansais avec des filles
pendant les soirées d'été. Plus tard, après le lycée,
pendant les années où j'étais étudiant en architecture, je passais mon temps à la maison à dessiner
et à lire au rez-de-chaussée. Mes compagnons issus
de familles riches, qui qualifiaient quiconque lisant
autre chose que ses manuels scolaires d'« intellectuel », et donc de douteux et de « complexé », et que je
souhaitais éviter, y étaient certes plus ou moins pour
quelque chose. Ces amis d'enfance, qui utilisaient le
mot « complexé » pour désigner une personne souffrant de troubles dus à des motifs économiques ou
psychologiques, avaient, me semble-t-il, commencé
à me bouder également. Parce que j'étais gêné du
qualificatif d'intellectuel qu'ils m'avaient très rapidement attribué, en estimant que j'avais le profil « d'une
personne s'exerçant à devenir l'ennemi des riches »,
j'avais expliqué que je lisais ces livres – Woolf, Freud,
Sartre, Mann, Faulkner – uniquement pour le plaisir ; ils m'avaient alors demandé pourquoi j'en avais
souligné certaines lignes.
Cependant, c'était grâce à cette mauvaise réputation que j'avais réussi à attirer l'attention de Rose
Noire, à la fin d'un été. Or, durant tout cet été, et
les étés des années passées où je sortais plus souvent
avec mes amis, nous n'avions pas fait attention l'un
à l'autre. Dans les discothèques de l'avenue de Bagdad à Istanbul (à une demi-heure de route de chez
nous) où nous partions danser en faisant la course
(et parfois des collisions) avec les Mercedes, Mustang et BMW de mes amis en plein milieu de la nuit ;
en nous rendant avec des petits bateaux rapides sur
un rocher désert où nous nous amusions à tirer sur
des bouteilles de vin et de boisson gazeuse avec nos
fusils de chasse, tout en essayant de calmer les filles
qui hurlaient de peur, ou encore lors d'une partie de
poker ou de Monopoly en écoutant Bob Dylan et les
Beatles, à aucun moment nous ne nous étions intéressés l'un à l'autre.
C'est à la fin de l'été, alors que cette foule jeune
et bruyante s'était progressivement dispersée – tout
comme ce vent du sud, qui détruisait chaque année
au mois de septembre un ou deux canots et mettait en
danger les régates, avait fini par s'apaiser en laissant
sa place à la pluie qu'il avait apportée –, que Rose
Noire, âgée alors de dix-sept ans, avait commencé
à venir dans mon « atelier » du rez-de-chaussée où
je faisais de la peinture en me prenant un peu trop
au sérieux. Il n'y avait rien d'extraordinaire à cela,
puisque tous mes amis m'y rendaient visite, et, après
avoir fait quelques dessins, avec mes gouaches et mes
pinceaux, y feuilletaient mes livres avec suspicion.
Et puis, qu'il s'agisse d'un garçon ou d'une fille, d'un
riche ou d'un pauvre, comme n'importe quel Turc
de son âge, elle aussi avait besoin de papoter avec
quelqu'un pour faire passer le temps et les journées.
Au début, je me souviens que nous parlions des
rumeurs, des histoires d'amour et de jalousie qui
s'étaient déroulées cet été et que je n'avais pas bien
pu suivre. Elle m'aidait à ouvrir un tube de gouache,
ou à préparer le thé car j'avais les mains sales, puis
elle retournait dans son coin, et, après avoir retiré ses
chaussures, elle s'allongeait sur le divan en pliant l'un
de ses bras derrière la tête pour en faire son coussin.
Un jour, tandis qu'elle était assise dans son coin, j'ai
fait un portrait d'elle au crayon noir sans la prévenir.
J'ai remarqué que cela lui avait plu, alors, je l'ai refait
lorsqu'elle est revenue. Une autre fois, lorsque je lui
ai dit que j'allais la dessiner, elle m'a demandé « Comment je dois me tenir ? », à la manière d'une actrice
aspirant à devenir une star, contente de se montrer
pour la première fois devant les caméras mais ne sachant pas comment il fallait tenir ses mains ou ses
bras.
Elle avait un nez long et fin, une petite bouche
qu'un léger sourire entrouvrait lorsque je la regardais
attentivement pour bien la dessiner, un large front ;
elle était grande et avait de longues jambes bronzées,
mais je ne voyais que ses beaux petits pieds sous la
longue robe de sa grand-mère qu'elle mettait quand
elle venait me voir. Lorsque je regardais, en la dessinant, le contour de ses petits seins ou le bas de son
long cou qui était d'une blancheur extraordinaire,
on pouvait voir sur son visage qu'elle avait un peu
honte.
Au début, nous discutions beaucoup ; c'était elle
surtout qui parlait. Décelant un signe de tristesse dans
ses yeux et sur ses lèvres, je lui avais dit : « Ne regarde
pas avec tant de tristesse ! » Elle m'avait alors regardé
droit dans les yeux et, avec une franchise inattendue,
elle m'avait parlé des disputes entre ses parents, des
interminables querelles entre ses quatre petits frères,
des punitions que leur donnait son père (interdiction
de sortir, interdiction de participer à des régates, une
ou deux claques) et de tout ce qu'il lui arrivait de
faire pour les défendre, pour consoler sa mère qui
était très triste de savoir que son père courait après
d'autres femmes ; et elle m'avait dit qu'elle savait que
mon père faisait également des choses semblables,
car nos mères, qui se fréquentaient à l'occasion des
parties de bridge, se confiaient l'une à l'autre.
Mais peu à peu, nous nous étions enfoncés dans
le silence. Comme d'habitude, elle venait, s'asseyait
dans son coin, et posait pour le portrait fortement
influencé par le style de Bonnard que je dessinais,
parfois elle prenait un livre puis rejoignait le divan
avant de l'ouvrir et de le lire en se tenant dans des
positions différentes. Plus tard, que ce soit pour la
dessiner ou non, elle avait commencé à venir, lorsque
je travaillais dans mon atelier, totalement à l'improviste, et après avoir rapidement échangé quelques
mots avec moi, elle partait s'allonger sur le divan et
elle lisait. Tout en lisant, elle avait pris l'habitude de
jeter de temps en temps quelques coups d'œil dans
ma direction pendant que je la dessinais. Je me souviens que, alors que j'avais commencé à travailler et
à l'attendre dès le matin, elle arrivait et rejoignait son
coin pour s'y allonger, avec un visage un peu gêné,
comme si elle cherchait à s'excuser de m'avoir fait
attendre.
Un des sujets de nos conversations qui se faisaient
de plus en plus rares était l'avenir : selon elle, j'étais
quelqu'un de très doué et de travailleur qui allait devenir plus tard un peintre – ou avait-elle dit un peintre turc ? – connu dans le monde entier, et elle allait
faire partie de cette foule qui viendrait à Paris pour
assister à l'inauguration de mes expositions, avec ses
amis français, et elle allait se vanter en leur disant
que nous étions des amis « d'enfance ».
Une fois, alors que le soir tombait, nous sommes
sortis de mon atelier plongé dans la pénombre, et
nous avons longuement marché ensemble pour la
première fois, sous prétexte d'aller contempler le
paysage que la pluie avait fait briller et pour observer l'arc-en-ciel qu'elle avait laissé de l'autre côté de
la presqu'île. Je me souviens que nous n'avions pas
parlé du tout, et que nous étions un peu inquiets à
l'idée de croiser une connaissance ou nos mères dans
ce quartier que la fin de l'été avait rendu à moitié
désert. Ce n'était pas cela, cependant, qui faisait de
notre promenade un « échec », ni la disparition de
l'arc-en-ciel avant notre arrivée, mais la tension sous-jacente qu'il y avait entre nous deux. Je remarquais
pour la première fois à quel point sa taille était élancée et sa démarche élégante.
Nous avions décidé de sortir ensemble quelque
part à l'occasion de notre dernier samedi soir. Et
nous nous sommes retrouvés, sans dire le moindre
mot aux autres copains curieux et sans importance
qui habitaient encore dans le quartier. J'avais emprunté la voiture de mon père, j'étais tendu. Elle avait
revêtu une jupe très courte, s'était maquillée, et avait
mis un parfum dont l'odeur s'était agréablement répandue à l'intérieur de la voiture. Mais avant même
d'avoir rejoint l'endroit où nous allions nous amuser, nous avons ressenti entre nous la présence de ce
spectre qui avait fait « échouer » notre promenade.
Une fois dans cette discothèque à moitié vide et très
bruyante, nous avons tenté, en vain, de reproduire les
conversations et les longs silences tranquilles vécus
dans mon atelier et dont nous réalisions maintenant
la profondeur.
Nous avons quand même dansé alors que passait
un morceau de musique au rythme lent. Au début, je
l'ai serrée dans mes bras, comme je voyais les autres
le faire, mais par la suite, je me suis mis à la tenir
comme j'en avais envie, et j'ai remarqué que ses cheveux sentaient l'amande. J'aimais beaucoup les petits
mouvements qu'elle faisait avec sa bouche quand elle
mangeait quelque chose, et la forme que prenait son
visage, qui faisait penser à un écureuil, quand elle
était inquiète.
Avant de la déposer chez elle, j'ai profité du silence
dans la voiture pour lui demander : « On va dessiner ? » Elle a accepté sans manifester un enthousiasme particulier, mais, en passant par notre jardin
sombre qui conduisait à mon atelier, alors que je la
tenais par la main, elle a vu que la lumière était allumée – y avait-il donc quelqu'un à l'intérieur ? – et
elle a fini par renoncer.
Durant les trois jours qui ont suivi, elle est venue
à l'atelier. Elle s'est assise sur le divan, elle a survolé
les pages du livre qu'elle tenait dans ses mains, elle a
observé les vagues mousseuses de la mer, et elle est
repartie sans trop s'attarder.
À Istanbul, pendant le mois d'octobre, je n'ai pas
du tout pensé à l'appeler. Parmi les livres que je lisais
avec passion, les peintures que je faisais avec rage,
les amis adeptes de politiques radicales, et parmi les
marxistes, les nationalistes et les policiers qui s'entretuaient dans les couloirs de l'université, j'avais honte
de tout ce qui appartenait à ce quartier riche dont
l'entrée était surveillée et protégée par des gardiens et
des barricades, et de tous mes amis de l'été.
Mais un soir de novembre – il faisait très froid et
les radiateurs avaient commencé à chauffer –, j'ai téléphoné chez elle. C'est sa mère qui a répondu ; alors,
sans dire un mot, j'ai raccroché, puis j'ai continué à
me comporter comme s'il ne s'était rien passé. Le lendemain, je me suis demandé pourquoi j'avais passé
ce stupide coup de fil. Je n'avais pas encore découvert
que j'étais amoureux, ni la puissance de mon attachement, qui allait se manifester dans toutes mes futures
aventures amoureuses.
Une semaine plus tard, encore pendant une fin de
journée déjà assombrie et froide, j'ai de nouveau appelé chez elle. C'est elle qui a répondu. J'ai prononcé,
d'une manière qui m'a paru spontanée, des phrases
que j'avais pourtant préparées et retenues dans un
coin de ma tête en avance : il y avait un portrait que
j'avais commencé à peindre en la regardant, eh bien,
je voulais le terminer, et c'est pourquoi je voulais savoir si elle pouvait venir poser pour moi un après-midi.
« Avec les mêmes vêtements ? » a-t-elle demandé.
Je n'y avais pas pensé du tout. « Avec les mêmes vêtements », ai-je répondu.
Un mercredi, comme tous les autres jeunes coquins
qui attendaient la sortie des filles devant le lycée en se
tenant à l'écart de la foule constituée des parents, des
cuisiniers et du personnel de nettoyage en se cachant
derrière les arbres ou au niveau du seuil des portes,
je l'attendais devant la sortie de l'école Notre-Dame-de-Sion. Parmi ces centaines d'élèves en chemise
blanche, il m'a semblé, en la voyant sortir de cette
école catholique française, qu'elle était devenue plus
petite. Ses cheveux étaient attachés, elle tenait dans
ses mains des manuels scolaires ainsi qu'un sac en
plastique contenant la tenue d'été avec laquelle elle
allait poser pour mon dessin.
En apprenant que nous n'allions pas chez moi, où
ma mère nous aurait servi du thé et des gâteaux, mais
dans mon appartement-atelier à Cihangir, rempli
d'anciens meubles et d'objets, que ma mère m'avait
autorisé à utiliser pour y faire de la peinture, elle est
devenue inquiète. Mais en s'installant comme dans
notre résidence d'été sur le long divan tandis que j'allumais le poêle, voyant que j'étais « sérieux », elle
s'est sentie soulagée ; puis elle s'est changée dans la
pièce ainsi réchauffée en me demandant de ne pas
regarder, et elle est allée s'allonger sur le divan avec
sa longue robe d'été.
Ainsi, la relation entre le jeune peintre de dix-neuf ans et son modèle encore plus jeune avait recommencé, sans prendre la tournure d'une histoire
d'amour, et harmonieusement guidée par les notes
d'une étrange musique que nous ne connaissions pas
nous-mêmes. Elle venait dans l'appartement à Cihangir une fois toutes les deux semaines au début, puis
une fois par semaine par la suite. J'ai alors commencé
à faire d'autres portraits d'elle dans des poses semblables aux précédentes (celle d'une jeune fille allongée
sur le divan). Nous nous parlions maintenant encore
moins que lors des derniers jours de l'été. Pour ma
part, je ne voulais pas discuter de mes problèmes
avec mon beau modèle déjà triste, de peur de nuire à
la pureté du deuxième monde qui venait de s'ouvrir
dans ma vie de tous les jours, animée par mes études
d'architecture, mes livres, et des projets tels que celui
de devenir peintre. Non pas parce qu'elle n'aurait pas
pu comprendre, mais parce que je voulais maintenir
ces deux mondes séparés, et qu'ils ne se mélangent
pas. Je souhaitais en fait quitter l'univers de mes amis
d'été et de mes camarades du lycée qui s'apprêtaient
à prendre la tête des usines que possédaient leurs
pères, mais – je n'arrivais plus à me le cacher – voir
Rose Noire, même une fois par semaine, me rendait
extrêmement heureux.
Certains jours de pluie, les voitures américaines
qui montaient la côte de Tavuk Uçmaz à Cihangir
faisaient glisser et patiner leurs roues sur les pavés
mouillés de la route (tout comme à l'époque où j'avais
été hébergé dans ce même appartement par ma tante),
et nous écoutions ces bruits. Pendant que je faisais
mon tableau, durant ces moments de silence qui devenaient de plus en plus longs, et dont je ne me plaignais nullement, il arrivait parfois que nos regards se
croisassent. Dans de tels moments, parce qu'elle était
encore une enfant capable de se réjouir de cette situation, elle souriait ; mais, se rappelant qu'elle était
en train de poser, elle faisait reprendre à ses lèvres
leur forme initiale, tout en continuant à garder ses
grands yeux marron dans les miens, longuement et
en silence. Vers la fin de ces très longs moments de
silence insolites, alors que je continuais à regarder
dans ses yeux avec la plus grande attention, je me
rendais compte que l'expression que prenait mon visage en la contemplant et l'intensité de mon regard
la rendaient heureuse, car je constatais, sur le coin
de ses lèvres, l'esquisse d'un sourire qu'elle pouvait,
cette fois, difficilement retenir. Un jour, en réponse à
ce sourire joyeux et profond, je lui en ai également
adressé un, complice, tandis que mon pinceau se promenait de manière indécise sur la toile. Alors mon
beau modèle, d'un air cherchant à s'excuser, a ressenti le besoin d'expliquer pourquoi elle riait – et
pourquoi elle avait changé sa pose : « J'aime beaucoup quand tu me regardes comme cela. »
En fait, en disant cela, elle n'expliquait pas seulement pourquoi elle riait pendant qu'elle était en
train de poser, mais aussi pourquoi elle venait passer
chaque semaine un après-midi à Cihangir dans cet
appartement plein de poussière. Quelques semaines plus tard, en voyant ce même sourire s'esquisser
sur le coin de ses lèvres, j'ai posé ma palette et mon
pinceau et je suis allé la rejoindre ; assis sur le coin
du divan, je me suis enhardi à l'embrasser, comme
j'avais commencé à me l'imaginer durant ces dernières semaines.
La tempête qui avait fini par éclater nous avait
également entraînés dans sa course, naturelle et déchaînée. Le ciel et la chambre s'étaient brusquement
assombris, et nous étions plus à l'aise. À partir du
divan sur lequel nous étions couchés, on pouvait voir
les lumières du Bosphore et les phares des vapur qui
se réfléchissaient dans l'eau noire et suivre sur les
murs de la pièce leur curieuse promenade.
Nous avons continué à nous rencontrer comme
d'habitude. J'étais désormais très heureux avec mon
modèle, mais pourquoi est-ce que je me gardais donc
d'exprimer à ma bien-aimée toutes ces agréables paroles d'amour, ces crises de jalousie, ces inquiétudes
et étourderies, et toute autre réaction et tout excès de
ce genre que j'allais pourtant généreusement partager
par la suite avec d'autres dans de telles situations ?
Ce n'est pas parce que je n'en avais pas envie. Mais
peut-être parce que, comme je le pensais avec un peu
de honte et de puérilité dans un coin isolé de ma tête,
j'avais compris que, si je voulais l'épouser, je ne devais pas devenir un peintre, mais un industriel.
Après une suite de neuf magnifiques mercredis
passés à faire de la peinture et l'amour, toujours en
silence, un événement beaucoup plus ordinaire que
ces préoccupations survint dans la vie du peintre heureux et de son modèle. Ma mère, qui ne pouvait pas
se passer de surveiller ses enfants de temps à autre,
avait trouvé un prétexte pour se rendre dans mon
atelier à Cihangir, utilisé également comme entrepôt
pour nos anciens meubles et objets. Elle y avait vu les
tableaux du peintre, et, derrière le style de Bonnard
qui y prédominait pourtant, elle avait réussi à identifier son beau modèle. Constater que ma mère avait
pu répondre sans hésiter à la question « Tu trouves
que ça me ressemble ? » que me posait, non sans me
vexer, mon modèle aux cheveux châtains chaque fois
que je faisais un portrait d'elle (je répondais que cela
n'était pas grave) était peut-être quelque chose qui
aurait dû nous réjouir, mais lorsqu'elle a téléphoné
à la mère de mon beau modèle pour lui annoncer
qu'elle était ravie de voir que nous nous entendions si
bien, nous avons pris peur. En effet, la mère de Rose
Noire croyait que le mercredi après-midi, sa fille se
rendait au consulat français pour ses cours de théâtre. Ne parlons pas de la colère du père.
Nous avons tout de suite arrêté les rencontres du
mercredi. Puis quelques jours plus tard, nous avons
recommencé à nous rencontrer, certains après-midi
où ses cours se terminaient assez tôt, et, par la suite,
certains matins où elle séchait les cours pour moi.
Nous ne nous rendions plus du tout dans l'appartement à Cihangir où ma mère continuait ses visites surprises, parce que nous n'avions plus assez de
temps pour faire, en silence, de la peinture, et aussi
parce que, de toute façon, j'avais laissé un ami, qui
prétendait avec insistance être recherché par un tas
de policiers pour des raisons politiques, s'y cacher.
Nous nous promenions dans les rues d'Istanbul, en
évitant les endroits où nous risquions de croiser des
connaissances communes – que l'on appelait « les
autres » – comme Nişantaşı, Beyoğlu et Taksim.
Après s'être rejoints à Taksim, à quatre minutes de
mon université située à Taşkişla, et de son lycée français pour filles, nous montions dans un bus et partions dans les coins éloignés de la ville.
Au début je l'emmenais, place de Beyazıt, au café
de Çınaraltı qui avait su conserver son atmosphère
du passé (et dont le garçon avait tranquillement
continué à servir lorsqu'une émeute politique avait
éclaté devant l'entrée principale de l'université d'Istanbul), à la Bibliothèque nationale de Beyazıt, que
je lui montrais fièrement en disant « qu'il y avait un
exemplaire de chaque livre publié en Turquie ici » ;
nous allions au marché des Bijoutiers plongé dans
l'ombre, nous entrions dans les boutiques des vieux
libraires qui s'approchaient de plus en plus de leur
poêle à gaz ou électrique au fur et à mesure que le
temps refroidissait. Je lui montrais dans le quartier
des Vezneciler les résidences en bois dont la peinture
s'était écaillée, les ruines byzantines, les rues plantées
de figuiers, et la boutique de Vefa où mon oncle nous
emmenait tous avec sa voiture pour y boire du boza
et dans laquelle se trouvait un tableau d'Atatürk en
train de boire du boza. Parmi toutes les choses que
je lui avais montrées sur l'autre rive de la Corne d'Or,
dans les quartiers tristes et pauvres de la vieille ville,
ce qui avait le plus retenu l'attention de mon beau
modèle, cette fille riche qui habitait à Nişantaşi et
qui vivait « à l'européenne », qui connaissait tous les
nouveaux magasins de mode et tous les bons restaurants de Bebek et de Taksim, c'était un verre de boza
que l'on avait gardé depuis trente-cinq ans sans le
laver une seule fois. Mais je ne pouvais pas trop lui
en vouloir pour cela. En effet, j'étais très content de
ma compagne de route qui, comme moi, aimait marcher rapidement et en mettant les mains dans ses poches, et qui manifestait un intérêt semblable au mien
lorsque, deux ou trois ans plus tôt, je découvrais ces
endroits tout seul. En l'observant, je ressentais une
espèce d'attachement envers mon modèle qui se traduisait par une curieuse douleur au ventre (qui était
en fait, comme j'allais le découvrir par la suite, la
souffrance de l'amour).
Tout comme moi, en voyant pour la première fois,
dans les quartiers miséreux et déshérités de Süleymaniye et de Zeyrek, le délabrement des maisons en
bois âgées de plusieurs siècles, qui semblaient prêtes
à s'effondrer à la moindre secousse, elle avait eu très
peur. Elle avait été ravie de voir qu'il n'y avait personne au musée de la Peinture et de la Sculpture,
où nous nous rendions en cinq minutes à partir de
son école, en prenant le bus à l'arrêt d'en face. Dans
ces quartiers populaires, en passant devant ces fontaines qui ne coulaient plus, ou devant ces cafés où
des vieillards à la barbe blanche et qui portaient un
fez sur la tête regardaient sans rien faire vers la rue,
ou encore devant ces fenêtres où s'étaient installées
des dames qui scrutaient chaque inconnu qui passait
comme si c'était un marchand d'esclaves, et en entendant les commentaires des habitants du quartier pendant notre passage (comme : Qui est-ce ? – Ils sont
frère et sœur – Regarde, ils se sont trompé de chemin), elle ressentait, comme moi, un peu de tristesse
et de honte à la fois. En voyant tous ces enfants qui
tramaient derrière nous et qui voulaient nous vendre
des souvenirs ou bien tout simplement parler avec
nous (Ils disaient : Turist, turist, what is your name ?),
elle ne s'énervait jamais en se demandant, comme
moi, pourquoi ils nous prenaient pour des étrangers,
mais nous évitions quand même les endroits comme
le Marché couvert et Nuruosmaniye. Lorsque l'attirance sexuelle qui existait entre nous deux atteignait
un degré irrésistible – elle ne voulait toujours pas
que nous allions faire un dessin à Cihangir – nous
montions rapidement sur un vapur (l'Inşirah 54) à
Beşiktaş (où nous nous promenions souvent) et partions vers le musée de la Peinture et de la Sculpture.
Durant ce trajet, nous observions le Bosphore, les
bois qui avaient perdu tout leur feuillage avec l'arrivée de l'automne, la mer qui tremblotait de peur
au pied des yalı sous le vent du nord, les courants
d'eaux qui changeaient de couleur au gré des nuages
poussés par la brise, et les petits bosquets de sapins
autour des yalı. Après tant d'années, lorsque je me
suis demandé pourquoi nous ne nous tenions jamais
la main durant toutes ces promenades, j'ai trouvé
de nombreuses raisons qui dévoilaient en fait mon
blocage : 1. Nous, les petits amoureux peureux que
nous étions, ne sortions pas à Istanbul pour annoncer notre amour mais pour le cacher. 2. Se promener
main dans la main était l'attitude des amoureux qui
étaient heureux, qui le savaient, et qui cherchaient à le
montrer, alors que pour ma part, même si nous étions
heureux, j'avais peur, en adoptant cette attitude, de
devenir superficiel. 3. Un tel geste de bonheur aurait
signifié que nous nous promenions comme deux touristes, « en nous amusant et sans vraiment donner
notre cœur » dans ces quartiers pauvres, conservateurs et excentrés de la ville, remplis de décombres.
4. De toute façon, la tristesse des quartiers populaires
de la ville, de l'Istanbul misérable, de l'Istanbul en
ruine nous avait déjà atteints.
Quand je sentais que cette tristesse m'avait entièrement gagné, j'avais envie de me rendre en courant
à l'appartement à Cihangir, pour y faire un dessin
d'après les images d'Istanbul que je venais de voir,
sans même savoir à quoi il ressemblerait. Mon beau
modèle, qui refusait de se joindre à moi, avait un tout
autre remède contre cette tristesse, qui m'avait stupéfié la première fois qu'elle m'en avait fait part.
Elle m'avait dit lors d'une rencontre à Taksim : « Je
n'ai pas du tout le moral aujourd'hui. Peut-on aller
boire un thé à l'hôtel Hilton s'il te plaît ? Tous ces
quartiers pauvres vont me démoraliser encore plus
aujourd'hui. En plus, nous n'avons pas le temps. »
Après une multitude de faux-fuyants – j'avais une
parka militaire semblable à celles portées à l'époque par les étudiants de gauche, j'étais mal rasé, et
puis, même si on me laissait entrer à l'hôtel Hilton,
je n'étais pas sûr d'avoir assez d'argent pour payer
le thé – nous sommes finalement partis à l'hôtel. À
l'entrée, une connaissance, un ami d'enfance de mon
père qui se croyait en Europe en venant boire ici son
thé tous les après-midi, m'a reconnu, et après avoir
serré un peu pompeusement la main de ma triste
bien-aimée, il m'a soufflé à l'oreille que cette demoiselle était absolument ravissante, mais nous avions
tous les deux la tête ailleurs.
« Mon père veut que j'arrête l'école et il envisage
de m'envoyer en Suisse », dit ma belle, tandis que
deux larmes sorties de chacun de ses grands yeux
descendaient rapidement en direction de la tasse de
thé qu'elle tenait dans sa main.
« Pourquoi ? »
On nous avait remarqués. Ai-je demandé qui était
ce « nous » ? Le père furieux et jaloux de ma Rose
Noire avait-il pris autant au sérieux les amoureux
qu'elle avait eus avant moi ? Pourquoi était-ce si grave
avec moi ? Je ne me souviens même pas si j'ai posé
ou non ces questions. En effet, quelque chose, une
sorte d'égoïsme et de peur, avait retenu mon courage,
et m'avait impitoyablement renfermé sur moi-même.
J'avais peur de la perdre alors que je ne réalisais pas
encore la terrible souffrance qui m'attendait, et, en
même temps, je lui en voulais de ne plus poser pour
mes dessins en s'allongeant sur le divan et de ne plus
faire l'amour avec moi à cause de ses peurs.
J'ai répondu : « Nous pourrions en parler mieux à
Cihangir jeudi. Nuri est parti, l'appartement est désormais vide. »
Mais, lors de notre rencontre suivante, nous nous
sommes, de nouveau, rendus au musée de la Peinture
et de la Sculpture. Nous avions pris l'habitude d'y aller
car il s'agissait d'un lieu où nous pouvions nous rendre très rapidement en dolmuş à partir de son école,
et qui avait des pièces remplies de tableaux mais totalement vides dans lesquelles on pouvait s'embrasser.
De surcroît, cet endroit nous protégeait de la tristesse
de la ville et du temps qui devenait de plus en plus
froid. Mais au bout d'un moment, le musée et ses tableaux, mauvais pour la plupart, avaient commencé à
devenir une source de tristesse encore plus puissante.
En outre, nous avions cessé de nous embrasser même
dans cet endroit, à cause des surveillants qui nous
connaissaient et qui nous suivaient désormais dans
chacune des salles, et aussi en raison des tensions
grandissantes qui avaient commencé à se manifester
entre mon beau modèle et moi.
Cependant, dans ce musée, nous nous étions créé
très rapidement des habitudes dont il était devenu
difficile de se séparer, même dans les jours moroses
qui allaient suivre. Devant les deux vieillards à l'entrée qui nous regardaient, comme tous les autres surveillants des rares musées qui se trouvent à Istanbul,
avec un air méprisant, comme pour nous demander
« Qu'est-ce que vous venez faire ici ? », nous continuions à présenter notre carte d'étudiant alors qu'ils
ne nous la demandaient plus, et, avec un faux enjouement, chaque fois, nous leur demandions comment ils allaient. Puis en entrant dans les salles où le
musée exposait le petit tableau de Bonnard et celui
de Matisse qu'il possédait, nous nous soufflions avec
humilité l'un à l'autre et en même temps le nom de
ces peintres ; nous passions rapidement devant les
tableaux académiques, ennuyeux et dénués d'imagination des peintres turcs, tout en énumérant à la hâte
le nom des artistes européens qu'ils avaient voulu
imiter : Cézanne, Léger, Picasso. Ce qui nous décevait le plus, ce n'était pas de constater une influence
occidentale dans les œuvres de ces peintres – pour
la plupart issus du milieu militaire et envoyés en Europe –, mais de ne rien pouvoir y déceler de l'atmosphère, de la trame et de l'esprit de notre ville, où nous
nous promenions amoureusement dans le froid.
Pourtant, nous ne nous rendions pas dans ces
pièces du palais de Dolmabahçe qui constituaient
l'appartement du dauphin seulement parce qu'elles
étaient vides et qu'elles nous convenaient – réaliser
que nous étions en train de nous embrasser deux pièces à côté de celle dans laquelle Atatürk était mort
nous effrayait également – ni pour découvrir, à côté
de la fatigante misère de la ville, la splendeur de la
dernière période de l'Empire ottoman, c'est-à-dire ces
plafonds élevés, ces magnifiques ornements en métal
autour des balcons, ni pour ces très hautes fenêtres
qui laissaient apparaître un paysage du Bosphore
encore plus beau que ceux dessinés sur les tableaux
accrochés juste à côté de ces fenêtres ; nous venions
aussi dans ce musée parce qu'il s'y trouvait un tableau qui nous plaisait beaucoup.
Il s'agissait du tableau de Halil Paşa intitulé La
Femme couchée. Lors de notre première rencontre
après l'épisode à la réception de l'hôtel Hilton, nous
sommes tout de suite allés au musée nous installer
devant le tableau : une jeune femme, allongée sur
un divan bleu, après avoir retiré ses chaussures, tout
comme le faisait mon modèle – curieux, et surpris
en voyant ce tableau pour la première fois –, regardait tristement le peintre (son mari ?), et l'une de ses
mains lui servait de coussin, comme le faisait souvent
ma bien-aimée. Ce qui nous attachait à cette œuvre,
en dehors de l'étrange ressemblance de la relation
que le peintre et moi-même entretenions avec nos
modèles, c'était qu'il se trouvait dans une petite pièce
isolée et qui était au début très propice à nos échanges de baisers. Chaque fois que le grincement du parquet nous signalait l'approche de l'un des vieux surveillants curieux du musée, nous cessions aussitôt de
nous embrasser et nous mettions à parler au sujet du
tableau que nous observions très sérieusement ; c'est
pourquoi nous avions fini par en connaître tous les
détails. Plus tard, j'avais ajouté à ces discussions les
informations que j'avais apprises à propos de Halil
Paşa, suite à des recherches dans des encyclopédies.
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J'ai dit : « Je pense que la fille doit avoir les pieds
gelés, car il fait de plus en plus froid. »
Ma chérie, qui me paraissait ressembler encore
plus au modèle de Halil Paşa chaque fois que je regardais son tableau, m'a dit :
« J'ai d'autres mauvaises nouvelles. Cette fois, ma
mère souhaite me présenter à un prétendant.
– Et tu vas y aller ?
– Cela me paraît drôle. C'est un type qui a étudié
en Amérique et qui est le fils des je-ne-sais-plus-trop-qui, a-t-elle répondu, en chuchotant avec moquerie le
nom de cette riche famille.
– Ton père est dix fois plus riche qu'eux.
– Tu ne comprends donc pas ? Ils veulent m'arracher de toi.
– Tu vas servir le café à ces personnes qui vont
venir te demander en mariage à tes parents ?
– Ce n'est pas un souci. Je ne veux pas qu'il y ait
une dispute à la maison.
– Allons à Cihangir. Je veux faire un autre dessin
de toi comme La Femme couchée. Je veux t'embrasser
jusqu'à l'épuisement », ai-je dit.
Plutôt que de répondre à ma dernière question, ma
belle, qui avait progressivement découvert mes obsessions et qui en avait peur, a entrepris de répondre
à la question que nous nous posions véritablement
tous les deux : « Mon père semble avoir fait une fixation sur le fait que tu souhaites devenir peintre. Toi,
tu vas devenir un peintre alcoolique et pauvre, et moi,
ton modèle nu... C'est cela qui le préoccupe. »
Elle a tenté de sourire, sans succès. En entendant
le parquet grincer fortement quoique très lentement,
nous avons compris que le surveillant approchait et
comme d'habitude – nous n'étions pourtant pas en
train de nous embrasser – nous avons changé de
sujet et nous nous sommes mis à regarder La Femme
couchée. J'aurais pourtant voulu lui dire : « Est-ce que
ton père est obligé de savoir ce que fait chaque jeune
homme qui sort (ce mot commençait tout juste à être
employé) avec sa fille et quand il pense se marier avec
elle ? » (Mais moi aussi, tout comme certains de mes
amis qui tombaient amoureux de toutes les filles avec
lesquelles ils dansaient, j'avais déjà commencé à songer à me marier avec elle.) Et d'ajouter : « Dis à ton
père que je fais des études en architecture. » (Mais
cela aurait été une tentative de riposter à son père, et
cela aurait aussi signifié accepter de devenir un peintre seulement en fin de semaine.) Chaque fois que
j'obtenais une réponse négative en proposant d'aller
à Cihangir – cela faisait maintenant plusieurs semaines – je perdais pendant un moment la faculté
de réagir avec sang-froid et raison, et j'avais envie
de demander, poussé par la volonté de générer une
dispute : « Qu'y a-t-il de mal à devenir peintre ? »
Mais le vide qu'il y avait dans le « premier musée
de la Peinture et de la Sculpture de Turquie », qui
se trouvait dans le plus bel endroit d'Istanbul, dans
le somptueux appartement du prétendant au trône,
la misère déplorable des tableaux accrochés sur ses
murs étaient en fait une réponse suffisante à cette
question. Je venais tout juste de lire que Halil Paşa,
qui était un militaire, n'avait pu vendre aucun de ses
tableaux et qu'il avait passé sa vieillesse avec sa triste
femme qui lui servait de modèle en mangeant pour
pas cher dans les clubs de l'armée.
Lors de notre rencontre ultérieure, souhaitant sincèrement l'amuser, je lui ai montré, pour la faire rire,
les tableaux solennels Goethe au harem et Beethoven
au harem du prince Abdülmecit. Puis je lui ai demandé : « On va à Cihangir ? » Je m'étais pourtant
promis de ne plus lui demander cela. Lorsqu'elle m'a
pris la main, nous avons arrêté de parler pendant un
long moment. « Faut-il que je t'enlève ? » ai-je demandé, comme dans les films qui passaient pendant
notre jeunesse.
La rencontre suivante n'a pu avoir lieu que très difficilement car on avait limité son accès au téléphone.
Alors que, toujours au musée, devant La Femme
couchée, des larmes coulaient des yeux de mon beau
modèle triste, elle m'a raconté que son père frappait
ses fils avec une très grande violence, et qu'en même
temps il aimait, presque maladivement, excessivement sa fille, qu'il était jaloux de tout ce qui approchait d'elle, et qu'elle avait peur de lui. Elle aimait
également beaucoup son père. Mais elle savait maintenant qu'elle m'aimait encore plus, et nous nous
sommes embrassés avec une violence et un désespoir
que nous n'avions jamais ressentis jusque-là, durant
ces sept secondes avant que le vieux surveillant dont
le bruit des pas signalait qu'il avançait dans le couloir
atteigne le seuil de la pièce dans laquelle nous étions.
En nous embrassant, nous tenions chacun le visage
de l'autre comme s'il s'agissait d'un objet en porcelaine qui risquait de se briser.
Puis nous nous sommes retournés vers la femme
de Halil Paşa, qui, à l'intérieur de son cadre splendide, nous avait tristement observés pendant tout cet
instant. « Enlève-moi », m'a dit ma belle, lorsque le
surveillant est apparu au niveau de la porte.
« Entendu. »
J'avais versé ce que j'avais économisé pendant des
années sur l'argent de poche que me donnait ma
grand-mère sur un compte bancaire ; suite à des disputes entre papa et maman, je possédais un quart
d'une boutique dans l'avenue de Roumélie, et quelques actions que je m'étais vu attribuer, mais je ne
savais même pas où se trouvaient les titres de propriété. L'argent qu'allait me donner un éditeur que
connaissait Nuri, qui ne fuyait plus la police, pour
la traduction en turc en deux semaines d'un vieux
roman de Graham Greene, me permettrait, d'après
mes calculs, de payer l'équivalent de deux loyers
d'un appartement à Cihangir semblable à mon atelier et dans lequel je vivrais avec mon beau modèle.
Si je l'enlevais vraiment, ma mère, qui me demandait
pourquoi j'étais si triste ces derniers jours, nous autoriserait-elle à rester dans notre appartement ?
J'ai passé une semaine à penser à toutes ces choses
avec une détermination plus forte encore que celle
d'un enfant qui souhaiterait plus tard devenir pompier. Puis je l'ai attendue dans le froid pendant une
heure et demie à Taksim, où était prévue notre prochaine rencontre ; elle n'est pas venue. Vers le soir,
j'ai senti que j'allais délirer si je ne me confiais pas
à quelqu'un, et j'ai téléphoné à mes amis de lycée
du Robert College que je n'avais pas appelés depuis
longtemps. Au bar de Beyoğlu, où mon état triste et
désespéré les amusait, en voyant que j'étais complètement saoul, ils m'ont souri et m'ont dit que, avant
même de penser à me marier avec une fille mineure
sans l'accord de son père, je ne devais pas oublier que
je risquais déjà la prison pour le seul fait de vivre avec
elle. En réponse aux bêtises que je racontais sous l'effet de l'alcool, ils m'ont gentiment demandé comment
je pourrais alors devenir peintre si je devais arrêter
l'école pour elle, et travailler pour gagner de l'argent.
Puis, ils m'ont amicalement posé dans la main la clef
d'un appartement dans lequel je pouvais aller avec
« la fille couchée » quand je le voudrais.
Après avoir guetté deux fois, de loin, la porte de
Notre-Dame-de-Sion par laquelle les élèves sortaient
en masse, j'ai réussi à enlever ma bien-aimée, un
après-midi enneigé à la sortie de son lycée. J'ai réussi
à la convaincre d'aller dans « l'appartement » dans
lequel je m'étais rendu auparavant et auquel j'avais
essayé de donner une apparence un peu plus « normale », en lui jurant à plusieurs reprises que personne ne le fréquentait. Mais cet appartement dont
mon ami du lycée m'avait gentiment confié la clef, et
que son père utilisait en fait comme garçonnière (je
l'ai appris par la suite), était un endroit si horrible
que ma Rose Noire m'avait très vite fait sentir qu'il
ne servait à rien d'essayer d'y faire un dessin ou de se
tenir, pour se sentir plus à l'aise, comme si on posait
pour un dessin. Sur le grand lit de cet appartement
dont l'un des murs soutenait, juste en dessous d'un
calendrier offert par une banque, une étagère sur laquelle s'alignaient, entre deux bouteilles de whisky
Johnny Walker, les cinquante-deux tomes de l'Encyclopedia Britannica, avec ma chérie, nous avons fait
l'amour à trois reprises, tout en luttant contre une
tristesse qui devenait chaque fois de plus en plus profonde. Je sentais qu'elle m'aimait beaucoup plus que
je ne le croyais, et ses tremblements pendant l'amour
et les larmes sur son visage augmentaient la souffrance accumulée dans mon cœur et la puissance de
cette douleur qui m'envahissait me rendait incapable
de faire quoi que ce soit. À chaque rencontre, elle
me parlait avec tant d'inquiétude et d'insistance des
projets de son père qui envisageait de l'emmener en
Suisse pendant les vacances de février en prétextant
aller au ski mais qui, en fait, allait l'inscrire dans une
prestigieuse école où de très riches Arabes et des
Américains cinglés envoyaient leurs enfants, que je
la croyais. Alors, pour qu'elle soit moins triste, je disais à ma belle, à la manière des hommes virils qui
jouaient dans les films turcs, que « je l'enlèverais », et,
en voyant ainsi le regard heureux qui se dessinait sur
son visage, je croyais aussi à ce que je disais.
Au début du mois de février, à l'occasion de notre
dernière rencontre avant les vacances, nous avons
tenu à inviter mon ami qui m'avait prêté la clef de
son appartement, afin de le remercier, et aussi pour
dissiper l'imminente catastrophe qui trottait dans
nos têtes. D'autres amis du lycée qui voyaient mon
amoureuse pour la première fois s'étaient également
joints à nous. Ce soir-là, j'ai réalisé à quel point j'avais
bien fait d'écouter l'instinct qui me demandait de
toujours veiller à ne pas laisser se connaître ou se
mélanger mes fréquentations et mes amis qui correspondaient à différentes parties de ma personnalité. La soirée avait, dès le début, très mal commencé
entre Rose Noire et mes amis du lycée. N'ayant pas
le moral suffisant pour supporter (contrairement à
ces jours heureux où elle n'arrêtait pas de plonger
joyeusement dans la mer du haut des embarcadères
dans le quartier où elle passait ses vacances) les piques que me lançaient mes amis dans le but de se
rapprocher d'elle, ma belle prenait ma défense en les
arrêtant immédiatement. Et comme elle n'avait pas
tenu à s'attarder – en répondant rapidement, pour
montrer qu'elle n'y attachait pas beaucoup d'importance – sur les questions qu'ils lui posaient, curieux
d'en savoir plus sur sa richesse, sur ses parents, ce
qu'ils faisaient, où ils habitaient, nous avons passé
le restant de la nuit dans un restaurant à Bebek, à
regarder le Bosphore, boire et parler de football, et
de marques. Le seul divertissement s'est produit sur
la route du retour, à Asiyan, au niveau le plus étroit
du Bosphore, où nous avons arrêté la voiture pour
regarder un konak en bois qui brûlait de l'autre côté
de la rive.
À Kandilli, près de l'extrémité du Bosphore, voyant
que l'un des plus beaux yalı du Bosphore était également en feu, je suis descendu de la voiture. Je tenais
la main de ma belle qui était lassée de voir mes amis
prendre un certain plaisir à contempler cet incendie. Nous nous sommes éloignés des voitures et de
cette foule qui regardait brûler l'une des dernières
résidences ottomanes tout en buvant le thé, et nous
avons marché le long d'Anadoluhisarı. Je lui ai parlé
de toutes les promenades que j'avais faites dans ces
rues en passant de l'autre côté de la rive en vapur,
quand je séchais mes cours du lycée.
Alors que, dans le noir et le froid, je ressentais jusque dans mes os la puissance obscure de l'eau qui
s'écoulait majestueusement dans le Bosphore, devant
un petit cimetière, mon beau modèle m'avait soufflé
qu'elle m'aimait beaucoup, et, en lui disant que je
ferais tout pour elle, je l'ai serrée de toutes mes forces
dans mes bras. Pendant que nous nous embrassions,
en ouvrant par moments les yeux, je voyais sur son
visage de velours la lumière orangée de l'incendie qui
se produisait de l'autre côté de la rive.
En rentrant, assis derrière, nous avions gardé le
silence en nous tenant la main. En descendant de la
voiture, elle a couru en faisant des tout petits pas en
direction de son immeuble ; c'était la dernière fois
que je la voyais. Elle n'est pas venue à notre prochain
rendez-vous.
Trois semaines plus tard, lorsque les vacances se
sont terminées et que les cours du second semestre
ont repris, j'ai commencé à l'attendre en cachette
en lin d'après-midi devant la sortie du lycée Notre-Dame-de-Sion, où je guettais chacune des filles qui
sortaient. Bien que, au bout de dix jours, j'avais fini
par me dire que ce que je faisais ne servait à rien,
qu'il ne fallait plus que j'y aille, mes jambes m'emmenaient automatiquement devant la sortie de son
lycée, et j'attendais chaque fois jusqu'à ce que la dernière personne sortît. Un jour, parmi cette foule, le
plus grand et le plus aimable de ses petits frères est
apparu devant moi, m'a dit que sa sœur m'envoyait
son bonjour de Suisse, et m'a tendu une lettre. Elle
écrivait dans sa missive, que j'avais ouverte chez un
pâtissier, et que je lisais en fumant, qu'elle était très
heureuse dans sa nouvelle école, mais que je lui manquais beaucoup, et Istanbul aussi.
À mon tour, je lui ai écrit neuf longues lettres. J'en
ai mis sept dans des enveloppes, et j'en ai posté cinq.
Elle ne m'a jamais répondu.

36  Les vapur de la Corne d'Or
En février 1972, alors que j'étais en deuxième
année à la faculté d'architecture, j'ai commencé à
aller de moins en moins en cours. Dans ce relâchement, quelle était la part de la perte de mon beau modèle, de la solitude croissante et de la tristesse dans
lesquelles je versais ? Il m'est parfois arrivé de ne pas
sortir du tout de la maison à Beşiktaş et de lire toute
la journée. Il m'est aussi parfois arrivé de prendre
avec moi un livre bien épais (Les Djinns, Guerre et
Paix, Les Buddenbrok), pour continuer à le lire en
cours. Après la disparition de ma Rose Noire, l'enthousiasme que j'éprouvais à aller dessiner dans mon
« atelier » continua à décroître de façon étrange. Je
n'éprouvais plus suffisamment le sentiment de jeu et
de victoire que je ressentais, enfant, à tirer des traits
ou à passer de la peinture sur le papier, sur la toile.
Comme je commençais à perdre, sans en saisir totalement la raison, le plaisir du dessin qui s'était révélé
être un heureux divertissement d'enfance, et que je
n'arrivais pas à déterminer ce que j'allais faire à la
place, une puissante vague de malaise envahissait
insidieusement toute mon âme. Vivre sans dessiner
transformait petit à petit en prison le monde réel,
ce que les autres dénommaient « la vie », que j'étais
obligé d'abandonner de temps en temps. Si ce sentiment venait à trop me submerger – et que je me
mettais aussi à fumer davantage –, je peinais à respirer et je me mettais à suffoquer au sein de la vie ordinaire comme un asthmatique. Et à de tels moments
il m'est arrivé de fuir les cours et l'université, même
si je n'en retirais aucun plaisir, et que j'avais même
l'impression que ça me desservait.
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Pourtant par moments je passais à mon atelier,
et, m'obligeant de toutes mes forces à oublier mon
modèle au parfum d'amande ou, tout au contraire,
m'obligeant avec la même intensité à me le rappeler,
je dessinais ; mais il y avait quelque chose qui manquait dans mes dessins. Mon enfance était terminée
depuis longtemps, aussi se pouvait-il que je m'illusionnasse en souhaitant que le dessin continuât à me
procurer le même plaisir enfantin. J'abandonnais à
mi-chemin mon dessin, lorsque je comprenais ce
qu'il allait donner, et que je trouvais ça insatisfaisant.
Ces questionnements à propos de chaque nouveau
dessin me firent sentir que, si je voulais retrouver le
bonheur de l'enfance, il me fallait désormais réfléchir
par avance à mes dessins. Or je ne savais même pas
comment je développerais cette idée sur la peinture.
Peut-être que, comme j'avais jusque-là toujours été
heureux en dessinant, je ne pouvais pas comprendre
qu'il me fallait désormais souffrir à cause du dessin,
et que je ne développerais mon talent qu'au prix de
cette souffrance.
Et voir que tous ces malaises étaient contagieux
m'effrayait. J'avais réalisé des années après que
« l'art de l'architecture aussi », ce n'était pour moi
que quelque chose s'apparentant à faire du dessin.
En outre, mis à part la construction de maisons avec
des morceaux de sucre ou de bois, je n'avais pas eu
une relation d'enfance heureuse avec l'architecture.
Les professeurs de l'Université technique eux-mêmes,
en grande majorité très ordinaires et dotés d'un esprit
d'ingénieur, ne prenaient avec l'architecture aucun
plaisir ludique ou créatif. J'ai de la sorte commencé
à considérer les cours d'architecture, non pas comme
ce à quoi je devais en priorité me consacrer, mais
comme des lieux où je perdais mon temps et où je
manquais une autre « vraie » vie à vivre absolument.
Et lorsque je cédais à ce sentiment, les sujets traités
en classe, la sonnerie que j'attendais avec impatience,
les propos du professeur, les échanges de plaisanteries à la pause cigarette devenaient dérisoires ; et tous
se transformaient devant mes yeux en fantômes de
leurs ancêtres marqués du sceau de leur destin de
mortels ; et moi-même, étant donné que je ne parvenais pas à sortir de ce monde sans but, trompeur et
étouffant, je me méprisais et peinais à respirer. Pour
quitter cet univers oppressant où, de même que dans
certains de mes rêves, comme le temps passait vite, je
ne parvenais jamais à atteindre ce qu'il fallait, j'écrivais de petites choses sur mes cahiers et dessinais de
petites choses dans les marges : caricatures des professeurs, dessins au fusain des camarades de classe,
vus de dos, qui écoutaient le cours, imitations, parodies, pastiches et « poèmes » à rimes sommaires en
rapport avec ce qui était traité dans les cours ou avec
ce qui s'y passait... Malgré tous ces efforts pour écrire
et dessiner, et malgré mon succès à constituer un
petit public de lecteurs qui guettaient impatiemment
tout ce que je faisais pendant les cours d'architecture, et souriaient à mes productions tout comme je
m'y attendais, le sentiment que le temps filait et que
ma vie s'était jusqu'alors écoulée totalement en vain
se faisait parfois si intense qu'une heure après mon
entrée dans le bâtiment de la faculté d'architecture à
Taşkişla – où j'étais pourtant venu pour la journée
entière –, comme si je voulais sauver mon âme, je
me jetais au-dehors en courant (sans faire attention
aux traits entre les dalles du sol) et me perdais au
hasard des rues d'Istanbul.
C'est durant ces jours-là que j'ai visité, avant qu'ils
fussent détruits, les petites rues entre Taksim et
Tepebaşı et les quartiers de Péra construits par des
maîtres arméniens à la fin du XIXe siècle, qui m'apparaissaient comme de lointaines contrées étrangères
quand j'avais six ans et que nous passions par là jadis
avec ma mère, quand nous rentrions à la maison en
dolmuş, de Galatasaray. Parfois je montais à Taksim
depuis la faculté d'architecture, je sautais dans n'importe quel autobus et, au gré de mon plaisir, j'allais
mon chemin, porté par mes seuls pas : ainsi, sans
but précis, ai-je visité les rues étroites et pauvres de
Kasımpaşa, les anciennes maisons de Balat qui m'ont
fait l'impression d'un artificiel décor de théâtre lors
de mes premières incursions, les anciens quartiers
grecs et juifs ayant revêtu une étrange texture suite
aux nouvelles vagues migratoires d'indigents, les
rues secondaires d'Üsküdar qui, avec les maisons en
bois conservées jusqu'aux années quatre-vingt, mélangeaient au dernier degré identité musulmane et
vie intellectuelle, les anciennes et effrayantes rues de
Kocamustafapaşa, dénaturées sous les coups répétés
de la rénovation-béton, qui me donnaient chaque fois
l'impression d'être suspectes, la fantastique cour de
la mosquée Fatih qui m'apparaissait toujours stupéfiante, Balıklı et ses abords, Kurtuluş, les quartiers
de Feriköy qui se dégradaient à force de se paupériser, et qui font toujours penser à qui les traverse
que les classes moyennes ont sans cesse habité par
là, depuis des milliers d'années (en fait cinquante
ans) changeant et rechangeant de religion, race et
langue sous la pression de l'État – et s'appauvrissant davantage au fur et à mesure que l'on dévale
les ruelles (tout comme à Cihangir, Tarlabaşı ou bien
Nişantaşı). Ces quartiers dans lesquels j'allais pour
la première fois simplement pour fuir l'Université,
les cours et – comme je me mis petit à petit à m'en
rendre compte – la perspective de devenir comme
tout le monde détenteur d'un travail, d'un bureau et
d'une table, s'imprégnèrent en mon esprit de manière
ineffaçable des couleurs du mal, de la colère et de la
tristesse. À la recherche de quelque chose dans ces
lieux, prenant plaisir à ma propre errance oisive et
pressentant quelque part en moi que je ferais un jour
quelque chose avec cette ville dont j'apprenais les
moindres murs et les moindres rues, ces excursions
laissèrent en moi de telles traces sentimentales que,
quand par la suite je suis retourné dans ces rues avec
des raisons et avec des sentiments bien plus triviaux,
pour des questions de travail ou pour des invitations,
je n'ai pas immédiatement saisi que ces lieux étaient
ces espaces secrets profondément associés à des souvenirs tristes ; mais, au pied d'une ancienne fontaine
de quartier, d'un mur effondré d'une église byzantine
chaque année plus dégradée (Pantocrator ou Saints-Serge-et-Bacchus) ou en bas d'une ruelle en pente,
à la vue du paysage de la Corne d'Or coincé entre le
mur d'une mosquée et un immonde immeuble BTB1,
j'entrais en réminiscence, je saisissais mon état souffrant et nostalgique des premières fois où je vins dans
ces lieux et à quel point le paysage contemplé exactement du même endroit m'apparaissait bouleversé. Ce
n'était pas que je me rappelais mal le paysage, c'était
simplement que je le regardais dans une tout autre
disposition d'esprit. Contempler les panoramas de la
ville, en marchant dans la rue ou en se promenant
en bateau, c'est faire fusionner ce qu'on voit avec
les sentiments que procure Istanbul ; mais observer
en se promenant les perspectives d'une rue ce n'est
pas seulement ça, c'est en même temps pouvoir faire
coïncider l'état d'esprit dans lequel vous vous trouvez avec les vues que vous offre la ville. Pour réaliser
cela avec talent et sincérité, il faut faire fusionner
dans sa tête les vues de la ville avec les sentiments
les plus profondément sincères, avec la souffrance, la
tristesse, la peine et, de temps en temps aussi, avec le
bonheur et la joie, l'optimisme de vivre.
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Si l'on parvient à apprendre à regarder une cité de
cette façon et à vivre un long moment dans la même
ville – de telle sorte que l'on ait tout loisir de faire
fusionner les paysages avec nos sentiments les plus
authentiquement profonds –, au bout d'un certain
temps, ses rues, ses vues, ses paysages – tout comme
certaines chansons nous rappellent instantanément
certaines passions, certaines amours, certaines désillusions – se transforment en principes qui nous
rappellent dans le détail certains sentiments et certains états d'âme. Ainsi, il se peut qu'Istanbul me
fasse figure d'un lieu aussi triste parce que la première fois que j'ai vu nombre de ses quartiers, de ses
rues secondaires ou bien de ses paysages tellement
singuliers apparaissant depuis une colline, c'était durant des jours où j'avais perdu mon amour au parfum
d'amande et où je fuguais de l'Université.
Les premiers jours où je réalisais que je n'aurais
désormais plus de modèle pour dessiner et après lequel courir, au cours de l'une de mes fugues de l'Université passablement ennuyeuse et de mes excursions
oisives, j'ai éprouvé certains sentiments coïncidant
avec cette obsession du temps qui allait par la suite
hanter mes rêves de symboles très communs et stéréotypés (transformation de la pleine lune en cadran
de montre). Un milieu de journée de mars 1972, je
suis monté dans le dolmuş à Taksim, pour en descendre à l'endroit où je voulais, ce qui était alors encore possible (et tout comme je le faisais avec la Rose
Noire), sur le pont de Galata. Au-dessus de la ville,
le ciel était pesant, obscur, d'un gris violacé. C'était
comme si la neige pouvait tomber à tout moment et
les trottoirs du pont étaient déserts. Je vis les escaliers en bois sur les flancs du pont de la Corne d'Or,
puis je descendis.
Là, je remarquai un petit vapur des lignes urbaines
qui s'apprêtait à partir. Le capitaine, le machiniste, le
préposé aux amarres, tous, regroupés à l'endroit où
il était attaché à l'embarcadère, semblaient, à la manière de l'équipage d'un gros bateau de mer, accueillir
les rares voyageurs qui montaient et discutaient entre
eux, en consommant force thés et cigarettes. Et moi
aussi, en montant à bord, soucieux de me conformer à l'ambiance, je les ai salués et là, à l'intérieur, je
me suis senti comme si j'étais depuis très longtemps
familier de ces personnes fatiguées qui attendaient
le moment du départ, avec leur manteau terne, leur
calotte, leur filet à la main, leur foulard, et comme
si chaque jour j'allais en leur compagnie au travail,
et que j'en revenais, avec cette embarcation, par la
Corne d'Or. Alors que le bateau se mettait en marche
sans bruit, je fus violemment saisi par ce sentiment
de communauté et d'appartenance au cœur de la
ville, sans pareil, au point que j'ai alors ressenti quelque chose de plus : alors que là-haut, sur le pont où je
venais de voir les cornes des trolleybus et les publicités des banques, sur les principales artères de la ville,
on était bien un milieu de journée du mois de mars
de l'année 1972, nous autres, en bas, nous étions au
sein d'un temps beaucoup plus ancien, beaucoup
plus dilaté et grave. En descendant les marches qui
desservaient l'embarcadère de la Corne d'Or, c'était
comme si j'avais reculé de trente ans, vers des jours
où Istanbul était davantage coupé du monde, plus
pauvre et triste.
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Derrière les vitres tremblantes du salon arrière
au premier étage du petit bateau, ont commencé
à défiler, tout doucement, les embarcadères de la
Corne d'Or, les collines du vieil Istanbul recouvertes
de constructions en bois et les cimetières hérissés
de cyprès : le grouillement des petites fabriques, des
ateliers, des cheminées, les dépôts de tabac, les églises byzantines à l'état de ruine, les plus majestueuses mosquées ottomanes mêlées aux bicoques et aux
étroites ruelles au bord de l'eau, les raidillons, les
collines obscures, les arsenaux, les cadavres rouillés
de bateaux, les quartiers pauvres... L'église du Pantocrator à Zeyrek, les vastes dépôts de tabac à Cibali, jusqu'à l'ombre lointaine de la mosquée Fatih,
en arrière-plan, tout cela – à cause des vitres troubles et tremblantes du bateau –, au milieu de la
journée, m'apparaissait comme en pleine nuit, à la
manière des paysages d'Istanbul entrevus dans de
vieux films usés.
Comme on s'approchait de l'un des débarcadères
de la Corne d'Or, le bruit des machines du bateau
qui m'évoquait celui de la machine à coudre de ma
mère se taisait, et, comme les fenêtres ne tremblaient
plus, les eaux stagnantes de la Corne d'Or, les femmes
mûres qui montaient dans le bateau près de l'embarcadère de Fener, paniers en main, avec leurs poulets et leurs coqs, les rues étroites du vieux quartier
rum en arrière, les ateliers, les dépôts, les barils, les
vieux pneus, les voitures à chevaux qui sillonnaient
encore la ville, tout cela apparaissait avec des traits
clairement distincts, en noir et blanc, comme sur des
cartes postales vieilles de cent ans.
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Le bateau redémarrait et prenait la direction de
l'autre rive de la Corne d'Or, recouverte de cimetières,
les vitres recommençaient à trembler et, sous l'effet
de la fumée densément noire crachée par la cheminée du navire, le paysage semblait plus triste, à la
manière de certains dessins. Parfois le ciel devenait
complètement sombre, et sur ces entrefaites, tout
comme un film qui prend feu d'un côté, une froide
lumière de neige pointait.
La pauvreté côtoyant la grande histoire, les quartiers repliés sur eux-mêmes malgré leur sensibilité
évidente aux influences extérieures, la perpétuation
de la vie communautaire, à la manière d'un secret,
en arrière de la beauté monumentale et naturelle
extravertie : sont-ce là les secrets d'Istanbul pour se
préserver des relations fragmentées et fragiles de la
vie quotidienne ? Cependant, toute parole relative
aux qualités générales, à l'esprit ou bien à la singularité d'une ville se transforme en discours indirect
sur notre propre vie, et même plus sur notre propre
état mental. Il n'est pas d'autre centre de la ville que
nous-mêmes.
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Quelle était la signification de mon identification
aux Stambouliotes, poussée à un tel point d'intensité,
quand j'allais à Eyüp dans le vieux vapur, après avoir
fui de l'Université, en mars 1972 ? Peut-être que je
voulais me persuader qu'à côté de la tristesse de la
ville, l'histoire d'amour qui me brisait le cœur et la
disparition du plaisir de dessiner – auquel j'avais cru
que j'allais consacrer toute ma vie – étaient finalement sans importance. Autrement dit, par la contemplation d'Istanbul, bien plus vaincu, écrasé et triste
que moi-même, je voulais oublier ma propre souffrance. Pourtant, je ne me saisissais pas de la tristesse
de la ville comme d'un prétexte pour considérer la
mienne, à la manière des héros des films mélodramatiques turcs, blessés dès le début par la tristesse
et donc programmés pour perdre « en amour et dans
la vie ». Parce que, en raison de ma situation propre,
je ne voulais partager ma peine avec personne. Ma
situation propre : ma famille et mon entourage proche n'étaient absolument pas du genre à prendre au
sérieux la carrière de poète-dessinateur. Quant aux
poètes-dessinateurs de la ville, ils avaient les yeux
rivés sur l'Occident, au point de ne plus être à même
de voir la ville : ils trépignaient pour accéder à l'âge
moderne des trolleybus sur le pont et des publicités
pour banques. Pour ma part, je n'étais pas préparé
à la tristesse, prix à payer pour voir la ville ; peut-être même que, grâce à l'enfant joueur et heureux qui
sommeillait en moi, j'étais la personne d'Istanbul la
plus éloignée de la tristesse ; aussi je ne voulais pas
m'habituer à ce sentiment et, au fur et à mesure que
j'en sentais en moi la présence, je ne l'admettais pas,
je courais inquiet et souhaitais me réfugier dans la
seule « beauté » d'Istanbul. Comment donc la beauté
d'une ville, la richesse de son histoire ou bien ses
mystères pourraient-ils être des remèdes à nos souffrances intérieures ? Peut-être aussi que la ville où
nous vivons, tout comme notre famille, nous l'aimons
parce que nous n'avons pas d'autre solution ! Mais il
nous faut inventer les lieux et les raisons à venir de
notre amour pour elle.
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Je sentais aussi que, si j'étais à ce point lié à Istanbul, c'était parce que, malgré toute ma confusion
d'esprit et toute ma tristesse, à l'intérieur du vapur de
la Corne d'Or qui se rapprochait de Hasköy, la ville
mettait à ma disposition un savoir et une consolation
tellement plus consistants que ce que j'apprenais en
cours. Par les fenêtres tremblantes du vapur apparaissait sa silhouette composée de mosquées et d'églises,
les vieilles maisons en ruine, les quartiers à moitié
désertés de Fener, vidés au terme des pressions incessantes de l'État, et parallèlement, le palais de Topkapı,
avec un aspect maintenant encore plus mystérieux,
car baigné par les nuages obscurs, la Süleymaniye et
les collines d'Istanbul. Cet entrelacement singulier de
ruines et d'histoire, de vie et de ruines, d'histoire et
de vie, les vestiges de l'ancien tissu urbain constitué
de bois et de pierres, le plaisir de me rendre dans des
quartiers éloignés, tout ça formait pour moi comme
un « monde parallèle » presque tout prêt et disponible, à même de prendre la place du plaisir de dessiner
dont le tarissement progressif m'inquiétait. Je voulais
vivre au cœur de cette confusion hasardeuse et poétique. De la même manière que, quand je m'ennuyais
durant mon enfance pendant les leçons dans la maison de ma grand-mère, je m'enfuyais vers ce monde
parallèle, imaginaire, quand je m'ennuyais aussi à
étudier l'architecture, je me perdais dans Istanbul.
En d'autres termes, acceptant sans tarder ces tristesses et peines inévitables, prix de la vie à Istanbul,
j'aspirais à la tranquillité.
Dans les lieux où je me rendais durant mes excursions, je mangeais toujours quelque chose, et ne
manquais jamais de revenir au monde normal du
présent, c'est-à-dire à la maison, en rapportant un
objet : un jeton de téléphone à la tranche déformée
trouvé durant mes balades ; je le montrerais en souriant à mes camarades (« C'est à la fois un chaussepied et un décapsuleur d'eau gazeuse ») ; le coin d'un
morceau de brique tombé d'un mur millénaire, des
billets de la Russie tsariste qu'on trouvait à l'époque
en abondance chez tous les chiffonniers d'Istanbul,
le sceau d'une société qui avait fait faillite trente ans
auparavant, les poids de la balance d'un vendeur
ambulant, des livres anciens achetés à bon prix chez
les bouquinistes où, la plupart du temps, mes pas
me conduisaient d'eux-mêmes à la fin de mes visites... Et j'éprouvais ainsi cette dimension objective
et concrète de la ville, non seulement en mettant de
côté des objets qui en provenaient – des pierres, des
billets, des livres –, mais aussi en collectionnant tout
ce que je considérais comme « important » et intéressant, soit toute sorte d'informations, de programmes
et de descriptifs relatifs à la ville, qu'il s'agît de livre,
de revue ou de prospectus. J'ai d'ailleurs vite pressenti que je ne garderais pas indéfiniment ces choses
que j'accumulais et qu'après avoir un peu joué avec
elles, après m'en être diverti, je finirais par les oublier.
C'est pourquoi j'ai eu l'intuition que je ne serais absolument jamais comme ces fouineurs obsessionnels
et jusqu'au-boutistes ou comme ces collectionneurs
d'informations semblables à Koçu. Cependant, quand
j'ai commencé à faire ce genre d'acquisition, je me
suis dit à part moi que ces informations seraient un
jour le matériau d'un grand projet – un grand dessin ou bien une série de dessins, ou bien un roman
comme ceux que je lisais à l'époque, les Tolstoï, Dostoïevski et autres Mann, ou alors une grande chose
dont je ne savais même pas ce que ce serait. Dans
les moments où j'éprouvais la poésie du tissu urbain
d'Istanbul composé de toute sorte de bizarreries et de
vieilles choses, de grandeurs impériales et de décombres d'histoire, le tout mêlé à une tristesse irrépressible, je venais à penser que le mystère si singulier
de ce tissu urbain et celui de la ville n'apparaissaient
qu'à moi exclusivement : je m'appropriais la tristesse
à la fois comme une entité étrangère à ma propre vie
heureuse de privilégié et comme une disposition et
un destin que la ville m'avait fatalement transmis. Et
je me disais à part moi, avec fierté : « Personne n'a
vu comme moi ce que j'ai vu à travers les fenêtres du
bateau de la Corne d'Or ! »
Quand j'étais sous l'influence de cette vision poétique, j'accueillais avec enthousiasme tout objet
ou toute information ayant trait à la ville, comme
si j'étais en présence d'un fragment très important
d'une poésie, d'un dessin, d'une œuvre d'art en cours
d'élaboration, ou bien d'un musée. En outre, toute
chose, toute information que j'abordais avec cette
sensibilité me semblait être destinée à devenir une
œuvre d'art. Évoquons avec cet enthousiasme une
autre information ordinaire, le bateau aux fenêtres
branlantes.
Son nom était Kocataş. Avec son frère jumeau
Sariyer, il avait été construit en 1937 dans les arsenaux de Hasköy, sur la Corne d'Or. Sur ces deux bateaux avaient été montés les deux moteurs modèle
1913 retirés du yacht – dénommé Nimetullah – du
khédive d'Égypte Abbas Hilmi Paşa. Le fait que les
fenêtres du bateau tremblaient à ce point était-il un
signe que les moteurs avaient été mal fixés ? Comme
j'aimais ce genre de détails, je me sentais Stambouliote, et ce sentiment rendait ma tristesse et mes
peurs face à la vie plus profondément authentiques.
Le petit bateau Kocataş fut mis en retraite en 1984,
douze ans après m'avoir déposé à Eyüp.
Au terme de mes excursions sans but et de mes
« égarements », un objet que j'apportais avec moi,
quelques livres anciens, une carte de visite, une
vieille carte postale ou bien une source d'information relative à la vie que j'entourais de soins comme
s'il s'agissait d'une vieille chose de valeur me conféraient, comme une preuve, l'impression que mes
excursions étaient « réelles » ; j'en venais à penser
que mes rêveries sur la ville allaient se réaliser par
la médiation de ces objets et de ces informations de
récupérateur. Tout comme le héros de Coleridge qui
trouvait dans sa main en se réveillant la rose qu'il
avait vue en rêve, ces choses et ces livres me faisaient
éprouver qu'Istanbul n'était pas comme ce monde
parallèle source de bonheur que j'ai parcouru au
cours de mon enfance, mais bien une réalité proche
de ce rêve.
Mon problème avec Eyüp, où le bateau Kocataş m'avait laissé, ce n'était pas que ce petit village magnifique au bout de la Corne d'Or me parût
réel, c'était plutôt qu'il m'apparût perpétuellement
comme imaginaire. Eyüp, considéré comme replié
sur lui-même, « oriental », mystérieux, religieux, pittoresque, comme un rêve mystique, était si magnifique que j'avais l'impression que c'était comme un
rêve d'Orient qu'un autre avait appliqué à Istanbul,
ou comme une sorte de Disneyland turco-orientalo-musulman ouvert en permanence à Istanbul. La
cause de cette particularité, était-ce qu'Eyüp étant
hors les murs le faubourg avait ainsi été soustrait
à l'influence byzantine et au désordre des strates
superposées d'Istanbul ? Ou alors ce bel entremêlement des cimetières, des arbres et des bâtiments ?
Ou la venue précoce du soir ici précipité par les hauteurs alentour ? Ou alors est-ce parce que tout ici,
et notamment les dimensions architecturales, avait
été maintenu dans des tailles réduites par une modestie d'ordre religieux et mystique, qu'Eyüp avait
été tenu éloigné du gigantisme, du désordre, de la
puissance et de l'énergie d'Istanbul – indissociables
de la saleté, de la rouille, de la fumée, des décombres
effondrés et fissurés, des ruines et de la crasse ? Le
côté qui satisfaisait tous ceux qui venaient là avec
des rêves « romantiques » d'Orient devait beaucoup
au fait qu'Eyüp était éloigné du centre – de la bureaucratie, des institutions d'État et de leur siège –,
centre en perpétuelle occidentalisation ou bien en
continuelle position d'emprunt à l'Occident et en
renouvellement incessant. En raison même de ce
côté extraordinaire rêve d'Orient, que Pierre Loti,
chasseur d'authenticité, avait aimé jusqu'à y prendre maison et s'y installer, Eyüp ne m'a jamais attiré. C'est pourquoi l'arrivée à Eyüp sonna la fin de la
tristesse que j'avais éprouvée avec bonheur ce jour-là
au cœur du paysage de la Corne d'Or, tissé de ruines et d'histoire. Et je réalisais progressivement que
j'aimais Istanbul à cause des ruines, de la tristesse,
et des richesses d'autrefois désormais perdues. Puis
je me suis éloigné de là pour me rendre à pied dans
d'autres lieux, acquérir d'autres objets, voir d'autres
ruines sources de bonheur.


1 Le procédé BTB est un mode très courant de revêtement/
maquillage des façades. Il consiste en une espèce de mosaïque
formée de plaques collées à la façade ; il caractérise les immeubles construits dans les années 1980-2000 (pour les classes
modestes).


37  Une discussion avec ma mère : patience, circonspection, art
De longues années durant, le soir, assise seule dans
le salon, ma mère a attendu mon père. Il allait à son
club de bridge, puis ailleurs encore, et ne rentrait que
tard dans la nuit, la plupart du temps après que ma
mère, lasse de l'attendre, fut allée se coucher. Après
avoir mangé en tête à tête avec moi (mon père avait
téléphoné pour dire qu'il était occupé, qu'il ne viendrait pas et qu'on ne l'attende pas pour dîner), ma
mère recouvrait la table d'une nappe couleur crème
et se tirait les cartes. Elle sortait une à une les lames
de deux paquets de cinquante-deux cartes et essayait
de constituer des suites, en fonction de leur couleur,
de leur valeur, en alternant les rouges et les noires, et
moins qu'un art divinatoire ou le plaisir de s'inventer
une histoire pour que les messages des cartes concordent avec sa propre vie, il y avait dans la logique de
ce jeu un aspect qui mettait à l'épreuve la patience
du joueur. C'est la raison pour laquelle, lorsque, au
milieu de ce jeu qu'on appelle « jeu de patience* »,
sortant de ma chambre et passant au salon, je m'enquérais de savoir si les cartes avaient parlé ou non,
ma mère me répondait chaque fois :
« Je ne le fais pas pour lire l'avenir, mon chéri, mais
pour passer le temps. Quelle heure est-il ? Je refais
une partie et je vais me coucher. »
Ce disant, elle jetait un coup d'œil distrait sur un
vieux film ou un débat sur les fêtes de ramadan d'antan (il n'existait d'ailleurs qu'une seule chaîne diffusant la vision de l'État), qu'elle suivait comme ça, de
loin, à la télévision en noir et blanc qui connaissait
ses premiers jours en Turquie, et me disait : « Je ne
regarde pas, tu peux éteindre si tu veux. »
Mais cette fois, c'était moi qui regardais un moment les rues de mon enfance apparaissant en noir
et blanc sur l'écran, ou un match de football. Je le
faisais moins pour me divertir des images de la télévision que pour sortir un peu de ma chambre où, la
porte close, je restais seul, enfermé avec mes questions, mes colères et mes doutes, et pour discuter un
peu et me disputer avec ma mère, comme nous le
faisions chaque soir à cette époque.
Certaines de nos discussions tournaient à de très
violentes querelles. Après, je m'en voulais de ces disputes, et retournant m'enfermer dans ma chambre,
je lisais jusqu'au matin. D'autres fois, après m'être
disputé avec ma mère, je sortais dans la nuit froide
d'Istanbul, et dans les environs de Taksim, dans
Beyoğlu, je marchais seul, sans but, en tirant sur ma
cigarette, j'arpentais les petites rues sombres et mal
famées jusqu'à être totalement transi, et ne rentrais
que lorsque toute la ville et ma mère étaient endormies. J'instaurais peu à peu l'habitude dont je ne me
départirais plus pendant vingt ans, celle de me coucher vers quatre heures du matin et de me lever à
midi.
Les discussions et les disputes que nous avions à
cette période avec ma mère ne portaient que sur un
seul sujet, que nos paroles nous y mènent directement ou pas : pendant l'hiver 1972, au milieu de ma
deuxième année d'architecture, j'avais soudain commencé à ne plus aller en cours. En dehors de quelques heures indispensables pour que mon inscription
ne soit pas annulée et que je ne sois pas renvoyé de
l'école, je ne mettais plus les pieds à la faculté d'architecture de Taşkışla.
« Même si plus tard je ne suis pas architecte, j'aurai
au moins un diplôme universitaire », me disais-je
parfois, par manque de courage, et comme j'étais
influencé par mes amis et mon père qui me répétaient exactement ces mêmes propos, ma situation,
tout au moins aux yeux de ma mère, devenait floue
et incertaine. Pourtant, j'étais désormais intimement
persuadé que je ne deviendrais pas architecte. Mais
le pire était de constater que mon plaisir de dessiner
était mort, en laissant en moi un vide encore plus
douloureux. Comme je savais que ce n'était pas en
lisant des livres, des romans jusqu'au matin, ou en
marchant la nuit dans les rues de Taksim-Beyoğlu
et dans Beşiktaş que je parviendrais à assouvir mon
désir de m'échapper dans un autre monde, mon indécision se transformait de temps en temps en précipitation, je me levais alors d'un seul coup de mon
bureau et essayais de faire accepter cet état de fait à
ma mère. Comme je ne savais pas pourquoi je faisais
cela et encore moins de quoi j'essayais de la convaincre, nos conversations tournaient rapidement au dialogue de sourds.
« J'étais comme toi quand j'étais jeune », me disait
ma mère, peut-être pour me faire enrager, comme je
le penserai plus tard. « Comme toi, je fuyais la vie.
Pendant que tes tantes s'amusaient, au milieu des intellectuels à l'Université, ou dans les fêtes et les bals,
moi, je restais comme toi à la maison, et pendant des
heures, je regardais stupidement les vieux numéros
de l'Illustration* de ton grand-père. » Elle tirait une
bouffée de sa cigarette et cherchait à voir l'impact de
ses paroles sur mon visage. « J'étais timide, j'avais
peur de la vie. »
Pendant qu'elle me parlait ainsi, mon esprit restait
focalisé sur ce « comme toi », et sentant monter une
énorme colère, je tâchais de me contenir et de me
répéter que ma mère me disait tout cela « pour mon
bien », ou pour quelque chose qu'elle imaginait tel.
Mais derrière ses paroles, il y avait une vision des
choses plus profonde, qui me blessait parce que ma
mère aussi y adhérait, et c'est sans doute à cause de
cela que j'avais envie de batailler et de me quereller.
Je détournais les yeux de la télévision pour les poser
sur les lumières des bateaux des lignes urbaines, qui
montaient et descendaient lentement le Bosphore, et
réfléchissais à ce sujet qui me rendait furieux.
Cette vision que ma mère défendait à demi-mot, les
bourgeois d'Istanbul à l'esprit paresseux et les chroniqueurs qui pensaient comme eux l'exprimaient très
souvent, à leurs heures de pessimisme et de morosité,
en ces termes : « De toute façon, ici, il n'y aura jamais
rien de bon. »
Ce pessimisme était lié à cette tristesse mortelle
de la ville qui écrasait et brisait toute volonté. Mais
cette tristesse étant fondée sur une défaite et la pauvreté, pour quelle raison les riches Stambouliotes ne
manquant de rien reprenaient-ils autant cette vision
à leur compte ? Peut-être parce que leur richesse relevait du hasard. Peut-être pour se décharger sur une
culture pessimiste et triste de leur incapacité à avoir
su créer des choses similaires aux brillantes productions de la civilisation occidentale, qu'ils cherchaient
à imiter pour camoufler le hasard sur lequel reposait
leur richesse, et de tout le poids de cet échec dont ils
étaient auteurs et acteurs.
Dans le pessimisme de ma mère, qui toute sa vie
avait beaucoup puisé dans le langage de cette circonspecte et cassante classe moyenne, il y avait tout de
même un aspect qui se justifiait. Avant leur mariage
et tout de suite après la naissance de mon frère aîné
et la mienne, mon père avait commencé à la blesser
sans égard. J'ai toujours senti que la situation financière difficile de mon père, qui n'y avait pas pensé un
seul instant en se mariant avec elle, et l'appauvrissement de la famille avaient constamment mis ma
mère dans une posture défensive face à la vie. Quand
nous étions petits mon frère et moi, en marchant ensemble avec ma mère dans les marchés, les centres
animés et dans Beyoğlu, en allant au cinéma ou dans
les parcs, je voyais tout de suite à l'expression qui
s'affichait sur le visage de ma mère, dès qu'elle sentait
le regard des hommes posé sur elle, une réserve et
une prudence qui la protégeaient, elle et la famille,
contre l'extérieur. Ou lorsque, avec mon frère, nous
commencions à nous disputer et à faire du bruit dans
la rue, autant que la colère et la lassitude, je voyais
chez elle un réflexe de défense.
Cette propension à la précaution et à la réserve
que j'ai souvent senties chez ma mère nous soufflait :
« Soyez normaux, soyez comme tout le monde, ne
vous faites surtout pas remarquer. » Cette vision, très
empreinte de la morale traditionnelle et des principes
d'éducation mystique qui prônaient de rester humble,
de se contenter de peu, et qui avaient imprimé leur
sceau à toute la culture, n'était nullement de nature
à comprendre que quelqu'un arrête l'école parce qu'il
s'était entiché d'on ne sait quoi et cesse d'aller en cours.
Je ne devais pas m'accorder autant d'importance ni
prendre trop au sérieux mes obsessions morales et
intellectuelles, et quitte à être passionné, c'est à être
travailleur, honnête et bon, et à ressembler à tout le
monde que je devais consacrer ma passion. La peinture, l'art, la création, ce sont les Européens qui peuvent prendre de telles choses trop au sérieux, semblait
dire ma mère. Mais nous, qui vivions à Istanbul dans
la seconde moitié du XXe siècle, nous appartenions à
une culture dépossédée de sa richesse d'autrefois, appauvrie, en perte de puissance, et dont la volonté et
l'élan s'étaient affaiblis. Je ne devais jamais m'ôter de
l'esprit qu'« Ici, il n'y aura jamais rien de bon », sinon,
je n'aurais qu'à m'en prendre à moi-même.
À d'autres moments, pour approfondir le même
sujet, ma mère me disait que c'était elle qui avait
choisi le nom qu'elle m'avait donné parmi ceux des
sultans ottomans, car de tous, c'était Orhan qu'elle
préférait. La raison en était que le sultan Orhan ne
s'était jamais lancé dans des entreprises démesurées,
s'était gardé de toute ostentation et avait mené une
vie simple et sans excès, et que les livres d'histoire
parlaient du deuxième sultan ottoman avec respect
mais sans trop s'y arrêter. Ma mère tenait absolument à ce que je comprisse moi aussi la signification
et l'importance de ce choix, qu'elle m'expliquait le
sourire aux lèvres.
C'est la raison pour laquelle, chaque fois que je sortais de ma chambre et commençais à me quereller
avec ma mère ces fameux soirs où elle attendait le retour de mon père, je savais qu'elle tenait autant à l'histoire de cette vie simple et ordinaire qu'elle prévoyait
pour moi qu'à l'existence incohérente, triste et sans
envergure que me proposait Istanbul. Je me demandais parfois pour quelle raison il fallait absolument
que j'aille me disputer avec elle, et ne trouvant pas
de réponse véritablement satisfaisante, je pressentais
alors qu'un cheminement bien plus complexe, et dont
le sens m'échappait, se dissimulait dans mon âme.
« Avant aussi tu fuyais l'école, dit ma mère, en alignant rapidement ses cartes. Tu te plaignais : “Je suis
malade, j'ai mal au ventre, j'ai de la fièvre.” Lorsque
nous étions à Cihangir, à un moment, c'était devenu
une véritable manie. Un matin où tu t'es mis à entonner le même refrain “Je suis malade, je n'irai pas à
l'école”, je t'ai crié : “Ça suffit maintenant ! Malade ou
pas malade, tu sors tout de suite et tu files à l'école.
Je ne veux plus te voir à la maison.” »
Arrivée à ce point de cette histoire qu'elle me racontait une fois sur deux, sans doute parce qu'elle
savait très bien qu'elle me tapait sur les nerfs, ma
mère, comme chaque fois, se mit d'abord à rire, se
tut un instant, aspira une bouffée de sa cigarette, et
sans même me regarder, mais avec son air de contentement habituel, elle ajouta : « Après cela, pas un seul
matin tu ne t'es avisé de me redire : “Je suis malade,
je n'irai pas à l'école.”
– Eh bien, je le dis maintenant ! m'écriai-je soudain avec fureur. Je n'irai plus à la faculté d'architecture.
– Et qu'est-ce que tu vas faire ? Est-ce que tu vas
rester comme moi toute la journée à la maison ? »
Tout doucement, montait en moi le désir de provoquer une dispute avec ma mère, de claquer la porte,
de marcher sans fin dans l'obscurité de la nuit, dans
les ruelles de Beyoğlu, seul, en fumant des cigarettes, comme moitié ivre et moitié fou, persuadé de
haïr tout et tout le monde. À cette période de ma vie,
pendant ces marches qui parfois duraient des heures,
tandis que je m'acheminais là où me portaient mes
jambes, je regardais les vitrines, les restaurants, les
cafés plongés dans une semi-pénombre, les ponts, les
devantures de cinéma, les affiches, les inscriptions, la
crasse, la boue, les gouttes de pluie tombant dans les
flaques noires sur les trottoirs, les néons, les phares
des voitures, les poubelles renversées par les meutes
de chiens ; et lorsque je me retrouvais dans la rue la
plus étroite et la plus triste du quartier le plus éloigné, l'envie subite de rentrer en courant à la maison
et d'écrire quelque chose pour fixer ces images, cette
âme obscure, ce désordre chaotique, cet aspect mystérieux et fatigué de la ville s'emparait de moi. C'était
quelque chose de comparable à l'envie irrépressible
de dessiner qui me prenait à une période, lorsque je
sentais en moi le frémissement d'un sentiment fait de
bonheur, de joie et d'ardeur, mais je ne savais pas ce
que je ferais exactement.
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« C'est l'ascenseur qui arrive ? » demanda ma
mère.
Nous avons tous deux écouté avec attention, mais
rien qui ressemblât au bruit d'un ascenseur : mon
père n'arrivait pas. J'observais un moment ma mère
tandis qu'elle s'abîmait dans la lecture des cartes
avec une patience que je ne lui avais jamais vue et
qui m'étonna. Dans ses mains, dans ses bras, il y
avait quelque chose que j'avais toujours connu au
quotidien quand j'étais enfant, quelque chose qui
m'attachait à elle et me faisait énormément souffrir
s'il n'en sortait pas d'affection, mais à présent, je ne
parvenais pas à saisir ce qu'il y avait dans ses gestes et ses mouvements. Je sentis que mes sentiments
ballottaient entre un amour et une colère tout aussi
extrêmes à son égard. Quatre mois plus tôt, après de
longues filatures, ma mère avait retrouvé l'immeuble
où mon père retrouvait sa maîtresse quelque part à
Mecidiyeköy ; elle s'était débrouillée pour que le gardien lui donne la clef et, pénétrant dans l'appartement vide, elle avait découvert ce que plus tard elle
me raconterait avec sang-froid. Un pyjama identique
à celui que mon père portait à la maison était posé
sur l'oreiller, et exactement comme chez nous, les livres que mon père lisait à cette période, des livres
de bridge, s'empilaient les uns sur les autres sur la
commode à la tête du lit.
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Pendant longtemps ma mère n'avait rien dit à personne de ce qu'elle avait vu, et des mois plus tard, un
soir où elle étalait ses cartes pour faire une patience,
fumait et regardait la télévision d'un œil distrait,
alors que j'étais sorti de ma chambre et parlais avec
elle, elle m'a soudain tout raconté. Chaque fois que je
me remémorais cette histoire – que ma mère avait
abrégée en comprenant que cela ne me plaisait pas
du tout de l'entendre –, l'existence de cette seconde
maison où mon père se rendait quotidiennement et
où il vécut un moment éveillait en moi un sentiment
métaphysique qui me glaçait le sang. C'était comme
si mon père avait réussi ce que je ne parvenais pas
à faire et avait trouvé son double, son jumeau dans
la ville, et parfois j'avais l'impression que ce n'était
pas sa maîtresse, mais son double que chaque jour
il allait retrouver, et cette illusion me montrait qu'il
y avait un grand manque dans mon âme et dans ma
vie.
« De toute façon, il faut que tu termines l'Université, dit ma mère en étalant ses cartes, comme tu ne
vas pas gagner ta vie avec la peinture, il faudra bien
que tu travailles. Nous non plus, nous ne sommes
plus aussi riches qu'avant.
– Ce n'est pas vrai », répondis-je, parce que dans
un coin de ma tête, j'avais depuis longtemps calculé
que même si je ne faisais rien dans la vie, les biens de
mon père et de ma mère me suffiraient.
« Tu penses peut-être que tu vas réussir à gagner ta
vie avec la peinture ? »
La manière qu'elle avait de s'acharner nerveusement sur le mégot de sa cigarette dans le cendrier,
le ton légèrement moqueur et méprisant de sa voix,
et sa façon de jouer d'un air détaché avec son jeu de
cartes en parlant d'un sujet aussi important pour moi
m'indiquaient que nous nous acheminions tout droit
et à coup sûr vers une de ces grandes disputes mère-fils dont nous avions le secret.
« Ici, ce n'est pas Paris, c'est Istanbul, dit ma mère
presque avec joie. Même si tu étais le meilleur peintre
du monde, personne ne s'attacherait à toi. Tu resteras tout seul. Personne ne comprendra que tu aies
tout lâché pour faire l'artiste alors que tu avais un
bel avenir devant toi. Si nous étions dans une société
suffisamment riche pour accorder de la valeur à la
peinture et à l'art, passe encore. Mais même en Europe tout le monde sait bien que Van Gogh et Gauguin étaient un peu fêlés. »
Ma mère avait certainement dû entendre parler
des légendes de la littérature existentialiste dont mon
père s'était abreuvé dans les années cinquante. J'essayai d'ironiser en faisant référence au vieux dictionnaire encyclopédique aux pages jaunies que ma mère
avait souvent consulté pour vérifier la véracité de ce
genre de connaissances :
« Est-ce qu'il est écrit dans ton Petit Larousse que
tous les artistes sont fous ?
– Ça, je n'en sais rien, mon garçon. Si l'on est un
artiste très doué et qu'on travaille beaucoup, et si l'on
a une bonne étoile, on peut sans doute parvenir à
devenir célèbre en Europe. Mais en Turquie, tu passeras forcément pour un fou. Ne va pas interpréter
de travers et surtout ne te vexe pas. Si je te dis tout
cela, c'est seulement pour que, plus tard, tu ne t'en
mordes pas les doigts. »
Ce qui me rendait fou, c'était de la voir me lancer
chacun de ces mots qui me blessaient comme une
lame sans y prêter plus d'attention et en continuant
d'abattre les cartes de son jeu de patience.
« Et qu'est-ce qui pourrait me vexer ? répondis-je,
peut-être désireux d'être blessé par un mot plus dur
encore.
– Je ne veux pas que les autres pensent que tu
as des problèmes psychologiques, dit ma mère, c'est
pour cela que je me garde bien de dire à mes amies
que tu ne vas plus en cours. Elles ne comprendraient
pas que quelqu'un comme toi abandonne l'Université
pour devenir peintre. Elles penseraient que tu es détraqué et iraient faire des ragots.
– Tu n'as qu'à tout leur dire, répondis-je, si j'ai
envie de tout laisser tomber, c'est justement pour ne
pas être aussi idiot.
– Non, tu ne feras pas une telle bêtise, dit ma mère,
même quand tu étais petit, tu as fini par reprendre
ton cartable et le chemin de l'école.
– J'ai compris que je ne veux plus être architecte.
– Étudie encore pendant deux ans, obtiens ton
diplôme, et après tu verras bien si tu veux être architecte ou peintre.
– Non.
– Tu sais ce que dit Nurcihan de ta lubie d'abandonner l'architecture, dit ma mère, avec une intention palpable de faire mal. Elle dit que c'est parce
que nos disputes avec ton père t'ont perturbé que tu
es aussi emporté, et que c'est à cause des histoires de
coucheries de ton père que tu ne vas plus à l'école.
– Je me fiche de ce que pensent de moi tes amies
à cervelle d'oiseau de la bonne société ! » hurlai-je à
moitié fou de colère. J'avais beau savoir que ma mère
prenait plaisir à prononcer les paroles qu'il fallait
pour me faire sortir de mes gonds, le plus étonnant
c'est que chaque fois je me laissais prendre et, à la
fin du jeu où je m'étais moi-même engagé, je tombais
dans le piège et sombrais dans une véritable fureur.
« Tu as beaucoup de fierté, mon fils, poursuivit ma
mère. Mais ça me plaît plutôt. Parce que le plus important dans la vie, ce n'est pas l'art ou je ne sais quoi,
mais la fierté. C'est parce que beaucoup de gens sont
fiers et orgueilleux qu'ils deviennent des artistes en
Europe. Parce que là-bas, on ne traite pas les artistes
comme des plombiers ou des petits artisans, mais
comme des gens particuliers. Mais toi, ici, pourras-tu
préserver cette même fierté tout en étant peintre ?
Pour obtenir la reconnaissance et vendre tes œuvres à des gens qui n'entendent rien à l'art, tu seras
obligé de flagorner l'État, les riches, et pire encore
des journalistes ignares. Est-ce que tu es capable de
faire cela ? »
Des tréfonds de ma colère, de ma fureur, je sentis un élan de vitalité étourdissant me pousser hors
de moi-même. Je ressentais un désir forcené, dont
la profondeur m'étonne encore, de sortir d'ici et de
courir dans les rues. En même temps, je savais très
bien que je continuerais à me prendre encore quelques minutes le bec avec ma mère, avec une étrange
envie de destruction, de révolte, de faire souffrir et de
souffrir, et qu'après avoir prononcé les mots les plus
violents je claquerais la porte et m'élancerais dans
la nuit sombre et sale, et courrais le réseau entrelacé des ruelles. Mes jambes m'emmèneraient vers
les petites rues, étroites et tristes, couvertes de pavés,
aux trottoirs défoncés, aux réverbères à la lueur vacillante et avec le bonheur pervers d'appartenir à ces
lieux délabrés et miséreux, avec les rêves et le désir
fou de faire un jour quelque chose de grand, j'irais regarder ces images, ces visions imaginaires, ces rêves
que je traverserais en marchant indéfiniment et qui
défileraient devant mes yeux comme par jeu, avec le
bonheur d'être misérable mais passionnément ambitieux.
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« Flaubert aussi a habité toute sa vie avec sa mère !
poursuivit ma mère en disposant les cartes de son jeu,
avec un air mi-affectueux, mi-dédaigneux qui avait le
don de raviver ma colère. Mais je n'ai aucune envie de
te voir t'accrocher à ton rocher et passer toute ta vie
avec moi dans le même appartement. Là-bas, c'est la
France. Dès qu'on dit “grand artiste”, le monde s'arrête de tourner. Mais ici, l'artiste qui abandonne ses
études et passe sa vie avec sa mère finit à coup sûr à
l'asile ou sombre dans l'alcoolisme. Tu seras malheureux si tu t'efforces d'être uniquement artiste. Mais
si tu as un métier, un travail qui te donne confiance
et assure tes revenus, crois-moi, tu auras beaucoup
plus de plaisir à peindre et à dessiner. »
Pourquoi, dans les moments de déprime et de colère, prenais-je plaisir à imaginer que j'allais marcher
dans les rues de la ville au milieu de la nuit ? Pourquoi n'était-ce pas les vues d'Istanbul en plein jour et
éclatantes de soleil qu'appréciaient tant les touristes,
mais les petites rues plongées dans un opaque clair-obscur, les crépuscules, les froides nuits d'hiver, les
silhouettes humaines fugitives sous la lumière pâle
des réverbères, et ces paysages de rues pavées que
tout le monde était en train d'oublier, l'aspect déserté
et désolé que j'aimais ?
[image: ]

« Si tu ne deviens pas architecte, si tu ne te lances pas dans autre chose pour gagner ta vie, tu seras
malheureux et complexé, comme ces artistes turcs
miséreux et dépendants du bon vouloir des riches et
des puissants, tu comprends mon fils ? Tu sais parfaitement que personne dans ce pays ne vit de ses
tableaux. Tu ne feras que vivoter, tu seras dédaigné,
méprisé et tu passeras toute ta vie à subir ces complexes, ce mal-être et ces vexations. Cela est-il bien digne
d'une personne aussi intelligente, belle et pleine de
vie que toi ? »
Une fois à Beşiktaş, pensais-je à part moi, au lieu
de prendre le dolmuş, je longerai le mur du palais
de Dolmabahçe jusqu'au stade. J'aimais marcher la
nuit sous les platanes le long du vieux mur du palais,
épais, haut d'au moins une vingtaine de mètres, aux
pierres noircies et couvertes de mousse. Si, à Dolmabahçe, je sens cette énergie qui m'assaille quand
je suis en colère, et qui bat violemment dans mon
front comme une veine, je monterai la côte, et en dix
minutes je serai à Taksim, me dis-je.
« Quand tu étais petit, même dans nos jours les
plus difficiles, tu étais tout le temps souriant, joyeux,
gentil, optimiste, tu étais vraiment adorable. N'importe qui souriait en te voyant. Pas seulement parce
que tu étais gentil, mais parce que tu n'avais pas une
once de méchanceté ; tu ne t'ennuyais jamais, même
dans les pires moments, tu savais toujours inventer
quelque chose et trouver le bonheur de t'amuser tout
seul, tu étais optimiste. Même si je n'étais pas ta
mère, je n'accepterais pas que quelqu'un comme toi
devienne un artiste malheureux, torturé et obligé de
manger dans la main des riches. C'est pour cela que
je ne veux pas que tu te vexes mais que tu m'écoutes
attentivement. »
En arrivant à Taksim, je jetterai un regard sur le
panorama sombre mais troué de lumières de Galata,
ensuite je me dirigerai vers Beyoğlu, je flânerai cinq
ou dix minutes devant l'étal de livres au début de l'avenue İstiklal, ensuite, en buvant une bière à la vodka
dans un bar bourdonnant du son de la télévision et
du brouhaha des clients, en fumant des cigarettes
comme tous ceux qui sont à l'intérieur (en regardant
s'il n'y a pas dans les parages un poète, un écrivain
ou un artiste célèbres), quand je sentirai que le fait
que je sois jeune (avec un visage de gamin), curieux et
seul, attire l'attention de cette foule d'hommes moustachus, je sortirai et me fondrai dans la nuit. Après
avoir un peu marché dans l'artère principale, dans
les rues adjacentes de Beyoğlu, de Çukurcuma, de
Galata, de Cihangir, en regardant les lumières des réverbères et des télévisions se refléter sur les trottoirs
mouillés, m'arrêtant de temps à autre, pour regarder la boutique d'un brocanteur, le Frigidaire utilisé
comme vitrine dans une petite épicerie ou la devanture d'une pharmacie exposant encore un mannequin
publicitaire datant de mon enfance, je me rendrais
compte combien en fait j'étais heureux. Une heure
plus tard, dans le réseau des petites rues de Beyoğlu
– à moins que je n'aille me perdre dans Üsküdar
ou Fatih – tandis que je marcherais, transi par le
froid, la colère étourdissante, parfaite et pure que
j'avais éprouvée en écoutant ma mère à la maison se
transformerait en une ardente passion qui ferait resplendir tout mon avenir. Alors, dans ma tête un peu
étourdie par la bière et ma longue marche, sentir que
les rues sombres et tristes tremblotaient et sautaient
comme un de ces vieux films que j'aimais me procurerait un tel bonheur que j'aurais envie de capturer,
de conserver ces merveilleux moments – comme
lorsque je portais à ma bouche un fruit ou une bille
que j'aimais beaucoup et les y laissais pendant des
heures – j'aurais envie de rentrer à la maison par les
rues vides, de m'asseoir à ma table, de prendre du
papier et des crayons, et d'écrire et de dessiner.
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« Le tableau qui est au mur, c'est Nermin et son
fiancé qui nous l'ont offert quand nous nous sommes
mariés, ton père et moi. Lorsque à leur tour ils se
sont mariés, nous sommes allés avec ton père voir
ce peintre célèbre pour leur faire un cadeau. Si tu
avais vu comme le peintre le plus célèbre de Turquie
s'est réjoui parce que quelqu'un était finalement venu
sonner à sa porte pour lui acheter quelque chose, de
quelle manière il se tortillait et quelles poses il prenait pour essayer de camoufler cette joie, et lorsque
nous sommes sortis de chez lui avec un tableau, les
saluts et les courbettes à n'en plus finir qu'il nous
a faits ; c'était un peintre, c'était un artiste dans ce
pays, mais tu ne l'aurais pas du tout envié, mon fils.
C'est pour cela que je cache à ces gens que mon fils a
fui l'école pour devenir peintre. Si ces gens, que tu as
qualifiés de sans cervelle, apprennent qu'un jour tu
as gâché ta vie, ton avenir, et abandonné tes études
pour pouvoir faire de la peinture et la leur vendre,
pour le plaisir de nous mépriser ton père et moi, ils
t'achèteront peut-être une ou deux toiles, comme s'ils
te faisaient l'aumône, peut-être qu'ils auront pitié et
te donneront un peu d'argent. Mais jamais ils ne donneront leur fille à un artiste. Pourquoi donc crois-tu
que le père de cette fille adorable dont tu avais fait le
portrait l'a envoyée ni une ni deux en Suisse dès qu'il
a appris qu'elle était amoureuse de toi ? Ici, dans ce
pays pauvre, parmi ces gens sans volonté, faibles et
ignorants, pour pouvoir vivre comme tu le mérites
sans être broyé, tu dois avoir ton propre travail et
ta propre richesse, de façon à pouvoir garder la tête
haute. Ne laisse surtout pas tomber l'architecture,
mon fils, ce serait une grosse erreur. Ce Le Corbusier
dont tu parles à tout bout de champ, regarde, il voulait être peintre, et il est devenu architecte. »
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Dans ma tête, les artères de Beyoğlu, et ses recoins
ténébreux clignotaient comme des néons, m'incitant
à fuir tout en me culpabilisant. Comme je pouvais
le sentir dans des moments de colère et de sensibilité exacerbée, toutes ces rues plongées dans une
semi-obscurité, à la fois attirantes, sales et sordides
que j'aimais tant avaient depuis longtemps pris la
place de ce deuxième monde dans lequel je pouvais
m'échapper. Je savais que ce soir-là il n'éclaterait pas
de dispute entre ma mère et moi, que peu après je
passerais la porte et fuirais vers ces rues qui m'apporteraient consolation et réconfort ; puis, après avoir
longuement marché, je rentrerais au milieu de la nuit
et m'assiérais à ma table pour restituer quelque chose
de l'atmosphère et de l'alchimie de ces rues.
« Je ne serai pas peintre, dis-je, moi, je serai écrivain. »
 
2002-2003

À propos des photographies
En choisissant ces photos, j'ai revécu une partie de l'enthousiasme et des indécisions que j'avais ressentis en écrivant ce
livre. La plupart appartiennent à Ara Güler, qui a passé presque toute sa vie à Beyoğlu. À Beyoğlu justement, alors que je
poursuivais mon travail dans sa maison-centre de photographie-archives-musée, en tombant sur un paysage d'enfance
(comme le remorqueur en page 415 qui replie sa cheminée
pour passer sous le pont), j'étais partagé entre la nostalgie et
l'étonnement face à l'étrangeté du passé. Et parfois, comme
c'est le cas par exemple pour le paysage enneigé du pont de
Galata à la page 459, en observant la magnifique photographie
qui ressemblait à un souvenir très ancien et récurrent, je me
hâtais, comme dans un rêve, de retenir chaque réminiscence
ou de la noter. Les inépuisables et incroyables archives d'Ara
Güler, qui suscitent en moi le plaisir de voir et l'ivresse du souvenir, constituent la meilleure mémoire de la vie et des paysages d'Istanbul depuis 1950. Voici la liste des pages de ce livre
sur lesquelles figurent les photos d'Ara Güler :
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14-15, 54, 62, 67, 68, 70, 71, 73, 82, 85, 86 (à droite), 141, 142,
143, 145, 147, 149, 150, 154, 157, 161, 166, 210, 258, 260, 270,
302, 333, 341, 343, 365, 367, 368, 372, 378, 379, 380, 382, 385,
408, 411, 412, 414, 415, 425, 447, 459, 469, 471, 472, 505, 507,
511 (en haut), 513, 514, 515, 527, 533, 537, 538.
Quant à mes recherches dans les archives de Selahattin Giz
(né en 1912) je ressentais, en regardant ses photos – qu'il avait
commencé à prendre dans les rues de Beyoğlu alors qu'il était
encore élève au lycée Galatasaray, puis pendant quarante-deux
ans pour le journal Cumhuriyet –, je ne sais pour quelle raison, une fascination comme si je découvrais quelque chose de
secret. Peut-être était-ce parce que Giz appréciait comme moi
les paysages enneigés d'Istanbul et ses rues calmes et désertes
que l'on retrouve dans les pages suivantes :
53, 54, 60, 61, 69, 70 (en haut), 80, 81 (en haut), 82 (en bas),
84, 86 (en haut à gauche), 90, 92, 96, 131, 144, 163, 197, 207,
208, 212 (en bas), 213, 215, 254, 255, 313, 318.
 
Je tiens à remercier la municipalité d'Istanbul, qui a su
conserver et protéger les photographies de Hilmi Şahenk, également photo-reporter, et m'a autorisé à les reproduire dans ce
livre dans les pages :
64, 70 (en bas), 71, 72, 79, 97, 148, 212 (en haut), 300, 311,
349, 413, 445, 458, 504, 511, 512.
 
Page 336 : photographie de Sainte-Sophie prise par James
Robertson en 1853.
 
Dans les pages 335, 340 et 344 (en bas), je me suis servi des
photos prises par Abdullah Biraderler, qui avait fondé une agence
de photographie pendant le dernier quart du XIXe siècle.
Au cours des recherches menées pour écrire ce livre, j'ai vu
que le fabricant de cartes postales Max Fruchtermann, lui aussi,
avait utilisé quelques-unes des photos d'Abdullah Biraderler.
 
Dans les pages 80, 81 (en haut), 89, 91, 342, 343, 344 (en
haut), 345, 361, 375, 376, 418 à 419, j'ai utilisé les cartes postales éditées par Max Fruchtermann (5 cartes postales imprimées
en lithographie au format panoramique, comme c'était la mode
à l'époque).
Je ne sais pas à qui appartiennent les photos des pages 198,
202, 205, 229, 233, 327, 346, 373, elles m'ont été données par
d'autres personnes, et bien que j'aie cherché, je n'ai pas réussi
à en retrouver les propriétaires.
 
Je remercie la Fondation Le Corbusier pour le dessin de Le
Corbusier qui figure à la page 67.
 
Page 76 : gravure de Thomas Allom ; page 381 : dessin de
Hoca Ali Riza, et page 492 : La Femme couchée de Halil Paşa.
 
Dans les pages 98 à 115 on trouve des tableaux de Melling, ainsi que dans la page 326, qui correspond à un détail
agrandi.
 
Les autres illustrations sont des photos de famille issues de
ma collection privée, prises pour la plupart par mon père, et
quelques-unes par ma mère ou mon oncle. La photo page 541 a été prise par Murat Kartoğlu.
 
Comme je l'indique dans le chapitre 28, les photos de Cihangir et de Beşiktaş qui figurent dans les pages 392 à 397 ont
été prises par mes soins. Je me réjouis aujourd'hui de la photo
de paysage de Cihangir qui montre en page 132 une rue en
pente recouverte de pavés que j'avais prise lorsque je n'avais
que quinze ans.
 
Je tiens à remercier Esra Akcan et Emre Ayvaz, qui ont lu
attentivement ce livre et dont les conseils m'ont été utiles.
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Orhan Pamuk

Istanbul 

Traduit du turc par Savas Demirel, Valérie Gay-Aksoy
et Jean-François Pérouse
 
Évocation d’une ville, roman de formation et réflexion sur
la mélancolie, Istanbul est tout cela à la fois. Orhan Pamuk
se remémore ses promenades d’enfant et nous entraîne, à
travers ruelles et jardins, sur les rives du Bosphore, dessinant
le portrait fascinant d’une métropole en déclin. Ancienne
capitale d’un vaste empire, Istanbul se cherche une identité,
et les changements qui altérent son visage n’échappent pas
au regard de l’écrivain, d’autant qu’ils accompagnent une
autre déchirure, intime et douloureuse, celle provoquée
par la lente désagrégation de la famille Pamuk. Dans cette
œuvre foisonnante et magistralement composée, Orhan
Pamuk nous propose de remonter avec lui le temps de son
éducation sentimentale et, in ﬁne, de lire le roman de la
naissance d’un écrivain.
 
Prix Nobel de littérature 2006
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