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			Cela s’est passé au printemps de l’an 1656, alors même que je séjournais en Pologne. J’étais arrivé dans ce pays quelques années auparavant, convié par Louise-Marie de Gonzague, l’épouse de Jean II Casimir, roi de Pologne, afin de pourvoir à la fonction de médecin du roi. Il va sans dire que je ne pouvais décliner pareille invitation, en particulier pour des raisons de nature personnelle, qu’il serait vain toutefois d’évoquer ici. Je ne cache pas qu’en prenant à l’époque la route vers la Pologne, je me sentais mal à l’aise, car je ne connaissais aucun pays éloigné à ce point du monde qui m’était familier, je me prenais pour un ex-centrique, quelqu’un qui s’aventurait au-delà du centre où l’on savait à quoi s’en tenir. J’avais peur des coutumes étrangères, de la violence des peuples orientaux, mais plus encore je craignais le climat imprévisible, froid et humide de cette contrée. J’avais toujours à l’esprit le sort de mon ami René Descartes, lequel, invité par la reine de Suède, s’était rendu quelques années auparavant dans ses châteaux nordiques glacials de la lointaine Stockholm ; ayant contracté un rhume, il y mourut dans la fleur de l’âge et en pleine possession de ses facultés mentales. Quelle perte pour la science ! Redoutant pareil destin et empli d’inquiétude, j’avais apporté de France de magnifiques fourrures, mais dès le premier hiver déjà, elles s’étaient révélées bien trop légères et trop fines pour le climat local. Le roi, avec qui je m’étais rapidement lié d’une réelle amitié, m’avait alors offert une fourrure de loup, longue jusqu’à la cheville, et que je ne quittais plus d’octobre à avril. Et je la portais encore lors du périple entre la Lituanie et Lvov narré ici, alors même que nous étions à la fin mars. Sache, cher lecteur, que les hivers en Pologne sont rudes, si rudes que l’on prend un chemin de traverse sur la Baltique gelée pour parvenir en Suède, et qu’en période de carnaval, sur la glace des petites rivières et des étangs, on organise souvent des foires. Cette saison dure longtemps et la végétation est recouverte de neige, aussi un botaniste ne dispose-t-il que de fort peu de temps pour son travail. C’est donc par la force des choses que je m’occupais des gens. 

			 

			Je me nomme William Davisson, je suis écossais, originaire d’Aberdeen, mais j’ai longtemps vécu en France où ma carrière fut couronnée par le titre officiel de botaniste du roi, et où j’avais publié mes œuvres les plus marquantes. Bien que nul n’en ait eu connaissance en Pologne, j’y jouissais d’une grande estime, car on voue ici une admiration sans bornes à toute personne venue de France.

			Qu’est-ce qui me poussa à suivre l’exemple de Descartes et à m’exiler aux confins de l’Europe ? À cette question, je serais bien en mal de fournir une réponse convaincante, à la fois brève et concrète, mais puisque je ne suis pas au centre de cette histoire et n’y interviens qu’en qualité de simple témoin, je ne m’attarderai pas trop là-dessus. Je reste persuadé que l’attrait du lecteur va davantage vers le récit que vers celui qui le raconte. 

			Mon service auprès du roi de Pologne coïncida en ces temps avec les pires circonstances. On avait l’impression que les puissances du mal s’étaient liguées contre le royaume polonais. Agité par la guerre, le pays était saccagé par l’armée suédoise, subissant par ailleurs des attaques moscovites à l’est. En Ruthénie, les paysans en colère s’étaient révoltés. Par une mystérieuse analogie, le souverain de ce malheureux État souffrait de nombreuses affections, comme son pays souffrait des incursions ennemies. Ses attaques de mélancolie, il les soignait souvent avec du vin et la présence intime de la gent féminine. Sa nature pétrie de contradictions le poussait à multiplier les voyages, alors qu’il ne cessait de répéter combien il exécrait le mouvement et se languissait de Varsovie, où l’attendait son épouse bien-aimée, Louise-Marie. 

			Notre cortège poursuivait sa route depuis le nord, où Sa Majesté était venue faire état de la situation en Lituanie. Les troupes moscovites y avaient déjà fait leur apparition afin de mettre en œuvre leurs convoitises visant la res publica, et les Suédois étaient en train de piller le pays par l’ouest, à croire que les forces maléfiques avaient choisi le sol polonais pour en faire leur cruel theatrum de guerre. C’était ma première expédition dans cette région sauvage, et je commençai à le regretter amèrement dès que nous quittâmes les faubourgs de Varsovie ; n’eût été ma curiosité de philosophe et de botaniste (sans oublier des gages substantiels), j’aurais de loin préféré rester chez moi et m’adonner dans le calme à mes observations.  

			En effet, depuis mon arrivée dans ce pays, j’étais intrigué par un phénomène local, certes connu ailleurs dans le monde, mais particulièrement répandu ici. Oui, il suffisait de se promener dans les rues pauvres de Varsovie pour le remarquer sur la tête des gens – plica polonica, une bizarrerie pileuse, se présentant sous diverses formes : touffes, nœuds, nattes hérissées comme la queue d’un castor. Qui plus est, la plupart considéraient que cette plique était dotée de bons comme de mauvais pouvoirs, de sorte que ses propriétaires préféraient mourir, paraît-il, plutôt que de s’en débarrasser. Habitué au dessin, j’avais constitué un bon nombre de croquis et de descriptions dudit phénomène dans l’intention de publier un opuscule sur le sujet à mon retour en France. Connue en Europe sous des appellations variées, cette affection est sans doute plus rare en France, pays où les gens prennent grand soin de leur apparence et passent leur temps à se faire friser les cheveux. En Allemagne, la plique polonaise porte le nom de mahrenlocke, d’alpzopf ou de drutenzopf. Je sais qu’au Danemark, on l’appelle marenlock, alors qu’au pays de Galles et en Angleterre on parle d’elvish knot. À une époque, alors que je faisais le tour de la Basse-Saxe, j’avais entendu qualifier ce genre de chevelure de selkensteert. En Écosse, on croit qu’il s’agit d’une coiffure portée par les premiers païens d’Europe, notamment par des tribus druides. J’avais même lu que l’apparition de la plique polonaise en Europe datait de l’invasion de la Pologne par les Tatares sous le règne de Lescus le Noir. Selon certains, cette mode serait arrivée d’Inde. Je pris aussi connaissance d’une opinion selon laquelle les premiers à avoir introduit la coutume de garder leurs cheveux sales emmêlés en touffes feutrées seraient les Hébreux. On appelait Nazer un saint homme qui avait fait le vœu de ne jamais couper ses cheveux afin de glorifier le Tout-Puissant. 

			Dans mes travaux, j’étais secondé par le jeune Opaliński, un garçon fort talentueux, qui ne me servait pas seulement de valet et de traducteur, mais m’aidait aussi dans mes recherches et me soutenait moralement dans cet environnement inhospitalier.

			Nous voyagions à cheval. Le temps en ce mois de mars était plutôt hivernal, la boue sur les routes tantôt gelait, tantôt dégelait, se transformant en une affreuse gadoue, un véritable marécage bourbeux où s’enlisaient sans cesse les roues de nos carrosses chargés de bagages. Le froid glacial métamorphosait nos silhouettes en de gros ballots de fourrure. 

			Dans cette contrée marécageuse couverte de forêts, les habitations se trouvent souvent fort éloignées les unes des autres, tant et si bien qu’il nous fallait accepter sans rechigner de passer la nuit dans de misérables petits manoirs qui sentaient le renfermé. Une fois, nous avions même dû dormir dans une auberge, à cause de la neige qui était tombée en abondance, ralentissant notre progression. Son Altesse royale gardait l’incognito et se faisait passer pour un simple gentilhomme. À chaque station, ayant emporté avec moi toute une pharmacopée, je lui appliquais des remèdes ; il m’arrivait de l’allonger sur un lit de fortune pour pratiquer une petite saignée, mais quand cela m’était possible, je lui préparais des bains de sel pour qu’il y plonge son corps royal. 

			De toutes les maladies dont souffrait le roi, la plus fâcheuse me semblait être le mal de Naples, que Sa Majesté avait contracté en Italie ou en France. Bien qu’elle ne produisît pas d’effets visibles et fût facile à dissimuler (du moins au début), ses effets pouvaient se révéler dangereux et perfides, on prétendait même que parfois la maladie touchait la tête et brouillait la raison. Aussi, dès le début de mon séjour à la cour, avais-je préconisé de traiter le roi au mercure pendant une durée de trois semaines, mais il ne trouvait jamais le temps pour l’appliquer dans le calme, sans compter qu’une telle cure s’avérait peu efficace en voyage. L’autre maladie royale qui m’inquiétait, c’était la podagre, communément appelée goutte, mais celle-ci semblait plus facile à prévenir puisqu’elle avait pour cause essentielle l’excès de nourriture et de boisson. Le jeûne semblait donc la meilleure arme contre elle, mais il n’était point d’usage de jeûner en route. À la vérité, je ne pouvais faire que peu de choses pour le roi. La fièvre ne le quittait pas, et lorsque je l’auscultais ou le faisais saigner lors de nos haltes, car son sang tournait dans ses veines à cause de ses soucis, j’avais l’impression que son corps accumulait tout le tumulte extérieur, ce qui n’arrangeait rien. 

			Le roi se dirigeait vers Lvov. Sur sa route, il visitait des seigneurs locaux afin de solliciter leur appui et leur rappeler qu’ils étaient des sujets polonais, car la fidélité de la noblesse était fort douteuse, étant donné qu’elle plaçait toujours ses propres intérêts avant ceux de l’État. La plupart du temps, nous étions bien accueillis, voire même reçus avec faste et largesse, mais je sentais pourtant que beaucoup prenaient le roi pour un quémandeur – un royaume où le monarque est élu par voie de vote ? Cela ne s’était encore jamais vu !

			La guerre est un phénomène terrifiant et diabolique, quand bien même les habitations ne seraient pas directement touchées par les batailles, elle se répand partout, s’infiltre dans toutes les chaumières, engendre la famine, la maladie, la peur. Le cœur des gens se durcit, ils deviennent indifférents. La mentalité aussi se transforme de façon radicale, on ne s’occupe plus que de soi-même, on ne pense qu’à sa propre survie. Cela fait de l’homme un être cruel et insensible. Que de malheurs ai-je pu voir tout au long de notre périple entre la Lituanie et Lvov, que de violence, de mort, de brutalité insoupçonnée. Des villages entiers brûlés, des champs dévastés, stériles, et partout se dressaient des gibets, comme si tout le savoir artisanal des hommes s’était réduit à cette unique activité – fabriquer des outils pour détruire, tuer… Des corps humains non ensevelis, dépecés par les loups et les renards – l’œuvre funeste du sabre et du feu. Tout cela, j’aurais voulu l’oublier. Aujourd’hui, de retour dans ma patrie, lorsque j’écris ces mots, ces terribles images défilent encore devant mes yeux, et je ne peux plus m’en défaire. 

			Les nouvelles qui nous parvenaient étaient de plus en plus mauvaises, la récente défaite du hetman1 contre la Suède affecta tellement la santé du roi que nous avons dû nous arrêter pendant deux jours entiers, afin que le monarque puisse se soigner à l’eau de Hongrie et boire des décoctions censées réparer ses nerfs. Par une alliance occulte, son corps reflétait tout le mal qui rongeait la Pologne. Après la bataille perdue de Sandomierz, avant même la réception des missives nous annonçant cette terrible défaite, le roi subit une nouvelle attaque de podagre, accompagnée d’une forte fièvre et de douleurs si atroces que nous eûmes du mal à les calmer.

			À environ deux jours de route de Łuck, alors que nous traversions des forêts touffues et humides, après avoir dépassé la ville de Lubieszów incendiée par les Tatares, je m’étais soudain rendu compte qu’il n’existait pas sur terre de pays plus affreux que celui-ci, au point de regretter d’avoir pris part à ce périple. J’étais même convaincu que jamais plus je ne reverrais ma maison ; face à ces marécages sans fin, ces forêts humides, ce ciel bas et ces flaques d’eau saisies d’une mince couche de glace, telles les blessures d’un géant gisant à terre, nous tous – pauvres ou riches, monarques ou soldats – nous n’étions rien. Nous avons vu les murs calcinés d’une église où les Tatares sauvages avaient enfermé les habitants du village pour les brûler vifs, des forêts de potences et des décombres noirs encore fumants avec des cadavres d’hommes et d’animaux. Je compris alors l’intention du roi qui, en ces temps terribles où les forces extérieures déchiraient la Pologne de toutes parts, avait décidé de se rendre à Lvov afin de mettre son pays sous la protection de la Vierge Marie, dont le culte était particulièrement fort ici, espérant ainsi obtenir son intercession auprès du Seigneur Dieu. Au début, je trouvai bien curieuse cette dévotion portée à la Vierge. J’avais parfois l’impression que les gens du cru adulaient une déesse païenne et que – n’y voyez pas de blasphème – Dieu lui-même et son Fils suivaient humblement le cortège de Marie en portant derrière elle des cierges et des rubans. Ici, la moindre petite chapelle est dédiée à Marie ; aussi, ayant pris l’habitude de ces effigies plus ou moins expressives, je finis moi-même par lui adresser mes prières à la tombée du jour où, transis de froid et le ventre vide, nous cherchions un refuge pour la nuit, persuadé secrètement qu’elle était la souveraine de cet étrange pays, tandis que Jésus-Christ régnait chez nous. Il n’y avait guère d’autre solution que de s’y soumettre. C’est à elle que, matin et soir, les gens adressaient leur lot de prières, c’est elle qu’ils imploraient telle une mère, et c’est encore devant elle qu’ils se prosternaient. 

			Ce jour-là, le roi ayant subi une nouvelle attaque de podagre, nous avons dû nous arrêter dans le domaine de M. Kurcewicz, chambellan de Łuck. C’était une gentilhommière en bois, bâtie sur un îlot asséché au milieu des marais, tout autour se trouvaient les masures des bûcherons, de quelques paysans et des domestiques. Sa Majesté refusa de dîner et partit vite se coucher, mais le sommeil ne venait pas, et je dus l’endormir à l’aide de mes mixtures.

			La matinée était si radieuse que, dès l’aube, quelques soldats du cortège royal, afin de tromper l’attente avant de reprendre la route, se lancèrent dans les fourrés pour pister le gibier, et disparurent de notre vue. Alors que nous nous attendions à voir un chevreuil à la chair tendre ou des faisans, nos chasseurs nous ramenèrent une prise insoupçonnée, si bien que nous restâmes tous sans voix, y compris le roi, qui aussitôt se raviva.

			C’étaient deux enfants petits et chétifs, très mal vêtus, couverts plutôt d’une toile épaisse, déchirée et souillée de boue. Leurs cheveux filasse et inextricables étaient rassemblés en nattes, et il va sans dire que cet exemple parfait de la plica polonica attira d’emblée mon attention. Ligotés tels des chevreuils, les enfants étaient attachés à une selle, ce qui me faisait craindre qu’avec tant de brutalité leurs os frêles aient pu subir quelques fractures. Les soldats nous expliquèrent qu’ils mordaient et assénaient des coups de pied.

			Pendant que Sa Majesté terminait son petit déjeuner et attendait de boire ses tisanes, espérant améliorer ainsi son humeur, je m’étais éclipsé pour aller voir lesdits enfants. J’ordonnai d’abord de leur laver le visage, ensuite seulement je pus les détailler de plus près, prenant toutefois garde de ne pas me faire mordre. À en juger d’après leur taille, ils devaient avoir entre quatre et six ans, mais leur dentition me fit penser qu’ils étaient plus âgés, malgré leur aspect si frêle. La fillette était plus grande et plus robuste que le garçonnet qui, menu et malingre, semblait pourtant bien vif. Mais ce qui me saisit le plus chez eux, c’était leur peau. Elle avait une teinte que je n’avais encore jamais vue – entre le vert céladon et le vert olive. Les touffes de cheveux emmêlés qui leur retombaient sur le visage étaient pourtant claires, mais comme recouvertes d’un dépôt verdâtre, semblable au lichen qui s’empare des pierres et des cailloux. Selon le jeune Opaliński, les Enfants verts – comme nous les avions appelés –, étaient sans doute des victimes de la guerre, nourris dans la forêt par la nature, comme cela se produit parfois, preuve en est l’histoire de Romulus et Remus, les fondateurs de Rome. Le champ d’action de la nature est immense, bien plus grand que celui, somme toute bien modeste, de l’homme.

			Un jour, alors que nous parcourions la steppe depuis Mohilew, l’horizon encore voilé par la fumée des villages incendiés et des feux de camps attisés par l’armée avec des arbres coupés dont les moignons pointaient vers le ciel, le roi me demanda : Qu’est-ce donc que la nature ? En mon âme et conscience, je lui répondis que la nature, c’était tout ce qui nous entourait, à l’exception de ce qui est humain, c’est-à-dire de nous et de nos créations. Le roi cligna des yeux, comme s’il faisait un essai d’accommodation visuelle ; j’ignore ce qu’il vit, mais il déclara :

			— C’est donc un grand rien.

			Je pense que c’est ainsi que les yeux élevés à la cour, habitués à regarder des motifs alambiqués d’étoffes vénitiennes, de riches lacis de tapis turcs, des ornements et des mosaïques, voient le monde. Si leur regard est confronté à la complexité de la nature, ils n’y verront que le chaos – le Grand Rien. 

			 

			*

			Toute guerre fait que la nature reprend ce que l’homme lui avait pris, et de surcroît elle s’empare sans ménagement des êtres humains et tente de les ramener à leur état naturel, organique. Face à ces deux enfants, on pouvait cependant se demander si le paradis existait encore sur terre, plutôt l’enfer peut-être, tant ils étaient sauvages et mal en point. Sa Majesté le roi leur témoigna un vif intérêt, il ordonna de les emballer et de les joindre à nos bagages, afin qu’ils parviennent avec nous à Lvov pour y subir des examens méticuleux, mais il dut en fin de compte renoncer à son idée à cause d’un revirement soudain de la situation. En effet, ses orteils royaux enflèrent tellement qu’il ne pouvait plus se chausser. À cela s’ajouta une douleur féroce – et je vis la sueur perler sur son visage. Je fus saisi de frissons en entendant le monarque de ce grand pays pousser des gémissements plaintifs. Il n’était plus question de partir. Après avoir allongé Sa Majesté près d’un poêle, j’entrepris de lui préparer des compresses, mais auparavant j’avais ordonné de faire sortir de la pièce toute personne qui n’avait pas à être témoin de son malaise. Au moment où les pauvres enfants capturés dans la forêt étaient embarqués par les domestiques, ligotés comme des agneaux, la fillette réussit miraculeusement à se dégager et se jeta aux pieds endoloris du monarque. Puis elle se mit à les frotter avec sa tignasse ébouriffée. Stupéfait, le roi fit signe de la laisser faire. Au bout d’un moment, à sa grande surprise, force lui fut de constater que le mal s’estompait petit à petit, aussi ordonna-t-il de donner à manger aux enfants et de leur fournir enfin des habits corrects, ce qui fut fait. Pour finir, alors que nous étions en train de charger les bagages, je tendis en toute innocence la main vers le garçon dans l’intention de lui caresser la tête, comme cela se pratique dans n’importe quel pays, mais il me mordit le poignet avec une telle violence que je me mis à saigner ; craignant de contracter la rage, je partis vite nettoyer ma blessure. C’est là, à proximité de l’eau, que je fis une fâcheuse glissade sur le sol vaseux et, de tout mon corps, heurtai en tombant un petit pont en bois. Les troncs qui y étaient entreposés s’écroulèrent sur moi, et je ressentis une déchirante douleur à la jambe, qui me fit beugler comme un animal. J’eus à peine le temps de réaliser que c’était grave. Puis je perdis connaissance. 

			Je repris mes esprits après que le jeune Opaliński m’eut asséné quelques tapes sur les joues. Au-dessus de moi, je distinguais le plafond d’une pièce du manoir et des visages soucieux, dont celui de Sa Majesté, mais qui semblaient tous curieusement tordus et flous. Je compris alors que j’étais pris de fièvre et que j’avais dû rester inconscient un bon moment. 

			— Pour l’amour de Dieu, Davisson, que s’est-il passé ? demanda Son Altesse royale, visiblement inquiète, se penchant au-dessus de moi. 

			Les boucles frisées de sa perruque de voyage effleurèrent ma poitrine, et j’eus la sensation que même ce geste délicat ravivait ma douleur. Malgré ma tête endolorie, je pus néanmoins remarquer que le visage du roi s’était rasséréné, la sueur ne perlait plus sur son front, et il se tenait chaussé devant moi. 

			— Nous devons reprendre la route, Davisson, dit-il, peiné.

			— Sans moi ? geignis-je, frissonnant de douleur et d’effroi à l’idée qu’ils puissent m’abandonner ici.

			— Je vous dépêcherai le meilleur médecin.

			Je poussai un gémissement, plus par désespoir qu’à cause d’une souffrance physique.

			Ce fut les larmes aux yeux que je saluai Son Altesse, alors que le cortège reprenait la route. Sans moi ! On me laissa pour compagnie le jeune Opaliński (atténuant ainsi quelque peu ma douleur), en nous confiant aux bons soins du chambellan Kurcewicz. En guise de consolation, on avait aussi laissé au manoir les Enfants verts, sans doute pour me fournir une occupation en attendant que des secours viennent me chercher de Varsovie. 

			Il se révéla que ma jambe présentait une double fracture bien compliquée. À un endroit, l’os avait transpercé la peau, et il eût fallu être très habile pour tout remettre en ordre. Personnellement, je n’étais pas un bon chirurgien, qui plus est je me trouvais dans l’incapacité totale de m’occuper de moi-même, car je m’étais tout de suite évanoui. J’avais toutefois entendu parler de gens qui allaient jusqu’à s’amputer eux-mêmes. Le roi dépêcha sans tarder une estafette pour faire venir le meilleur docteur de Lvov, mais il fallait compter au moins une bonne semaine afin que ce dernier arrive jusqu’à mon chevet. Ma jambe devait être remise en état au plus vite ; si jamais, dans ce climat humide, la gangrène s’emparait de la plaie, je ne reverrais plus la cour de France, que j’avais tant fustigée, mais qui dans ce moment critique m’apparaissait comme le centre du monde, le vrai, tel un paradis perdu, le plus beau de mes rêves. Et jamais je ne reverrais les collines d’Écosse… Aussi, à la seule pensée de mon pays natal, mes yeux se voilaient-ils de larmes, ce qui provoquait un petit sourire moqueur sur le visage du jeune Opaliński, le rendant plus charmant encore. 

			Plusieurs jours durant, je m’appliquai des remèdes contre la douleur, les mêmes que j’avais naguère administrés au roi pour soigner sa podagre. Pour finir, le messager tant espéré arriva de Lvov, mais sans le médecin, tué en route par une horde de Tatares qui pullulaient dans cette région. Il nous assura néanmoins qu’un autre docteur viendrait bientôt me porter secours. Il nous rapporta aussi des nouvelles du roi, qui, dès son heureuse arrivée à Lvov, avait prononcé des vœux solennels à la cathédrale de cette ville, confiant ainsi la Pologne à la Vierge afin qu’elle la protège contre les Suédois, les Moscovites, Khmelnytsky2 et tous ceux qui s’étaient jetés sur ce pauvre pays, tels des loups sur une biche boiteuse. Conscient des très nombreux soucis auxquels était confrontée Sa Majesté, j’appréciai d’autant plus les présents qu’elle avait pris soin de me faire porter : une excellente eau-de-vie, plusieurs bouteilles de vin du Rhin, une pelisse fourrée et du savon français, ce dernier me fit d’ailleurs le plus grand plaisir. 

			Selon moi, le monde est constitué de cercles gravitant autour d’un seul point. Il faut savoir que cet endroit unique, appelé centre du monde, varie avec le temps – jadis, ce fut Rome ou Jérusalem, à présent c’est sans conteste la France, et particulièrement Paris. Ces cercles, on pourrait les tracer avec un compas à verge. La règle est simple – plus on est proche du centre, plus tout paraît véritable, concret, palpable, plus on s’en éloigne, et plus le monde semble flou, telle une toile blanchie par l’humidité. De plus, ce centre du monde se présente comme légèrement surélevé, de sorte que toutes les idées, toutes les modes, toutes les inventions s’épanchent et coulent sur les côtés. D’abord, elles pénètrent les cercles les plus proches, et seule une infime partie parvient jusqu’aux endroits les plus écartés. Tout cela, j’en pris pleinement conscience, alité que j’étais dans la demeure du chambellan Kurcewicz, au milieu des marécages, sans doute dans le dernier des cercles possibles, loin du centre, loin du monde, abandonné comme Ovide en exil. Dans des accès de fièvre, je me voyais, tel un Dante dans sa Divine comédie, commettre un grand traité sur les cercles de l’Europe, dont chacun serait aux prises avec un péché différent et subirait un châtiment particulier. 

			Les jours suivants, je ne cessais de délirer. Ne voyant pas arriver le médecin de Lvov, mes hôtes, avec le consentement du jeune Opaliński, qui en prit sur lui l’entière responsabilité, envoyèrent quelqu’un dans les marais pour faire venir une femme. Elle arriva accompagnée de son aide, un sourd-muet, et après m’avoir fait ingurgiter une bouteille d’eau-de-vie, elle remit en place mes os cassés. C’est le jeune Opaliński qui me l’a relaté plus tard, avec grande émotion ; personnellement, je n’ai pas le moindre souvenir de tout cela. 

			Quand je repris enfin mes esprits, le soleil brillait de tout son éclat, même si, le matin, les sols restaient toujours gelés et voilés de frimas. Ce jour-là, le prêtre arriva dans l’après-midi pour baptiser les Enfants verts dans la petite chapelle près du manoir. Cela aussi me fut rapporté par le jeune Opaliński, tout excité, car il se murmurait déjà au domaine que les petits sauvages m’avaient jeté un mauvais sort qui aurait été, semble-t-il, à l’origine de mon accident. N’accordant nulle foi à ces bavardages, j’interdis de propager ces fariboles. Un soir, Opaliński vint chez moi avec la fillette, qui était propre, soigneusement vêtue et calme. Avec mon accord, il lui ordonna de frotter ma jambe malade avec ses touffes de cheveux feutrées, comme elle l’avait déjà fait pour le roi. Je geignais de douleur, le moindre frôlement de ses cheveux sur ma peau me faisait mal, mais je résistai avec courage, jusqu’à ce que la douleur et la tuméfaction s’estompent peu à peu. La petite répéta par trois fois son geste.

			Quelques semaines plus tard, alors que le temps était soudain devenu beau, je tentai de me lever. Les béquilles en bois qu’on m’avait taillées étaient très confortables, et je pus ainsi atteindre sans encombre le perron ; avide de lumière et d’air frais, j’y passai l’après-midi entière à contempler le domaine vétuste, quoique soigneusement entretenu, du chambellan. Le manoir était assez grand et plutôt cossu, mais les dépendances, les étables et les écuries semblaient appartenir à un cercle de civilisation bien périphérique. Je compris que j’étais coincé ici pour un temps indéterminé, plus ou moins long, et que le seul moyen de supporter cet exil forcé était de me trouver un objectif et une occupation afin d’éviter de tomber dans la mélancolie, au cœur de ce pays marécageux et humide, et de garder l’espoir de revoir un jour, si Dieu le voulait, ma douce Écosse. 

			Opaliński m’amenait donc les deux enfants sauvages que les Kurcewicz avaient recueillis bon gré mal gré, ne sachant pas trop quoi en faire dans ce lieu perdu, surtout en temps de guerre. Les enfants étaient gardés sous clef au rez-de-chaussée d’un entrepôt où se trouvait une multitude de choses utiles et inutiles. Comme ses parois étaient faites de planches, ils y avaient trouvé des interstices à travers lesquels ils nous épiaient. Ils faisaient leurs besoins n’importe où, accroupis, mangeaient avec leurs doigts, goulûment, refusaient d’avaler la viande qu’ils recrachaient aussitôt. Ils ne connaissaient ni lit ni bassine d’eau. Quand ils étaient effrayés, ils se mettaient à quatre pattes et essayaient de mordre ; lorsqu’on les réprimandait, ils se recroquevillaient et restaient longtemps immobiles. Entre eux, ils communiquaient par des sons rauques. 

			Ainsi le jeune Opaliński estima-t-il que ces enfants constitueraient une distraction pour moi et, qu’en homme de science, je pourrais les examiner et les décrire, cela me permettrait d’oublier enfin ma jambe cassée et de penser à autre chose. En quelque sorte, il n’avait pas tort. Les enfants semblèrent contrits devant ma main pansée à cause de la morsure et ma jambe immobilisée entre deux planchettes. Avec le temps la fillette m’accorda sa confiance et me laissa, un jour, l’examiner sans opposer la moindre résistance. Nous étions assis au soleil devant l’entrepôt. La nature avait repris vie, l’omniprésente odeur d’humidité avait disparu. Délicatement, je tournai le visage de la fillette vers le soleil et je pris dans mes mains quelques mèches de ses cheveux. Elles semblaient chaudes, laineuses. En les humant, je pus constater qu’elles sentaient la mousse. On aurait dit que sa chevelure était couverte de lichen ; vue de près, sa peau aussi était comme parsemée de petits points vert sombre, que j’avais d’abord pris pour de la crasse. Surpris au plus haut point, Opaliński et moi supposions même que si la petite se dénudait au soleil, c’était parce que, à l’instar des particules végétales dépendant de la lumière du soleil, elle aussi s’alimentait essentiellement par la peau et pouvait donc se contenter de quelques miettes de pain. Sans doute pour cette raison l’appelait-on Ośródka – un nom difficile à prononcer, mais doté d’une jolie consonance. Il désignait quelqu’un qui ne mangeait que la mie du pain, délaissant la croûte. 

			De plus en plus fasciné par les deux enfants, Opaliński me raconta qu’il avait entendu la fillette chanter. En vérité, ce chant s’apparentait davantage, selon lui, à un ronronnement. Cela voulait dire que leur gorge était normale et que l’absence de la parole relevait d’un problème de tout autre nature. Pour ma part, je pus aussi constater que leur corps ne différait en rien de celui des enfants ordinaires.

			— Il se peut que nous ayons capturé des elfes polonais, plaisantai-je un jour.

			Cette remarque déplut fort à Opaliński, car il pensa que je le prenais pour un attardé, lui qui ne croyait point à ces choses-là.

			Les propriétaires du manoir avaient des avis partagés quant au traitement de la plique. Et, de plus, celle-là était verte ! La plupart des gens considéraient que la plique était le symptôme extériorisé d’un mal interne qui rongeait le corps. Par conséquent, la couper reviendrait à réintroduire l’affection dans l’organisme et à tuer son propriétaire. D’autres, parmi lesquels le chambellan Kurcewicz, un homme du monde, comme il aimait se définir lui-même, soutenaient qu’il fallait la couper, car ce n’était qu’un nid de poux. 

			Il avait d’ailleurs ordonné personnellement qu’on apporte les ciseaux à tondre les brebis et que l’on coupe aux enfants leurs touffes verdâtres. Apeuré, le garçon se cachait derrière sa sœur (si tant est que ce fût sa sœur), mais la fillette paraissait plus téméraire, voire orgueilleuse, elle avança de quelques pas, fixa le chambellan d’un regard interrogateur et ne recula pas d’un pouce, tant et si bien qu’il sembla confus. Parallèlement, elle poussait des grognements, telle une bête sauvage, en dévoilant le bout de ses dents. Il y avait dans son regard une sorte d’inadéquation, à croire qu’elle ignorait tout de nos règles de vie et nous regardait un peu comme nous regardent les animaux – nous transperçant de part en part. Elle dégageait, par ailleurs, une assurance insoupçonnée, une maturité, au point que, l’espace d’un instant, je vis en elle non plus une enfant mais une vieillarde rabougrie. Oui, croyez-moi, nous en avons tous eu froid dans le dos, et le chambellan donna l’ordre d’annuler la tonte.

			Hélas, peu de temps après le baptême dans la petite chapelle en bois qui, entre nous, faisait plutôt penser à un poulailler, un malheur se produisit : une nuit, le garçon tomba malade et, à la surprise et au désarroi de tous, mourut subitement. Pour les domestiques, ce fut la preuve de son caractère diabolique – qui, sinon le démon, aurait pu succomber au sacrement du baptême ?! Qui plus est, l’événement étant survenu à Pâques, on en conclut à une intervention des forces divines.

			Le jour même, les marais autour de la maison retentirent de coassements de grenouilles, tel un orchestre funèbre. Le petit corps de l’enfant fut lavé, habillé et mis en bière. Autour, on disposa des cierges allumés. En ma qualité de médecin, j’obtins la permission d’examiner la dépouille et mon cœur se serra à la vue de ce petiot. C’est alors seulement, devant sa nudité, que je vis en lui un simple enfant et non pas une curiosité. Je me suis dis que, à l’image de tout être vivant, il devait avoir une mère et un père. Où se trouvaient-ils à présent ? Se languissaient-ils de lui ? S’inquiétaient-ils ? Après avoir surmonté mes sentiments et examiné minutieusement le corps, j’en suis venu à la conclusion que l’enfant avait dû tout simplement prendre froid, il ne présentait aucun aspect étrange, hormis la couleur de sa peau, que j’imputais à son long séjour dans la forêt, au milieu des forces de la nature. Selon toute vraisemblance, sa peau avait imité l’environnement, de même que les ailes des papillons de nuit imitent l’écorce des arbres, et les sauterelles se fondent avec l’herbe, car la nature est riche de ce type de correspondances, elle fut d’ailleurs créée de manière à apporter un remède naturel à chaque maladie. C’est ainsi que parlait mon grand maître Paraclèse, et voilà que je le répétais à mon tour au jeune Opaliński.

			La même nuit, cependant, le corps du garçonnet disparut. Il s’avéra par la suite que les veilleuses, envoûtées par le concert des grenouilles, abandonnèrent la dépouille et partirent se coucher vers minuit. Au petit matin, lorsqu’elles revinrent, l’enfant n’était plus là. On réveilla tout le monde, on alluma des lumières partout dans le manoir, et la peur s’abattit sur nous tous. Les domestiques répandirent la nouvelle selon laquelle le petit démon vert, feignant la mort grâce à ses pouvoirs magiques, avait rejoint les siens dans la forêt. Certains prétendaient même qu’il allait se venger de sa captivité. Les gens se mirent à verrouiller leurs portes, et bientôt une grande inquiétude s’empara de tous, à croire que nous étions menacés par une invasion imminente de Tatares. Nous enfermâmes Ośródka à double tour ; sale, les vêtements déchirés, elle semblait étonnamment indifférente. Avec Opaliński, nous examinâmes le moindre indice dans la pièce, sans trouver quoi que ce soit, hormis quelques faibles traces sur le plancher, comme si le corps avait été traîné ; à l’extérieur cependant, la panique avait déjà accompli son œuvre et on ne pouvait plus rien distinguer, le sol ayant été entièrement piétiné. Les funérailles furent donc annulées, le cercueil rangé, les cierges remis dans les coffres, où ils devraient attendre une prochaine occasion. Pourvu qu’elle ne se présente pas ! Durant plusieurs jours, nous avons vécu comme assiégés dans le manoir, mais cette fois-là, notre peur n’avait pas pour objet des Turcs ou des Moscovites, non ! c’était une peur étrange, verdâtre et comme feuillue, sentant la boue et le lichen. Nous nous rendîmes tous, les maîtres comme les domestiques, dans la pièce principale, appelée ici « foyer », et nous mangeâmes sans appétit le repas pascal, arrosé à l’eau-de-vie, non pas pour nous réjouir, mais plutôt par peur et par chagrin.

			
			*

			Le printemps jaillit soudain des forêts alentour et s’empara des marais qui, très vite, se couvrirent d’une multitude de fleurs jaunes à la tige épaisse, de lilas d’eau aux formes et aux couleurs inouïes et de plantes aquatiques aux grosses feuilles flottantes dont j’ignorais le nom, à ma grande honte, car je suis avant tout botaniste. Le jeune Opaliński se démenait pour m’apporter une distraction, mais que pouvait-il faire, au fond ? Nous ne disposions pas de livres ici, et la mince réserve de papier et d’encre me permit tout juste de dessiner quelques plantes. Toujours est-il que mon regard se tourna davantage vers la fillette, la dénommée Ośródka qui, privée de son frère, recherchait à présent notre compagnie. C’est tout particulièrement qu’elle s’attacha à Opaliński et se mit à le suivre. J’eus même des soupçons de m’être trompé sur son âge. Je tentai de déceler quelques signes de sa féminité précoce, mais son corps était encore enfantin, maigre, sans rondeur aucune. Les Kurcewicz lui avaient procuré de beaux habits et des chaussures, mais elle les retirait délicatement dès qu’elle quittait la maison et les disposait avec soin contre le mur. Bientôt, nous commençâmes à lui apprendre à parler et à écrire. Je dessinais à cet effet des animaux que je lui montrais dans l’espoir de l’entendre prononcer quelques paroles. Attentive, elle observait nos gestes, mais j’avais l’impression que son regard glissait sur la feuille sans même s’attacher à son contenu. Lorsqu’elle prenait le fusain dans sa main, elle parvenait à dessiner un cercle sur le papier, mais s’en lassait très vite.

			Je dois ajouter ici quelques mots au sujet du jeune Opaliński, Félix de son prénom, ce qui lui allait fort bien, car il était heureux en toute circonstance, toujours aimable et bien intentionné, malgré ce qu’il avait vécu. Il avait pourtant vu sa famille décimée par les Moscovites, son père éventré, sa mère et ses sœurs sauvagement violées. Comment a-t-il su contraindre l’adversité en sa faveur et garder sa force d’esprit ? Cela restait pour moi un mystère, car je ne l’avais jamais vu verser une larme ni succomber à la mélancolie. Il avait déjà beaucoup appris de moi, et je me disais que les efforts déployés par Sa Majesté pour lui procurer un bon précepteur avaient porté leurs fruits. Ce jeune homme au regard bleu, de petite stature mais très adroit, aurait pu être promis à une grande carrière. Hélas ! survinrent les événements que je ne vais pas tarder à vous narrer… En attendant, le jeune Opaliński semblait intéressé bien plus que moi (incapable encore de sortir au-delà de la cour et alourdi que j’étais par la cuisine polonaise) au phénomène de plica polonica qui, en ce lieu, à Kurcewicze, s’identifia à Ośródka. 

			En été, alors que la canicule de juillet battait son plein, nous apprîmes par courrier que Varsovie avait été délivrée des mains des Suédois, aussi ai-je cru que tout allait reprendre son train habituel, que j’allais vite me rétablir et pouvoir ainsi rejoindre Son Altesse royale afin de continuer à soigner sa podagre. Pour l’heure, un autre médecin avait la charge de veiller de son mieux sur la santé délabrée du monarque. Cela m’inquiétait, car ma méthode de traitement par le mercure était encore peu connue. En Pologne, le savoir médical et son exercice restent peu fiables, les médecins ignorent tout des avancées les plus récentes en anatomie et en chimie, recourant toujours à de vieux remèdes bien plus proches de la tradition populaire que des résultats de longues et patientes recherches. En honnête homme, je dois pourtant reconnaître que même à la cour du roi Louis, la plus belle de toutes, il est rare de trouver un médecin qui ne soit pas de facto un charlatan inspiré par des découvertes et des analyses totalement farfelues. 

			Par malheur, ma jambe avait du mal à se remettre, et je ne pouvais toujours pas m’appuyer dessus. Je continuais à recevoir les visites de la vieille, la « chuchoteuse », comme on l’appelait ici, qui badigeonnait mes muscles flétris avec un liquide marron et malodorant. Début août, une triste nouvelle nous est parvenue : les Suédois avaient repris Varsovie et la pillaient sans ménagement. La fortune m’était donc favorable car ici, dans ces marais à perte de vue, je pouvais me rétablir en toute tranquillité, peut-être Dieu m’avait-Il offert ce temps de réclusion afin que je puisse rester en sécurité, pour échapper à la violence, la guerre et la folie humaine. 

			Peu après la Saint-Christophe, fêtée solennellement dans les marais (ce qui, somme toute, était compréhensible, car ledit saint avait traversé les eaux pour porter le petit Jésus sur la terre ferme), nous entendîmes pour la première fois la voix d’Ośródka. Tout d’abord, elle s’adressa au jeune Opaliński et lorsque celui-ci lui demanda, stupéfait, pourquoi elle n’avait jamais parlé jusqu’à lors, elle lui répondit que personne ne lui avait jamais rien demandé. En vérité, elle n’avait pas tort, parce que nous avions présupposé qu’il lui était impossible de parler. Je regrettais ma piètre connaissance du polonais, qui m’empêchait de la questionner à ma guise ; cela dit, le jeune Opaliński aussi avait du mal à la comprendre, car elle s’exprimait dans une sorte de patois local, le ruthène… Elle prononçait des mots isolés, puis nous fixait du regard, comme pour sonder leur force, ou peut-être guettait-elle une simple confirmation de notre part. Sa voix, trop basse, masculine presque, ne s’accordait pas avec son physique – ce n’était pas la voix d’une petite fille. Lorsqu’elle pointait son doigt en répétant « maison », « toit », « fenêtre », je me sentais fort mal à l’aise, j’avais l’impression que toutes ces choses simples, banales, elle les faisait résonner depuis un au-delà. 

			En été les marais s’asséchèrent, sans que personne ne s’en réjouisse pour autant, car ils étaient devenus bien plus faciles d’accès, exposant ainsi le lieu-dit de Kurcewicze à des attaques constantes de brigands et de gredins de toute sorte, enhardis par une guerre sans fin. Un jour, nous fûmes assaillis par des Moscovites, et le pauvre M. Kurcewicz n’eut d’autre choix que de traiter avec eux et leur payer une rançon. Une autre fois, nous repoussâmes l’attaque d’une bande de maraudeurs, sans même pouvoir distinguer de quel côté ils étaient, ni à quelle armée ils avaient appartenu. Le jeune Opaliński saisit son arme et en tua plusieurs, ce qui lui valut une grande estime pour cet acte d’héroïsme. Plus que jamais j’espérais voir arriver le messager de Varsovie et chaque nouveau visage aiguisait en moi cet espoir, tant j’avais hâte de retourner auprès de Sa Majesté. Pourtant, il ne se passait rien, la guerre continuait de plus belle et le roi suivait courageusement son armée, peut-être même avait-il oublié son médecin écossais. Au point que je songeai à prendre la route sans convocation, hélas ! j’étais bien incapable de monter seul à cheval, et un carrosse n’aurait pas pu me porter à travers ces confins boueux aux chemins impraticables. Abîmé dans mes tristes pensées, je remarquai depuis mon banc qu’Ośródka rassemblait autour d’elle les jeunes servantes du manoir, les enfants des paysans, mais aussi parfois le fils et les filles du chambellan Kurcewicz – et tous écoutaient ses balivernes. 

			— De quoi délibèrent-ils de la sorte ? Que se disent-ils ? me renseignai-je auprès d’Opaliński. 

			Prêtant d’abord une oreille discrète, celui-ci finit par se joindre ouvertement à ce drôle de groupe. Il me relatait leurs échanges par la suite, avant de me mettre au lit, lorsqu’il frictionnait mes cicatrices avec la pommade puante de la rebouteuse, qui s’était révélée bien efficace. 

			— Elle dit que là-bas, dans la forêt, au-
delà des marais, il existe un pays où la lune brille aussi fort que le soleil qui, lui, est plus sombre que le nôtre, me raconta-t-il, tandis que ses doigts effleuraient délicatement ma peau meurtrie, pour finalement terminer par des pressions sur ma cuisse et raviver ainsi ma circulation sanguine. Dans ce pays, les gens vivent sur les arbres et dorment dans leurs creux. Durant la journée lunaire, ils grimpent aux sommets des branches où ils exposent leurs corps dénudés à la lune, de sorte que leur peau verdit. Grâce à cette lumière, ils n’ont pas besoin de manger beaucoup, se contentant de baies des bois, de champignons et de noix. Ils ne doivent ni cultiver la terre ni construire des habitations, tout travail est effectué par seul plaisir. Chez eux, il n’y a ni seigneurs, ni paysans, ni prêtres. Lorsqu’ils doivent prendre une décision, ils se réunissent sur un arbre et délibèrent, pour ensuite mettre en œuvre ce qu’ils ont décidé. Si un individu s’y soustrait, ils le laissent faire, persuadés que, tôt ou tard, il reviendra vers eux. Lorsque quelqu’un s’éprend d’une autre personne, il se met en couple pour un temps avec elle, mais dès que ses sentiments s’étiolent, il s’en va vers un nouvel amour. De ces unions naissent des enfants, qui ont toute la communauté pour parents, car tout le monde là-bas s’occupe volontiers des petits. 

			Parfois, lorsqu’ils grimpent sur l’arbre le plus haut, ils voient au loin notre monde, les fumées de nos maisons incendiées, et sentent l’odeur de la chair brûlée. Vite, ils se réfugient alors sous les feuilles pour ne pas salir leurs yeux avec de telles images, ne pas incommoder leur nez de cette puanteur. L’éclat de notre monde les repousse et les indispose. Il n’y voient qu’un mirage, car jamais encore ils n’ont été confrontés aux Tatares ou aux Moscovites. Ils croient que nous sommes irréels, tel un mauvais rêve. 

			Un jour, Opaliński demanda à Ośródka s’ils avaient un Dieu. 

			— C’est quoi, Dieu ? voulut-elle savoir. 

			Cela provoqua chez tous un grand étonnement, mais aussi, semble-t-il, une fascination, comme si vivre sans la conscience que Dieu existe serait plus simple, puisque cela dispenserait de se poser des questions obsédantes. Par exemple, comment Dieu laisse-t-il souffrir autant ses propres créatures, alors qu’il est bon et miséricordieux ? Je demandai à Opaliński de s’informer sur la façon dont ce peuple vert passait l’hiver. Le soir même, il m’apporta la réponse. En malaxant ma pauvre cuisse, il me raconta qu’ils ne remarquaient pas même l’hiver. Dès l’arrivée des premiers gels, dit-il, ils se réunissent tous dans le plus grand creux d’arbre où, serrés les uns contre les autres comme des souris, ils s’endorment et se mettent à rêver. Petit à petit, une mousse soyeuse les enveloppe, les protégeant du froid, et d’énormes champignons poussent à l’entrée de leur trou, de sorte qu’ils deviennent invisibles de l’extérieur. Leurs songes ont la particularité d’être communs, c’est-à-dire que si une personne est en train de rêver, une autre « voit » ce rêve dans son esprit. Aussi ne s’ennuient-ils jamais. Pendant l’hiver, ils perdent du poids, mais dès que la première lune de printemps se lève, ils montent tous sur les sommets des arbres et, durant des journées entières, exposent leur corps pâle à la lumière afin qu’il reverdisse. Ils ont aussi leur propre façon de communiquer avec les animaux et, comme ils ne consomment pas de viande et ne pratiquent pas la chasse, les bêtes non seulement sont leurs amies et les aident, mais leur racontent leurs histoires, ce qui est source de sagesse pour le peuple vert et lui procure une meilleure connaissance de la nature. 

			Tout cela ne représentait pour moi que des fables populaires, des balivernes, aussi me suis-je même demandé si ce n’était pas une pure invention d’Opaliński. Un beau jour, aidé par un domestique, je me faufilai dans le groupe pour les écouter et force me fut de constater que la fillette avait une parole fluide et hardie, et que tout le monde l’écoutait en silence. Je demandai ensuite à Opaliński de la questionner sur la mort. Voici ce qu’il me rapporta :

			— Ils se considèrent comme des fruits. L’homme est un fruit et il sera mangé par des animaux. C’est pour cette raison qu’ils attachent leurs morts en haut des arbres en attendant qu’ils se fassent dévorer par les oiseaux et les animaux de la forêt. 

			À la mi-août, le tant espéré messager du roi arriva enfin à Kurcewicze. Il arriva dans un confortable carrosse, escorté par quelques gardes armés, et m’apporta des lettres, de beaux vêtements et aussi de petits alcools. Fortement ému par cette aimable générosité du monarque, je fondis en larmes. Je ressentis une énorme allégresse à l’idée de reprendre enfin prochainement le chemin vers le monde. Je sautillai en claudiquant et ne pus m’empêcher d’embrasser Opaliński, encore et encore ; j’en avais plus qu’assez de ce manoir tapi dans la forêt, de toute cette verdure, des mouches, araignées, vers de terre, grenouilles et autres coléoptères, j’exécrais l’odeur de la vase, l’humidité, le parfum étourdissant des feuillages. Tout cela finissait par me répugner. Ma thèse sur la plique polonaise était bel et bien terminée et j’estimais avoir ainsi contribué à discréditer ce phénomène. J’avais aussi effectué une description minutieuse de quelques plantes locales. Je n’avais plus rien à faire ici ! Cependant, la date de plus en plus proche de notre départ ne semblait guère enchanter le jeune Opaliński. Il se comportait d’une bien curieuse façon, disparaissait on ne sait où, pour ensuite, le soir venu, m’informer qu’il allait discuter sous le tilleul et qu’il menait ses propres recherches. J’aurais dû me douter de quelque chose, mais j’étais tellement enivré par notre prochain départ que je ne rien vis venir. 

			Cette fin de mois d’août fut marquée par la pleine lune, phénomène qui me cause toujours des insomnies. Suspendue au-dessus des forêts et des marécages, la lune semblait gigantesque, effroyable presque. C’était l’une des dernières nuits avant mon départ. La veille, j’avais passé la journée entière à emballer mes herbiers. Rongé par l’insomnie, je me tournais et retournais dans mon lit. J’avais comme l’impression d’entendre à l’autre bout de la maison des chuchotements lointains, quelques petits pas pressés, les crissements de la porte… Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Hélas, j’avais cru que ce n’était qu’un rêve. Le lendemain matin, nous constatâmes que tous les enfants et tous les jeunes avaient disparu sans laisser de trace, parmi lesquels les enfants du chambellan : quatre filles et un garçon. Ils étaient au nombre de trente-quatre – toute la jeunesse du village. Seuls restaient les bébés collés au sein de leur mère. Il va de soi que mon bel Opaliński avait disparu lui aussi, alors que je le voyais déjà m’accompagner à la cour de France. 

			Ce fut un véritable cataclysme à Kurcewicze. Les lamentations des femmes s’élevaient vers le ciel, tandis que les hommes aiguisaient déjà des faux, des faucilles et des épées afin de se lancer en colonne serrée dans la forêt, à la recherche des disparus. Pour eux, c’était l’œuvre des Tatares qui – comme chacun sait – capturaient des enfants. Mais ils rentrèrent bredouilles. Le soir même, les valets de ferme découvrirent à proximité du manoir le cadavre d’un enfant perché en haut d’un arbre, ce qui déclencha de nouveaux cris et jérémiades, car tous avaient reconnu la tunique du garçon vert, décédé au printemps dernier. À présent, il n’en restait plus grand-chose, puisque les rapaces avaient accompli leur œuvre morbide. 

			 

			Les trois jours qui suivirent, j’attendis encore le retour du jeune Opaliński. En vain. Pour finir, je lui ai laissé ce mot : « Si tu réapparais un jour, viens me rejoindre où que je sois ». Je pleurais lorsque le cortège du roi s’ébranla, non pas à cause de la douleur que m’occasionnait toujours ma jambe cassée, mais pour une tout autre raison – un émoi profond et infiniment triste. C’est que je quittais le dernier cercle du monde, ses confins humides et détestables, sa souffrance ignorée que personne encore n’avait jamais décrite, ses horizons incertains, au-delà desquels il n’y avait plus qu’un Grand Rien. De nouveau, j’allais vers le centre, là où tout prend immédiatement du sens et s’organise en un ensemble cohérent et facile à interpréter. Voilà pourquoi je consigne à présent ces événements avec la plus grande honnêteté, sans rien ajouter ni soustraire. Et je compte maintenant sur le lecteur pour m’aider à comprendre ce qui s’y est réellement passé, car les périphéries du monde nous marquent à jamais d’une mystérieuse langueur. 

			 

			 

 


			
				
					1 Historiquement, ce titre désigne le commandant en chef des armées du Royaume de Pologne et du Grand-duché de Lituanie (N.d.T).

				

				
					2 Bohdan Khmelnytsky (1595-1657), d’origine noble, devint chef militaire et politique des Cosaques d’Ukraine. Il incita les paysans à la révolte et organisa en 1648 un soulèvement massif contre la noblesse polonaise (N.d.T.)
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