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  Note : J’avais traduit une partie de ce journal il y a maintenant quelques années, et un ami en avait fait imprimer quelques exemplaires dans une version incomplète, à laquelle le grand public n’a jamais eu accès. Depuis lors, je suis parvenu à déchiffrer une part plus substantielle des hiéroglyphes d’Adam. À mon humble avis, le personnage a acquis aujourd’hui une stature et une notoriété qui justifient à elles seules cette publication.


  MARK TWAIN




  LUNDI


  La nouvelle créature, avec ses longs cheveux, est toujours fourrée dans mes pattes. Toujours à traîner à mes basques et à me suivre comme un petit chien. Et je n’aime pas ; je n’ai pas l’habitude d’avoir de la compagnie. Si seulement elle voulait bien rester avec les autres animaux… Ciel couvert aujourd’hui, avec un petit vent d’est ; je pense que nous allons avoir de la pluie… Nous ?… Où est-ce que j’ai bien pu dénicher ce mot ?… Je me souviens maintenant – c’est la nouvelle créature qui l’emploie.




  MARDI


  Longue contemplation de la grande cascade. C’est à mon avis ce qu’il y a de plus beau sur ce domaine. La nouvelle créature appelle ça les chutes du Niagara – pour quelle raison, je n’en ai pas la moindre petite idée, ça, c’est sûr. Elle dit que ça ressemble aux chutes du Niagara. Ce qui n’est pas une raison, pas du tout : encore un signe de sa sottise, à vouloir toujours n’en faire qu’à sa tête. Je n’ai plus jamais l’occasion de donner un nom à quoi que ce soit. C’est elle, la nouvelle créature, qui donne un nom à tout ce qui se présente, avant même que j’aie pu protester. Et toujours le même prétexte – ça ressemble à la chose en question. Prenez le dodo, par exemple. Elle prétend qu’au premier coup d’œil, on voit immédiatement que « ça ressemble à un dodo ». Aucun doute que le nom lui restera, au pauvre animal. Ça me fatigue, les vétilles de ce genre, et ça ne m’avance à rien, de toute façon. Dodo ! Ça ne ressemble pas plus à un dodo que moi.




  MERCREDI


  Me suis construit un abri pour me protéger de la pluie, mais pas moyen d’y trouver la paix, seul avec moi-même. À cause de la nouvelle créature. Ça arrive et ça s’installe. Lorsque j’ai tenté de la virer, de l’eau a coulé des orifices par lesquels elle regarde, et elle l’a essuyée du dos de ses pattes, en faisant un drôle de bruit, du genre de ceux que poussent les autres animaux quand ils sont en détresse. Qu’est-ce que je donnerais pour que ça ne parle pas ; ça parle tout le temps. À me lire, on pourrait croire que c’est un coup bas et facile que j’assène à cette pauvre créature, une vilenie ; mais loin de moi cette idée. Jamais encore je n’ai entendu de voix d’humain, et le moindre nouveau bruit étrange venant faire intrusion en ces lieux, dans le silence solennel de ces solitudes de rêve, m’offense l’oreille et résonne comme une fausse note. Et ce nouveau son est tellement près de moi ; tout là, tout contre mon épaule droite, tout contre mon oreille, d’abord d’un côté puis de l’autre, alors que je n’ai l’habitude que des sons plus ou moins distants.




  VENDREDI


  La frénésie des dénominations se poursuit inlassablement, quelque effort que je fasse, sans que je n’y puisse rien. J’avais trouvé un très beau nom pour le domaine, joli, qui sonnait bien – JARDIN D’ÉDEN. En privé, c’est comme ça que je continue à l’appeler, mais publiquement, ce n’est plus possible. La nouvelle créature prétend que cet ensemble de bois, de rochers et de panoramas paysagers n’a rien d’un jardin. Elle dit que ça ressemble à un parc, un parc et rien d’autre. En conséquence, sans même que j’aie mon mot à dire, le domaine s’est vu attribuer un nouveau nom – PARC DES CHUTES DU NIAGARA. Prétentieux et arbitraire, me semble-t-il. Et une pancarte a déjà fait son apparition :


   


  INTERDICTION DE MARCHER
SUR LES PELOUSES


   


  Ma vie n’est plus aussi heureuse que par le passé.




  SAMEDI


  La nouvelle créature mange trop de fruits. Nous allons nous retrouver à court, ça, c’est sûr. « Nous » encore une fois – c’est son mot, à elle ; et maintenant, c’est devenu le mien, à force de l’avoir entendu si souvent. Pas mal de brouillard ce matin. Personnellement, je ne sors pas par temps de brouillard. Mais la nouvelle créature, si. Ça sort par tous les temps, et ça débarque ensuite avec ses gros sabots, les pieds pleins de boue. Et ça cause. Dire que naguère, c’était tellement paisible et agréable ici.




  DIMANCHE


  Tenu bon, mais ç’a été dur. Voilà un jour qui finira par devenir de plus en plus éprouvant. En novembre dernier, on l’avait sélectionné et séparé des autres jours en le déclarant jour de repos. Auparavant, des jours de repos, j’en avais déjà six par semaine. Et ce matin, voilà-t-y pas que la nouvelle créature essayait de gauler à coups de mottes de terre des pommes de l’arbre interdit.




  LUNDI


  La nouvelle créature m’annonce qu’elle répond au nom d’Ève. Ce qui me va très bien, je n’y vois aucune objection. En me disant que c’est le nom avec lequel je dois l’appeler quand je veux qu’elle vienne. J’ai répondu qu’en ce cas, c’était superflu. De toute évidence, le mot m’a fait gagner le respect de la chose ; effectivement, c’est un grand et beau mot, qui supportera aisément la répétition. Ça me dit aussi que ce n’est pas une chose, ni un ça, mais une Elle. C’est probablement discutable ; néanmoins, tout cela m’est bien égal ; ce qu’elle est me serait complètement indifférent si seulement elle voulait bien me lâcher et vivre sa vie, et ne pas causer.




  MARDI


  Elle a littéralement couvert tout le domaine de noms exécrables et de panneaux absolument choquants :


   


  DIRECTION DE LA MARE AUX TOURBILLONS


   


  DIRECTION DE L’ÎLE AUX CHÈVRES


   


  GROTTE DES VENTS TOUT DROIT


   


  Elle dit que ce parc ferait un joli lieu de villégiature estivale, si la clientèle existait seulement. Un lieu de villégiature estivale – encore une de ses inventions –, des mots, rien que des mots, sans la moindre signification. Qu’est-ce que ça peut bien être, un lieu de villégiature estivale ? Mais mieux vaut ne pas lui poser la question, car une fois lancée, impossible de l’arrêter. Une vraie mordue de l’explication.




  VENDREDI


  Elle a pris un nouveau pli, elle m’implore de ne plus aller aux chutes. Quel mal y a-t-il à ça ? Elle dit que ça l’angoisse. Je me demande bien pourquoi. C’est une chose que j’ai toujours faite – j’ai toujours aimé ça, piquer une tête, prendre du plaisir, sentir toute cette fraîcheur. Dans mon esprit, j’ai toujours supposé qu’elles étaient là pour ça, les chutes. Je ne vois pas à quoi d’autre elles pourraient bien servir, et il a bien fallu qu’elles soient destinées à quelque chose. Elle, elle dit que les chutes n’ont été créées que pour faire joli dans le décor – comme le rhinocéros ou le mastodonte.


   


  J’ai franchi les chutes dans un tonneau – ça ne lui a pas suffi. Dans une baignoire – toujours pas satisfaisant. J’ai traversé la mare aux Tourbillons et les rapides vêtu d’un maillot en feuilles de figuier. Qui s’en est retrouvé bien endommagé. D’où des jérémiades pénibles quant à mon extravagance. Je ne me sens plus du tout libre de mes mouvements ici. Ce qu’il me faut, c’est un changement de décor.
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  SAMEDI


  Je me suis échappé dans la nuit de mardi dernier, et j’ai voyagé deux jours durant. Je me suis bâti un nouvel abri, dans un lieu bien reculé, et j’ai effacé mes traces du mieux que j’ai pu. Mais elle m’a fait sortir de ma nouvelle tanière avec l’aide d’une bête qu’elle a apprivoisée et qu’elle appelle loup. Quand elle a débarqué, elle poussait une fois encore ces mêmes plaintes pitoyables, tandis que coulait cette même eau au sortir des orifices par lesquels elle regarde. J’ai été obligé de revenir avec elle, mais je ne vais pas manquer d’émigrer à nouveau, dès que l’occasion s’en présentera. Elle se lance dans toutes sortes d’entreprises sans queue ni tête : entre autres une étude sur l’alimentation des animaux appelés « lions » et « tigres » afin d’essayer de comprendre les raisons pour lesquelles ils se nourrissent d’herbe et de fleurs alors que, comme elle dit, leur type de dentition indiquerait plutôt qu’ils sont destinés à se dévorer les uns les autres. C’est stupide parce que s’ils faisaient ça, ils se tueraient les uns les autres, ce qui introduirait alors, à ce que j’ai compris, une chose qu’on appelle la « mort » ; et la mort, ainsi qu’on me l’a dit, n’a pas encore fait son entrée dans le parc. Ce qui, à certains égards, est bien dommage.




  DIMANCHE


  Tenu bon, mais ç’a été dur.




  LUNDI


  Je crois que je commence à comprendre à quoi sert la semaine : à donner le temps nécessaire pour récupérer des grandes fatigues du dimanche. L’idée n’est pas mauvaise. Il a fallu qu’Ève grimpe à nouveau à cet arbre. Je l’en ai fait redescendre vite fait en lui balançant des mottes de terre. Elle a dit que personne ne l’avait vue. Apparemment, ça lui suffit comme justification pour courir tous les risques, même quand il y a danger. C’est ce que je lui ai dit. Le mot justification l’a remplie d’admiration – et l’a rendue aussi un peu envieuse, je pense. C’est un bon mot.




  JEUDI


  Elle m’a raconté qu’elle avait été fabriquée à partir d’une côte prise sur mon corps. Voilà qui me paraît pour le moins douteux, pour ne pas dire plus. Il ne me manque aucune côte… Elle se fait beaucoup de souci pour l’urubu ; elle dit que l’herbe ne lui convient pas ; elle craint de ne pouvoir l’élever comme il conviendrait ; selon elle, l’urubu était destiné à se nourrir de chairs en décomposition. Il faudra bien que l’urubu se débrouille au mieux avec ce qui se présente. Nous ne pouvons nous permettre de remettre tout le grand projet en question uniquement pour satisfaire l’urubu.




  SAMEDI


  Hier, elle est tombée dans la mare alors qu’elle était en train de s’y contempler, comme à son accoutumée. Elle a failli s’étouffer, chose des plus désagréables, a-t-elle déclaré. Ce qui l’a rendue triste et pleine de regrets pour les créatures qui vivent là-dessous, et qu’elle appelle poissons, car elle continue toujours de coller des noms aux choses qui n’en ont nul besoin et qui ne viennent pas quand on les appelle, ce qui, à ses yeux de gourde indécrottable, n’est pas un problème et ne l’arrête pas pour autant ; et donc, elle en a sorti des quantités de l’eau et elle les a rentrés la nuit dernière pour les mettre dans mon lit, bien au chaud. Moi, toute la journée, de temps à autre, je les ai observés, et ils ne me semblent guère plus heureux qu’auparavant, juste un peu moins agités. À la nuit tombée, je les jetterai dehors. Je me refuse de passer une nouvelle nuit avec eux, je trouve leur contact trop gluant et désagréable pour partager leur compagnie quand on dort sans rien sur le dos.




  DIMANCHE


  Tenu bon, mais ç’a été dur.




  MARDI


  Elle s’est maintenant acoquinée avec un serpent. Les autres animaux en sont tout contents, car elle n’arrêtait pas de leur casser les pieds avec ses expériences ; et moi aussi je suis tout content, parce que le serpent parle et ça me permet d’avoir un peu la paix.




  VENDREDI


  Elle dit que le serpent lui conseille d’essayer le fruit de cet arbre en prétextant que le résultat final sera qu’elle aura ainsi reçu une belle, grande et noble éducation. Je lui ai répondu qu’il en résulterait également autre chose – son geste introduirait la mort dans le monde. Ç’a été une erreur de ma part – il aurait été préférable que je garde ma petite remarque pour moi tout seul ; car celle-ci lui a tout bonnement fourni une nouvelle idée – elle allait ainsi pouvoir sauver l’urubu, et fournir de la viande fraîche aux lions et aux tigres déprimés. Je lui ai conseillé de rester bien à l’écart de cet arbre. Elle a déclaré qu’il n’en était pas question. J’entrevois des problèmes à l’horizon. Je vais émigrer.




  MERCREDI


  La journée a été chargée, une vraie foison d’événements des plus variés. Ce fameux soir, je me suis échappé et j’ai chevauché toute la nuit durant, aussi vite que le cheval pouvait me porter, dans l’espoir de m’éloigner à bonne distance du parc et de me cacher dans quelque autre contrée avant que les ennuis ne commencent ; mais ce n’était pas dans l’ordre des choses. Une heure environ après le lever du jour, alors que je chevauchais au beau milieu d’une plaine en fleurs où des milliers d’animaux étaient occupés à paître, somnoler ou jouer les uns avec les autres, au gré de leur caprice, soudainement, sans prévenir, s’est déclenchée dans leurs rangs une véritable tempête de bruits effrayants. En l’espace d’un instant, la plaine tout entière s’est changée en un tumulte frénétique, chaque bête se mettant à détruire sa voisine. Je savais ce que cela signifiait – Ève avait mangé le fruit, et la mort avait fait son entrée dans le monde… Les tigres ont mangé mon cheval, sans me prêter la moindre attention lorsque je leur ai commandé de cesser. Ils seraient allés jusqu’à me manger moi aussi si j’étais resté sur les lieux – ce dont je me suis bien gardé, en me dépêchant de prendre les jambes à mon cou… J’ai déniché, en dehors du parc, ce lieu, où je suis resté plutôt bien à mon aise l’espace de quelques jours, mais elle a fini par me retrouver. Elle m’a retrouvé, et elle a appelé l’endroit Tonawanda – elle dit que ça y ressemble. En fait, je n’ai pas regretté sa venue car il n’y a guère à se mettre sous la dent par ici, et elle avait apporté quelques unes de ces fameuses pommes. J’ai été bien obligé de les manger tellement j’avais faim. Ç’a été contre mes principes, mais je trouve que les principes ne prennent véritablement leur vraie force que lorsque l’on a le ventre bien plein… Elle est arrivée, le corps masqué de branches et de feuilles, et quand je lui ai demandé à quoi rimaient toutes ces bêtises en lui arrachant son accoutrement pour le jeter par terre, elle s’est mise à glousser bêtement, rouge comme une pivoine. Jamais encore je n’avais vu quiconque glousser et rougir, et son attitude m’est apparue inconvenante et imbécile. Elle m’a déclaré que je n’allais pas tarder à savoir moi aussi, en personne, de quoi il en retournait. Elle ne se trompait pas. Tout affamé que j’étais, j’ai pourtant reposé au sol la pomme à moitié entamée – très certainement la meilleure que je n’aie jamais vue, compte tenu que nous étions en fin de saison – et je me suis attifé des branches et des feuilles traînant par terre, avant de m’adresser à elle avec une certaine sévérité, en lui commandant d’aller en chercher d’autres et de ne plus se donner ainsi en spectacle. Ce qu’elle n’a pas manqué de faire. À la suite de quoi, nous sommes redescendus discrètement sur les lieux de la bataille entre les bêtes sauvages, pour y récupérer quelques dépouilles. Je lui ai fait confectionner deux costumes bien convenables pour paraître en public. Ils ne sont pas confortables, c’est un fait, mais ils ont de la classe, et c’est bien ce qui importe quand il s’agit de vêtements, non ?… Je trouve qu’Ève fait une plutôt bonne compagne. Je me rends bien compte que sans elle, je me retrouverais solitaire et déprimé, maintenant que j’ai perdu mon domaine. Encore une chose : elle dit qu’il est ordonné, dorénavant et à jamais, que nous devions travailler pour gagner notre pitance. Elle sera utile. Et c’est moi qui donnerai les ordres.
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  DIX JOURS PLUS TARD


  C’est moi qu’elle accuse d’être la cause de notre désastre ! Elle dit, apparemment en toute vérité et sincérité, que le Serpent lui avait donné l’assurance que les fruits défendus n’étaient pas les pommes mais les châtaignes. J’ai répondu qu’en ce cas, j’étais innocent car je n’avais pas mangé la moindre châtaigne. Elle a précisé alors que le Serpent lui avait appris que « châtaigne », au sens figuré, signifiait plaisanterie éculée. J’ai pâli en entendant ces mots car j’avais moi aussi fait des tas de plaisanteries pour combler l’ennui du temps passant et, parmi elles, certaines avaient parfaitement pu être de cette veine-là, alors même que j’avais supposé, en toute honnêteté, qu’elles étaient de première main quand je les avais lâchées. Elle m’a alors demandé si j’en avais fait une justement au moment de la catastrophe. J’ai été forcé de reconnaître que je m’en étais offert une à moi tout seul, même si ce n’était pas à haute voix. La voici.


  Je pensais aux chutes et je me suis dit : « Quel spectacle merveilleux que de voir cette énorme immensité d’eau faire la culbute en contrebas ! » Lorsque, vive comme l’éclair, une idée lumineuse m’a traversé l’esprit, et je l’ai laissée prendre son envol en disant : « Ce serait bien plus merveilleux encore de la voir faire la culbute en contre-haut ! » À cette pensée, j’ai éclaté de rire, et j’ai ri, mais ri, au point que j’ai bien cru mourir, quand la nature tout entière s’est déchaînée, libérant guerre et mort. Je n’ai dû mon salut qu’à la fuite. « Eh bien, justement, a dit Ève d’un air triomphant, pas besoin de chercher plus loin ; le Serpent a fait état de cette même galéjade – il l’a appelée la Première Châtaigne – en disant qu’elle était contemporaine de la création. » Hélas, la faute était bien mienne, effectivement. Que je regrette d’avoir fait de l’esprit ; oh, que je regrette d’avoir jamais eu cette pensée lumineuse !




  NOUVELLE ANNÉE


  Nous l’avons appelé Caïn. Elle l’a capturé alors que j’étais remonté dans le nord pour poser mes pièges sur le rivage septentrional de l’Érié ; elle l’a capturé dans les bois à trois kilomètres de notre abri creusé dans la terre – ou peut-être cinq, elle ne se souvient plus très bien. Lui nous ressemble de certaines manières, et il est possible qu’il nous soit apparenté. C’est ce qu’elle pense, en tout cas, mais à mon humble avis, elle commet une erreur. La différence de taille suffit logiquement à conclure qu’il s’agit bien là d’une nouvelle sorte d’animal différent de nous – peut-être un poisson, bien que, lorsque je l’ai mis dans l’eau pour voir ce qu’il en était, il ait sombré. Elle a plongé aussitôt pour l’en sortir en toute hâte, avant même que l’expérience ait pu déterminer si ma théorie était bien ou mal fondée. Moi, je persiste à penser qu’il s’agit d’un poisson, mais pour elle, peu importe de savoir de quoi il s’agit, elle refuse de me le laisser pour un nouvel essai. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. L’arrivée de cette créature semble avoir totalement changé la nature d’Ève : dès qu’il est question d’expérience, impossible de lui faire entendre raison. Elle lui attache plus d’importance qu’aux autres animaux, sans pouvoir pour autant expliquer pourquoi. À l’évidence, son esprit est en pleine déroute – et les signes ne manquent pas. Il lui arrive parfois de prendre le poisson dans ses bras la moitié de la nuit, quand il se plaint parce qu’il veut retourner dans l’eau. À ces moments-là, l’eau coule sur son visage au sortir des trous par lesquels elle regarde, et elle donne alors au poisson de petites tapes dans le dos en lâchant par la bouche des sons tout tendres pour l’apaiser, et manifeste son chagrin et sa sollicitude de mille manières. Je ne l’ai encore jamais vue se comporter ainsi à l’égard d’un poisson, et cela me dérange grandement. Naguère, c’est de cette manière qu’elle promenait les petits tigrons et jouait avec eux, avant que nous perdions notre domaine ; mais ce n’était qu’un jeu ; jamais elle n’avait fait autant de chichis quand ils digéraient mal leur dîner.




  DIMANCHE


  Le dimanche, elle ne travaille pas, elle se contente de rester là, affalée, complètement épuisée. Elle aime bien que le poisson vienne se vautrer sur elle ; elle émet des bruits bizarres pour l’amuser et fait semblant de lui mordiller les pattes, ce qui le fait rire. Jamais encore je n’ai vu de poisson capable de rire. Je commence à avoir des doutes… Et j’en suis arrivé à aimer les dimanches, moi aussi. Être aux commandes la semaine durant, c’est physiquement exténuant. Il en faudrait davantage, de dimanches. Jadis, c’était des jours difficiles, aujourd’hui, ils tombent bien à propos.




  MERCREDI


  Ce n’est pas un poisson. Je n’arrive pas vraiment à définir sa nature. Ça fait des drôles de bruits, un boucan d’enfer quand ça n’est pas content, et ça dit « areuh-areuh » quand ça l’est. Ce n’est pas de notre espèce, parce que ça ne marche pas ; ce n’est pas un oiseau parce que ça ne vole pas ; ce n’est pas une grenouille parce que ça ne fait pas de bonds ; ce n’est pas un serpent parce que ça ne rampe pas ; je suis certain qu’il ne s’agit pas d’un poisson, bien que je ne parvienne plus jamais à trouver l’occasion de découvrir si ça sait nager ou pas. Ça se contente de rester allongé, le plus souvent sur le dos, les pieds en l’air. Je n’ai encore jamais vu d’animaux se comporter ainsi. Moi, j’ai dit que c’était une énigme. Ève, elle, s’est contentée d’admirer le mot sans le comprendre. À mon humble avis, c’est soit une énigme, soit une variété d’insecte. Si ça meurt, je vais le mettre en morceaux, je verrai ainsi quels sont ses agencements internes. Jamais encore une chose ne m’avait plongé dans une telle perplexité.




  TROIS MOIS PLUS TARD


  La perplexité augmente au lieu de diminuer. Je dors, mais guère. Ça a cessé de rester allongé sur le dos, et ça se promène à quatre pattes maintenant. Néanmoins, c’est différent des autres quadrupèdes en cela que ses pattes de devant sont inhabituellement courtes, obligeant en conséquence la majeure partie du corps à se dresser anormalement haut dans une position inconfortable, une position pas vraiment jolie jolie. C’est bâti à peu de choses près comme nous, mais sa méthode de déplacement montre bien qu’il n’est pas de notre espèce. Ses courtes pattes de devant, et ses longues pattes arrière indiquent qu’il appartient à la famille des kangourous, mais il s’agit d’un avatar marqué de l’espèce dans la mesure où le véritable kangourou procède par bonds, alors que celui-ci n’en fait jamais. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit là d’une curieuse variété très intéressante non encore répertoriée à ce jour. Dans la mesure où c’est moi qui l’ai découverte, j’ai trouvé légitime de m’accorder le crédit de ladite découverte en lui donnant mon nom : je l’ai donc appelée Kangoroorum Adamsiensis… Le spécimen devait encore être tout jeune à son arrivée car il a excessivement grandi depuis. Aujourd’hui, il doit bien être cinq fois plus gros qu’à l’origine, et lorsqu’il est mécontent, il est capable de faire un bruit vingt-cinq à trente-huit fois supérieur à ce qu’il faisait au tout début. Les moyens de coercition ne changent rien à l’affaire, ils ont l’effet inverse. J’ai donc cessé d’appliquer cette méthode. Ève parvient à l’apaiser par la persuasion, et aussi en lui donnant des choses dont elle lui avait dit précédemment qu’elle ne les lui donnerait pas. Ainsi que je l’ai déjà fait remarquer, je n’étais pas à la maison quand il est arrivé, et Ève m’a déclaré l’avoir découvert dans les bois. Il est étrange qu’il soit le seul spécimen de son espèce, mais c’est pourtant le cas, apparemment, car toutes ces dernières semaines, je me suis littéralement épuisé à tenter d’en découvrir un autre. Je l’aurais ajouté à ma collection, et le nôtre y aurait gagné un compagnon de jeu ; sans compter qu’il serait ainsi devenu plus tranquille, et aussi plus facile à apprivoiser pour nous. Mais je n’en trouve aucun, pas plus que de vestiges de spécimens de la même espèce ; et, détail étrange entre tous, pas la moindre trace. Ça vit pourtant bien sur la terre ferme, c’est dans sa nature, impossible qu’il en soit autrement ; en conséquence, comment fait-il pour se déplacer sans laisser de traces ? J’ai posé une douzaine de pièges, sans aucun succès. J’attrape toutes sortes de petits animaux sauf celui-là ; des animaux qui se contentent d’entrer dans le piège par simple curiosité, je pense, pour voir à quoi sert le lait que j’y ai déposé. Ils n’en boivent jamais une goutte.




  TROIS MOIS PLUS TARD


  Le kangourou continue toujours de grandir, ce qui est très étrange et ajoute à ma perplexité. Jamais encore je n’en ai connu qui mette autant de temps à atteindre sa taille adulte. Il a maintenant de la fourrure sur la tête ; pas comme la fourrure du kangourou, mais exactement identique à notre chevelure, sauf que la sienne est beaucoup plus fine et plus douce, et qu’au lieu d’être noire, elle est rouge. Je ne vais pas tarder à perdre la tête à suivre ainsi l’évolution capricieuse et épuisante de cette anomalie zoologiquement inclassable. Si seulement je pouvais en capturer un autre – mais c’est sans espoir ; il s’agit d’une nouvelle variété, et c’est le seul échantillon disponible ; ça saute aux yeux. Mais j’ai capturé un vrai kangourou, que j’ai rapporté à la maison en me disant que le nôtre, comme il est tout seul, plutôt que de rester sans famille, apprécierait cet animal de compagnie, ou tout autre dont il pourrait se sentir proche ou qui serait susceptible de lui offrir quelque réconfort dans la situation désolante qui est la sienne, ici, au milieu d’inconnus ignorant tout de ses mœurs et de ses habitudes, et incapables de faire ce qu’il faut pour qu’il se sente chez des amis ; mais ç’a été une erreur de ma part – à la vue du kangourou, il a piqué une telle crise que j’ai eu la conviction qu’il n’en avait encore jamais vu. Je le plains, ce pauvre petit animal bruyant, mais que puis-je donc faire pour le rendre heureux ? Si seulement je pouvais l’apprivoiser – mais c’est exclu ; plus j’essaie, plus je fais apparemment empirer les choses. Ça me chagrine au plus profond du cœur de le voir ainsi emporté par ses petites tempêtes de chagrin et de passion. J’ai voulu le relâcher, mais Ève n’a rien voulu entendre. J’ai trouvé ça cruel, ça ne lui ressemblait guère ; mais peut-être a-t-elle raison. Il pourrait bien se retrouver plus seul que jamais ; car dans la mesure où moi je ne parviens pas à en trouver un autre, comment lui le pourrait-il ?




  CINQ MOIS PLUS TARD


  Ce n’est pas un kangourou. Non, car il se tient en s’accrochant au petit doigt d’Ève et parcourt ainsi quelques pas sur ses pattes arrière, avant de tomber. Il s’agit probablement d’une sorte d’ours ; bien qu’il n’ait pas – pas encore – de queue ni de fourrure, excepté sur la tête. Il continue toujours de grandir – détail des plus curieux, car les ours atteignent leur taille adulte bien plus vite. Les ours sont dangereux – depuis notre catastrophe – et je ne laisserai pas celui-ci rôder aux alentours encore bien longtemps sans lui mettre de muselière. J’ai proposé à Ève de lui procurer un kangourou si elle acceptait de relâcher celui-ci, mais ça n’a servi à rien – elle est absolument déterminée à nous exposer à toutes sortes de risques imbéciles, je crois. Elle n’était pas comme ça avant qu’elle perde la tête.




  UNE QUINZAINE PLUS TARD


  Je lui ai examiné la gueule. Pas de danger pour l’instant : il n’a qu’une dent. Et toujours pas de queue. Il fait plus de bruit que jamais – surtout la nuit. J’ai déménagé. Mais je retournerai au bercail, tous les matins, pour prendre mon petit déjeuner, et vérifier s’il a de nouvelles dents. S’il se retrouve la gueule pleine de crocs, son heure sera venue de quitter les lieux, queue ou pas queue, parce qu’un ours n’a pas besoin de queue pour être dangereux.




  QUATRE MOIS PLUS TARD


  Je suis parti pêcher et chasser un mois durant, en remontant dans une région qu’Ève appelle Buffalo ; j’ignore pourquoi, à moins que ce ne soit parce qu’on n’y trouve plus le moindre bison. Entretemps, l’ours a appris à se dépatouiller tout seul et se trimballe comme un grand sur ses pattes arrière en disant « papa » et « manman ». C’est très certainement une nouvelle espèce. Cette ressemblance avec de vrais mots pourrait bien n’être que fortuite, c’est entendu, sans finalité ni signification particulières ; mais c’est un détail qui n’en reste pas moins extraordinaire, et aucun autre ours n’en est capable. Ce talent d’imitation de la parole, ajouté à l’absence presque totale de fourrure et à une queue absolument inexistante, suffisent à prouver si besoin est qu’il s’agit bien là d’une nouvelle espèce d’ours. Dont l’étude plus approfondie sera extrêmement intéressante. Entre-temps, je vais partir pour une expédition lointaine dans les forêts du nord et je me livrerai à une exploration rigoureuse. Il doit sûrement en exister un autre quelque part, et notre spécimen sera moins dangereux avec un compagnon de sa propre espèce. Je vais partir immédiatement ; non sans avoir d’abord muselé celui-ci.




  TROIS MOIS PLUS TARD


  La chasse a été vraiment très épuisante, ce qui n’empêche que je rentre bredouille. Entre-temps, sans même s’éloigner du domaine, Ève en a capturé un autre ! Elle a une veine incroyable, jamais je n’ai vu ça. J’aurais pu fouiller ces bois cent années durant, jamais ma route n’aurait croisé celle de cette chose.




  LE LENDEMAIN


  J’ai passé mon temps à comparer le nouveau à l’ancien, et il est parfaitement évident qu’ils appartiennent tous deux à la même espèce. J’avais l’intention d’en empailler un pour parfaire ma collection mais, pour une raison inconnue, Ève se montre farouchement hostile à cette idée ; j’ai donc laissé tomber, même si je suis convaincu que c’est une erreur. Ce serait pour la science une perte irréparable s’ils s’échappaient. Le plus âgé est plus docile qu’il ne l’a été, et il sait rire et parler comme le perroquet ; il a certainement dû apprendre ça parce qu’il a longtemps partagé la compagnie du perroquet, et qu’il possède au plus haut degré le don d’imitation. Je serais très étonné s’il se révélait être une nouvelle variété de perroquet ; et pourtant, je ne devrais pas en être surpris, car, depuis les tout premiers jours, alors qu’il était poisson, il a déjà été tout et n’importe quoi. Le nouveau est aussi laid aujourd’hui que l’était le vieux à ses débuts ; il a le même teint de viande rouge soufrée, cette même tête si singulière sans la moindre fourrure sur le crâne. Elle l’appelle Abel.




  DIX ANNÉES PLUS TARD


  Ce sont des garçons ; nous l’avons découvert il y a bien longtemps. C’est leur petite forme inachevée qui nous a troublés à leur arrivée ; nous manquions d’expérience. Il y a aussi quelques filles à présent. Abel est un bon garçon, mais si Caïn était resté ours, il aurait gagné au change. Après toutes ces années, je comprends que je m’étais trompé sur Ève au tout début ; il est bien préférable de vivre hors du jardin avec elle que d’être resté là-bas sans elle. Au départ, j’ai pensé qu’elle parlait trop ; mais aujourd’hui, je serais le plus triste des hommes si cette voix devenait silencieuse et disparaissait de mon existence. Bénie soit la châtaigne qui nous a rapprochés, en m’enseignant la manière de reconnaître la bonté de son cœur et la tendresse de son esprit !




  Journal d’Ève


  Traduit d’après le manuscrit originel




  SAMEDI


  J’ai déjà presque un jour. Je suis arrivée de la veille. C’est en tout cas l’impression que j’ai. Et en toute logique, c’est comme ça que ç’a dû se passer : s’il y a eu une avant-veille, moi, je n’étais pas là quand elle s’est produite, je m’en souviendrais, sinon. Naturellement, elle a pu avoir lieu à un de mes moments de distraction. Très bien. Dorénavant, j’ouvrirai les yeux, plus rien n’échappera à mon attention, et s’il se reproduit quelque nouvelle avant-veille, je l’inscrirai sur mes tablettes. Mais il serait bon que je fasse ça dans les règles pour éviter toute confusion ultérieure dans mes notes : mon instinct me dit que ce genre de détail aura son importance un jour pour les historiens. Parce que j’ai vraiment l’impression d’être une expérience en marche, je me sens littéralement comme une expérience, et je défie quiconque de se sentir plus expérience que moi. En conséquence de quoi, j’en arrive de plus en plus à me convaincre que je ne suis finalement que cela – une expérience, une simple expérience, et rien de plus.


   


  Mais si c’est bien le cas, l’expérience en question se réduit-elle à moi, et à moi seule ? Non, je ne le pense pas ; je pense que le reste en fait également partie. J’en suis l’élément essentiel mais à mon avis, le reste en est aussi partie prenante. Ai-je l’assurance de conserver le premier rôle, ou dois-je veiller au grain pour le garder ? Je pencherais plutôt pour la seconde solution. Mon instinct me dit qu’une éternelle vigilance est le prix de la suprématie. (Quelle belle phrase pour quelqu’un de si jeune.)


   


  Aujourd’hui, tout a bien meilleure allure. Dans la précipitation qui a marqué la journée d’hier pour réussir à tout boucler à temps, les montagnes s’étaient retrouvées en bien piteux état, et quelques plaines tellement encombrées de débris et de petits restes que c’en était parfaitement affligeant. En art, quand l’œuvre est belle et digne de ce nom, hâte et noblesse ne font jamais bon ménage, et ce monde nouveau, dans toute sa majesté, est indubitablement une œuvre d’art des plus belles et des plus nobles. Merveilleusement proche de la perfection, je dois l’avouer, compte tenu du peu de temps qu’a duré sa création. Il y a bien un peu trop d’étoiles par endroits, et pas suffisamment à d’autres, mais je ne doute pas un instant qu’on puisse bien vite remédier à cet état de choses. La nuit dernière, la Lune s’est décrochée, elle a glissé et est sortie du cadre – une perte vraiment cruelle ; ça me fend le cœur rien qu’à y penser. De tous les ornements et décorations du grand projet, aucun ne peut être comparé à sa beauté ni à la qualité de sa finition. Elle aurait dû être attachée plus solidement. Si seulement nous pouvions la récupérer…


   


  Mais à l’évidence, il est impossible de savoir où elle est tombée. Qui plus est, celui qui la retrouvera va la cacher ; je le sais parce que c’est exactement ce que je ferais. Je crois pouvoir me montrer honnête sur bien des plans, mais d’ores et déjà, je me rends compte de ma vraie nature : ce qui en occupe le cœur et le noyau, c’est l’amour du beau, la passion du beau, et ce serait de la dernière imprudence que de me confier une Lune ne m’appartenant pas sans en prévenir son propriétaire. Une Lune que j’aurais trouvée en plein jour, je pourrais bien sûr la rendre, simplement par crainte d’avoir été vue ; mais si je la trouvais dans le noir, je suis certaine que j’aurais à me trouver quelque excuse pour ne rien en dire à personne. Parce que, je l’admets, j’aime les Lunes, elles sont tellement jolies et romantiques. J’aimerais bien en posséder cinq ou six ; jamais plus je n’irais me coucher ; jamais je ne me lasserais de les contempler tout là-haut depuis ma petite berge moussue.


   


  Les étoiles ne sont pas mal non plus. J’aimerais bien m’en trouver quelques-unes pour les mettre dans mes cheveux. Mais j’imagine que ça ne sera jamais possible. C’est incroyable comme elles sont loin, on ne le dirait pas à les voir. La première fois qu’elles sont apparues, la nuit dernière, j’ai essayé d’en gauler plusieurs mais ma perche n’était pas assez longue, ce qui m’a surprise ; je suis ensuite passée aux mottes de terre, jusqu’à épuisement, mais je n’en ai pas décroché une seule. Ça, c’est parce que je suis gauchère et que je ne sais pas bien lancer. Même en visant la mauvaise, je n’ai jamais pu toucher la bonne, c’est vous dire, mais à quelques occasions, je ne suis pas passée loin : au moins quarante ou cinquante fois, j’ai vu de mes yeux la boule noire de ma motte arriver au beau milieu des grappes dorées, et chaque fois, elle les a ratées d’un cheveu. Si j’avais montré un peu plus de constance, peut-être que j’aurais réussi à en décrocher une.


  Alors j’ai versé quelques larmes, rien de plus naturel, je suppose, pour une personne de mon âge. Je me suis reposée, j’ai pris un panier, et je suis partie vers l’extrémité inférieure du demi-cercle, là où les étoiles touchaient presque la terre, et où je pourrais les ramasser à la main, ce qui serait à tous égards préférable : j’allais pouvoir les cueillir délicatement, avec tendresse, sans risque de les meurtrir. Mais c’était plus loin que je ne l’avais cru et finalement, j’ai dû renoncer ; j’étais tellement fatiguée que je n’aurais pas pu faire un pas de plus ; d’ailleurs, j’avais les pieds endoloris et ils me faisaient très mal.


   


  Impossible de revenir à la maison ; c’était trop loin et il faisait froid ; mais j’ai trouvé un groupe de tigres et je me suis pelotonnée contre eux. C’était merveilleusement douillet, ils avaient l’haleine sucrée et tellement agréable – les tigres ne se nourrissent que de fraises ! Jamais encore je n’avais vu de tigres, mais je les ai immédiatement reconnus grâce aux rayures. Si je pouvais me trouver une de ces peaux, ça ferait vraiment une robe superbe.


   


  Aujourd’hui, je commence à avoir une meilleure appréciation des distances. J’étais tellement impatiente de posséder toutes les jolies choses devant mes yeux que je tendais la main comme une étourdie. Tantôt elles étaient trop loin, tantôt trop proches, à peine quinze centimètres qui en paraissaient le double, sans même parler des épines qui m’en séparaient ! Mais ça m’a servi de leçon ; j’ai également édicté un grand principe, moi toute seule, avec ma tête à moi – mon tout premier : l’Expérience égratignée se méfie des épines. Je trouve qu’il est vraiment bien pour quelqu’un de si jeune.


   


  Hier après-midi, j’ai suivi l’autre Expérience, de loin, pour tenter de voir à quoi elle pouvait servir. Mais je ne suis pas parvenue à mes fins. Je crois que c’est un homme. Je n’en avais encore jamais vu, mais ça y ressemblait fort, et je suis sûre de ne pas me tromper. Je me rends compte qu’il pique ma curiosité bien plus qu’aucun autre reptile. Si c’est bien un reptile, comme je le suppose ; ça ressemble à un reptile en tout cas, avec des cheveux négligés et des yeux bleus. Ça n’a pas de hanches, c’est taillé en pointe, on dirait une carotte ; et quand ça se redresse, ça s’étire de partout, on dirait un derrick ; alors je pense qu’il s’agit bien d’un reptile, mais ça pourrait aussi être un élément d’architecture.
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  Au départ, j’en ai eu peur, et chaque fois que ça se retournait, je partais en courant parce que je pensais que ça allait me poursuivre. Mais petit à petit, quand je me suis aperçue que ça cherchait tout bonnement à prendre le large, toute ma timidité s’est envolée et je l’ai pisté, plusieurs heures durant, à une vingtaine de mètres de distance. Il était très mal à l’aise et ça lui a fortement déplu. Finalement, l’inquiétude l’a emporté, et il a grimpé dans un arbre. J’ai attendu un bon moment avant de laisser tomber et je suis rentrée.


   


  Aujourd’hui, exactement la même chose. Je l’ai encore fait grimper à l’arbre.




  DIMANCHE


  Le reptile est toujours là-haut. Il se repose, apparemment. Mais c’est une ruse : on ne se repose pas le dimanche. C’est le samedi qui est consacré à ça. J’ai l’impression que cette créature s’intéresse plus au repos qu’à tout le reste. Moi, ça me fatiguerait de me reposer autant. Déjà que ça me fatigue de rester là assise à surveiller l’arbre ! Je me demande à quoi elle peut bien servir ; je ne la vois jamais rien faire.


   


  Ils ont remis la Lune la nuit dernière. Qu’est-ce que j’étais contente ! C’est vraiment honnête de leur part, je dirais. Elle a encore glissé et elle est retombée, mais je me suis beaucoup moins inquiétée : inutile de faire trop de soucis avec des voisins aussi prévenants, ils iront la récupérer. J’aimerais bien faire quelque chose pour leur montrer que j’apprécie leur geste. Leur envoyer quelques étoiles peut-être, car nous en avons plus qu’il n’en faut. Je devrais dire « je », pas « nous », car je vois bien que le reptile se fiche complètement de ce genre de choses.


   


  Ses goûts sont d’un vulgaire ! Et la gentillesse, connaît pas ! Quand je suis allée là-bas, hier soir, entre chien et loup, il était redescendu en douce de son perchoir et essayait d’attraper les petits poissons mouchetés qui jouent dans l’étang. Il a fallu que je lui balance des mottes de terre pour l’obliger à remonter dans son arbre et laisser les poissons tranquilles. Je me demande si c’est à ça qu’il sert. Il n’a donc pas de cœur ? Il n’a donc aucune compassion pour ces petites créatures ? Est-il concevable qu’il ait été conçu et fabriqué pour un dessein aussi peu délicat ? Il en a tout l’air en tout cas. Une des mottes l’a touché derrière l’oreille, et il a utilisé le langage. J’en ai été tout excitée parce que c’était la première fois que j’entendais des mots et des phrases qui n’étaient pas les miens. Je n’ai pas compris ce qu’il a dit, mais ça m’a paru très éloquent.


   


  J’ai éprouvé un regain d’intérêt pour le reptile quand je me suis aperçue qu’il savait parler, parce que j’adore parler ; je parle toute la journée, et aussi dans mon sommeil, mais j’ai de la conversation et elle est intéressante. Si j’avais quelqu’un à qui parler, je pourrais être deux fois plus intéressante encore, et je n’arrêterais plus, si besoin était.


  Si ce reptile est un homme, ce n’est pas un neutre, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas correct, grammaticalement parlant, vous êtes bien d’accord ? Je crois qu’il faudrait dire « il ». Je le pense vraiment. Et en ce cas, il faudrait l’accorder comme suit : sujet, il ; complément d’objet : le ; complément d’attribution : lui. Admettons que je le considère homme et que je l’appelle « il » jusqu’à ce qu’il se révèle être autre chose. Ça sera toujours plus commode que de vivre dans l’incertitude.


  

    [image: img_04.jpg]

  




  DIMANCHE, SEMAINE SUIVANTE


  Je lui ai collé aux basques toute la semaine et j’ai tenté de faire connaissance. J’ai été obligée de faire les frais de la conversation tellement il était timide, mais ça ne m’a pas gênée. Il a eu l’air heureux de me voir dans ses parages, et j’ai eu recours au « nous » inclusif. Socialement parlant, il m’a paru flatté de ne plus faire bande à part.




  MERCREDI


  Nous nous entendons très très bien à présent, je dirais même de mieux en mieux, à mesure que nous faisons plus ample connaissance. Il n’essaie plus de m’éviter, ce qui est bon signe, et me montre qu’il apprécie ma compagnie. Cela me ravit, et je cherche à lui être utile autant que faire se peut, de manière à éveiller son intérêt plus avant. Au cours de ces deux derniers jours, afin de le libérer de ce fardeau, j’ai repris totalement à mon compte la charge de nommer les choses, ce qui l’a grandement soulagé car il n’est pas très doué pour cette fonction et, de toute évidence, il m’en est très reconnaissant. Même pour se rattraper, il est totalement incapable de donner un nom logique à quoi que ce soit, mais je ne lui laisse pas voir que je connais son défaut. Chaque fois qu’apparaît une nouvelle créature, je la nomme sans lui donner le temps de s’exposer au ridicule par un silence maladroit. De cette manière, je lui ai épargné bien des embarras. Moi, je n’ai pas son défaut. À la minute où je pose les yeux sur un animal, je sais ce que c’est. Je n’ai même pas besoin de réfléchir : le nom correct me vient immédiatement, comme s’il m’était inspiré, ce qui est sans doute le cas, car je sais que je ne l’avais pas en moi trente secondes auparavant. Il semblerait que je sache, rien qu’à sa forme et à sa façon de se comporter, de quel animal il s’agit.


   


  Lorsque le dodo est arrivé, il a pensé que c’était un chat sauvage – je l’ai lu dans ses yeux. Mais je lui ai épargné tout embarras. Et j’ai veillé à ne pas offenser sa dignité ce faisant. J’ai simplement pris la parole, très naturellement, d’un ton agréablement surpris. En aucun cas je n’ai voulu qu’il croie un seul instant que je désirais enrichir son vocabulaire, et j’ai dit : « Ma parole, mais c’est le dodo ! » Je lui ai expliqué – sans jamais donner l’impression que j’expliquais – à quoi j’avais reconnu le dodo, et bien qu’il ait pris un peu la mouche en voyant que je connaissais cette créature que lui ne connaissait pas, l’admiration s’est lue sur son visage. L’expérience a été très agréable, et j’y ai repensé avec satisfaction plus d’une fois avant de m’endormir. Il suffit de si peu de chose pour nous rendre heureux lorsque nous avons le sentiment de l’avoir mérité !




  JEUDI


  Mon premier chagrin. Hier, il m’a évitée et semblait souhaiter que je ne lui adresse plus la parole. Je n’arrivais pas à y croire, je me suis dit que c’était un simple malentendu : moi, j’adorais sa compagnie, j’adorais l’entendre parler, alors comment pouvait-il se montrer aussi injuste à mon endroit alors que je n’avais rien fait ? Mais c’est pourtant ce qui s’est passé au bout du compte. Alors je suis repartie et je me suis assise en solitaire à l’endroit où je l’avais aperçu la toute première fois, le matin de notre fabrication, quand je ne savais pas qui il était et que je me souciais de lui comme d’une guigne. Mais l’endroit était devenu tout triste, chaque petite chose me parlait de lui, et j’avais le cœur serré. Je ne savais trop pourquoi, à vrai dire, c’était un sentiment tout nouveau que jamais encore je n’avais éprouvé. Tout cela était un grand mystère que je n’arrivais pas à élucider.


   


  Mais quand la nuit est tombée, comme je ne pouvais plus supporter de me sentir aussi seule, je me suis rendue au nouvel abri qu’il s’était construit, pour lui demander ce que j’avais fait de mal et comment je pouvais réparer et regagner son affection ; mais il m’a fichue dehors sous la pluie, et ç’a été mon premier chagrin.




  DIMANCHE


  Les choses se sont arrangées et je suis heureuse ; mais qu’est-ce que ces journées ont été pénibles ; j’évite d’y penser autant que faire se peut.


   


  J’ai essayé de lui procurer quelques-unes de ces pommes, malheureusement, je lance toujours aussi mal, mais je crois que l’intention lui a fait plaisir. Elles sont interdites, et il dit que je vais m’attirer des ennuis ; mais que m’importent les ennuis si je lui fais plaisir. Pourquoi devrais-je m’en soucier ?




  LUNDI


  Ce matin, je lui ai dit mon nom avec l’espoir qu’il s’y intéresserait. Mais il s’en moque. Et c’est étrange. Si lui me disait son nom, moi, je ne m’en moquerais pas. Je crois que son nom serait plus agréable à mes oreilles que tout autre son.


   


  Il parle très peu. Peut-être parce que ce n’est pas une lumière, alors ça le rend susceptible et il essaie de le cacher. C’est vraiment dommage qu’il le prenne ainsi. Un bel esprit brillant, ce n’est rien ; c’est le cœur qui fait la vraie valeur. J’aimerais tant lui faire comprendre qu’un cœur aimant est un trésor, le seul qui vaille, et que sans lui, l’intellect n’est que pauvres friches.


   


  Bien qu’il parle rarement, il dispose d’un vocabulaire d’une richesse inouïe. Ce matin, il a utilisé un mot étonnamment juste. À l’évidence, il a reconnu de son propre chef que c’était effectivement un mot d’une justesse parfaite car il l’a ensuite glissé par deux fois dans la conversation, comme si de rien n’était. Sans véritablement donner le change, je dois dire, mais cela prouve néanmoins qu’il y a chez lui une certaine qualité de perception. Il ne fait pas de doute que si on le cultive, ce germe de sensibilité ne manquera pas de croître.


   


  Où a-t-il bien pu dénicher ce mot ? Je ne pense pas l’avoir jamais utilisé.


   


  Non, mon nom ne l’a nullement intéressé. J’ai tenté de masquer ma déception, en pure perte je crois. Je suis partie m’asseoir sur la berge moussue, et j’ai laissé tremper mes pieds dans l’eau. C’est toujours là que je vais quand j’ai faim de compagnie, quand j’ai besoin de quelqu’un à regarder, quelqu’un à qui parler. Cet adorable corps blanc peint dans l’étang ne me suffit pas, à vrai dire, mais c’est déjà ça, c’est en tout cas toujours mieux qu’une totale solitude. Il cause quand je cause ; il est triste quand je suis triste ; il me réconforte par sa sympathie ; il dit : « Ne te laisse pas décourager, pauvre petite sans personne ; je serai ton amie. » C’est vrai que c’est une bonne amie, et c’est la seule que j’aie ; c’est ma sœur.


   


  La première fois qu’elle m’a abandonnée ! Ah, jamais je ne l’oublierai – jamais, au grand jamais. Le cœur me pesait comme du plomb dans la poitrine ! « Elle était tout ce que j’avais, et elle est partie maintenant ! » ai-je dit. Dans mon désespoir, j’ai dit : « Brise-toi, mon cœur, la vie ne m’est plus supportable ! » et j’ai caché mon visage dans mes mains, rien n’aurait su me consoler. Quelques instants plus tard, je les ai écartées et elle m’était revenue, toute blanche et brillante et belle, et j’ai sauté dans ses bras !


   


  Mon bonheur était parfait ; du bonheur, j’en avais déjà connu par le passé, mais il n’avait rien de comparable. Ça, c’était l’extase ! Plus jamais je n’ai douté d’elle par la suite. Il lui est arrivé de rester absente – parfois une heure, parfois même une journée entière, mais j’ai attendu, sans jamais faillir. Je me disais : « Elle est très prise », ou bien « Elle est partie en voyage, mais elle reviendra. » Et c’est un fait : elle est toujours revenue. Quand la nuit est noire, elle ne vient pas, parce qu’elle est très timide, la pauvre petite, mais les soirs de lune, elle est toujours là. Moi, je n’ai pas peur dans le noir, mais je suis plus âgée qu’elle ; elle est née après moi. Je lui ai déjà rendu visite tellement souvent ; c’est elle, mon réconfort et mon refuge quand la vie est trop dure – c’est-à-dire presque tout le temps.




  MARDI


  J’ai travaillé toute la matinée à améliorer le domaine ; je me suis délibérément tenue à l’écart de lui avec l’espoir qu’il se sentirait trop seul et viendrait me rejoindre. Peine perdue !


   


  À midi, j’ai décidé que j’avais assez travaillé pour la journée et je me suis offert un moment de détente en baguenaudant en compagnie des abeilles et des papillons, et en me délectant du spectacle des fleurs, ces merveilleuses créatures qui capturent le sourire de Dieu dans le ciel et le préservent ! J’en ai ramassé pour faire des guirlandes et des colliers, je m’en suis revêtue pour prendre mon déjeuner – au menu, des pommes bien sûr. Après quoi, je me suis installée à l’ombre et j’ai attendu, pleine d’espoir. Mais il n’est pas venu.


   


  Aucune importance. Dans la mesure où il ne s’intéresse pas aux fleurs, ça n’aurait de toute façon servi à rien. Pour lui, comme elles se ressemblent toutes et qu’il est incapable de les distinguer, elles sont juste bonnes à jeter aux orties, et à cause de cela, il se croit supérieur. Il se fiche bien de moi, il se fiche bien des fleurs, il se fiche bien du ciel peint à la tombée du jour – existe-t-il au moins une chose dont il ne se fiche pas, hormis de construire des cabanes pour s’abriter de la bonne pluie si propre, d’écraser les melons à coups de talon, de goûter les raisins, et de tâter les fruits dans les arbres pour vérifier si les diverses productions de l’apanage se présentent bien.


   


  J’ai posé une baguette de bois sec au sol et j’ai essayé d’y forer un trou avec une autre. Je voulais mener à bien un projet que j’avais en tête, mais j’ai éprouvé une peur abominable. Un filet de nuage transparent et bleuâtre s’est levé du trou, alors j’ai tout lâché et j’ai pris mes jambes à mon cou ! J’ai cru que c’était un esprit et j’ai eu tellement peur ! Je me suis retournée, mais il ne me suivait pas ; alors je me suis appuyée à un rocher pour me reposer, j’étais à bout de souffle et j’ai laissé mes membres trembler tout leur saoul jusqu’à ce qu’ils se reprennent ; à la suite de quoi je suis revenue en douce sur mes pas, tous les sens en alerte, les yeux aux aguets, prête à fuir à nouveau en cas de besoin ; et quand je suis arrivée tout près, j’ai écarté les branches d’un rosier et j’ai jeté un œil – en regrettant que l’homme ne soit pas à mes côtés tellement j’étais jolie et fière de mon stratagème astucieux – mais le farfadet avait disparu. Je suis allée jusque-là, et j’ai vu une pincée de poussière rose très fine dans le trou de ma baguette. J’y ai mis le doigt, et j’ai dit « aïe ! » avant de le ressortir aussi vite. La douleur a été cruelle. J’ai mis le doigt dans ma bouche, j’ai poussé des grognements en dansant d’un pied sur l’autre, et j’ai fini par mettre un terme à mes souffrances. Ensuite, très intriguée, j’ai commencé à y regarder de plus près.


   


  J’étais curieuse de savoir ce qu’était cette poussière rose. Soudain, son nom m’est venu à l’esprit, alors même que je ne l’avais encore jamais entendu. C’était du feu ! J’en étais sûre, aussi sûre qu’on peut l’être. Et donc, sans l’ombre d’une hésitation, c’est le nom que je lui ai donné – feu.


   


  Je venais de créer une chose qui n’existait pas jusque-là ; je venais d’ajouter un nouvel élément aux innombrables biens de ce monde ; j’en ai pris immédiatement conscience, et j’étais fière de mon exploit ; je m’apprêtais à partir en courant retrouver l’homme et lui apprendre la nouvelle, dans l’espoir de remonter dans son estime – mais j’ai réfléchi et je n’en ai rien fait. Non – il s’en ficherait comme du reste. Il me demanderait à quoi ça allait servir, et qu’est-ce que je pourrais répondre ? Que si ça ne servait pas à quelque chose, c’était juste beau, simplement beau…


   


  Alors j’ai soupiré, et je n’y suis pas allée. Parce que ça ne servait à rien ; ça ne pouvait pas construire une cahute, ça ne pouvait pas améliorer les melons, ça ne pouvait pas accélérer une récolte de fruits ; c’était inutile, c’était une bêtise et une chose vaine ; lui allait me mépriser à cause de ça et me dire des choses blessantes. Mais pour moi, ça n’était pas méprisable et j’ai dit : « Oh, mon feu, que je t’aime, petite créature rose et légère, car tu es si beau – et cela me suffit ! » et j’ai failli le serrer contre mon sein. Mais je me suis retenue. Ensuite, j’ai fabriqué une nouvelle maxime, moi toute seule, avec ma tête à moi, mais elle était tellement semblable à la première que j’ai craint que ce ne soit qu’un simple plagiat : L’Expérience brûlée se méfie du feu.


   


  Je me suis remise à l’ouvrage ; et quand j’ai eu terminé de fabriquer un joli tas de poussière de feu, je l’ai vidée dans une brassée d’herbes sèches bien brunes, avec l’intention de la transporter jusqu’à la maison pour la garder à jamais et jouer avec elle ; mais le vent l’a touchée et elle s’est mise à gicler en me crachant dessus férocement. J’ai tout lâché et je me suis enfuie en courant. Quand je me suis retournée, l’esprit bleu était en train de monter vers le ciel, s’étirant et roulant comme un nuage soufflé par le vent. Instantanément, j’ai pensé au nom à lui donner – fumée ! – alors même que, promis, juré, jamais encore je n’avais entendu parler de fumée.


   


  Très vite, des lueurs brillantes jaunes et rouges ont explosé au travers de la fumée : je les ai nommées aussitôt – flammes ! – et j’avais raison, qui plus est, alors même que c’était les premières flammes que je voyais en ce monde. Elles se sont mises à grimper aux arbres, elles jetaient des éclairs tellement splendides, allant et venant parmi les rouleaux de fumée de plus en plus énormes, que je n’ai pas pu résister : je me suis mise à applaudir des deux mains, j’ai ri, j’ai dansé, emportée par cet enchantement, si nouveau et si étrange, si merveilleux et si beau !


   


  Il est arrivé en courant, il s’est arrêté et il a regardé de tous ses yeux, sans dire un mot pendant de longues minutes. Ensuite, il a demandé ce que c’était. Ah, pourquoi est-il allé poser une question aussi directe ? Quel dommage ! Il a bien fallu que je réponde, naturellement, alors j’ai répondu. J’ai dit que c’était du feu. S’il s’est senti gêné de devoir demander parce que je savais, je n’y étais pour rien, moi ; je n’avais aucune intention de le vexer. Après un temps de silence, il a demandé : « Comment est-ce arrivé ? »


  Encore une question directe qui demandait expressément une réponse aussi directe : « C’est moi qui l’ai fait. »


  Le feu gagnait en intensité et se propageait de plus en plus loin. Il s’est avancé en bordure de la zone calcinée, a regardé au sol, et il a demandé : « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Des charbons de bois. »


  Il en a ramassé un pour l’examiner, puis s’est ravisé et l’a reposé. Et il est reparti. Rien ne l’intéresse.


  Moi, ça m’intéressait. Il y avait des cendres, grises et douces, délicates et jolies – j’ai su ce qu’elles étaient immédiatement. Et les braises. Je connaissais aussi les braises. J’ai retrouvé mes pommes, je les ai dégagées, et j’étais contente ; il faut dire que je suis très jeune et que j’ai un excellent appétit. Mais j’ai été déçue : elles avaient éclaté, elles étaient complètement gâchées. En apparence seulement ; parce qu’en fait, elles étaient meilleures que les crues. Le feu est une chose superbe ; un jour, à mon avis, il sera bien utile.




  VENDREDI


  Je l’ai revu, lui, un bref instant, lundi dernier à la nuit tombée, mais ça n’a pas duré. J’espérais qu’il allait me féliciter pour tous les efforts que je mettais en œuvre afin d’améliorer le domaine car j’avais mis du cœur à mon ouvrage et travaillé dur. Mais il n’était pas content, il m’a tourné le dos et il est reparti. Il faisait aussi la tête pour une autre raison : j’avais essayé une fois de plus de le dissuader de descendre les chutes. La raison en est que le feu m’avait révélé une passion encore inconnue – tout à fait nouvelle et totalement différente de l’amour, du chagrin et de celles que j’avais déjà découvertes – la peur. Et c’est horrible ! Je regrette de l’avoir connue ; elle me vaut des moments bien sombres, elle me gâche mon bonheur, elle me fait frémir, trembler, frissonner. Mais je ne suis pas parvenue à le convaincre ; la peur, il ne sait toujours pas ce que c’est, alors il ne pouvait pas me comprendre.




  Extrait du journal d’Adam


   


  Je devrais garder à l’esprit le fait qu’elle est très jeune, c’est encore une petite fille, il faudrait peut-être que je fasse des concessions. Elle s’intéresse à tout, elle veut tout tout de suite, elle n’hésite jamais un instant. Pour elle, le monde est un enchantement, un émerveillement, un mystère, une joie ; quand elle trouve une fleur nouvelle, c’est un tel délice qu’elle en reste coite, elle doit la câliner, la caresser, la humer, lui parler, et lui inventer toutes sortes de petits noms tendres. Les couleurs lui font perdre la tête : le brun des rochers, le jaune des sables, le gris des mousses, le vert des feuillages, le bleu du ciel ; les reflets nacrés de l’aube, les ombres violines des montagnes, les îlots dorés flottant sur des mers écarlates au crépuscule, la lune blafarde qui vogue au travers des lambeaux de nuages déchiquetés, les rivières d’étoiles qui scintillent dans l’infini de l’espace – rien de tout cela n’a la moindre valeur pratique, pour autant que je sache, mais parce qu’il y a de la couleur et de la majesté, à elle, ça lui suffit, au point qu’elle en perd la tête. Si seulement elle voulait bien se taire un peu et s’agiter moins en restant deux minutes tranquille, elle offrirait un spectacle un peu plus reposant. Et je crois alors que j’aurais plaisir à la regarder ; en fait, j’en suis même sûr, car j’en arrive à me convaincre que c’est une créature très avenante, tout à fait remarquable – souple, élancée, coquette, pleine de rondeurs, le corps superbe, leste, preste et gracieux ; un jour qu’elle était grimpée sur un gros rocher, blanche comme une statue de marbre en pied et inondée de soleil, sa tête de petite fille renversée en arrière, les mains en visière sur les yeux, en train de suivre le vol d’un oiseau dans le ciel, j’ai compris combien elle était belle.


   


  LUNDI MIDI – S’il existe sur cette planète une chose qui ne l’intéresse pas, elle ne se trouve pas sur ma liste. Il y a des animaux qui m’indiffèrent ; elle, non. Elle les accepte tous, sans discrimination. À ses yeux, ce sont tous des trésors, et elle ouvre les bras en grand à chaque nouveau venu.


   


  Lorsque le puissant brontosaure a débarqué dans le camp à pas de géant, elle l’a aussitôt considéré comme une nouvelle recrue. Pour moi, c’était un désastre ambulant. Voilà un excellent exemple du manque d’harmonie qui prévaut toujours dans la vision que nous avons des choses, elle et moi. Elle voulait le domestiquer, moi je voulais qu’il débarrasse le plancher, genre petit cadeau du domaine, et au revoir. Elle, elle croyait pouvoir l’apprivoiser par la douceur et en faire un animal de compagnie ; je lui ai répondu qu’un fidèle compagnon haut de sept mètres et long de vingt-quatre risquait de ne pas nous faciliter les choses au quotidien : même avec les meilleures intentions du monde et sans penser à mal, il pouvait s’asseoir sur la maison et la réduire en miettes car visiblement, à son seul regard, on savait qu’il pouvait se montrer distrait.
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  En dépit de quoi elle s’est prise de passion pour ce monstre sans vouloir en démordre. Elle s’est dit que nous pourrions démarrer une laiterie, et a voulu que je l’aide à traire ; mais j’ai refusé. D’abord, ce n’était pas le bon sexe et de toute façon, nous n’avions pas d’échelle. Ensuite, elle a voulu le monter pour aller admirer le paysage. Lui, avec ses dix ou douze mètres de queue traînant en permanence par terre comme un arbre abattu, elle a cru pouvoir lui grimper sur le dos, mais elle se trompait : arrivée sur la partie un peu raide, ça glissait trop, et elle a dégringolé, elle se serait même fait mal si je n’avais pas été là.


   


  Était-elle satisfaite maintenant ? Que nenni. Elle n’est jamais mieux satisfaite que par l’expérimentation concrète ; inutile de lui proposer des théories infondées sans preuves à l’appui, elle les refuse aussitôt. Elle est née scientifique. C’est bien ainsi qu’il faut procéder, j’en conviens ; c’est le genre de démarche intellectuelle qui personnellement m’attire, et j’en ressens déjà l’influence ; si j’étais plus souvent auprès d’elle, je pense que je finirais par me laisser convaincre et je mettrais ce principe en pratique. Je dois ajouter qu’elle avait concocté un dernier projet concernant le colosse : si nous parvenions à l’apprivoiser et faire ami-ami avec lui, nous pourrions le poster au beau milieu de la rivière et nous en servir comme d’une passerelle. Nous avons pu alors constater qu’il était déjà bien suffisamment apprivoisé – au moins en ce qui la concerne, elle, en tout cas – et nous avons donc mis sa théorie à l’épreuve de la pratique. Échec sur toute la ligne : chaque fois qu’elle réussissait à le positionner au bon endroit et revenait sur la berge pour l’emprunter et franchir la rivière, il ressortait de l’eau et la suivait comme une montagne fidèle aux basques de sa maîtresse. Comme tous les autres animaux. Parce que c’est exactement ce qu’ils font. Tout le temps.




  MARDI, MERCREDI, JEUDI ET AUJOURD’HUI


  Tout ce temps sans le voir. Ça fait long quand on est toute seule ; mais mieux vaut être seule que non désirée.


   


  Il fallait absolument que je me trouve une compagnie – j’ai été faite pour ça, je crois – alors je me suis liée d’amitié avec les animaux. Ils sont absolument adorables, affables, gentils et d’une politesse exquise ; jamais ils ne vous font la tête, jamais ils ne vous donnent le sentiment que vous les dérangez, ils vous sourient et remuent la queue – quand ils en ont une – toujours prêts à jouer ou à partir en balade, toutes les propositions étant toujours les bienvenues. Pour moi, ce sont de vrais messieurs à l’éducation parfaite. Ces jours-ci, nous avons vraiment pris du bon temps, et pas un instant je ne me suis sentie seule, jamais. Seule ! Non, vraiment pas. Il y en a toujours une tripotée alentour – parfois sur deux ou trois hectares, vous imaginez – et il est impossible de les compter. Et quand vous grimpez sur un rocher au milieu d’eux et que vous contemplez cette mer de fourrures, vous ne voyez que mouchetis et taches de couleur chatoyantes ; c’est tellement mignon, toutes ces moirures qui gambadent sous les rayons du soleil avec leur rayures qui ondulent qu’on pourrait croire un lac, sauf que ce n’en est pas un, et vous le savez. Sans compter les tempêtes d’oiseaux familiers et les ouragans d’ailes bruissantes : et lorsque le soleil vient frapper ce remue-ménage de plumes et de duvets, c’est le flamboiement le plus multicolore dont vous puissiez rêver, assez pour vous sortir les yeux de la tête.


   


  Nous avons fait de longues balades, et j’ai vu une grande partie du monde ; pratiquement tout je crois ; me voilà première exploratrice et unique voyageuse. Quand nous sommes en chemin, le spectacle est impressionnant – il n’a son pareil nulle part. Pour de simples raisons de confort, je voyage à dos de tigre ou de léopard, parce que leur assise douce convient parfaitement à mes formes, et parce que ce sont des animaux si jolis ; mais pour les longues distances, ou pour admirer le panorama, je monte un éléphant. Il me soulève avec sa trompe pour m’installer, mais je peux descendre toute seule ; quand arrive l’heure de la halte du soir, il s’assied et je me laisse glisser de son dos jusqu’au sol.
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  Les animaux et les oiseaux s’entendent tous à merveille, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une dispute. Ils parlent tous, et ils me parlent à moi, mais ça doit être dans une langue étrangère, parce que je ne comprends rien à rien de ce qu’ils racontent ; et pourtant eux me comprennent souvent quand je leur réponds, surtout le chien et l’éléphant. Ça me fait honte. Ça prouve qu’ils sont plus intelligents que moi, et donc qu’ils me sont supérieurs. Et ça m’embête, parce que c’est moi qui veux être la première Expérience entre toutes – et je compte bien qu’il en soit ainsi.


   


  J’ai appris des tas de choses et me voilà instruite, ce que je n’étais pas au départ. Au départ, j’étais complètement ignorante. Au départ, ça me vexait d’ailleurs, car malgré toute ma vigilance, je n’avais pas assez de jugeote pour assister de visu à la remontée des eaux vers l’amont ; mais aujourd’hui, ça m’est égal. J’en ai fait des expériences, encore et encore, et je sais maintenant que les eaux ne remontent jamais vers l’amont, sauf quand il fait nuit. Je sais que c’est ce qu’elles font la nuit, parce que l’étang ne s’assèche jamais – ce qui serait inévitable si les eaux ne redescendaient pas la nuit. Il est toujours préférable de valider les choses par l’expérimentation concrète : ensuite, vous savez ; alors que si vous vous fiez à l’intuition, aux suppositions et aux conjectures, jamais vous ne serez instruit.


   


  Il est des choses qui, tout bonnement, ne se prouvent pas par l’expérience ; mais vous ne le saurez jamais si vous vous fiez uniquement à des intuitions et des suppositions ; non, vous devez vous montrer patient et continuer vos essais jusqu’à ce que le travail pratique de l’expérimentateur lui prouve qu’il ne peut pas prouver. Et c’est un vrai délice qu’il en soit ainsi, le monde s’en trouve tellement plus passionnant. S’il n’existait rien à prouver, ce serait d’un ennui ! Le simple fait d’essayer de confirmer et d’infirmer au final est tout aussi passionnant que d’essayer de confirmer pour finir par confirmer, pour ne pas dire plus, à vrai dire. Le secret des eaux était un trésor jusqu’à ce que je pige le truc ; ensuite, le charme a été rompu, l’excitation a disparu, et j’ai eu le sentiment d’avoir perdu quelque chose.


   


  Par expérience, je sais que le bois flotte, tout comme les feuilles sèches, les plumes et des tas d’autres objets ; en conséquence, grâce à tout cet éventail de preuves cumulées, vous savez qu’une pierre flotte ; mais vous devez accepter l’idée de simplement le savoir car il est impossible de le prouver – en l’état actuel des choses. Mais je trouverai un moyen – à la suite de quoi cette excitation-là aussi aura disparu. Et ça me rend triste ; car petit à petit, lorsque je serai parvenue à tout prouver, rien n’aura plus le moindre charme. Finies les découvertes excitantes alors que j’aime tellement l’excitation de la découverte ! L’autre nuit, rien que d’y penser, je n’ai pas réussi à dormir.


   


  Au départ, je ne parvenais pas à comprendre pour quoi j’étais faite ; maintenant, je pense que c’est pour sonder les secrets de ce monde merveilleux, être heureuse et remercier le Grand Donateur d’avoir conçu tout cela. Je pense qu’il me reste encore bien des choses à apprendre – je l’espère, en tout cas ; et si je m’économise et que je ne me presse pas trop, je pense qu’elles me dureront des semaines et des semaines. Je l’espère, en tout cas. Vous lancez une plume vers le ciel, elle vogue dans les airs et disparaît à votre vue ; ensuite, vous lancez une motte de terre, et alors rien du tout. À chaque fois, elle retombe. J’en ai fait des essais, encore et encore, toujours avec le même résultat. Je me demande bien pourquoi c’est comme ça. Bien sûr qu’elle ne retombe pas, mais pour quelle raison en ai-je, moi, l’impression ? Je suppose qu’il s’agit d’une illusion d’optique. Je veux dire, pour l’un comme pour l’autre des deux termes de l’expérience. Mais je ne sais pas lequel. Ça peut être la plume, ça peut être la motte. Mais je ne parviens pas à démontrer de manière absolue où se situe l’illusion, je ne peux démontrer qu’une chose : plume ou motte, l’une des deux est un imposteur, ensuite, je laisse à chacun le droit de choisir.


   


  Par simple observation, je sais que les étoiles ne vont pas durer. J’en ai vu parmi les meilleures fondre et dégringoler du ciel. Dans la mesure où une étoile peut fondre, elles le peuvent toutes ; et si elles peuvent toutes fondre, elles peuvent fondre en une seule et même nuit. Ce chagrin-là, je m’y prépare – il viendra, je le sais. J’ai la ferme intention d’aller m’installer toutes les nuits face au ciel et de les regarder aussi longtemps que je pourrai rester éveillée ; et je vais graver ces champs étincelants dans ma mémoire ; ainsi, à mesure qu’elles disparaîtront, je pourrai, par le simple jeu de mon imagination, replacer ces adorables myriades dans le noir du ciel et les faire étinceler de nouveau, en les multipliant au travers du brouillard de mes larmes parce que j’y verrai double.




  APRÈS LA CHUTE


  Avec le recul, le jardin reste pour moi un rêve. Il était beau, d’une beauté sans égale, d’une beauté enchanteresse ; il est perdu aujourd’hui, et je ne le verrai plus.


   


  Le jardin est perdu mais lui, je l’ai trouvé, et je suis satisfaite. Il m’aime autant qu’il le peut ; moi, je l’aime de toute la force de cette nature passionnée qui caractérise, je crois, ma jeunesse et mon sexe. Lorsque je me pose la question : « pourquoi je l’aime ? », je m’aperçois que je ne sais pas ni ne me soucie guère de savoir, à vrai dire ; j’en conclus donc que ce genre d’amour n’est pas le résultat du raisonnement ni des statistiques, au contraire de celui que l’on peut porter aux reptiles et aux animaux. Et je pense qu’il faut qu’il en soit ainsi. J’aime certains oiseaux pour leur chant ; mais je n’aime pas Adam pour sa façon de chanter – non, ce n’est pas ça : plus il chante, plus j’ai de mal à me convaincre de son talent dans ce domaine. Ce qui ne m’empêche pas de lui demander de chanter parce que je désire connaître tout ce qui l’intéresse. Je suis sûre que je peux apprendre, parce qu’au début, ses ramages m’étaient intolérables, alors que maintenant, je les supporte. Ils font tourner le lait, mais peu importe ; je saurai bien m’y faire, à ce nouveau genre de laitage.


   


  Je ne l’aime pas pour son intelligence – non, ce n’est pas ça. Elle est ce qu’elle est, mais on ne peut pas la lui reprocher, parce que ce n’est pas lui qui l’a fabriquée ; il est comme Dieu l’a fait, et c’est suffisant. Elle correspond – et cela, je le sais – à quelque vaste et sage dessein. Avec le temps, elle se développera, même si je suis convaincue que cela ne se fera pas en un jour ; mais il n’y a pas urgence ; tel qu’il est, il me plaît.


   


  Je ne l’aime pas pour ses façons raffinées et courtoises ni pour sa délicatesse. Il a incontestablement des lacunes dans ce domaine, mais tel qu’il est, il me plaît déjà suffisamment, et il s’améliore de jour en jour.


   


  Je ne l’aime pas pour le cœur qu’il met à ses ouvrages – non, ce n’est pas ça. Je crois que c’est dans sa nature, et je ne sais pas pourquoi il essaie de s’en cacher. C’est ma seule douleur. Sinon, il est franc et ouvert à mon égard, désormais. Je suis sûre qu’il ne me cache rien, cela mis à part. Ça me chagrine profondément qu’il ait des secrets bien à lui, au point que ça perturbe parfois mon sommeil quand j’y pense, mais je vais chasser ça de mon esprit ; je ne vais pas gâcher mon bonheur qui, par ailleurs, est tellement plein qu’il en déborde.


   


  Je ne l’aime pas pour son instruction – non, ce n’est pas ça. C’est un autodidacte, et c’est vrai qu’il connaît une multitude de choses, mais est-ce du savoir ? J’en doute.


   


  Je ne l’aime pas pour son esprit chevaleresque ; non, ce n’est pas ça. Il m’a mouchardée mais je ne l’en blâme pas pour autant ; c’est une caractéristique de son sexe, je pense, et son sexe, il ne l’a pas choisi. Bien sûr que moi jamais je ne l’aurais mouchardé, autant mourir ; mais ça aussi, c’est une particularité de mon sexe, et je n’en tire aucune gloire, car mon sexe, je ne l’ai pas choisi.


   


  Alors, comment se fait-il que je l’aime ? Simplement parce que c’est un homme, je pense.


   


  Le fond de sa nature, c’est la bonté, et je l’aime pour ça, mais je pourrais tout aussi bien l’aimer sans. S’il me battait, s’il me maltraitait, je continuerais à l’aimer malgré tout. Je le sais. C’est une question de sexe, je pense.


   


  Il est fort, il est beau, et c’est pour ça que je l’aime, je l’admire et je suis fière de lui, mais je pourrais l’aimer sans ces qualités. S’il était comme monsieur Tout-le-monde, je l’aimerais encore ; si c’était une épave, je l’aimerais encore ; et je travaillerais pour lui, je me mettrais en quatre pour lui, je prierais pour lui, et je veillerais à son chevet jusqu’à ma mort.


   


  Oui, je pense que je l’aime tout bonnement parce qu’il est homme et qu’il est à moi. Il n’y a pas d’autre raison, j’imagine. Et c’est donc bien ce que je disais au départ : ce genre d’amour n’est pas le résultat du raisonnement ni des statistiques. Il vous vient – personne ne sait d’où – et ne peut pas s’expliquer. Et il n’en a nul besoin.


   


  Voilà ce que je pense. Mais je ne suis qu’une fille, la toute première d’entre les filles à m’attaquer à ce problème, et il se pourrait bien, par mon ignorance et mon inexpérience, que je n’aie pas tout compris comme il se devait.




  QUARANTE ANS PLUS TARD


  Je n’ai qu’une prière, qu’un seul désir : que nous puissions quitter cette vie ensemble – et ce désir jamais ne périra de la surface de cette terre, il aura sa place dans le cœur de toute épouse aimante jusqu’à la fin des temps ; et portera mon nom.


   


  Mais si l’un de nous deux doit partir avant l’autre, que ce soit moi, c’est aussi ma prière ; car lui est fort, et moi je suis faible, lui m’est indispensable, moi, je le suis moins – sans lui, la vie ne serait pas une vie ; comment pourrais-je la supporter ? Cette prière est aussi immortelle, elle ne cessera plus jamais d’être invoquée tant que ma race perdurera. C’est moi, la première épouse ; et la dernière épouse sera faite à mon image.




  SUR LA TOMBE D’ÈVE


  Adam : en quelque lieu qu’elle eût été, c’est là que se trouvait l’Éden.


   


  FIN
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