Norilsk, nord de la Sibérie.

La ville de plus de cent mille habitants la plus septentrionale.

L’une des plus polluées.

Un ancien goulag où les bâtiments soviétiques s’effondrent.

Un froid qui l’hiver peut atteindre - 60 oC.

La plus grande mine de nickel au monde, tenue par des oligarques.

Une ville fermée, qu’on ne peut rejoindre qu’avec l’autorisation du FSB.

Deux mois par an de nuit totale.

Une population majoritairement constituée de mineurs.

Espérance de vie lamentable.

Une ville sans animaux, sans arbres, sans rien.

En résumé, la ville la plus pourrie du monde.

Mais pour affronter l’enfer sibérien, j’avais ma botte secrète : La Bête.

Caryl Férey a parcouru l’Europe à moto, puis a fait un tour du monde à 20 ans. En 1998, il publie le remarqué Haka (éditions Baleine) suivi, dans la Série noire de Gallimard, par Utu (2004), Zulu (2008), Mapuche (2012), Condor (2016).

Caryl Férey

Norilsk

« Parfois, le récit d’un rêve, la ligne d’un corps, le rappel d’une odeur livrent davantage et mieux un écrivain que lorsqu’il recopie des morceaux de son existence. »

Joseph Kessel

Aux mineurs du « Zaboy »…

Et à Olivier M., le libraire-qui-trouvait-ça-nul.

0

IL FAISAIT PRÈS DE - 20 oC avec le soir, et le vent sur les hauteurs de la ville semblait d’accord pour nous casser la gueule. Ressenti - 40 oC : chaque centimètre carré de peau rougissait sitôt à l’air libre, avant de se tétaniser de froid. Comme il n’y avait pas de garde-fou sur le toit, Léo passa le premier. Il fallait éviter les pièges tendus sur le revêtement de l’immeuble – fils électriques, bouts de ferraille hérissés ou fers à béton jaillissant du sol rendu glissant par la neige et la glace – mais la vue sur Norilsk était impressionnante. Le bleu de la nuit, les fumées gris souris qui s’échappaient des hauts-fourneaux, cheminées de paquebots en partance pour d’impossibles collisions, les lumières qui filtraient des barres d’immeubles au garde-à-vous le long des avenues, ces visions étranges, sombres et magnifiques, nous étions dans un décor de Blade Runner. Une version sibérienne, qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu…

Comment étais-je arrivé là, dans cette ville perdue dans le nord de la Sibérie ?

Tout avait commencé six mois plus tôt, à Paris.

Une éditrice que je connaissais m’avait contacté par mail pour convenir d’un rendez-vous autour d’un café, et je me doutais que ce n’était pas pour mes beaux yeux. De fait elle était venue en force, accompagnée de sa copine éditrice elle aussi, que je connaissais pour l’avoir vue lécher la joue d’une jeune inconnue lors d’une soirée arrosée, inconnue qui s’avérait être ma fille. Aussi pompette qu’elle, j’avais trouvé ça drôle.

Les éditrices le savaient, et comptaient en profiter.

J’étais parti la fleur au fusil ce matin-là, Paris sous septembre rayonnait et je n’avais qu’une heure à leur accorder. Les filles ne tournèrent pas autour du pot.

– Ça te dirait d’aller dans la ville la plus pourrie du monde ? Norilsk, ça s’appelle : c’est en Sibérie, au-dessus du cercle polaire. Une cité minière qui pollue à elle seule autant que la France !

Elles souriaient.

J’aurais dû me méfier.

Seulement voilà, ce n’est pas mon genre, encore moins quand il s’agit de deux jeunes femmes assises à la terrasse d’un bistrot ensoleillé, le sourire aux lèvres comme pour décrocher la lune. Je leur fis part de mon emploi du temps surchargé (récit biographique et polar en cours, BD, livre photos, projets cinéma, tournée « Condor live » avec les copains) et surtout de mon prochain voyage en Colombie, de loin le plus gros morceau à avaler. Connaissant le labourage incessant, l’investissement total et le lot de prises de tête que nécessite pour moi ce type de roman, c’est trois années que je passerais en apnée avant de sortir quelque chose de ma putain de caboche – c’est comme ça qu’on se parle pour se motiver.

Alors leur histoire de partir en Sibérie du Nord, les filles se fourraient l’iceberg dans l’œil. C’était rigolo, leur projet, mais :

1/ Je n’avais pas le temps.

2/ Mais alors pas du tout.

3/ Je partais finir l’hiver en Colombie, en repérage pour mon foutu « prochain roman total », et comptais bien l’entamer sitôt revenu à Paris.

4/ Je n’aime pas avoir froid, je suis comme tout le monde, depuis trente ans je pousse le vice à imaginer mes histoires dans l’hémisphère Sud pour saloper mes hivers, préférant dévorer de la langouste en regardant mon cocktail se dandiner devant les flots bleus plutôt que de me les geler en suçant des glaçons.

5/ Il nous reste trente minutes.

L’éditrice et sa copine qui léchait la joue de ma fille sans savoir que c’était la mienne s’envoyaient des grimaces pendant que je roulais une cigarette, comme quoi ce n’était pas gagné cette histoire. Mais voilà, je fume trop. J’aurais dû écourter l’entrevue, les remercier pour les cafés et poursuivre la course contre ma montre biologique, de la musique plein les oreilles sans tenir compte de leur requête. Au lieu de quoi je suis resté à la terrasse du square Trousseau. L’éditrice dit à sa copine :

– Montre-lui les photos quand même !

Elles ne tardèrent pas à sortir de leur sac les deux photocopies pliées, qu’elles fichèrent sous mon nez.

– Regarde, il y a tellement de pollution à Norilsk que le fleuve est rouge : il ne gèle pas, même à - 40 oC !

Elles souriaient toujours, comme si je ne le voyais pas… Il n’empêche qu’elles avaient raison : le fleuve était d’un rouge pétant sur la photo, il devait fumer sec lui aussi, des poisons chimiques paraît-il, Norilsk était la plus grosse cité minière du monde, la plus au nord surtout, où les températures pouvaient aller jusqu’à - 60 oC, un froid qui n’avait plus de sens… Sentant la faille, elles poussèrent leur avantage.

– On dit que c’est la ville la plus polluée de la planète, répéta l’une, la plus froide, trois cents kilomètres au-dessus du cercle polaire !

– Ça te changerait, renchérit l’autre. On ne t’attend pas là, c’est vrai. Et puis ce ne serait pas long comme voyage, deux semaines tout au plus !

– Norilsk est un ancien goulag aujourd’hui tenu par des oligarques, poursuivaient-elles, des proches de Poutine qui s’enrichissent avec le nickel. Norilsk est une ville fermée, interdite aux touristes comme aux Russes ; il faut même une autorisation du FSB pour y aller ! L’ancien KBG !

– Mais ça, on peut l’avoir !

Une attaque de lionnes qui surgissent des buissons du square Trousseau pour me croquer. Car plus je regardais les photos, survolais les commentaires peu flatteurs sur cette ville perdue au fond de la Russie, plus l’improbable attraction se faisait jour : Norilsk semblait vraiment pourrie.

Fatalement, les questions affluaient. Aurais-je un jour l’occasion de visiter le nord de la Sibérie ? Réponse : jamais. C’était plutôt l’un des endroits au monde où j’avais le moins envie d’aller. Je déteste la brutalité physique comme thermique et la réputation du Russe en la matière n’emportait pas mes faveurs – Poutine et sa clique flinguant les journalistes, Poutine et sa clique emprisonnant les Pussy Riot, nos punkettes de cœur, Poutine et sa clique vendant leur aide armée au boucher Assad contre un port sur la Méditerranée, Poutine posant torse nu avec une kalachnikov comme un rugbyman de calendrier : je me sentais plus proche du teckel que du chef des Russes… N’était-ce pas, justement, une bonne raison de vérifier tout cela sur pièces ? Un auteur qui se targue d’avoir écrit un Petit éloge de l’excès pouvait-il échapper à la tentation d’en tâter ?

Norilsk se présentait comme la ville extrême par excellence, un pur produit de la folie humaine qui nous polluait l’atmosphère : impossible de résister, voire inutile. Les filles avaient mis dans le mille et c’était moi la cible, l’écrivain voyageur assez débile pour accepter une proposition aux antipodes de ses désirs.

Seulement je me méfie de moi. La dernière fois que j’avais tenté le diable en me rendant dans une ville que je m’imaginais comme super minable – en l’occurrence Las Vegas –, j’avais à peine eu le temps d’atteindre l’artère centrale que j’avais menacé mes compagnons de route : départ demain matin à la première heure. Impossible de rire face à tant de laideur, de bêtise attardée, Las Vegas, offense aberrante à la nature et ce qui nous constitue. Dans un autre genre, Norilsk pouvait me faire le même effet. J’aurais l’air malin, seul et enragé sous une tempête de stalactites, pris au piège d’un ancien goulag pollué jusqu’au mirador. Non… Non, pour ce genre d’entreprise, il me fallait un équipier à la hauteur du trip, et je ne connaissais qu’un type assez cinglé pour me suivre dans cette transe sibérienne, quelqu’un à qui ça ferait plaisir, même… Sentant le souffle de ma déroute, les éditrices me fixaient comme si elles allaient me lécher les joues.

– OK, leur dis-je. Je veux bien aller dans votre bled pourri, mais à une seule condition : que La Bête vienne avec moi.

– La Bête ? s’écrièrent-elles de concert. C’est qui, La Bête ?

1

La Bête

JE NE VOYAGE jamais seul – sinon pour rejoindre quelqu’un, ce qui n’a rien à voir. La seule fois où je me suis retrouvé face à moi-même, sur une île paradisiaque en Nouvelle-Zélande où j’étais censé passer une semaine ou deux à écrire mon roman local dans une maison sur pilotis qui dominait la baie du Pacifique où s’ébattaient des dauphins, je suis reparti au bout de deux jours.

Voyager, c’est comme faire l’amour : seul, c’est nul.

Je préfère tout partager, comme ça pas de jaloux. Bon, La Bête a plutôt tendance à partager avec lui-même, c’est son côté glouton, brut, voire brutal, mais nous nous connaissons depuis l’adolescence et avons suffisamment traîné ensemble pour savoir ce qui nous convient – en gros, un bistrot avec des gens qui ont soif. Il faut savoir plusieurs choses pour comprendre le personnage.

1/ La Bête est borgne. C’est la première chose qu’on remarque quand on le voit, ce bandeau noir à travers le visage qui lui donne des allures de flibustier. Il a perdu son œil droit lors d’un accident qui aurait pu être mortel, sa figure a été reconstruite à coups de broches et d’opérations, mais il n’en porte pas de séquelles visibles. Hormis ce foutu œil de verre qu’il cache comme un ardent secret, un pur tabou : jamais il ne le montre, à personne, ou alors quand on le surprend au réveil – mais vous avez intérêt à détaler vite fait.

2/ La Bête est un pirate. Il n’ouvre son courrier administratif que par hasard, souvent trop tard, accumule les arriérés d’impayés et les amendes qui vont avec comme d’autres collectionnent les timbres. Durant les trois années où il a fait l’architecte (une de ses rares incursions dans le monde du travail), La Bête n’a pas daigné répondre à la moindre lettre concernant son activité professionnelle : factures, URSSAF, impôts, assurances, il avait autre chose à foutre. Fatalement, la piraterie a vite eu raison de l’architecture. En général La Bête ne travaille pas, il n’a pas le temps.

3/ La Bête est polygame. C’est sa passion féminine. Avec lui vous pouvez passer un bon moment mais jamais un week-end en amoureux sur la côte, une semaine de vacances en France ou à l’étranger, vous n’êtes même pas sûre d’être la première de la journée. Las des lessives express mais d’une rigueur absolue sur l’hygiène, il a résolu le problème en ne choisissant plus que des draps blancs, indétectables et facilement empilables sur le(s) précédent(s).

4/ La Bête pratique le krav maga, le sport de combat du Mossad, ou comment tuer des gens à mains nues. Il a aussi fait de la boxe, anglaise et française. Mais en général, il ne se bat que contre lui-même.

5/ La Bête est issu d’une famille noble. Il porte d’ailleurs un nom à particule qui attise la raillerie de nous autres, vils manants. Son arrière-grand-mère a par exemple écrit un livre dans une maison d’édition à tendance maurrassienne, Plaidoyer pour le Roi-Martyr, ce qui laisse deviner son peu de goût pour toute forme de révolution. Tante Kiki, la doyenne de la famille, a toujours des domestiques et, à plus de cent ans, se nourrit exclusivement chez Fauchon. Ceci explique sans doute le côté anar de droite de La Bête, bien qu’il n’ait jamais voté – il eût fallu s’inscrire quelque part, témoigner de sa citoyenneté, de son attachement à quelque chose.

6/ La Bête boit beaucoup de vin rouge. C’est d’ailleurs ce qu’il répond à ses petits neveux quand ils lui demandent pourquoi il est tout rouge. Enfin, pour être juste, il boit de tout, en grosse quantité. C’est notre Obélix. Moi aussi je bois beaucoup de potion magique, mais à côté je serais plutôt Idéfix.

7/ La Bête fume beaucoup, mais alors beaucoup d’herbe. Pure évidemment. Deux lattes, c’est la dose qu’on s’accorde lorsqu’il nous tend un de ses pétards carabinés. On a vu plus d’un fanfaron tirer trois, quatre taffes ou plus sur ses joints, prétextant fumer du cannabis depuis toujours et finir vert, dans un coin, incapable de prononcer ou même se rappeler le nom de sa mère. La Bête est notre haut-fourneau, le foyer sidérurgique qui réindustrialiserait la France si on le laissait faire.

8/ La Bête est breton, voire celte. C’est lors du mariage d’un ami de la bande, dans le Sud-Ouest, que nous avons gagné cette dénomination, après avoir il est vrai mis ledit mariage à feu et à sang. Pour ne parler que de la fin, vers sept heures du matin La Bête et moi poursuivîmes en voiture l’un des nôtres, qui courait tout nu pour nous échapper entre les arbres de la propriété du Gers où avait lieu l’événement, avant de partir pour Auch tâter du petit déjeuner dans un bar de la ville : un jeune gendarme passant au large de la place quasi déserte, La Bête avait d’abord violemment hélé le gendarme pour qu’il vienne ici – « Viens ici tout de suite ! ». Le jeune représentant de la maréchaussée s’était approché pour faire respecter la loi mais il avait vite dégonflé les muscles en voyant La Bête avancer vers lui avec son œil unique, sans cesser de lui ordonner de venir ici tout de suite, puis il avait stoppé son pas, rebroussé chemin, avant de carrément se mettre à courir dans les rues de la vieille ville, poursuivi par une horde lui hurlant de « venir ici tout de suite ! »… L’oncle en chef du clan gersois, qui avait sorti le fatal armagnac trente ans d’âge à la fin du repas, avait alors dit la fameuse phrase à son jeune marié de neveu : « Ils sont sympa, tes copains bretons, mais un peu celtes ! »

Note de l’auteur : pour les lecteurs qui trouveraient tout ça parfaitement navrant, vous avez raison mais je ne peux rien pour vous. Pour les autres, sachez que nous n’avons jamais rattrapé le jeune gendarme dans les ruelles d’Auch, le pauvre avait à peine vingt ans, il a dû se cacher quelque part ; quant à l’ami que nous poursuivions en voiture dans le verger, il s’était échappé en grimpant sur un cheval qui traînait là, s’était finalement endormi dessus et s’était réveillé une heure plus tard, toujours tout nu, alors qu’ils divaguaient dans le champ.

9/ La Bête est rock et il emmerde tout le monde.

10/ La Bête est accessoirement photographe.

C’était le prétexte que j’avais trouvé pour l’embarquer dans l’aventure, pour le reste je ne me faisais pas trop de soucis. Un regard souvent suffit pour se comprendre, ne travaillant pas il était fauché mais libre comme l’air, et mon insuffisance à moi-même ne laissait pas le choix : ou l’on partait tous les deux, ou l’idée des filles d’écrire un récit en Sibérie extrême tombait à l’eau.

Nous nous téléphonons peu, encore moins pour faire la conversation. La Bête décrocha à la troisième sonnerie. J’entendis des rires, des bruits de bouteilles.

– Je suis sur un bateau en train de prendre l’apéro avec le gros Mainguet et j’ai plus de batterie sur mon téléphone ! me prévint-il tout de go. Tu as un truc spécial à me dire ?

– Oui, un plan pour un livre de voyage, répondis-je. Ça te dirait de venir avec moi à Norilsk, en Sibérie du Nord ? C’est la ville la plus froide et la plus polluée du monde.

– Quand ?

– En avril. Dans six mois, quoi.

– Ah, je croyais que c’était la semaine prochaine ! Bon, ben OK !

– Cool.

– Ouais, tu m’expliqueras plus tard, là faut que je raccroche !

Pour ça, sa réponse n’avait pas traîné.

J’annonçai triomphalement aux filles que je partais avec ma Bête préférée, à Norilsk si ça leur chantait, il fallait juste lui faire de la place. Elles acceptèrent avec joie – Sibérie, nous voilà.

2

Hivernage

LES SOURCES QUE JE CONSULTAI dans les jours qui suivirent décrivaient Norilsk comme « une des villes les plus désagréables de la planète », avec une espérance de vie entre quarante-sept et cinquante-sept ans selon les articles… Bizarrerie ou désinformation de l’Internet ? Dans tous les cas, il semblait qu’il n’y ait rien d’autre à faire là-bas qu’avaler ou attraper la mort, si un immeuble vermoulu datant de l’ère soviétique ne s’écroulait pas sur vous quand vous marchiez dans la rue.

Merci les filles.

Et puis les gens à qui je confiais mon projet sibérien m’avertissaient : la Russie était le pays où on butait les journalistes d’opposition jusque dans les chiottes de Poutine, où les gens vous poussaient sur le quai du métro pour sortir du wagon, où les sanctions économiques contre le soutien armé à Bachar faisaient des Occidentaux et des ONG des espions en puissance, les Russes étaient racistes envers les Noirs, xénophobes en général, homophobes en série, frappaient les mendiants pour peu qu’ils viennent des anciennes républiques d’URSS, leur vodka pouvait rendre aveugle ou carrément tuer. C’était dans le journal.

Ceux qui s’étaient rendus à Moscou dans les années quatre-vingt-dix étaient revenus refroidis, un comédien s’était fait casser la gueule gratuitement dans la rue, un autre draguer par un vieux pope libidineux, ils avaient vu des jeunes ivres morts cogner à coups de pied une vieille emmitouflée dans le froid juste pour se réchauffer, ils pouvaient vous bousculer à tout bout de champ ou si vous vous trouviez sur leur passage, ils ne disaient jamais bonjour, rarement au revoir, mais ne rechignaient pas à tabasser leurs femmes, une belle bande de brutes avec le servage et la soumission dans le sang.

À peu près tout ce qui me fait vomir.

Pour contrebalancer, je pensais aux grands écrivains russes, Dostoïevski, Gogol, Tolstoï, Berberova, Aleksievitch, à Kessel surtout, dont les livres m’avaient tant fait voyager, et à sa biographie lue à la sortie de l’adolescence alors que je fourbissais mes armes littéraires. Joseph Kessel, de famille russe exilée, journaliste aux quatre coins du monde qui se trouvait toujours au bon endroit au bon moment de l’Histoire pour mieux la décrire et la sublimer, Kessel le voyageur croisant les figures hautement romanesques de ses futurs écrits, Kessel l’infatigable qui, dans les clubs de Russes blancs réfugiés à Paris, se soûlait jusqu’à l’aube entouré d’arsouilles et de femmes et devenait fou, parfois, lorsqu’un violon slave jouait par-dessus les cris et les rires : le colosse pleurait alors à chaudes larmes, le corps ouvert en mille, se dressait en hurlant pour mieux éborgner la puissance du manque, cette nostalgie impossible, et perdait conscience de lui-même, des autres, de la vie, ne gardant que le son.

L’âme russe, une forme de duende espagnol qui me parlait dans une langue inconnue – une violence que je gardais cachée au plus profond de moi… Oui, ça valait le coup d’aller voir, juger sur pièces si ces Russes étaient aussi cinglés qu’on le dit, ces Sibériens aussi perdus au fond du Grand Nulle Part. La Bête n’avait aucune idée où se situait Norilsk sur la carte mais il était d’accord avec moi : les Russes n’étaient pas qu’une bande d’ours qui filaient des baffes à tous ceux qu’ils croisaient dans la forêt. Pas forcément.

Bref, en partant là-bas, on ne s’attendait à rien : du tout.

Si prendre un billet d’avion et tracer la route est à la portée du Berrichon, se rendre à Norilsk n’avait rien d’évident. Christian, le scientifique associé à la maison d’édition pour les projets dans le Grand Nord, m’expliqua un peu la situation. La ville était fermée, c’est-à-dire qu’outre le visa obligatoire pour entrer en Russie, il fallait une autorisation spéciale du FSB. Même les Russes avaient du mal à obtenir un visa touristique : Norilsk, la plus grosse usine de nickel au monde, était tenue par des oligarques, des copains de Vladimir Poutine qui comme lui se remplissaient les poches au passage. Je comprenais qu’ils n’avaient pas envie qu’on vienne fouiller dans leurs affaires, moins comment l’ami Christian pouvait obtenir pour nous le précieux sésame.

Qu’importe.

Rodé aux expéditions en Arctique, Christian pouvait nous fournir les vêtements adéquats – un de ses vieux copains, Jean-Louis Étienne, ayant paraît-il le même gabarit que moi, je porterais les habits de l’explorateur, La Bête se contenterait de sa vieille combinaison de ski, un truc à bretelles qui devait faire des ravages à l’époque d’Abba. D’autres problèmes que le froid et la pollution nous attendaient : je n’y entends rien au russe et quelque chose me disait que les Sibériens se fichaient de l’anglais comme de leur premier shot d’alcool de pomme de terre, quant à parler le français, je n’ai même pas demandé. Comment communiquer avec l’autochtone ?

C’est tout ce qui m’intéresse en voyage ou ailleurs. Les paysages, ça va une heure ou deux, on s’en souviendra peut-être lors de nos vieux jours en regardant les photos, je préfère parler ici et maintenant avec des gens, il y a des curieux partout et c’est eux qu’on allait débusquer au fond de la toundra.

– Oh ! Vous trouverez peut-être une personne ou deux qui parlent anglais mais ne t’en fais pas, vous aurez un guide, m’assura Christian. Je connais un gars qui organise des voyages à Norilsk : Leonid. La ville n’a pas de secret pour lui.

Tant mieux. Il fallait un solide gaillard pour guider La Bête, nous passerions tout notre temps ensemble et j’avais une petite idée de ce qui nous attendait sur place.

– Il a quel âge, Leonid ? m’enquis-je.

– Oh ! il est jeune, la quarantaine à peine.

Va pour Leonid. Avec un peu de chance, il connaîtrait des endroits sympa, voire quelques oligarques mafieux contents de nous voir et qui nourriraient mon récit. Nous devions faire un stop à Moscou, changer d’aéroport avant d’atteindre Norilsk, laquelle s’avérait plus éloignée que Paris de Moscou. Ô, immense Sibérie…

– La température à cette époque ne devrait pas être trop terrible, prédit Christian : autour de - 20 oC… Et quelque part, c’est mieux : vers fin avril, c’est le début du dégel, et le pergélisol se transforme en boue. Elle envahit les rues, on en a parfois jusqu’aux genoux. Quant à la pollution, peu importe l’époque où on y va, haha.

J’écoutais les observations et les conseils du scientifique, attentif, partagé. Christian me décrivait en souriant la ville pourrie où j’allais me rendre – sûr qu’il en avait vu d’autres. Spécialiste du Grand Nord, un visage avenant où couraient des rides d’aventurier, grand et svelte, la soixantaine parfaitement conservée dans la glace, les cheveux ébouriffés pleins de neige, des dents trop blanches pour avoir consommé de la drogue, on pouvait faire confiance à ce type de personne. Je me méfiais quand même.

– Et autrement, niveau sorties le soir, ça craint ? Pas trop de violence ou de trucs du genre ?

– Non, non ! m’assura Christian. Enfin, je ne suis jamais sorti en boîte à Norilsk mais je n’ai pas eu de mauvais échos !

Christian souriait de toutes ses dents mais je le voyais mal écroulé sur une chaise après avoir bu des litres et des litres de vodka. Nous si.

*

N’ayant qu’une valise, peu importe où je vais, il faut bien que les affaires rentrent dedans. Celle-ci fut bien tassée – je n’allais pas quitter mon appartement parisien habillé en explorateur arctique avec la grosse veste thermique de Jean-Louis Étienne, les chaussures isolantes, les pulls, les collants en laine et les livres de Sylvain Tesson sous le bras.

Nous étions convenu de partir dix jours. C’est court et long à la fois. Court si l’on espère saisir quelque chose d’une âme russe qu’on ne connaît que par les livres, long si l’on considère le temps d’exposition à l’ultrapollution vomie par les cheminées et les mines de Norilsk.

L’ami qui, lors des mariages, s’endormait parfois tout nu sur un cheval nous signalant qu’un vieux copain rennais, Stéphane, habitait dorénavant à Moscou, nous décidâmes, d’un commun accord avec La Bête, de profiter du stop dans la capitale pour lui rendre visite, et découvrir la ville où mon acolyte non plus n’avait jamais mis les pieds. Je contactai Stéphane dans la foulée qui, ravi de notre escapade, se chargeait de nous dénicher un hôtel chouette dans son quartier pour que nous passions la soirée ensemble. Il rentrerait tard de voyage mais il enverrait son chauffeur nous chercher à l’aéroport de Moscou, où nous pourrions l’attendre à l’hôtel.

Un bon sas de décompression avant de fouler la Sibérie, pensions-nous à raison.

Une modification de programme en cachant parfois une autre, Leonid, notre guide à Norilsk, nous informa qu’il ne pourrait pas honorer son engagement pour la semaine d’avril. Il avait un autre groupe à trimbaler je ne sais où, mais le Russe ne nous laissait pas tomber : sa sœur Valentina n’était pas guide mais, si elle ne vivait plus à Norilsk, elle était née là-bas et connaissait tout de la ville maudite. Soit. Notre fixeur ne serait pas un professionnel mais nous n’allions pas non plus en Afghanistan tirer les poils du nez des Talibans. La sœur de Leonid ferait l’affaire. C’est même plutôt lui qui se méfiait. Joint par Skype, le frère de Valentina me posa bientôt des questions sur notre séjour à Norilsk, ce qu’on voulait faire là-bas, si le bandeau du borgne qui m’accompagnait était une blague, les types du FSB avaient l’humour en dessous du seuil de pauvreté et lui besoin d’un minimum de garanties pour nous confier sa petite sœur. Leonid avait une bonne tête depuis l’écran d’ordinateur. Je le rassurai : nous voulions juste sortir le soir, rencontrer des gens, pas trop vieux de préférence, écouter de la musique, découvrir l’âme sibérienne. Cela sembla lui suffire.

Nous confiâmes alors nos passeports à l’ami Christian qui, de son long bras russophone, nous procurerait les papiers nécessaires à l’entrée dans la ville interdite, et oubliâmes…

3

Tatiana

LES SEMAINES PASSÈRENT, frénétiques, colombiennes, le temps pour Christian d’obtenir nos visas, les assurances rapatriement mort ou vif et surtout la précieuse autorisation du FSB.

La Bête devait me rejoindre à Paris la veille de notre départ. Vers midi, alors que je sortais d’un ultime rendez-vous avec Christian et les filles, il appela mon portable, catastrophé.

– Je suis en panique, dit-il d’une voix blanche. Ça fait trois heures que je le cherche : moi qui pour une fois avais tout rangé avant de partir, j’ai tout foutu en l’air pour le retrouver mais putain, j’ai passé l’appartement au peigne fin, mon passeport a disparu… Impossible de mettre la main dessus. On part demain matin, je suis toujours à Rennes, je ne sais pas quoi faire.

– Ton passeport ?

– Oui !

La Bête implorait la clémence du Ciel.

– Bon Dieu, tu fumes trop : tu me l’as donné, ton passeport, il y a deux mois, pour les visas ! Je te l’ai même rappelé l’autre jour au téléphone, mais tu étais encore défoncé.

– C’est toi qui l’as ?!

– Oui. Je l’ai dit dix fois, sûr que tu allais oublier.

– Pffffffffffffffffffffff…

– C’est ça.

– Bon, je refais ma valise et je saute dans le premier train, se ragaillardit l’aventurier. Il faut que je récupère un appareil photo dans le 9e avant six heures, le mien est tout pété !

Une course contre une montre dont les aiguilles ont crevé depuis longtemps…

Depuis un trip en Jordanie sur les traces de Lawrence d’Arabie avec Craint-Blanc, un copain de la bande capable de jeter son passeport et son billet d’avion dans une poubelle sitôt sorti de l’aéroport, d’égarer notre seul guide dans le bus qui nous menait en ville, d’attraper la déripette à Petra en reprenant de l’houmous dans l’espoir de se faire rapatrier sanitaire, puis de perdre nos clés de voiture dans la mer Morte, nous laissant en slip de bain tout au fond du désert aride où les Juifs et les Arabes se tirent dessus à la première occasion, je savais que le plus important en voyage n’est pas tellement de savoir où l’on va, mais avec qui.

En voyage, La Bête ne s’occupe de rien. C’est à peine s’il fait sa valise. Quant à lire un guide touristique, ouvrir une carte, réserver une chambre ou une voiture, vous pouvez vous lever de bonne heure, mais enfin, il suit sans poser de questions. Afrique du Sud, Californie, Argentine, Chili, nous avions écumé les townships, les réserves indiennes, les bars louches et les clubs où on laisse parler son corps sans même savoir qu’il s’agit du nôtre, et en étions revenus indemnes : la Sibérie serait notre nouvelle inconnue.

La Bête débarqua chez moi ce soir-là avec une valise qui tenait plus du traîneau : une antique Delsey qui, si elle avait dû représenter le fleuron du bagage dans les publicités des années soixante-dix, n’était aujourd’hui qu’une sorte de péniche sale et cabossée, d’un kaki camouflé dans une verdure qui n’en portait plus que le nom. À vide, la valise pesait une tonne, mais un astucieux système de poignée à enrouleur permettait de la tirer en la faisant rouler sur le sol : la laisse était si longue que La Bête entra dans mon appartement alors que le bagage était encore coincé dans l’ascenseur.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ! ai-je ri en voyant l’engin tituber sur le parquet.

– J’avais rien d’assez grand, c’est tout ce que j’ai trouvé, grogna La Bête. C’est une copine qui me l’a prêtée.

– De quel âge ?

– Vers les soixante-quinze.

– Ah d’accord… Écrase pas le chat en rangeant ton tank jusqu’à la chambre, lui dis-je en l’invitant à suivre le couloir.

Partant dans le grand froid mais connaissant l’animal, j’inspectai le contenu de la valise à laisse – rebaptisée Rantanplan – qu’il coucha brutalement sur le parquet, et ne fus guère surpris. Parti en catastrophe après avoir mis son appartement sens dessus dessous, La Bête avait entassé ce qui lui passait à portée de main : quatre slips, quelques chaussettes, une paire de gants en cuir pour faire de la moto l’été, son vieux pantalon de ski à moitié couvert de vin chaud mais encore tenu par ses bretelles, un bonnet en laine moche, une paire de rangers, deux T-shirts, une grosse doudoune, sa trousse de toilette avec ses produits à lentilles et une ribambelle de bandeaux de rechange. Le pull et la polaire, il les avait sur lui.

– Je préfère voyager léger, se justifia-t-il.

Pour sûr, ça valait le coup de prendre une valise aussi énorme…

Enfin, nous trinquâmes à la santé de la Sibérie, et surtout de notre guide.

La Bête et moi partageons depuis toujours le même goût pour les femmes : je veux dire que nous aimons les mêmes femmes. C’est d’ailleurs ce qui nous a réunis, puisqu’il a commencé par me piquer ma première amoureuse – j’ai piqué une des siennes plus tard mais je ne le lui ai pas dit, il m’aurait cassé la gueule. Comme pour les groupes de rock, nous avons le même engouement, passionné, radical, pour le beau sexe – le nôtre est moche de toute façon, voire comique quand on regarde celui des autres mecs. Cette attirance pour la douceur féminine n’a rien à voir avec les chansons de Michel Sardou, on l’a compris, ce qui n’empêche pas d’avoir le cœur tendre mais la dent dure. Nous raillons les mêmes femmes, nous demandant parfois et avec le plus grand sérieux comment certains de nos copains pouvaient se trimbaler de pareils boudins, on pouvait en parler des heures, comparer, faire des graphiques, sûrs de nos goûts exquis pour la femme, la vraie, la fine et élégante au sourire malin qui d’un trait de grâce vous scie les jambes, déchire le cœur comme des petits papiers lancés au vent, l’émotion surnaturelle qui, etc. Cette complicité, induisant la rivalité, nous avait valu quelques déboires durant notre jeunesse, mais en apprenant son accident de moto et la perte de son œil, j’accourus comme les autres le premier à son chevet. On avait beau être gaga des mêmes femmes, il y avait des choses plus importantes dans la vie.

L’idée de partir vers l’inconnu sibérien excitait La Bête, mais pas autant que notre mystérieuse guide russe. Il l’avait baptisé Tatiana, croyant la rendre plus exotique et, l’apéro aidant, s’imaginait des films de James Bond où elle sortirait nue sous sa chapka parmi les flocons de neige. « Ah ! Tatiana ! Tatiana ! » J’avais beau lui répéter qu’elle s’appelait Valentina, que je ne savais rien d’elle, La Bête m’écoutait comme si je lui parlais de son passeport ; il n’y en avait plus que pour Tatiana.

– Si ça se trouve, c’est une petite bombe ! Il s’enthousiasmait à peu de frais. Une blonde de trente ans qui rêve des Français ?!

Il lui suffisait de parler des femmes pour reprendre du poil de La Bête. Tatiana était son oursonne, son petit animal à la fourrure soyeuse, son espionne en peau de lynx, il s’imaginait la séduire en la faisant fondre sous son œil unique, ensemble ils feraient des trucs pas possibles dans des cabanes en rondins, une semaine entière dans la vapeur et le stupre au milieu des bois, mais La Bête ne se voyait pas la ramener en France. Pas son genre, on l’a dit.

– Tatiana pleurera un peu quand je la quitterai mais elle s’y fera, déclara-t-il, péremptoire. De toute façon c’est habitué à pleurer, les Russes ! ajouta-t-il pour évacuer le sujet rupture.

Notre vieil ami libraire appela vers minuit pour nous souhaiter bon voyage. Olivier M., celte lui aussi. Vers vingt ans, la première fois que je lui ai fait lire un manuscrit, alors apprenti libraire et mon seul contact dans le monde des livres, il avait trouvé ça nul. Comme j’avais déjà la rage, ça ne m’a pas affecté, juste donné un peu plus envie de mordre dans les mots et de les secouer pour voir si l’un d’eux en sortirait vivant. Le temps avait passé, pas notre amitié. La Bête ne lui parla que de Tatiana et de leur idylle.

Le libraire-qui-trouvait-ça-nul n’en rata pas une miette. Une vraie histoire d’amour, avec du sexe, de la chatte, tout.

– Il faut juste que je neutralise le petiot ! prévenait La Bête.

Le petiot, c’est moi. Le Loup et le Renard est une fable qui nous tient lieu d’histoire commune. Museau-auvent, ma renarde, était partie se faire voir dans la pampa argentine depuis des lustres, aussi La Bête se méfiait-il de mon célibat. Je le laissais mariner, pour le suspens – qui sait la foudre ?

Ah ! Tatiana…

*

Nous n’étions pas très frais en débarquant vers sept heures du matin à Charles-de-Gaulle. Trois heures à peine de sommeil, l’attente dans l’univers impersonnel des aéroports, cet ennui sponsorisé où vous payez tout au double de son prix pour vous apprendre à jouer les étonnants voyageurs. Enfin, l’avion partant à l’heure, on s’est installés sur nos sièges. La Bête était coincé entre moi, côté couloir, et une volumineuse Russe côté hublot, heureusement dans l’angle mort de son bandeau. Rincé par les derniers verres de la veille, je m’endormis presque aussitôt, bouche ouverte, comme souvent lorsqu’on est assis dans un endroit inconfortable, offrant un peu ragoûtant fumet à mon acolyte. Pour espérer dormir, La Bête devait poser sa joue côté russe, mais cela s’avéra pire que les relents de vigne : non seulement sa corpulence débordait sur son espace vital, déjà réduit, mais une espèce de poireau sortait de sa narine, franchement suspect. Il rongea son frein jusqu’à l’arrivée à Moscou.

– Ben putain, dit-il en foulant la terre de Soljenitsyne, j’espère que Tatiana ne sera pas comme la grosse vache dans l’avion…

Bien que vomissant les discours de types comme Soral, Zemour ou Dieudonné, le politiquement correct n’est pas le fort de La Bête : « Tu es grosse, tu es grosse : tu n’as qu’à pas mettre de beurre sur tes rillettes. » La Bête s’énervait tout seul en quittant la zone de débarquement ; heureusement, le chauffeur de notre ami Stéphane nous attendait dans l’aéroport, avec une pancarte à nos noms.

Rougeaud et plutôt causant, il nous guida jusqu’au gros 4×4 qu’il conduisait. Son anglais en revanche souffrait d’un accent à couper à la tronçonneuse, si bien qu’au bout d’un quart d’heure nous ne répondions plus que « oui » à son sabir. Auchan, Carrefour, Leroy Merlin, les enseignes en bordure d’aéroport ne soulevaient pas notre enthousiasme, pas plus que l’interminable banlieue grise qui menait aux mornes avenues de Moscou. Le ciel était bas, lourd, une tombe humide avec des fleurs en plastique. Çà et là quelques beaux monuments du début du siècle, la gare, la statue méritée de Maïakovski, les gâteaux à la crème de la place Rouge, mais le centre-ville ne brillait pas non plus par son sex-appeal.

Le chauffeur nous déposa à notre hôtel sans qu’on sache trop ce qu’il racontait, une simple mise en bouche puisqu’en prenant nos clés à la réception, les hôtesses d’accueil ne parlaient pas un mot d’anglais. Damned, Stéphane nous avait pourtant indiqué un hôtel branché dans le quartier underground qui avait poussé près de chez lui : rejet de l’occidentalisation ou léger retard à l’allumage de la globalisation ? Si les Russes ne parlaient pas anglais à Moscou, qu’en serait-il dans le nord de la Sibérie ?

Comme il était un peu tôt pour un premier verre, nous avons fait le tour du quartier, qui semblait fermé. Des jeunes sortaient d’un studio, un étui à guitare sur le dos, d’autres traînaient devant un cinéma, mais les galeries d’art, les restaurants et les clubs de photo étaient clos. Un petit air de Berlin dans l’architecture, sans la faune. Enfin on a poussé la porte d’un bar, le « Dictadura aesthetica ». Un squelette humain coiffé d’un casque de moto à l’entrée, des fauteuils vintage, de hautes fenêtres donnant sur le fleuve, des jolies filles qui passent sur le trottoir longeant la vitrine, des murs de briques flanqués de graffitis, un comptoir stylé et deux barmen qui parlaient anglais suffirent à notre bonheur.

Stéphane nous retrouva au troisième cocktail, une spécialité locale à base de vodka qui finit d’emporter notre adhésion. Nous n’avions pas vu notre vieil ami rennais depuis dix ou quinze ans, en coup de vent, alors qu’il travaillait déjà comme ingénieur sur la construction de plates-formes pétrolières dans le monde entier. On s’était connus à la fin de l’adolescence, Stéphane avait partagé les bancs du lycée avec La Bête où il était déjà le premier de la classe, on s’était suivis un moment à Paris avant qu’il ne s’envole, le plus précoce d’entre tous. À l’époque, je rêvais d’écrire des livres, lui de bâtir des « cathédrales technologiques ». Ça ne l’avait jamais empêché de bringuer avec nous, ce que trente ans plus tard nous comptions faire pour célébrer nos retrouvailles.

Stéphane n’avait pas beaucoup changé, il s’était même affûté en faisant du sport pour garder la cinquantaine fringante. De fait, notre ingénieur était en pleine forme. Il revenait de Sibérie, où il travaillait sur un immense projet d’exploitation de gaz naturel dans le Grand Nord, dont le sous-sol contient 20 % des réserves de gaz naturel du monde. Trente mille personnes travaillaient sous ses ordres à la construction de ce projet colossal, nuit et jour, par un froid qui pouvait atteindre - 50 oC.

Budget du bidule : trente-deux milliards d’euros.

Ah oui quand même… Un chantier extrême, à la russe. À la fin de chaque mois, tous les ouvriers étaient remplacés par trente mille autres, rotation rendue possible par un aéroport construit pour l’occasion – et devenu l’un des plus fréquentés de Russie. Près de deux cents modules fabriqués à l’étranger étaient transportés et assemblés sur place, comme un jeu de Lego géant, reposant sur des dizaines de milliers de piliers enfoncés jusqu’à vingt mètres dans le pergélisol. Une ingénierie révolutionnaire, avec des modes de construction en milieu exceptionnel qui pourraient servir à d’autres, pas seulement en Russie.

– Nous sommes des pionniers de l’Arctique ! riait l’ingénieur, fier et heureux de vivre ses rêves.

Deux cents puits avaient également été forés, et trois trains de liquéfaction mis en place avant de traiter le gaz qui, bientôt, partirait par une nouvelle voie maritime (par l’est, à l’aide de brise-glaces, plutôt que par l’ouest et le canal de Suez), raccourci facilité par le réchauffement climatique qu’emprunteraient des milliers de bateaux. Si tout se déroulait comme prévu, les premières livraisons de gaz naturel liquéfié débuteraient l’année prochaine, la construction du site devant être achevée en 2019.

La pression sur les épaules de l’ingénieur devait être à la hauteur du projet et de la montagne de dollars qui allait avec.

– Bon, il faut mettre de côté la morale et l’écologie, relativisait Stéphane en connaissance de cause.

– J’imagine que Poutine et ses petits copains se servent en route, dis-je avec mauvais esprit.

– Disons qu’il y a une bonne partie de l’argent qui va dans des poches inconnues, ricana-t-il. Mais Poutine laisse travailler les entreprises du monde entier en Russie, il les encourage même. De toute façon, la corruption est pareille partout. J’ai été deux ans au Yémen, en Afrique…

– Et en ce moment, niveau corruption, on n’a pas de leçons à donner, renchérit La Bête.

C’était l’époque des fillonades à répétition : l’échelle était simplement minable comparée à Poutine et consorts, qui devaient bien rire de nos notables de province… Stéphane nous invita dans sa cantine, un bon restaurant près de chez lui, où nous pûmes rattraper un peu du retard accumulé par les années. C’était bon, au propre et au figuré. Quand on revoit un vieil ami à l’âge de trente ans, il est possible qu’on ne se reconnaisse plus (il suffit que l’autre se prenne au sérieux pour que tout capote), mais si les choix sont restés les mêmes, c’est pour la vie. Nous bûmes à la santé du temps qui passait sans nous, puis Stéphane nous mena vers les bars et les clubs de notre quartier branché, lesquels s’avéraient toujours fermés… Notre hôte sut plus tard la raison de ce dommage : l’attentat du métro de Saint-Pétersbourg ayant eu lieu deux jours plus tôt, les autorités avaient décidé de tout boucler jusqu’à nouvel ordre. Pas de chance pour cette fois. On s’est rabattu sur l’appartement de Stéphane, un petit truc loué huit mille dollars le mois par sa boîte.

Quand il déménageait, c’était par avion et containers, au prix d’une solitude qu’il avait fallu apprivoiser. Stéphane voyait peu sa femme et ses enfants, revenus à Paris ou partis ailleurs. Je n’enviais pas ses millions, mourir le plus riche du cimetière était une chimère capitaliste et ce n’était le but de personne ici, sûr que le bonheur se partageait sans rien compter.

Carpe diem, se disait-on à l’époque. Le présent était toujours là, palpable.

La Bête, lui, ne rêvait que de Tatiana.

4

Waiting for a woman

NOUS AVIONS RENDEZ-VOUS à quatre heures de l’après-midi avec Valentina, alias Tatiana. Venant par train de Saint-Pétersbourg, notre guide nous retrouverait à Moscou où nous prendrions l’avion ensemble pour Norilsk. Pour une première prise de contact, un rendez-vous en ville ne pouvait pas être moins chaleureux que l’aéroport, avis que nous avions partagé par mail quelques jours plus tôt. En attendant, La Bête et moi partîmes visiter le Kremlin, accessible à pied depuis l’hôtel, au milieu des touristes du monde entier, pas trop nombreux en cette période pâlotte de l’année.

Nous passâmes devant l’impressionnante cathédrale où nos copines Pussy Riot avaient offusqué le clergé et les bonnes âmes orthodoxes, échappant au goulag mais pas à la prison en Sibérie. À vous, les filles ! crachâmes-nous à la face du mal dominant. Le Kremlin aussi était plein de clochers dorés surplombant des arbres rabougris, et les services de sécurité omniprésents. Un antique canon digne de la Grosse Bertha pointait l’Europe mais vu la taille des boulets entassés devant ses roues, ils risquaient plutôt de dégommer la grille qui ceinturait l’enceinte.

Il y avait un peu de queue pour entrer dans la chapelle où étaient exposées les reliques, les enluminures, et les vitraux vieux de plusieurs siècles où des saints compassés s’inclinaient autour de vierges frileuses, le regard absent. On était loin de Jacqueline Bisset ou Faye Dunaway.

– T’en as rien à branler non plus de ces bondieuseries, lançai-je finement à La Bête qui, alourdi de son appareil photo, butait dans les petites vieilles.

– Non, on se casse.

L’avantage de bien connaître sa Bête.

Nous n’avons rien contre l’idée de Dieu mais, ayant grandi dans un monde rock, nous pensons de façon binaire : ou tu es rock, ou tu ne l’es pas. Dieu ne faisait pas le poids devant un riff de Joe Strummer, et comme Il n’a pas sorti d’album récemment, nous sommes restés à l’image de la musique qui a façonné nos cer velles. Tolérants à nos heures et forts d’une empathie à toute épreuve, nous comprenons que des croyants puissent rebrousser chemin devant un musée de guitares ayant appartenu à Bo Diddley, Hendrix ou Jimmy Page – ils peuvent même insulter Elvis si ça leur chante, de toute façon à la fin il était gros. Cela dit, les bâtiments séculaires de la place Rouge nous firent un effet un peu pop, c’est-à-dire mitigé.

Le retour à pied était agréable malgré le temps maussade et la circulation intense, certains ponts rappelaient ceux de Paris, tout comme l’élégance des femmes : loin du cliché « putes à franges » de la Riviera, les Moscovites étaient habillées avec goût, modernes dans leurs mouvements, jolies. « J’aime regarder les filles », dit la chanson. Au restaurant, La Bête déjeuna dans le lointain décolleté d’une voisine de table, commanda la même chose que moi pour ne pas en perdre une miette, répéta dix fois que ces seins, tout là-bas, le rendaient marteau. L’endroit était décoré façon vieux bistrot avec un personnel nombreux et en partie anglophone, et les larges vitres donnaient sur le fleuve paresseux. Les restrictions économiques de l’Occident envers la Russie avaient réussi à faire chuter le rouble de moitié – une bonne affaire pour nous au moment de payer l’addition – et à galvaniser les produits russes, de piètre qualité mais désormais partout, tout en resserrant le sentiment d’unité nationale. Des mesures contreproductives qui, in fine, renforçaient l’hégémonie du tsar. Bravo, les gars.

Enfin, un mince soleil perçant la grisaille, nous nous postâmes devant l’hôtel pour attendre Valentina. Quatre heures dix, elle avait un peu de retard. C’était amusant de l’imaginer, et un poil stressant. Si notre guide était une rabat-joie notoire, une coincée du cer veau, une mégère abstinente ? Son rôle serait déterminant pour notre approche sibérienne : si elle nous faisait visiter des églises, des musées du timbre, des tribunes vides où défilaient jadis des majorettes soviétiques ?

– Putain, pour vu que ce soit pas elle…

Une femme venait à pied sur le parking, vêtue à l’ancienne, les cheveux comme du papier crépon. Elle passa devant l’hôtel sans un regard, feignant de nous ignorer superbement… La Bête facile à reconnaître avec son bandeau noir, « Tatiana » nous repérerait de loin. Deux femmes approchèrent bientôt, guère plus attrayantes, dévisagèrent le pirate qui faisait la statue de cire devant les marches, et passèrent leur chemin. La Bête continuait de fantasmer pour se donner du courage, ô Tatiana, s’il te plaît Tatiana, quand une voiture traversa le parking et vint se garer devant nous ; une jeune femme la conduisait, tout sourire, affublée d’un bébé.

– You are the french guys ?

Pour sûr, nous étions français, le pays du fromage et de la love pure. Mais que faisait ce nourrisson sur le siège avant de l’auto ? La portière arrière s’ouvrit sur une autre jeune femme, blonde celle-ci, ravissante.

– Sorry, I’m late ! sourit-elle aux astres.

– Valentina ? lui renvoyai-je.

– Yes !

La Bête s’en léchait les babines, façon Tex Avery. Valentina avait des yeux bleus pétillants de joie, une jolie bouche rose et une peau de lait. Son sourire non plus n’avait pas une ride. Je serrai la main de notre guide pour ne pas l’effrayer tandis que l’autre s’emmêlait les pattes avant, tout à ses rêves de hammam transsibérien traversant la steppe en dégageant des vapeurs d’amour à fond de train.

Valentina avait trente ans, en paraissait vingt, et encore cinq de moins lorsque, ayant quitté sa copine pour boire un verre dans le bar du coin, la jeune Russe ôta son manteau. Elle portait une petite jupe courte sur un corps magnifique, et un pull blanc cassé avec un renne qui souriait au milieu. Le contraste ne pouvait pas être plus saisissant. Valentina et le gentil renne imprimé sur son pull avaient le même visage ingénu, petit faon faisant ses premiers pas sur la glace entourée de lapins. Nous ne partions pas pour la Sibérie avec une jeune Slave au caractère trempé dans la vodka mais avec un Bambi…

– On a une heure à tuer avant de rejoindre l’aéroport, dit-elle, le sourire comme des lampions. Ça nous laisse le temps de faire connaissance !

La Bête se fracassait contre le mur de la réalité, Bambi en avait la fontanelle toute cabossée : beauté slave ou pas, il n’avait rien du Gainsbarre attiré par les filles en socquettes. Ses rêves de Tatiana brisés, le bazar battant pavillon blanc, La Bête me laissa parler avec notre guide qui, sous ses quinze ans d’âge sensuel, parlait un parfait anglais.

– Je vais souvent en Finlande ! expliqua-t-elle en se cabrant sur son siège. C’est là que je perfectionne mon anglais ! Vous voulez boire un verre ?

La Bête n’avait pas dit un mot. On passerait une semaine ensemble, tous les trois, mais tout était foutu.

– Au moins elle sera agréable à regarder, lui glissai-je en guise d’adieu à ses amours sur des peaux devant la cheminée.

– Moi je prends un verre de vin blanc ! fit l’innocente. Et vous ?!

Un petit cabri, qui pour ainsi dire sortait de son œuf. Bon Dieu, me disais-je, notre guide est bien mignonne mais elle est trop jeune pour le job : ce n’est pas ce petit animal qui allait nous faire rencontrer des oligarques mafieux amusés à l’idée d’affronter deux Français à la vodka, des mecs et des meufs chelous comme on dit pour faire jeune. Nice boys don’t play rock n’roll. Où allait-elle nous mener avec sa tête de renne des neiges ?

Enfin, Bambi buvait du vin blanc, c’était déjà ça. Deux verres, même, on avait le temps avant de se rendre à l’aéroport, se justifiait-elle. Premier bon point pour Bambi, dont la gentillesse crevait jusqu’à l’œil du borgne, qui ne ronchonnait plus. Cette gamine nous accompagnerait en terre hostile, par des températures dantesques où même les ours blancs perdaient la boule : ainsi soit-il.

Tandis que nous conversions, Bambi expliqua qu’elle n’avait pas mis les pieds à Norilsk depuis dix ans, qu’elle habitait à Saint-Pétersbourg mais se montrait ravie de revenir avec nous dans sa ville natale.

– Beaucoup de choses ont dû changer depuis le temps, concéda-t-elle. Je ne connais plus personne.

– Ah bon ?

– Non, mais je les découvrirai avec vous !

Ses copines étaient parties comme elle poursuivre leurs études à Saint-Pétersbourg, Moscou ou ailleurs, mais son frère Leonid lui avait donné quelques numéros de gens qui pourraient nous montrer des choses, elle ne savait pas quoi non plus. Pour ça, on allait faire une fine équipe tous les trois.

– Et… tu connais des endroits sympa où sortir le soir ?

– Oh ! Ils ont dû changer ou fermer en dix ans ! fit-elle dans un sourire de sucreries. Mais il me reste quand même une copine à Norilsk, que je n’ai pas vue depuis mon départ : je sais juste qu’elle a monté un bar. Je crois qu’il ouvre ce week-end !

Je croisai l’œil du borgne.

La piste des Sioux.

*

La circulation est si dense et Moscou si vaste qu’on peut mettre plusieurs heures pour joindre l’aéroport. Le taxi, un petit homme râblé à la moustache sombre, était pressé.

– You, English ? dit-il en prenant le volant.

– No, French.

– Ah ! French, good ! Marine Le Pen : good, good !

Fuck.

Heureusement on pouvait fumer dans son taxi, ce que notre chauffeur ne manqua pas de faire tout le long du trajet, quitte à intoxiquer La Bête et Bambi. Une pluie sale tombait sur Moscou, plus sinistre que jamais avec ses banlieues interminables et ses enseignes tapageuses. Bambi avait négocié la course avec le chauffeur, qui lui avait presque crié dessus pour connaître le numéro du terminal. Des façons de Russe, même si en l’occurrence le taxi était arménien. Le crâne chauve constellé de taches bizarres, il se faufilait entre les voies encombrées et parlait un anglais de contrebande.

– France : football good ! Griezmann, good ! Big star !

On ne releva pas. La dernière fois que j’avais joué au foot avec La Bête, c’était au Chili sept ans plus tôt, en territoire mapuche, mes potes et moi contre toute l’école primaire de la communauté du lac Lieu-Lieu : voyant mal les reliefs et encore moins les joueurs, La Bête avait fracassé les tibias des gamins en voulant shooter dans le ballon, leurs chevilles, tout ce qui passait à portée de godasse. « Le boucher français », on l’appelait depuis chez les Indiens mapuches. Ceux qui marchent encore s’en souviennent.

Après quelques kilomètres de slalom entre les camions sous la bruine, nous nous engluâmes dans le trafic, un bouchon de plusieurs kilomètres. L’Arménien pestait au volant.

– Poutine no good ! s’écriait-il. Mafia ! Poutine, mafia !

– Medvedev ?

– No good ! Mafia ! Poutine, Medvedev, mafia ! Kremlin, all mafia !

Je lui donnai un peu de chocolat, pour qu’il se détende. La ville n’en finissait plus de s’allonger, tentaculaire, avec ses câbles électriques qui couraient de toit en toit sur les sempiternelles barres d’immeubles, ses cités grises, ses accidents de la route. Un barrage de police ralentit un peu plus le trafic, que notre taxi dépassa dans une moue dédaigneuse.

– Police, mafia ! assura-t-il. They want money. Police mafia ! Kremlin, Poutine, mafia !

Ce fut notre épitaphe moscovite.

La valise que La Bête traînait par la laisse comme un chien débile bloqua la porte tournante à l’entrée de l’aéroport : surprise, la mémé qui se pressait devant moi se prit la vitre dans la figure, pesta en russe en attendant que le tourniquet reparte, avança enfin, et se reprit aussitôt la vitre dans le nez. Il fallut que La Bête rappelle Rantanplan, qui bouchonnait dans la porte, pour que nous accédions au hall de départ.

Certains regardaient la valise fautive en grossissant les yeux, d’autres s’esquivaient devant la mocheté, ceux qui n’y prêtaient pas attention se faisaient faucher les chevilles – je rappelle que La Bête ne voit pas du côté droit, et à peu près rien de l’autre : son seul objectif quand il avance, c’est d’arriver, qu’importe les dommages collatéraux.

Les types de la sécurité pouffaient devant l’ancienne gloire du bagage de luxe, qui devait dater de Brejnev. Le vol pour Norilsk, prévu à onze heures du soir, n’avait pas de retard. Norilsk étant située à trois mille kilomètres de Moscou, il y avait quatre heures de décalage horaire entre les deux villes et cinq heures de voyage. Nous dînâmes dans un restaurant de l’aéroport et attendîmes dans un bar tout aussi impersonnel. Bambi partant se changer dans les toilettes, j’en profitai pour me plonger dans la lecture d’un livre de Sylvain Tesson, La Bête pour mater les seins d’une passagère gate 34. Notre guide revint bientôt, ayant troqué sa jupette blanche, ses collants et ses bottines de cuir noir pour de petites bottes fourrées et un sur vêtement gris moulant qui, en dépit du sex-appeal, tenait plus du pyjama.

– C’est plus confortable pour le vol de nuit ! sourit-elle en grand.

Il ne manquait plus que le nounours.

Je profitai de l’embarquement pour observer les passagers du vol pour Norilsk. Hormis une très grosse poupée russe aux traits mongols en tenue traditionnelle et une jolie femme dont je peinais à imaginer le destin en ces terres, rien de surprenant… Nous bordâmes Bambi contre le hublot pendant que je restais en veilleuse sur le siège du milieu, laissant le couloir à La Bête.

Nous avions le plus mauvais rang, le dernier de l’appareil, celui dont les sièges ne peuvent pas se rabattre, contrairement à celui qui est devant soi. Si Bambi et moi nous glissâmes parfaitement dans l’anfractuosité que le hasard nous accordait, La Bête n’en finissait plus de pester contre ces « enculés qui en plus nous ont donné les places près des chiottes ». Son côté Poutine. Enfin, l’avion décolla.

Tout à ses rêves de flocons, Bambi dormait déjà, la fourrure du col de son manteau sur le visage, un bandeau ovale sur les yeux pour presser le sommeil. Tout juste si on n’entendait pas des petits gémissements de chaton.

5

Lost for life

PEUT-ÊTRE EST-CE CELA, le Grand Équilibre : fuir la gravité des imbéciles, ne jamais se prendre au sérieux, avec qui que ce soit, tout en subissant un imaginaire d’une noirceur sans fond… Il y a belle lurette que les cauchemars ne me touchent plus, j’en fais de tellement monstrueux depuis tellement longtemps qu’il en faut de sévères pour me perturber. Par exemple, l’autre jour j’ai rêvé que je me voyais distinctement, assis sur une personne allongée dont je bloquais les épaules avec mes genoux, en train de lui coller baffe sur baffe, plutôt méchamment. Cette personne impuissante n’était autre que moi-même. Spectateur, bourreau, victime, j’étais trois, un peu de tout en somme (je crois que je m’en voulais, haha). Au réveil, j’ai trouvé ça excellent – voilà une scène « coup de poing » dont je me servirai pour le cinéma. Tout se recycle, même l’horreur. La violence du monde peuple ma caboche de détraqué, tous ces petits cauchemars bien réels que j’exprime et retransmets dans mes fictions. C’est assez étrange de vivre le cœur léger et l’âme sombre. Un grand écart qui va à certains tempéraments – mes amis souvent.

Ainsi un jour d’été, alors que je rentrais d’un après-midi à la mer avec ma petite tribu, j’imaginai la scène la plus cruelle de Zulu, où l’un des héros se fait couper les mains sur une plage. Tout dérape vite dans ma tête, un processus presque naturel qui, pour le meilleur et pour le pire, nourrit mes livres.

Notre arrivée à l’aéroport de Norilsk n’échappa pas à ma part de malédiction : en me penchant par le hublot, j’avais comme l’impression de survoler les restes de la VIe Armée de Von Paulus à Stalingrad. L’aéroport était encerclé, pris dans la neige et les étendues sans fin battues par les vents glacés qui massacraient les plaines et tout ce qui s’y trouvait. Des images de nez gelés, de corps aux os cassés par le froid, de cadavres abandonnés à d’improbables corbeaux. Trente, vingt, dix mètres du sol, l’avion tanguait sous les rafales et toujours pas l’ombre d’une piste. Atterririons-nous carrément sur la neige ?

Un dernier effort pour cabrer l’appareil et les roues, en touchant le sol, mordirent sur l’asphalte dégagé pour l’occasion – j’apprendrai plus tard que les types de l’entretien réchauffent la piste avec un réacteur d’avion incliné sur une machine, lancé à plein régime pour pulvériser la glace… En attendant, la neige filait par le hublot où se pressait Bambi, drue, rapide, empêchant toute visibilité. La queue d’un appareil stationné apparut bientôt dans la brume, le train d’atterrissage englué sous une masse blanche comme si l’hiver avait voulu en faire un bonhomme. Pas près de décoller, celui-là.

Manquant de place pour ébrouer sa carcasse, La Bête grognait toujours côté couloir mais les Sibériens n’avaient pas peur de son bandeau ni de son œil rougi de mauvais sommeil. Nous enfilâmes nos polaires sous nos blousons pour descendre la passerelle qui menait au bus. Bonnet, gants, on sentait le froid s’immiscer dans la rangée centrale de l’avion tandis que s’extrayaient les premiers passagers. De fait, sitôt dehors, un vent méchant nous cingla le visage. Le temps de descendre la passerelle et de gagner le bus, toute la chaleur accumulée ces dernières années me quitta telle une maîtresse affamée.

– La vache ! commenta La Bête.

Son bonnet rayé, un peu mou du slip, n’allait pas du tout à son bandeau de pirate. On ne peut pas dire non plus que les douaniers nous firent un accueil triomphal : « Qu’est-ce qu’ils fichent là, ces deux-là ?! » affichaient leurs yeux méfiants. Bambi parla pour nous, les espions qui venaient du chaud, mais ça ne les convainquit pas. Ils n’avaient jamais vu de Bête traîner dans les parages, ni de renard en blouson de moto pour compagnon.

– Suivez-nous, dirent-ils dans un russe pas commode.

Notre guide faisait grise mine, comme si un vieux relent de KGB remontait à la surface. On grimpa jusqu’à un bureau de police, qui de fait ressemblait plus à l’antichambre d’une prison : une cage vitrée de la taille d’un W.-C. faisait face au comptoir de la douane, un verre épais avec des barreaux torsadés marron derrière lesquels croupissait un banc en béton franchement pas accueillant. Christian et Leonid nous avaient certifié que nos visas et l’autorisation du FSB étaient en règle, mais en voyant la tête des policiers qui vérifiaient nos papiers, ils avaient plutôt l’air d’avoir envie de nous garder au congélo. Les types nous regardaient comme des mouches se débattant dans le potage, une fois, deux fois, replongeaient vers notre sésame, patibulaires et pleins de morgue.

– Tu crois qu’ils vont nous foutre en taule ? me glissa La Bête.

– En tout cas ça leur ferait plaisir…

On s’imaginait derrière la vitre blindée de la prison, assis face à eux qui rigolaient comme des abrutis de flics depuis leur comptoir, entre Easy Rider et l’incident diplomatique.

– Férey ?! hurla le douanier.

Ça va, pas la peine de m’engueuler… Tel un cheval, je passai la tête à la fenêtre du box qui servait de bureau, n’eus pas le sentiment de faire un tabac avec ma boucle d’oreille et mon bronzage colombien, finis malgré tout par recouvrer mon passeport, jeté avec regret sur le comptoir. Ils n’appelèrent même pas La Bête. « Je ne sais pas comment vous avez eu ces papiers, bande de merdeux, mais fichez-moi le camp avant que je vous boucle et que mon collègue vous passe à tabac », roucoulait le regard du flic.

On n’a pas dit merci. Ça nous rappelait nos premiers voyages en moto dans l’Espagne postfranquiste, la guardia civil qui nous rackettait sur la route en menaçant de garder nos passeports, les douaniers qui nous insultaient en passant la frontière dans les deux sens, nos doigts d’honneur brandis en guise d’adieu, sous leur gueule de tricorne.

Il fallait encore récupérer nos bagages.

Les autres passagers partis depuis longtemps avec leurs valises, Rantanplan tournait comme une pipe foraine sur le carrousel. Après avoir saisi la grosse veste de ski tirebouchonnée à l’intérieur, La Bête eut vite le tournis – parka, gants, bonnet, passeport, tickets de bagage et de douane, ça faisait beaucoup de choses à s’occuper à la fois. Je surveillais ses manœuvres : parmi ses multiples spécialités, quand il cherche quelque chose dans une de ses poches, La Bête a tendance à sortir brutalement tout ce qui traîne là, prendre ce qui l’intéresse, puis fourrer le reste en perdant la moitié du contenu, comme des miettes jetées aux moineaux.

On se souvient que La Bête avait déjà perdu son passeport. « Je ne perds rien : j’égare ! » se plaît-il à répondre quand on lui en fait la remarque. Il n’empêche qu’il avait beau chercher dans toutes ses poches, plusieurs fois, il avait bel et bien perdu le papier de la douane moscovite collé à la carte d’embarquement, sans lequel on ne pouvait pas quitter la salle d’arrivée : là-dessus, la grosse femme en uniforme qui filtrait la sortie était formelle. Ou comment remonter directement dans le bureau de la douane, qui cette fois-ci ne nous épargnerait pas.

– Tu l’avais tout à l’heure, maugréai-je à l’attention de La Bête. Avec la carte d’embarquement.

– Bah oui, mais je sais pas ce que j’en ai foutu !

Une scène que j’avais l’impression de revivre pour la millième fois… La Bête fit de nouveau le tour de ses poches, vida leur contenu sur le sol pour nous prendre à témoin, en vain. Le précieux papier de la douane s’était envolé.

– Nous voilà bien, fis-je remarquer.

– C’est pas ma faute, les choses volent autour de moi, plaida-t-il.

– Tu l’avais tout à l’heure, putain : en enfilant ta veste !

– Je sais, oui !

Bambi nous observait tandis que nous furetions en direction du sol, incrédules.

La situation devenait critique. C’était un coup à repartir pour Moscou par le même avion, ou pire, à croupir en prison avant que le papier tamponné ne surgisse hors de la nuit. Je cherchais maintenant dans un rayon de dix mètres autour de La Bête, Bambi se demandait ce qu’elle faisait dans l’aéroport de son enfance avec ces deux Français, mais la douanière avait cerné La Bête : rebroussant chemin jusqu’aux tapis roulants, elle trouva le fameux papier de la douane, qui traînait par terre au milieu de la salle de débarquement désertée… L’instant de répit ne dura pas. L’épisode nous faisant sortir bons derniers, ce fut la cohue dans le hall de l’aéroport quand les chauffeurs de taxi, qui avaient fait chou blanc avec les précédents passagers, nous virent, deux étrangers et un petit faon à boucles blondes : ils se ruèrent sur nous, dernier espoir de revenir à plein, jouant des coudes tout en s’invectivant pour être les premiers à nous alpaguer. J’ai bien cru qu’ils allaient se taper dessus. En première ligne, nous vîmes Bambi s’engueuler avec un type qui, parlant plus fort que les autres, se saisit d’autorité de sa petite valise à roulettes. Les autres chauffeurs ne l’entendirent pas de cette oreille, bousculèrent le premier en le traitant de tous les noms sans plus prêter d’attention à La Bête et moi-même, spectateurs attentifs du pugilat. On faisait des paris, dix dollars sur le gros moustachu ! Non, vingt sur l’armoire à glace en polaire : vingt ! Courageuse, Bambi ne se laissait pas faire, sa valise était partie Spoutnik dans les airs, les grosses paluches se faisaient tentacules au-dessus d’elle – cinquante dollars sur le taureau de Sibérie ! Rantanplan tremblait aux pieds de La Bête, la peur de l’abandon sans doute, je m’étais assis sur ma valise pour la rassurer, continuant de prendre les paris : cent ! Cent dollars sur le type en doudoune qui postillonne ! Notre tripot tournait à plein dans le hall avant qu’un plus costaud encore ne se mêle à la foire d’empoigne et, bousculant la meute, n’emporte le morceau. Bravo Bambi, tu te défends bien !

Le chauffeur s’appelait Shakir, il avait des épaules et une allure d’ours mal rasé, une voix rocailleuse à mille lieues de notre guide et ne s’embarrassait pas avec les civilités. Nos bagages, on pouvait les porter jusqu’à la voiture, quant à dire bonjour il avait autre chose à foutre. Shakir ouvrit le coffre, jeta nos bagages sur le barda entreposé là comme des sacs de patates, vit Rantanplan glisser et tomber sur la neige, manquant d’écraser nos pieds, nous laissa le soin de remettre la valise fugueuse en place tandis qu’il se réfugiait dans l’habitacle. En avant. Belle brute à tête de psychopathe, affligé de cernes noirs qui reléguaient le panda à un touriste de bord de mer, Shakir était manifestement pressé et le combat l’avait mis sur les rotules. Il s’était levé à six heures du matin pour notre putain de vol, avait dû poireauter le temps qu’on se dépatouille des douanes, il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui à toute vitesse.

L’aéroport d’Alykel Norilsk se situait à quarante kilomètres de la ville. Il devait faire - 20 oC dehors, la neige tombait toujours parmi les bourrasques, on voyait à peine les camions devant nous qui déboulaient comme des vaisseaux fumants dans le brouillard, mais Shakir roulait à plus de cent à l’heure sur la route blanche et glacée, doublant tout ce qui se présentait, camions, 4×4, caribous carrossés, au milieu de la tornade.

– I don’t want to die ! lança La Bête à l’arrière.

– Da ! j’approuvai.

L’ours Shakir se calmant sur le champignon, il nous parla de la région, de cette route qu’il arpentait tous les jours ou presque pour chercher des clients. Du blanc, une caserne abandonnée, du blanc, une cité banlieusarde dont on distinguait à peine les blocs aux fenêtres vides, du blanc, une autre ville fantôme prise dans la tempête… Il n’y avait aucune colline, aucun relief, la neige régnait seule sur les étendues folles aplaties d’un blanc déprimant. Parfois, des pieux plantés dans un talus bloquaient la neige que le vent accumulait sur la route. Shakir continuait de foncer dans la tourmente avec une confiance qui mettait à rude épreuve.

Des carrières enneigées mais noires de crasse se succédaient, des enchevêtrements de pipe-lines protégés du froid par des coffrages en bois ou en carton, une cité-dortoir aux immeubles colorés pour vaincre un peu la nuit polaire, quand tous les repères s’effacent, des rails, des wagons, d’autres mines à ciel ouvert, mais pas l’ombre d’un humain, même mort. Les mineurs avaient-ils été ensevelis, entassés gelés dans les fossés, comme des mammouths ? Pas de bois ici, que du minerai et des cheminées dressées dans la tempête qui grandissaient à mesure que nous approchions. Les tours du malheur. Un décor de polar. Norilsk.

On est arrivés vers huit heures du matin, fourbus après une nuit sans presque dormir et un trajet de haute voltige, mais le nez collé aux vitres embuées. Il n’y avait toujours personne le long des avenues staliniennes, que des barres d’immeubles peints d’une dérisoire couleur flashy, quelques feux grelottants et de rares voitures bravant l’ennui du vide. Norilsk, un Far Est sibérien avec des broussailles de glace coupante au fil du vent et pas un chat dans les rues après qu’on a flingué le shérif et ses assesseurs. Un endroit sans vitrines, sans rien.

– Ben putain, c’est riant, commenta La Bête pendant que Shakir se garait.

L’air était chargé dans l’habitacle mais ce fut pire en claquant les portières : une odeur rance, légèrement sucrée, agressa nos narines déjà passablement malmenées par les gelures liées à la simple respiration. La fameuse pollution sibérienne.

On s’est réfugiés dans l’hôtel où une chaleur épaisse nous cueillit sitôt passé le sas. Le choc thermique avoisinant les cinquante degrés, nous découvrîmes le hall de notre hôtel, d’un soviétisme pur jus : le beige se mariait au marron, l’orange à rien du tout. Une réceptionniste tout aussi amène prit nos passeports, qu’elle nous rendrait plus tard, sans un regard pour nous autres voyageurs. La grosse dame ne parlait pas anglais mais ses sourcils, rasés ou disparus dans la tourmente, avaient été remplacés par un coup de crayon, un trait de marqueur visiblement, marron lui aussi… La mode locale peut-être. Mais un sourire, plutôt crever.

Les chambres surchauffées s’avérant plus hideuses encore que le reste de l’hôtel, c’en devenait comique : une armoire et deux lits simples en bois aggloméré, comme le meuble télé et la table de nuit, un sol de plastique beige chamarré, des murs rose beige aux fleurs marron imprimées, et une fenêtre qui donnait sur les immeubles d’une autre cité-dortoir, en briques beige et marron. Si l’on vomit ces deux couleurs, on est mal. Seule incongruité dans la mare de laideur que constituait ma chambre, un plafonnier Art déco qui, à force de dater, avait dépassé toutes les modes. Les portes aussi étaient en aggloméré, mais le mieux restait la salle de bains. Outre les couleurs susnommées, il s’agissait d’un réduit où l’on pouvait à peine se tourner, avec une baignoire en sabot où des chevaux avaient oublié de tirer la chasse, et des accessoires en plastique – tablettes, repose-serviettes, repose-cannettes et armature de papier-toilette – dignes d’un bazar nord-coréen.

De fait, il me suffit de tirer une feuille de papier pour voir son support en plastoc me voler des mains. Connaissant La Bête, qui avait réussi à casser deux chiottes autrement plus costauds lors de notre dernier séjour à Buenos Aires, je ne donnais pas cher de leur peau – le premier W.-C., voulant uriner, La Bête avait donné involontairement un grand coup d’épaule sous la lucarne alors ouverte, laquelle était sortie de ses gonds avant de s’écraser sur le réser voir, fendu pour l’occasion ; le deuxième W.-C., il n’a jamais voulu nous dire.

Le killer de cabinets toqua alors à ma porte.

– Putain, la fenêtre de ma chambre est ouverte et impossible de la fermer ! s’insurgea-t-il, tout rougeaud. Ça caille !

De fait, non seulement il faisait - 15 oC dans son igloo, mais le vent soufflait dans les rideaux comme pour les arracher. Une vision dantesque, avec La Bête hagard au milieu de tout ça.

– Tu as vu la salle de bains en plastique ? ricanai-je.

– Putain, j’ai déjà arraché le porte-ser viette et celui du PQ : c’est de la camelote leur truc ! En plus j’ai l’évier qui se déboîte du mur.

En attendant, ça soufflait dur dans sa chambre ; nous quémandâmes l’aide de Bambi, déjà en pyjama, pour qu’une femme de ménage règle le problème de la fenêtre.

– Bon, on fait une sieste et on se retrouve tout à l’heure, lança notre guide, morte de fatigue.

Je fumai une cigarette dans la smoking room de l’étage, semblable à une bulle d’aéroport mal ventilée où l’impression de punition valait l’odeur, mélange de cendre froide et de détergent à deux roubles assez écœurant. Je regagnai ma chambre, passai devant un salon VIP où il fallait être rudement seul pour se retrouver (canapé en skaï et télé en forme de cube), en me demandant ce qu’on fichait là. Des avenues mornes et vides mâchées par des vents glacés, pas le moindre magasin, bar ou restaurant à l’horizon, un hôtel à la mode RDA et l’air le plus pollué du monde au cas où on voudrait en sortir : un bon plan.

Crevant de chaud, je m’endormis à demi-nu sur mon matelas de prisonnier, fermant les yeux sur le désastre qui m’entourait, les ressorts qui perçaient le dos et les draps douteux, rêches et psychologiquement pleins de taches. On ne recevait pas Internet, il n’y avait aucun wifi dans l’hôtel ni ailleurs, aucune boutique télécom en ville où se connecter, les textos partaient en traîneau vers l’inconnu et revenaient le lendemain couverts de givre… Pour être isolés, on était isolés.

Je repensai aux filles qui m’avaient mené là, aux décors de polar hard boil et aux gueules cassées qui peuplaient mon imaginaire : je ne savais pas ce que j’écrirais ici mais au moins elles ne m’avaient pas menti, Norilsk semblait bien être la ville la plus pourrie du monde.

6

Vue du ciel

J’ÉTAIS PARTI POUR LA SIBÉRIE sur un coup de tête, pour goûter de l’extrême et promener La Bête, mais j’avais quand même glané quelques infos permettant de cerner un peu la situation.

Un douzième des terres émergées de la planète se situe en Sibérie. Son nom même vient de la fusion mystique du terme mongol siber (« beau, pur ») et du tatar sibir (« pays endormi »), évoquant une étendue vierge, en attente. Je n’avais que des livres pour références, et l’Histoire pour vous refroidir : la retraite de Napoléon, celle de la Wehrmacht, vaincus par le froid plutôt que par les armes dans des conditions dantesques, forcément romanesques.

Signe du temps sibérien ? Les informations sur Norilsk (en russe Норильск) étaient brutes. Cité industrielle du kraï de Krasnoïarsk peuplée de 176 251 habitants, située à quatre cents kilomètres au nord du cercle polaire arctique, Norilsk est considérée comme la ville la plus septentrionale et la plus froide du monde. En hiver, les températures peuvent tomber jusqu’à - 60 oC, empêchant les enfants d’aller à l’école et les ouvriers d’arriver jusqu’à la fonderie ou la mine, quand le vent appelé pourga devient bourane, cavalant trente mètres à la seconde.

Il y tombe l’équivalent de deux millions de tonnes de neige par an, soit dix tonnes par personne. En été, les températures peuvent atteindre entre 20 et 30 oC.

Nombre moyen de jours enneigés dans l’année : 260.

Nombre moyen de jours avec tempête de neige dans l’année : 130.

Les nuits polaires durent de novembre à mi-janvier, tandis que pendant les deux mois d’été, le soleil ne se couche pas.

Isolée du reste de la Russie, appelée ici « le continent », Norilsk ne peut être atteinte que par avion ou par bateau, ceci seulement en été, par le fleuve Ienisseï. Une voie de chemin de fer de quatre-vingts kilomètres relie la ville minière au port de Doudinka, réservé au minerai. Norilsk doit son existence au géologue Nikolaï Ourvantsev qui, au début des années vingt, découvrit de riches gisements de cuivre, de nickel et de platine au nord du plateau de Poutorana.

Chaque année, plus de deux millions de tonnes de gaz sont rejetés dans l’atmosphère (dont 98 % de soufre, mais aussi de l’oxyde d’azote, du carbone et des phénols) par les usines qui cernent la ville, avec un résultat sur l’écosystème désastreux : cent mille hectares de toundra, sur un rayon de trente autour de la ville, sont brûlés par les pluies acides et les émanations toxiques. L’herbe y pousse très peu et les arbres sont desséchés. Les poisons industriels s’insinuent partout. En été, quantité de baies sauvages (mûres, myrtilles, cassis, groseilles…) et de champignons poussent mais ils sont chargés. Les habitants sont contraints de les nettoyer pour qu’ils ne soient plus nocifs.

Norilsk produisant à elle seule 1 % du dioxyde de soufre présent dans l’atmosphère de la planète, la population, en particulier les enfants, est atteinte d’affections respiratoires ou dermatologiques (eczéma dû au nickel) ; l’espérance de vie ne dépasse pas soixante ans.

Poursuivant les recherches sur Internet, on apprend que, une fois sorti du centre à l’imposante architecture stalinienne, ce ne sont que barres de béton avec, en guise de paysage, un dédale de tuyaux surélevés sur fond d’immenses cheminées de hauts-fourneaux. Les immeubles récents ont été construits directement sur le pergélisol, gelé depuis des siècles, mais les fuites dues au mauvais état des conduites d’eau chaude et du chauffage urbain provoquent la fonte progressive du sol, entraînant l’affaissement de nombreuses constructions et une libération de méthane, gaz mortel s’il est présent en grande quantité dans l’atmosphère.

La ville est conçue pour protéger ses habitants des rigueurs du climat : les passages étroits entre les bâtiments font office de refuge en cas de blizzard. Les inscriptions des numéros sont surdimensionnées pour faciliter le repérage en cas de tempête. Sept pour cent des habitations de la ville sont insalubres, certaines s’émiettent bien que plus de mille familles y vivent toujours.

C’est dans l’un de ces immeubles flageolants et puant la mort que Bambi choisit de nous conduire pour notre première sortie en ville. Un copain de son frère y avait paraît-il un club photo…

On s’est engouffrés dans un bâtiment de dix étages semblable à tous les autres : austère, vétuste, avec des boîtes aux lettres arrachées, des fils qui pendent à nu et un ascenseur tout déglingué que l’on aurait pu recaser dans un film d’horreur de série B. Un autocollant avec pose féminine sexy apparaissait encore au plafond, avec un numéro pour appeler une prostituée qui, depuis le temps, devait être morte et congelée dans un coin… L’ascenseur s’ébroua jusqu’au dixième étage dans un bruit de casserole, hoqueta comme on vomit, avant de se stabiliser. L’ouverture des portes ne nous rassura pas longtemps ; des flaques suspectes s’épanchaient dans le couloir aux peintures défraîchies, éclairé par intermittence. Une impression de Blade Runner, quand les Réplicants se réfugient dans l’immeuble abandonné de JF Sebastien. Nous ne trouvâmes pas des pantins génétiques fabuleux mais une demi-douzaine de jeunes photographes amateurs, en chair et en os.

Parmi eux, Léo et sa femme Dasha. Il était grand, plutôt beau gosse avec son petit bouc et ses yeux bleus qui trahissaient une timidité encore indéterminée, la seconde était également jolie avec ses cheveux colorés roux coupés au carré, ses yeux tout aussi bleus et rieurs. Ils étaient les seuls à baragouiner deux mots d’anglais qui, malgré leurs efforts, avaient du mal à sortir – j’appris plus tard que Russes et Ukrainiens apprennent les langues étrangères sans pratiquer l’oral ( !). Léo travaillait à la mine, comme tout le monde, sans m’en dire plus : il préférait lorgner l’appareil que La Bête tenait à la main.

Il n’y avait que du thé à boire dans la petite cuisine attenant au club photo, les murs décrépits recouverts d’affiches cachaient la misère de leur repaire sous les toits, Bambi meublait les silences à mesure que les regards convergeaient vers nous. Les étrangers ne couraient pas les rues à Norilsk, la plupart travaillaient pour la compagnie minière et ne côtoyaient guère d’autres lieux publics que les restaurants proches des hôtels, et l’objet de notre présence paraissait encore plus surprenant – rencontrer des gens pour écrire un livre sur leur ville pourrie. Les Russes ne disaient trop rien, impressionnés peut-être par le bandeau de La Bête, timides ou simplement méfiants. Léo proposa de nous montrer leurs photos sur un vidéoprojecteur.

On s’installa sur d’anciens sièges de cinéma qui finissaient de mimer la salle de projection et découvrîmes Norilsk vue par leurs yeux, chacun commentant les clichés de l’autre. Les photos étaient superbes, pleines d’imagination et de tendresse malgré le froid omniprésent et les cheminées d’usine vomissant les gaz qui les tuaient à petit feu, comme la mine. On les félicita : ce qu’ils faisaient avec les moyens du bord, tant en images qu’en décoration de leur repaire, était assez admirable.

Avec les conditions d’entrée ici, drastiques, les habitants de Norilsk ne voyaient personne, leur seule ouverture sur l’étranger se résumant à l’Internet bas débit. Constatant que nous n’avions rien d’autre à cacher que la prothèse taboue du borgne, Léo nous apprit qu’il était dynamiteur à la mine, Dasha graphiste et dessinatrice à ses heures perdues. Des gens sympathiques, modestes.

« On peut passer trois ou quatre ans à Norilsk pour y travailler, mais on ne peut pas y vivre avec des enfants », dit-on en Russie. Léo et Dasha n’étaient pas pressés de se reproduire, ils préféraient continuer leurs études pour avoir une chance d’exercer un métier artistique et se tirer d’ici. De la mine qui les engloutirait.

En confiance, les Russes nous demandèrent si La Bête et moi étions des espions, nous s’ils buvaient de la vodka du matin au soir en crachant sur les pédés noirs. Les blagues finissant de détendre l’atmosphère, Léo nous invita à grimper sur le toit de l’immeuble pour faire quelques clichés nocturnes.

– Attention, il fait froid, nous prévint-il.

Contraintes photographiques en milieu extrême : l’appareil fonctionne généralement jusqu’à - 10 oC, après quoi les fonctions ralentissent avant de capoter. Deux choses essentielles : avoir des batteries d’avance au chaud sous son manteau – elles se déchargent très vite – et placer l’appareil dans un sac hermétique pendant deux heures dès qu’on est à l’intérieur pour éviter la condensation due aux écarts de température. Le Canon risquait déjà gros entre les pattes de La Bête, c’était le moment de montrer ce qu’il avait dans le ventre.

Nous grimpâmes une échelle en fer et poussâmes une porte du même acabit, réfractaire en raison de la neige accumulée. Un froid de loup nous saisit à la gorge et ne nous lâcha plus. La nuit était tombée sur la ville et les toits qui s’offraient à nous. Le nôtre était plongé dans l’obscurité, un chemin semé d’embûches tandis que nous progressions vers le bord. Il n’y avait ni barrières ni protections sur le toit, que le vide dix étages plus bas. Évitant les bouts de ferraille et les fils électriques dressés sous nos pas, La Bête prit quelques photos près du précipice, avec la patinoire faiblement éclairée en contrebas et, plus loin, l’immense prison de la ville… On ne sut rien du nombre de détenus qui gelaient là-bas, ni des conditions dans lesquelles ils vivaient. Après quelques minutes, le Canon de La Bête ne marchait plus, il avait les doigts gelés et tremblants mais la vue sur Norilsk était impressionnante. La nuit bleu pétrole, les fumées fantastiques que crachaient les hauts-fourneaux, les lumières des blocs d’immeubles le long des avenues, cette ville déglinguée, des visions de Blade Runner, presque hypnotiques… Au fond, je commençais à comprendre ce que je faisais là, mon bonnet enfoncé sur le crâne, la peau rougie par le vent des hauteurs : ces images, belles et laides à la fois, me hanteraient jusqu’à la fin de mes jours…

*

On a passé notre première soirée tous les trois, Bambi, La Bête et moi. Je veux dire rien que tous les trois. On se disait que le jeudi sentait déjà un peu le week-end, nous pourrions rencontrer des Russes, n’importe lesquels, mais non, nous étions seuls au restaurant avec notre saucisson au renne séché et nos bouteilles de vin rouge, puis seuls dans le seul bar de la ville ouvert ce soir-là. D’ordinaire, je me fous des paysages, nager dans un lagon c’est amusant cinq minutes, ce n’est pas pour être snob mais sans quelques autochtones sous la main, j’aime autant écrire dix heures de suite en tuant tout le monde. Notre passé punk, qui avec La Bête avait du mal à passer.

Avec lui on ne parle pas de littérature, ou alors quand je réussis à lui dégoter un livre bien méchant – Si c’est un homme de Primo Levi, Fay de Larry Brown, Le Noir est une couleur de Grisélidis Réal –, le reste du temps c’est plutôt sex, drugs and rock n’roll. Nos codes n’avaient pas beaucoup bougé depuis l’adolescence. Bambi hors sujet, nous fîmes bonne figure, pour ne pas l’effrayer.

– Au fait, j’ai perdu la puce de téléphone que tu m’as donnée hier, annonça La Bête à notre jeune guide. Celle qui devait servir à ce qu’on s’appelle.

– Oooh !

– Il perd tout, commentai-je.

– Non, j’égare !

Bambi déposa une paire de mitaines sur la table, un cadeau pour La Bête qui se gelait les doigts avec son appareil photo.

– Tiens, tu tâcheras de ne pas les égarer, sourit-elle bravement.

– C’est gentil, ça ! renvoya l’animal. Spicyba !

C’est comme ça qu’on dit merci, même si ça s’écrit autrement.

J’avais déjà prévenu notre princesse qu’elle ne devait pas marcher dans son angle mort, ajoutai qu’il cognait dur sans faire exprès mais qu’il s’excusait après, une fois que vous étiez rétamé.

Les serveuses du bar étaient plus nombreuses que nous, souriantes et professionnelles, mais ne parlaient que le russe. On commanda de la vodka, « Da ! Da ! », et du vin rouge – la pauvre Bambi n’en buvait pas, elle avait peur que ça laisse des traces rouges sur ses lèvres roses – en parlant de la Bretagne et de la Russie actuelle. Bambi n’aimait pas Poutine mais il avait mis fin à la mainmise des mafias sur le pays : on ne se faisait plus tuer dans les rues de Moscou comme dans les années quatre-vingt-dix, les 4×4 des gangsters en col blanc ne se pavanaient plus autant qu’avant dans les avenues, les richesses du sous-sol étaient revenues au prix de procès arbitraires dans les poches de l’État, et si Poutine et sa clique en détournaient une bonne partie, les Russes vivaient de nouveau à peu près en sécurité. Et puis, surtout, ils avaient retrouvé la dignité perdue lors de la transition capitaliste. J’ajoutai que les Russes n’avaient pas compris pourquoi, à la chute du Mur, les Occidentaux n’avaient pas démantelé l’OTAN alors qu’eux l’avaient fait avec le Pacte de Varsovie, les deux organisations de défense qui depuis la guerre froide se regardaient en chiens de faïence, le doigt sur le bouton rouge. En abandonnant le communisme soviétique, les Russes étaient censés passer de notre côté, celui de l’économie de marché : pourquoi continuer à leur opposer une force dissuasive nucléaire, à les traiter comme des ennemis ?

Non, les Russes n’avaient pas compris. Mais bien sûr, ce n’est pas le genre de choses dont parlent les journaux occidentaux…

Nous entamions notre deuxième carafe de vodka quand un homme entra dans le bar. Notre premier client en quelque sorte. Il s’appelait Sergueï, un quarantenaire plus soûl que nous qui, s’il ne parlait pas anglais non plus, avait bien des choses à nous dire. Nous lui répondîmes via Bambi, girouette au comptoir où nous enquillions les shots de vodka dans l’espoir de fraterniser. Sergueï buvait de la bière et fumait : l’occasion de partager une cigarette dans la smoking room du bistrot, une salle à l’étage où les feutres verts des billards attendaient de perdre la boule. Sergueï, maintenant bien bourré, me parlait dans sa langue avec ardeur, je lui répondais en anglais, pour la forme, ou en russe : « Da, da ! »

Avec ça, sûr qu’on était parti pour se faire des tas d’amis.

À Norilsk, toutes les courses en taxi étaient facturées 100 roubles – 1,70 euro. De retour à l’hôtel, je m’endormis sur un texte d’un auteur russe, Victor Erofeev.

« Seul un ennemi de l’humanité a pu bâtir une ville dans un endroit aussi désolé. Les combinats métallurgiques locaux polluent l’atmosphère à des centaines, voire des milliers de kilomètres à la ronde ; même la Finlande et le Canada s’en plaignent. En outre, Norilsk compte une quantité suspecte de belles femmes et de salons de beauté. On a l’impression qu’il a été décidé de séduire absolument quelqu’un, sans savoir encore précisément qui. Mais le pire, c’est la brève histoire de cette ville, et de son goulag. Dans notre pays, nous avons tellement appris à contrôler nos émotions qu’on n’arrive plus à être étonné ou effrayé par une tragédie vieille de cinquante ans, aussi atroce soit-elle. Nous avons vaincu les Allemands, mais nous n’arriverons pas à nous vaincre nous-mêmes ! Si on se laissait affliger au moindre prétexte, on ne mangerait plus. Notre dureté, c’est de l’envie de vivre. Notre dédain envers les morts, c’est de la foi en l’immortalité. Mais, malgré ces puissantes pensées, j’étais dégoûté par cette ville qui a oublié ses morts… »

C’est eux que j’étais venu déterrer.

7

Conglomérat

LE REBORD de ma fenêtre semblait assez solide pour supporter mon poids. En grimpant sur la table de nuit, on y accédait facilement : j’en fis mon perchoir, un endroit autrement plus accueillant que le compartiment fumeurs réservé aux employés de l’hôtel où, entrouvrant la fenêtre muni de ma polaire, je pouvais lire et fumer tout en observant les mouvements dans la vaste cour adossée à l’hôtel, qui tenait plus de l’esplanade. Un bon point de vue. Il n’y passait cependant pas grand-monde, ou quasi invisible sous une tonne de vêtements, le pas pressé pour échapper au froid intense qui sifflait là. Le vent avait poussé des bouteilles en plastique contre une congère, comme les courants marins les concentraient quelque part au sud de l’Atlantique – cette fameuse mer de plastique qu’on disait plus grande que bien des pays au monde et pourrissait la vie des poissons… Une autre silhouette passa bientôt sur l’esplanade, actionnant son portable, une femme si l’on se fiait à la démarche.

Je fumais à la fenêtre tout en refroidissant la chambre – la chaleur et la soif postvodka m’avaient réveillé plusieurs fois dans la nuit. Il fallait se battre avec les bourrasques qui voulaient envoyer valdinguer vitre et rideaux, mais une bonne pression du coude gauche me permettait de filtrer le bon air pollué du dehors tout en gardant les mains libres. J’appris par la plume de Sylvain Tesson qu’il ne faut jamais voyager avec des livres évoquant sa destination. Dans les forêts de Sibérie se déroulant près du lac Baïkal, je l’échappais de peu.

Quelques pigeons filèrent à hauteur du cinquième étage, à fond de train vu la température ambiante. C’est toujours un moment privilégié de découvrir de nouveaux lieux, enfin prendre son temps, obser ver, noter, contempler, penser, parler à des inconnus, le cas échéant renouveler sa garde-robe… Bon, à Norilsk, c’était mort : outre les sempiternelles horreurs décoratives made in China, la boutique de souvenirs de l’hôtel vendait des chaussons fourrés, des bottes en poils de renne, des peaux d’ours ou de loups, et c’était la seule enseigne que j’avais vue en ville.

Ça me faisait mal au cœur de voir pendre ces peaux d’animaux sauvages, autrement plus gracieux que nous autres, et morts de surcroît sans que la faim en soit la cause. Chasser pour le seul plaisir de tuer, voilà bien la marque d’une espèce qui mériterait du plomb dans la cervelle.

La Bête humaine toqua à ma porte vers onze heures ; lui aussi avait raté les horaires du petit déjeuner (7 h/10 h), il n’y avait pas de bar dans l’hôtel, impossible de dormir dans ces chambres surchauffées, l’eau potable achetée la veille lui avait permis d’échapper à une mort certaine mais ce n’était rien comparé à ce qui lui arrivait.

– Quoi ?

– J’ai perdu mon passeport, dit-il.

– Encore ?!

– Oui.

– Perdu ou égaré ?

– J’ai cherché partout dans mes affaires, plaida-t-il, vidé mon tube de dentifrice, mis la chambre sens dessus dessous, je ne le trouve plus.

C’était la deuxième fois en trois jours, sauf qu’aujourd’hui nous étions dans le nord de la Sibérie… Je cherchai partout avec lui dans sa chambre (un sacré bordel), jusque sous les meubles, en vain… Nous revoilà bien. Passeport = visa = fiche d’immigration = autorisation du FSB pour entrer en territoire interdit, aucun consulat français ou ambassade à trois mille kilomètres à la ronde : on pouvait commencer à penser à la prison sordide de l’aéroport, La Bête en cage…

La réceptionniste aux sourcils tagués au marqueur nous avait rendu nos papiers la veille au soir avant notre escapade au club de photo. Bon Dieu, son fichu passeport ne s’était quand même pas envolé ! Bambi restait dubitative devant tant d’égarement – c’était qui ces types qui perdaient tout ? Après réflexion, deux solutions s’imposaient : ou une fille du vestiaire lui avait fait les poches la veille au soir, ce qui était peu probable, ou La Bête l’avait « égaré »… Je pensai à notre copain Stéphane à Moscou qui, chef d’un chantier pesant des milliards, devait avoir le bras long : jusqu’à Poutine ? Personne n’avait envie de finir sa vie ici, parmi les ours de Sibérie et les douaniers…

Je fumais une cigarette devant l’hôtel en attendant Shakir, vaguement exaspéré, quand je sentis quelque chose dans la poche de ma veste antifroid : le passeport de La Bête… Comment il s’est retrouvé là reste aujourd’hui encore un mystère. Soulagé, il le fourra dans la poche pectorale de sa polaire, et la zippa à double tour.

– Là ! éructa La Bête en tapant sur sa poitrine. Comme ça je ne le perdrai pas !

Ce type était un sketch ambulant, à son corps défendant, raison pour laquelle j’en avais fait le héros d’une série de romans noirs sous le nom de Mc Cash, un ex-flic borgne nihiliste et sex addict à qui je fichais une fille préado dans les pattes, pour lui apprendre à vivre. Une série limitée : le deal était que Mc Cash mourrait en même temps que lui. Entre l’avatar et l’original, je ne savais pas qui était le plus cinglé. Comme lui non plus, on faisait la course en tête. Cette pute de mort nous rattraperait bien assez tôt.

*

Shakir nous attendait avec son taxi non conventionné. Ouzbek de naissance, il avait la même tête de psychopathe, une moustache en poils de sanglier et des lunettes de soleil qui rappelaient les dirigeants mafieux des ex-républiques soviétiques. Sa grosse voix résonnait dans l’habitacle comme dans une grotte, résumant le personnage. Sortant de Norilsk, nous dépassâmes l’usine de chauffage de la ville et ses hauts-fourneaux – sans elle, nous serions tous morts de froid en quelques jours –, une ancienne ferme qui avait renfermé des vaches pour la production de lait – les malheureuses sortaient à peine trois mois de l’année – mais qui ne marchait plus depuis des années, puis la ville-hôpital où vivaient les médecins et leurs équipes, hôpital qui, lui, fonctionnait bien : les Allemands l’avaient construit.

– German, good ! grondait Shakir au volant.

Bambi était d’accord avec l’Ouzbek : les produits russes étaient nuls, c’était connu, même les produits de luxe étaient des contrefaçons (russes). Et les peaux d’animaux sauvages dans la boutique de l’hôtel ? Non, non, celles-là étaient vraies, affirma-t-elle, on chassait les cerfs, les rennes, les lièvres, les loups et même des ours dans la région, mais ils s’étaient fait la malle, comme la nature alentour… Un magnifique pont à la Eiffel enjambait le fleuve Narilka gelé. Plus haut, un nuage brun passait dans le ciel bleu. Enfin, la ville voisine se profila.

En 2005 Norilsk s’est officiellement agrandie en annexant trois villes satellites, Kaïerkan (Кайеркан), vingt kilomètres à l’ouest, Snejnogorsk (Снежногорск) et Talnakh (Талнах), faisant bondir le chiffre de la population à plus de deux cent mille habitants. Soixante pour cent des habitants travaillent pour la mine, propriété d’un oligarque fatalement lié au cercle de Poutine. Situé à vingt-cinq kilomètres au nord, le gisement de nickel-cuivre-palladium de Norilsk-Talnakh est le plus grand du monde. C’est là que nous avions rendez-vous avec Natalia, une photographe qui survivait en « faisant des mariages » – les smoking rooms des restaurants étaient pleines de ses photos, tout aussi pathétiques que les nôtres quand on ne connaît personne à la noce.

Les immeubles de Talnakh étaient peints en jaune ou vert flashy, selon la coutume locale ; Natalia grimpa dans notre carrosse pour nous faire visiter sa ville et les environs. Natalia était mieux foutue que sa gueule comme on dit dans les polars un brin macho, mais emmitouflée dans sa combinaison de ski, La Bête n’avait encore rien remarqué de ses charmes. Quant à Shakir, fumer des cigarettes semblait suffire à son bonheur. Passé une usine de charbon et ses wagonnets, nous longeâmes la mine en question, enchevêtrement de tuyaux, de ferraille, de machines et de hauts-fourneaux vomissant l’écume noire de la Terre.

Des relents de Zola.

« La mine hurle, crisse, pue, les grues soulèvent, grincent, gèlent », notai-je dans mon carnet de bord. Quittant le véhicule, nous nous dispersâmes pour prendre le pouls du monstre pendant que Shakir fumait contre le capot. Les taffes qu’il expulsait rappelaient celles des cheminées alentour. Je marchai vers un hangar abandonné en quête de je ne sais quoi, découvris une voiture ensevelie sous la neige, dont seul le toit émergeait encore. Il pouvait y avoir un cadavre à l’intérieur, congelé depuis des mois.

J’entendis bientôt un cri dans mon dos, ou plutôt un appel.

– Monte ! Vite ! s’écria Bambi depuis la voiture.

La Bête s’était approché d’un peu trop près de l’usine avec son appareil photo : un garde-chiourme accourant vers la grille en beuglant, Shakir, qui avait vu la scène, avait fait glisser les pneus du taxi à hauteur de l’espion pour l’enjoindre de grimper au plus vite avant de s’attirer des ennuis. Je l’imitai dans la foulée, laissant le garde armé à ses injonctions, avant de déguerpir.

Malgré son aspect rustre et sa voix caverneuse, Shakir commençait à nous plaire, surtout à La Bête, qui lui faisait des blagues de brute auxquelles l’autre rigolait bruyamment – da ! da ! Le paysage en attendant laissait à désirer : hormis quelques bouts d’arbustes gelés d’un marronnasse suspect émergeant de la neige, sculptures polluées d’une toundra dévastée, le vide sibérien régnait. Une colline dominait la ville. Talnakh et ses cheminées se dressaient sous le ciel bleu, un lac artificiel reposait au bord de l’usine, fumant tout son soûl malgré les - 15 oC. La température où l’encre des stylos gèle. Un vent violent nous cueillit un peu plus haut, si glacé qu’il nous mordait comme pour garder les femelles sur son territoire. Un froid de loup. On devenait russes.

L’heure de midi sonnant, on décida de déjeuner à la cantine de l’usine qui acceptait le tout-venant. En attendant l’ouverture, je roulai une cigarette européenne avec Shakir. Il n’en avait jamais vu de pareilles. Les bus de l’usine déversaient leur quota de mineurs pour la pause de midi.

– Good cigarette ! s’époumonait l’Ouzbek en attrapant le cancer. Russian cigarettes no good !

Au moins on savait comment lui faire plaisir. Je suivis sa moustache drue et son allure de gros pépère jusqu’au self de la mine où se réchauffaient les non-fumeurs. L’occasion de discuter avec nos hôtes des conditions de vie sur place, et de l’histoire de la cité minière.

À la mort de Staline, le pouvoir soviétique renonça au travail forcé, non sans avoir réprimé dans le sang les révoltes des déportés qui protestaient contre la dureté du système. Gérée jusqu’en 1956 comme un goulag, Norilsk devint alors une municipalité, même si elle resta interdite. Le camp démantelé, les dirigeants durent trouver un moyen de remplacer les zeks (prisonniers soviétiques) qui exploitaient les richesses du sous-sol. Plutôt que d’investir dans la modernisation et l’automatisation, les autorités optèrent pour un système toujours basé sur la main-d’œuvre.

Jusqu’à la chute du Mur, les salaires des mineurs étaient trois à quatre fois plus élevés qu’à Moscou, ils avaient droit à des voyages payés et un logement, un accès accéléré à une retraite élevée et un réseau de magasins bien approvisionnés, propulsant la population russe du Grand Nord à dix millions d’habitants. Mais cette politique avait un coût très élevé, engloutissant 7 % du PNB annuel. Elle fut donc abandonnée par le nouvel État russe dès 1992, entraînant des retours massifs vers le continent. Le Taïmyr, région autonome où se trouve Norilsk, a perdu un quart de sa population en dix ans, Magadan, à l’extrême est sur la mer d’Okhotsk, près de la moitié.

Quant au vieux combinat minier soviétique, il devint l’entreprise Norilsk-Nickel qui, avec la production de nickel et de palladium, pèse à elle seule 2 % du produit intérieur brut russe.

Il y a quinze ans, il était impossible de se rendre dans la région sans l’accord de la compagnie minière, même pour des raisons de rapprochement familial – c’est encore parfois le cas, même si les choses s’arrangent un peu. Même les timbres de Norilsk sont différents de ceux du reste de la Russie, comme si ces Sibériens vivaient dans un autre pays.

Ils sont des milliers à vouloir quitter la ville pour rejoindre « le continent ». Le dernier projet en date, conçu et financé par la Banque mondiale, prévoit de rapatrier vers des zones plus clémentes vingt-cinq mille habitants du Grand Nord, dont quinze mille de la seule Norilsk.

Ville-entreprise d’État, Norilsk était, de la santé à l’enseignement, totalement entretenue par le combinat soviétique. Avec la transition politique, les fonctions ont été disjointes et la mairie finance les services et l’infrastructure. Contributeur du budget à 80 %, l’entreprise estime avoir son mot à dire sur la conduite des affaires. « Ceux qui ne travaillent pas doivent partir », disent en chœur édiles et managers de l’entreprise. Ainsi les familles nombreuses, les invalides, les vétérans et les anciens prisonniers (il en reste plus de cent) sont-ils prioritaires pour bénéficier de l’aide au retour sur le continent.

La mairie calcule déjà ce qu’elle va gagner à une nouvelle vague de départs. Ils devraient libérer trois mille appartements, soit une économie nette de vingt millions de dollars par an pour la municipalité, qui n’arrive plus à affronter les coûts exorbitants de l’entretien de logements qu’il faut chauffer trois cent quarante jours par an. Elle devra y reloger des milliers de familles qui habitent de manière provisoire dans des immeubles délabrés. Les bâtiments les plus atteints sont les gostinka, ces foyers de travailleurs construits à l’économie pour abriter les nouveaux venus à l’époque de la formidable expansion de la ville. Cinquante immeubles ont déjà été détruits et une centaine d’autres attendent d’être évacués. Peut-on imaginer qu’à force de se réduire, la ville disparaisse un jour ?

Déjà, dans l’aurifère région de Magadan, le travail, confié à des équipes de prospecteurs, s’est fait saisonnier. À Norilsk, certaines tâches n’occupent plus que des travailleurs temporaires pendant quatre à cinq mois de l’année. L’évolution de la ville dépend des réser ves de minerai dont l’entreprise affirme qu’elles dureront encore cinquante ans, une perspective contestée par des sources indépendantes qui ne donnent pas à Norilsk plus de dix à quinze ans. Pour d’autres, le sous-sol de la presqu’île, dont on n’a exploré que 3 % de l’étendue, renfermerait plus de la moitié des réserves de diamant industriel du monde.

Les informations se révélant parfois contradictoires, je crus comprendre qu’en résumé, les jeunes qui naissaient par ici, sauf s’ils faisaient des études supérieures, n’avaient d’autre possibilité que de travailler à la mine, qui par ailleurs engageait des saisonniers pour des tâches spécifiques, les femmes se cantonnant aux services ou à faire des enfants. Les vieux, les malades et les invalides, qui coûtaient trop cher, étaient priés d’aller se faire voir ailleurs.

Un sacré bazar qui, l’argent coulant à flots, devait générer une corruption à tous les étages. J’imaginais les oligarques locaux se gaver sur le dos des mineurs, éternels dindons d’une farce écrite sans eux.

La Bête crachait la pollution inhalée depuis notre arrivée – des choses pas belles à voir s’expulsaient de nos gorges et narines – mais j’étais tellement habitué à le voir éructer que je n’y prenais plus garde. Nous mangeâmes correctement pour 1,80 euro parmi les tables de la cantine qui se garnissaient doucement, Natalia et sa natte rousse, Bambi et ses cornes de bébé renne imprimées sur son pull, Shakir et ses dents en or de gitan, La Bête et son visage rougi par le froid-chaud qui prenait des photos en douce, et moi-même, le carnet à la main. Les mineurs mangeaient le plus souvent seuls, penchés sur leur plateau, nous jetaient des regards plus curieux qu’hostiles sans chercher à engager la conversation. Avec ses bagues en or, ses gros poils sur les doigts et ses cernes au beurre noir, Shakir avait plus que jamais l’aspect d’un ours sortant de l’hibernation mais le sourire franc et direct dès qu’on prononçait un mot ou une expression en russe. Un bon gars finalement, rustre c’était sûr, mais on n’était pas non plus dans le sauna d’un club gay du Marais. La cantine des mineurs s’emplissait de trognes fatiguées, jeunes, robustes, avalant les choux et trois desserts à la minute. Je me suis contenté d’une salade, mais russe.

Natalia nous mena un peu plus haut sur les collines, dans une improbable station de ski. Il y avait une poignée de tire-fesses un brin vieillots et autant de pistes où dévalaient les snow-boards et autres skieurs du dimanche. Respirer le grand air pollué, passe encore, mais prendre le risque de se casser une jambe au fin fond de la Sibérie, niet. On préférait grimper sur les pentes enneigées, partager un thé que Natalia gardait dans son thermos.

Parfois, surgissant des congères, les cheminées des usines mimaient des Titanic en partance. C’était pourri, mais c’était beau. Spectaculaire même. Oui, cet endroit perdu commençait à nous plaire… De retour à l’hôtel, on s’est changé pour la soirée à venir, le fameux vendredi soir qui marquait la fin de la semaine à la mine.

Il était temps de passer aux choses sérieuses.

8

Zapoi

LORS DE LA PERESTROÏKA, avec les pénuries qui frappaient la Russie, les dirigeants avaient tenté d’enrayer l’alcoolisme chronique – neuf millions d’ivrognes ramassés dans les rues chaque année, tout de même – en réduisant drastiquement la production de vodka, mais aussi de vin et de bière. Dans les restaurants, la consommation d’alcool n’étant plus autorisée après huit heures, les Russes avaient déplacé leurs horaires de repas en fonction de cette semi-prohibition, si bien que les dirigeants avaient laissé tomber.

Je pense qu’il serait arrivé la même chose en France.

Parmi les multiples spécialités russes, le zapoi consiste à se soûler plusieurs jours de suite, à la vodka de préférence, matin, midi et soir.

Nous bûmes tout le week-end, avec les mineurs.

Bambi avait prévenu sa copine Ana de notre venue à l’inauguration de son bar. Notre petite guide s’était faite toute belle pour l’occasion, bas noirs et mini-jupe blanche – les filles ne s’étaient pas vues depuis plus de dix ans, il fallait faire bonne impression. Nous sommes arrivés tôt, vers huit heures. En dehors des trois grandes artères de la ville, il n’y avait pas de rues à Norilsk, que des blocs d’immeubles entre lesquels les voitures slalomaient pour arriver à bon port, une vaste esplanade fouettée par les vents où l’on pouvait trouver, parfois, des restaurants ou des bars. Sans vitrines, seulement signalés par un écriteau en cyrillique, ces lieux étaient pour nous impossibles à trouver. Pas pour Bambi, qui reprenait pied sur ses terres.

Nous nous engouffrâmes dans une porte en bois semblable à celle d’un chalet : l’entrée du bar était encore en chantier mais sur l’écriteau dessiné, un chasseur regardait d’un œil sévère un renard qui se versait une grande chope de bière dans la gueule. Mon animal totem. Un signe de bon augure puisque dans la petite salle adjacente, une dizaine de personnes conversaient déjà sous une bande-son que nous reconnûmes sans mal – Dirty deeds, un vieil AC/DC, du temps de leur splendeur Bon Scottienne.

Ana se précipita aussitôt dans les bras de Bambi, avant de faire de même avec nous. C’était gentil, et même chaleureux, d’autant que son mari Dimitri imita la barmaid : « Welcome my friends ! » souriait-il par-dessus les guitares électriques. Le couple désigna la grande ardoise qui trônait derrière le comptoir près des étagères de bouteilles, avec écrit dans le texte :

« Bonjour !

La bière ! »

La délicate attention. Nous commandâmes une première tournée de bière en leur honneur (ils la brassaient eux-mêmes), le coude sur le comptoir, notre place favorite depuis notre adolescence bretonne.

– J’espère que ça va vous plaire, glissa Bambi.

– On ne pouvait pas espérer mieux, la rassurai-je aussitôt. Un bar avec des gens, c’est tout ce qu’on demande !

Notre guide ne parlait pas de la soirée à venir mais des plats que ses amis nous servirent : trois énormes assiettes de poisson cru, de hareng aux oignons et de viande de renne, offertes et concoctées spécialement pour nous. Le saumon était délicieux quoique un peu gras mais, coupés en tranches épaisses, le poisson blanc et surtout le hareng nécessitaient un gosier de pélican. Le plus drôle restait le renne, décliné sous toutes ses formes : saucisson, jambon sec et bâton de berger. C’était fort, vite écœurant pour un non-carnassier dans mon genre. Je laissai à La Bête le soin d’arracher des quartiers de viande avec les dents, picorant le saumon comme un ourson tombé du nid. Dans le rôle du vaillant explorateur, nous commandâmes une carafe de vodka pour avaler tout ça, tandis que les clients commençaient à nous aborder comme des bêtes curieuses. On n’a pas été long à se mettre en train. Un bar qui passait des concerts live d’AC/DC ou des clips rock, de jeunes Sibériens au look de métalleux qui arrivaient encore, l’endroit était pour nous délicieusement familier. Même les murs des toilettes étaient pleins de stars Heavy Metal, Lémy en tête, qui couvrait à lui seul toute la porte. « Si tu veux être une rock star, deviens-le ! » prévenait la défunte icône du whisky et du speed.

Nous n’eûmes pas besoin de tant d’excès pour nous retrouver braillant au milieu de nos fans : tout le bar se précipita au comptoir où une Bête borgne et un renard semblable à celui de l’enseigne ingurgitaient ce qu’ils croyaient être la consommation moyenne d’un vendredi soir sibérien. Sauf que nous étions les seuls à boire de la vodka.

– Ça soûle trop, rigolait Dimitri. D’ailleurs, vous feriez mieux de ne pas mélanger bière et vodka, ça fait mauvais ménage !

– Oui, c’est connu ! renchérit sa femme Ana.

– Je m’en fous, j’aime les deux ! rétorquait La Bête, implacable.

Alexander I se joignit au groupe, affublé d’une toute petite femme aux grands yeux bleus qui nous souriait sans dire un mot. Alexander I parlait pour deux, très vite, comme si nous allions mourir sans nous connaître. Il portait un bouc à la d’Artagnan, un T-shirt avec une tête de sorcière munie d’une hache à découper les morts-vivants à la pelle et l’embonpoint précoce des buveurs de bière. Alexander était ingénieur à la mine, parlait un anglais correct quoique difficilement compréhensible vu son débit de mitrailleuse pendant la Grande Guerre patriotique. Ah, il y avait de l’animation au comptoir ! Les carafes de vodka succédaient aux carafes, tout le monde voulait communiquer avec les étrangers, quand l’un ne parlait pas anglais son compère traduisait, on n’avait plus besoin de notre guide, heureuse de nous voir rire à bâtons rompus avec les clients du bar de sa copine. Celtes, nous ne fîmes aucun effort d’intégration.

– Comment on dit « tournée générale » en russe ?

– Ouga chayo, répondit Bambi.

– OUGA CHAYO !!!

La plupart des jeunes présents n’avaient jamais bu un verre avec des étrangers, alors une dizaine en hurlant n’importe quoi, c’est tout juste s’ils ne nous portaient pas en triomphe en lançant leur chapka en l’air. Vodka, bière, vodka, bière, Bambi aussi se lâchait sous les encouragements de la foule ivre et contente que cela se sache jusqu’au Kremlin, que tout le monde ici emmerdait. « Fuck the Kremlin ! » s’égosillaient les mineurs sibériens. On en rajouta une couche. Puis deux. Minuit sonna – Hell’s bells. D’autres clients s’emmêlaient à nos bras. Alexander II était ingénieur du son, le plus populaire de la région. Près de lui, un solide gaillard affublé d’une banane sixties avait tourné avec lui le clip de son groupe de rockabilly, Zipper, qu’Ana nous passa en direct sur le vidéoprojecteur du bar. J’en profitai pour faire danser Bambi, avant de la passer à mon acolyte. Rockabilly exultait – en plus on dansait le rock avec les filles, comme dans son imaginaire fifties.

Léo débarquant au côté de sa femme Dasha, nous commandâmes une nouvelle carafe de vodka tandis qu’ils témoignaient de leurs conditions de travail.

Les minerais de Norilsk provenaient de six mines souterraines, dont la profondeur variait de cinq cents mètres à plus de deux kilomètres, pour un ensemble de galeries s’étendant sur un réseau de huit cents kilomètres. On n’avait pas le droit de prendre des photos sous terre, mais Rockabilly en avait quelques-unes sur son Smartphone : on le voyait, rouge et goguenard, dans le sauna qui suivait la journée de travail, puis dans la mine avec son équipement. Une saison en enfer : il portait un masque à gaz contre les vapeurs toxiques, un casque, des gants et des protections sur le corps, et un lourd harnachement sur son dos relié à une sorte de marteau-piqueur. C’est avec ça qu’il défonçait la roche.

Léo, qui avait fait ce job avant lui, expliqua que c’était l’un des plus dangereux à la mine, la masse risquant à tout moment de s’écraser sur vous, sans compter les vingt-cinq kilos que pesait l’engin, à tenir à bout de bras tout en percutant la roche. Léo avait eu un accident deux ans plus tôt, quand des tonnes de cailloux en s’écroulant avaient failli le réduire en bouillie. Son genou y était passé. Il était alors seul avec son binôme dans une galerie souterraine, sans communication avec là-haut ; son copain avait été obligé de le porter sur son dos, lors d’une côte interminable, pour le ramener à la surface.

Léo avait été opéré mais il ne pourrait plus se tenir fermement sur ses jambes. Inapte au pilonnage, on l’avait recyclé dans le dynamitage. Léo préférait ce job. C’était plus ludique, quoique tout aussi dangereux ; des ingénieurs comme Alexander I venaient sonder la matière brute, élaboraient des calculs pour y placer les explosifs, mais c’était eux qui les déclenchaient sans savoir si d’autres pans de galerie allaient les anéantir deux kilomètres sous terre.

Léo ne se plaignait pas. La puissance du marteau-piqueur était telle que les ondes de choc finissaient par décoller les muscles des os : un de ses copains mineurs, qui à l’époque faisait le même job, avait dû stopper définitivement, frappé à vingt-cinq ans par un Parkinson définitif qui l’obligeait aujourd’hui à tenir son poignet pour écrire. Du Zola moderne dans le texte, qu’ils prenaient avec fatalisme. Quand tu étais né ici, tu n’avais pas trop le choix. Si tes parents avaient de l’argent, tu pouvais poursuivre tes études sur « le continent », ou tu travaillais à la mine pour les payer : Léo et Dasha avaient droit à deux mois de sortie par an, pour passer leurs examens à Saint-Pétersbourg… S’en sortiraient-ils ?

Et ceux qui ne faisaient pas d’études, Rockabilly et les autres ? Étaient-ils condamnés à crever ici, les muscles décollés des os ? Leurs enfants à respirer l’air létal qui les nourrissait ?

La nuit disparut au milieu des cris, des rires et des déclarations d’amour. « You’re my friend ! » s’égosillait un mineur en nous tombant dans les bras. « You’re my friend !!! » hurlait son voisin. On enquillait les selfies, les photos de groupe, les photos de mode, les photos de travers.

Profitant que je passe à hauteur, un groupe de jolies filles me demanda quel âge j’avais, sans que je sache si elles me trouvaient super ou super vieux. À Norilsk les gens de notre âge n’avaient pas du tout le look rock, c’était plutôt costume cravate et mine austère comme à l’époque de nos grands-parents, où l’adolescence n’existait pas. Je n’avais pas cinquante ans, La Bête guère plus. Si nous avions grandi comme eux à Norilsk, il nous restait une poignée d’années à vivre. Un claquement de doigts, et on calencherait, étouffés par les gaz.

Impossible à imaginer, l’injustice il faut la prendre dans les gencives pour laver les dents de son voisin. On se sentait invincibles, invulnérables, immortels, jeunes en somme, il fallait voir l’énergie qu’on y mettait, ce soir et toujours.

– Dimitri ! Ana ! On a soif !

La femme d’Alexander I nous regardait avec des yeux pleins d’admiration (sic), une paire de mirettes bleues qui envoyaient des paillettes sous un corps terriblement petit. La Bête jeta à peine un œil à la Lilliputienne, non pas qu’elle fût mariée avec l’ami Alexander I, mais parce que malgré son joli visage et ses talons compensés qui la faisaient déraper sur la glace, elle était vraiment trop petite.

La Bête, un tendre au cœur dur.

Il préférait se frotter aux copines agglutinées au comptoir, souriait comme un renard des steppes, accumulait les bières-vodkas d’un air satisfait qui ne me disait rien de bon.

– Pourquoi tu souris comme ça ? lui lançai-je au milieu de la mêlée.

– Y’en a une qui me pelote les couilles, hin hin !

– Qui ça ? dis-je en reculant d’un pas. Le trav’, là ?

– Hein ?! Il fit claquer la lanière de son bandeau comme s’il y verrait mieux. C’est pas un trav’ ! Tu as vu ses nichons ?!

Une petite chose le regardait, langoureuse, androgyne, les seins bétonnés sous un pull moulant.

– Tu vois bien qu’ils sont faux, l’éclairai-je. Elle a des poils aux pattes, je suis sûr.

– Tu mens !

– Dis tout de suite que je suis jaloux.

– Jaloux !

Je n’eus pas le temps d’épiloguer : un grand blond m’entraîna par le bras pour fumer dehors. Beau-blond était bourré, convivial, curieux. Il me raconta sa vie de mineur, l’argent qu’il devait ramener pour faire vivre sa famille, sans pathos ; il savait qu’il ne bougerait pas d’ici, peut-être à la retraite, s’il l’atteignait, pourrait-il rejoindre Saint-Pétersbourg avec sa famille, vivre enfin dans un climat sain, en attendant il disait n’être pas grand-chose, insistait là-dessus, comme si mon statut d’écrivain voyageur valait cent fois sa condition humaine.

– Bien sûr que non ! le rabrouai-je tandis qu’on gelait sur place. On est tous égaux, mon vieux, tous égaux ! Toi et moi, on est les mêmes : OK ?!

– Non, je ne suis rien, moi…

– Tu la veux, celle-là ?! le menaçai-je du plat de la main.

Comme il vit que j’étais sérieux, Beau-blond s’est jeté dans mes bras, ouverts depuis longtemps. « You’re my friend ! » on répétait en se serrant comme des malades, « my good friend ! » On le croyait.

Ces types allaient mourir asphyxiés. À petit feu, comme un supplice industriel. J’avais envie de tuer des oligarques, Staline, Eltsine, Poutine, tout ce qui finissait en ine.

Quatre heures dévala la piste aux étoiles quand je découvris La Bête assis sur une chaise dans un coin du bar, curieusement penché sur lui-même. On était loin du Penseur de Rodin : La Bête avait le visage incliné sur les genoux, les mains sur la tête, et semblait inconscient. Il l’était, mais comme il respirait encore, je l’abandonnai un moment. Un quart d’heure plus tard, sa tête était descendue jusqu’à ses genoux, comme une séance d’étirements. Ne notant pas d’autre réaction, je le laissai dériver vers le sol jusqu’à ce que son crâne rejoigne ses chevilles, position assise inconfortable digne d’un champion de yoga qu’il atteignit après une demi-heure de pause-coma.

On prit des photos avec les mineurs pour immortaliser le moment, prenant à notre tour des poses extravagantes autour du dormeur. La Bête n’était pas le seul à capoter dans le bar : un type que je ne connaissais pas était avachi sur une table, notre ami Rockabilly aussi se tenait inerte sur le tabouret, la tête sur le comptoir. Ana et Dimitri m’apprirent que leur bar s’appelait le « Zaboy », un jeu de mots avec zapoi, la fameuse spécialité éthylique russe. La Bête émergea enfin après son petit coup de pompe.

– On t’a dit de ne pas boire de la bière avec la vodka ! tempêtai-je pour la forme.

– Beu…

– Tiens, reprends un shot, ça te fera du bien.

Je sais y faire avec les Bêtes sauvages. Collée à lui, Lilliput admirait le courage de l’animal, sous les yeux de son mari Alexander I qui ne valait guère mieux. Rockabilly se réveilla soudain, colossal, commanda à boire pour fêter ça. Des morts bien vivants qui cadraient formidablement avec le bar. Combien y avait-il d’endroits semblables à Norilsk ? La mine embauchait des milliers d’entre eux, et les buveurs du « Zaboy » semblaient tous se connaître… Le bar a commencé à se vider vers cinq heures mais nous avions encore un peu soif. Les mineurs avaient des déclarations importantes à nous faire, à cette heure-ci plus besoin de traduction, aussi échangeâmes-nous quelques vérités bien senties (« You’re my friend ») du petit jour jusqu’au soleil matinal, qui inondait la grande cour d’immeuble.

Il était sept heures du matin lorsque nous quittâmes le lieu de débauche, Bambi sous le bras.

– Excusez-moi si j’ai passé un peu de temps à discuter avec Ana, fit notre petit faon : on avait tellement de choses à se dire !

Et nous donc.

*

Je me réveillai une première fois vers une heure de l’après-midi, assoiffé et crevant de chaud dans ma chambre d’hôtel, avant de comater une heure de plus sur le matelas aux ressorts émoussés, repoussant les draps rêches et le dessus-de-lit à losanges marron et beige qu’un chien n’aurait pas voulu pour carpette. Vaseux, le visage boursouflé d’alcool, je remarquai que la télé posée sur le meuble n’avait pas de prise à portée, sauf à débrancher le frigo. Je lus un moment mon livre en cours, le temps que l’aspirine fasse son effet.

C’est toujours un plaisir de lire Sylvain Tesson, aventurier autrement plus équipé que moi pour le Grand Nord, capable de décrire hommes et paysages avec une minutie passionnante et érudite. Et puis soudain le coup dans les gencives.

« Ce soir, je finis un polar. Je sors de cette lecture comme d’un dîner chez McDo : écœuré, légèrement honteux. Le livre est trépidant. Sitôt refermé, on l’oublie. Quatre cents pages pour savoir si Mac Douglas a découpé Mac Farlane au couteau ou au pic à glace[1]. »

Oh non, Sylvain, pas toi… Toi dont je ferais volontiers un frère… Eh, Sylvain ! C’est comme si j’écrivais que les récits de voyage en contrées hostiles se résumaient à savoir comment on allume un feu sous la neige ou dépecer un poisson avec les dents : un cliché éculé où le dédain aristocratique frise l’ignorance crade. L’aspect Cluedo du polar nous renvoie à Agatha Christie, Sylvain, comme si la musique s’était arrêtée à la musette ou au charleston : lis Antoine Chainas, Marcus Malte ou Hervé Le Corre, tu verras qu’on n’y parle pas plus de chandelier que de petit salon, que leur style vaut bien celui de toutes les vieilles badernes de la Vraie Littérature endormies devant leur reflet, et tu reviendras à toi, le cer veau comme déjavellisé !

Une petite révolte ayant le don de me revigorer, je descendis au supermarché voisin, achetai une bouilloire, du café soluble et du thé, sûr de rater l’heure de tous les petits déjeuners. Le rayon vodka du magasin mesurait quinze mètres ; seules trois marques m’étaient connues. La caissière gloussa en me voyant poser mon barda sur son tapis roulant, me parla dans sa langue.

– Da ! Da !

En russe, j’en connaissais un rayon.

Une tasse à la main, je toquai vers trois heures de l’après-midi à la chambre 538, celle de La Bête, que j’avais quitté la veille tentant en vain d’ouvrir sa porte, titubant.

– C’est qui ?! grogna-t-il.

– Sharon Stone.

Poussant la porte ouverte, je manquai de marcher sur son bandeau de cuir, qui traînait par terre dans l’entrée. Son bandeau tabou.

– Tiens, dis-je en pénétrant dans son antre, tu as perdu ça en route… Et ça, c’est du thé, ajoutai-je en posant la tasse fumante sur la table de nuit, près du bandeau sacré couvert de poussière.

La Bête était tout rouge, en slip, allongé sur le lit, le bras sur le flanc droit de son visage pour cacher son œil de verre, grognant tout son soûl. Il ne se souvenait plus de son retour la veille mais il avait tout pété dans la salle de bains, trop petite pour ses angles morts : le plastique du mobilier avait volé Spoutnik, la tablette, le bouton pression de la douche, il ne restait que la lunette des toilettes en place mais elle ne ferait pas long feu, c’était juste une question de temps. Je lui laissai une demi-heure pour remettre son bandeau et ses idées en place.

Café, cigarette, lecture, quand il frappa à ma porte, La Bête était un peu embêté.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? dis-je en voyant sa mine contrite.

– J’ai reperdu mon passeport.

– Tu le fais exprès, avoue.

– Il était dans ma polaire, se défendit-il. Je ne l’avais pas ce matin en me réveillant : j’ai dû la laisser au bar hier, avec mon passeport dans la poche.

– Si tu ne l’as pas jetée par la vitre du taxi en rentrant, ou donnée à une de tes admiratrices qui avait froid.

– Pourquoi je ferais ça ?

– Tu veux vraiment une réponse ?

Bambi apparut alors dans le couloir à la Shining de l’hôtel.

– Il a encore perdu son passeport, soupirai-je à son attention. Dans sa polaire…

– Oh ! C’est moi qui l’ai ramassée hier soir ! dit-elle comme une évidence, dans le bar : elle traînait par terre, comme une serpillière… Bon, je te rendrai ta polaire tout à l’heure quand on sortira, mais ton passeport, je le garde jusqu’à l’aéroport, ajouta-t-elle d’un ton qu’on ne contredit pas.

– OK, Mum !

*

Nous n’avions rien dans le ventre, que de la vodka et quelques bouts de poisson cru pour faire passer la saucisse au renne. Entrant dans un immeuble impersonnel, une odeur agressive nous accueillit, émanant d’un magasin de pneus et d’accessoires auto que nous dûmes traverser pour accéder à l’étage et au restaurant. Nous n’avions pas réservé, la salle était bondée mais une serveuse nous trouva une place et du vin rouge pour faire passer la pizza. L’ambiance était familiale, on jouait même à des jeux de société sur les tables, enfants et parents réunis pour la sortie hebdomadaire, un groupe de filles gloussaient dans un coin : un samedi soir à Norilsk. Une chose cependant intriguait Bambi.

– Je peux te demander comment tu as perdu ton œil ? se lança-t-elle.

– Un accident de moto, répondit La Bête. On était trois sur ma Guzzi, soûls, j’ai perdu le contrôle et je me suis pris la branche d’un arbre dans l’œil.

– Ah…

– J’avais vingt ans, précisa le motard, comme si cela ne risquait plus d’arriver aujourd’hui.

*

Nous débarquâmes vers dix heures au « Zaboy ».

Ana et Dimitri nous sautèrent au cou – ha, ha, sacrés french Siberians ! Il manquait du monde à l’appel, certaines tables étaient encore désertes. On trouvait le samedi soir les mineurs rescapés du vendredi, ceux qui avaient survécu à la cuite de fin de semaine. Rockabilly et son copain Alexander I faisaient partie des vaillants. Le premier nous offrit les cédés de son groupe, Zipper, Dimitri un magnet en bois à l’effigie de son bar (un mineur jovial et barbu avec son casque de travers sur la tête) et un morceau des Clash, pour signer notre retour sur leurs terres, très fort.

Si on ne connaît rien au rock n’roll, rien que d’anecdotique : eux avaient compris que nous avions grandi avec le punk et non avec le Métal – mettez Beria et Trotski dans la même pièce, ça fait le même effet. London calling, un bon coup sur la calebasse de notre gueule de bois : on a commandé de la vodka, autre chose s’ils voulaient.

– Je vais plutôt prendre un capuccino, fit Bambi perchée sur le tabouret du comptoir.

– Merci mais j’attends ma femme pour boire de l’alcool, déclara Alexander I.

– Moi j’ai bu hier, renchérit Rockabilly ; ce soir c’est au tour de ma copine.

Elles arrivèrent bientôt : d’abord Lilliput, puis Slava, la compagne de Rockabilly, et même le Trav’ aux seins pointus, qui regardait La Bête comme s’il avait inventé la brouette japonaise. Nous les accueillîmes à grandes accolades, le vin rouge du restaurant avait actionné nos machines, en avant toute. Seins-pointus tentait d’approcher La Bête par la face nord, fort d’un tout nouveau décolleté, mais je vis très vite que Slava retenait toute son attention. Slava était stylée, les cheveux auburn tombant sur les épaules, respirait une intelligence tranquille et parlait un peu anglais, sans trop de timidité. Une femme douce, fine et posée, qui contrastait avec son tonitruant mari. Je laissai la belle aux soins de La Bête pendant qu’un certain Oleg m’embrassait goulument.

Oleg était l’acteur de la troupe, soûl comme un Polonais, en représentation permanente puisque sa vie était en jeu, et présentement très câlin. Je n’ai jamais su s’il travaillait à la mine. Petit, blond, puissant, Oleg me bavait dessus comme un fauve laisse sa marque sur les arbres, accroché à mes branches qui ne demandaient qu’à lui offrir un bon poste d’observation. L’acteur tenait debout par une succession de miracles improvisés, déclamant poésies et déclarations d’amour que je traduisais aisément – « you’re my friend ! »

Tout le monde connaissait les frasques d’Oleg et lui pardonnait ; après tout c’était un acteur, qui plus est russe, il pouvait crier autant qu’il voulait. Oleg n’aimait pas que moi, il aimait aussi Vladimir Maïakovski, notre nuage en pantalon, Nabokov, Dostoïevski, tous les grands auteurs qui taraudaient son esprit volcanique. J’étais au diapason. Sa copine Marina s’arrima à nous. Elle aussi était comédienne de théâtre, une jolie brunette aux yeux bleu passé magnifiques qui, comme Oleg, jouait sa vie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vêtue d’un simple T-shirt et d’un pantalon de ski, Marina était bien pétée mais, parlant anglais, elle put dès lors traduire nos onomatopées. Entre deux valses impétueuses dans les bras d’Oleg, elle m’expliqua préparer un spectacle pour enfants, ça marchait pas mal, même si elle ne vibrait que pour Shakespeare et Nabokov. Oleg hurla à qui voulait l’entendre que j’étais quand même un sacré bon copain, Marina faisait des efforts pour suivre le cirque.

Il faut dire qu’il y avait maintenant un beau bordel dans le bistrot. La salle s’était remplie de nouvelles têtes. Snobant Seins-pointus qui s’échinait à flatter ses attributs, La Bête trinquait avec la belle Slava, Bambi reprenait un capuccino avec sa copine Ana, les mineurs vidaient leurs verres sous les guitares d’AC/DC, nous les carafes de vodka comme autant de riffs incandescents : Oleg, Rockabilly, Léo, Alexander I et II, les Sibériens me tombaient dans les bras, je ne savais plus où les mettre. Manquant de fracasser sa chope en la posant vide sur le comptoir, Oleg disparut alors dans un coup de vent qui valait des tempêtes.

Il y eut une brève bagarre à l’entrée du bar, qui vida la salle de moitié, Marina pleurait à une table à l’écart mais je n’y pris garde : je rencontrai Sacha, un grand type avenant aux cheveux blonds tirés en arrière, et sa femme, une brune absolument ravissante qui lui allait comme un gant. Je le leur dis. On ne s’est plus quittés de la nuit.

Sacha avait travaillé à Norilsk comme psychothérapeute auprès des enfants en difficulté, aujourd’hui il voulait faire de la vidéo avec ces mêmes enfants, sans pouvoir m’en dire plus. Sacha voulait me parler d’autre chose.

– On peut se mettre à l’écart ? demanda-t-il, un peu gêné.

– Bien sûr, pourquoi ?

– Eh bien… C’est à propos de la politique : tu crois qu’on peut en parler ?

J’étais là pour ça, Sacha. Tout est politique, de l’éducation insufflée à ses enfants à la manière dont on se comporte avec sa femme ou ses amis, libertaires, traditionnels, réactionnaires, les choix sont définitifs, applicables à la vie de tous les jours, à l’instar des concepts philosophiques qui vont avec. Autrement ça ne sert à rien d’en parler. Je préfère un type de droite généreux avec ses seuls proches plutôt qu’un type de gauche qui se gargarise de son grand cœur en ne pensant qu’à sa gueule. Be true, Sacha.

Le sujet tarabustait le jeune homme. Il évoqua Poutine, la guerre en Syrie, en Ukraine, les problèmes entre la Russie et l’Europe, entre eux et nous, mon rôle d’écrivain occidental venant jusqu’ici pour décrire leur ville, leur vie. Mineurs ou autres qu’importe, j’étais un réceptacle.

– Dis-leur ! me suppliait Sacha. Dis-leur qu’on veut la paix ! On est comme vous, on veut juste vivre tranquilles avec nos amis : dis-leur !

Je jurai, fraternel, pour qu’il pleure un peu sur mon épaule.

– Oh ! You’re my friend ! My friend !

On ne s’en lasse pas ; c’est pire quand on est soûl. Sa femme nous souriait. Elle ne parlait pas anglais mais j’appris pour elle « Ti prekrasna », « Tu es belle », partageai quelques cigarettes dehors sans en finir aucune : il devait faire - 30 oC à cette heure de la nuit, le vent polaire qui soufflait nous chassait comme un chien enragé à l’intérieur. Ressenti - 40 oC ou - 50 oC, l’alcool n’y faisait rien. Seul le Trav’ fumait dehors comme si de rien n’était, sa doudoune ouverte sur ses seins à l’air, remontés et compressés sur un décolleté franchement peu discret, sans se départir de ses grands yeux bleus ébahis. Ça me faisait penser que je n’avais pas vu La Bête depuis un moment…

Je le retrouvai en compagnie de Rockabilly et surtout de Slava, qui lui plaisait de plus en plus. L’attraction semblait partagée, par lui en tout cas, puisqu’il caressait l’épaule de Slava sous le nez de son colosse de mari, les avant-bras recouverts de tatouages confédérés et mineur de son état, spécialiste du défonçage de roche. La Bête soûle avait des envies inavouables qu’il n’eut pas besoin de m’avouer – il ne demande jamais si une femme est mariée, en couple ou amoureuse, ce n’est pas son problème. Les bagarres semblant ici monnaie courante (« Un Sibérien qui rencontre un autre Sibérien dans un bar, ça a toutes les chances de finir en bagarre »), j’ôtai sa main de l’épaule de Slava avant que son ivrogne attitré ne la remarque.

– Dommage, elle est chouette, cette fille : je suis sûr que…

– Oui, eh bien une autre fois, le coupai-je avec autorité.

Il faut parfois être dur avec La Bête. Et puis on se pressait autour de mon carnet pour nous confier les meilleures insultes du pays. Chacun y allait de son couplet pour aider l’écrivain, insultes éructées à la cantonade pour le bonheur des petits et des grands.

– Poshol na huy ! (Saute sur ta bite).

– Piz da baol ! (Pauvre mytho).

– Pachel ve pisdou ! (Va donc dans ta chatte).

Les Sibériens avaient de l’énergie à revendre. Bons élèves, on insultait tout le monde. L’assemblée appréciait. Nous leur apprîmes en retour quelques expressions françaises qu’ils pourraient facilement replacer, « enculé », « gros porc », « fils de pute » (très facile à dire pour des Russes), pour ça le CNL pouvait être fier de moi, les Instituts français chargés de la promotion de la langue, je battais des records de Molière, accumulais les César d’interprétation, en revanche « nique ta mère » ne fut guère repris : les Sibériens trouvaient ça trop dur. La maman, c’est sacré, la niquer, non, vraiment, c’était trop… Les gentils petits ours.

Trois, quatre, cinq heures sonnèrent sous les larsens des enceintes. Le Trav’ avait toujours les seins à l’air, Slava s’avérait effectivement charmante mais pas touche, elle ne buvait que du cognac, pas fameux mais qui soûlait moins que la vodka, son mari Rockabilly faisait à jeun le même boucan que la veille, j’avais Sacha sous le bras, Alexander I dans les oreilles et sa femme en dessous, qui n’en pouvait plus tellement on était super. On avait mis notre vie en carafe, qui coulait dans nos gosiers, translucide. La Bête alléchée ne pensait plus qu’à ramener Slava dans sa chambre saccagée, mais je veillais au grain. Elle partit au bras de Rockabilly, au grand dam du pirate.

– Pourtant je…

– Oui, oui, on sait.

On but encore, à la santé de Slava et des autres. Il devait être cinq ou six ou sept heures du matin quand, le bar se vidant, nous fîmes nos adieux : les jeunes mineurs cuveraient tout le dimanche avant de reprendre le travail pour une semaine de sobriété obligée. Étreintes, insultes, étreintes. Nous reverrions-nous un jour ? Dans quel état ?

Le soleil était debout depuis longtemps. Enfilant ma parka pour affronter le froid, je trouvai La Bête penché dans le sas d’entrée du « Zaboy », à cran, en train de rouler des pelles passionnées au Trav’, tous seins dehors.

On se console comme on peut.

1 Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Folio, 2013.

9

Un dimanche en Sibérie

« EN RUSSIE, pour signifier qu’on s’en fout, on dit “mnie po figou”. Et on appelle “pofigisme” l’accueil résigné de toute chose. Les Russes se vantent d’opposer leur pofigisme intérieur aux convulsions de l’Histoire, aux soubresauts du climat, à la vilenie de leurs chefs. […] Le pofigisme est un état de passivité intérieure corrigée par une force vitale. Le profond mépris envers toute espérance n’empêche pas le pofigiste de rafler le plus de saveurs possible à la journée qui passe. Les Russes demandent simplement qu’on les laisse vider une bouteille aujourd’hui parce que demain sera pire qu’hier[1]. »

Eh bien, mon cher Sylvain, je crois bien être devenu russe ! La face doublée de volume à force d’alcool et de surchauffe hôtelière, lisant à moitié nu sur ma couche de prisonnier, après trois jours passés à Norilsk en compagnie de La Bête et de nos amis mineurs, plusieurs premières conclusions s’imposaient.

1/ Nous étions les seuls à boire de la vodka dans cette ville pourrie.

2/ Nous buvions plus que les Russes.

3/ Hormis La Bête, cul par-dessus tête lors de sa pause-coma vendredi soir, nous faisions forte impression auprès de la population.

Vive la France.

J’entends des voix chagrines se lamenter devant ce triste constat : « Ah ! Envoyer un écrivain avec son débile de copain dans une ville interdite de Sibérie pour qu’il nous raconte ses soûlographies, bravo ! Avec l’autre débile en plus ! » Sauf que nous n’allions pas au Luxembourg pour compter les billets des autres, ou en Autriche nous glisser dans des culottes en cuir : nous allions chez les Slaves soiffards, les coincés vivants dans de la glace à mammouths, un congélateur avec des fils électriques qui pendent au plafond, un trip mortel au pays du goulag qui inquiétait ma famille, mes amis : je recevais des textos inquiets, seuls liens avec le monde extérieur, on me demandait si je tenais le coup, si La Bête était encore vivant.

Les seuls étrangers présents à Norilsk ne sortaient de l’hôtel que pour travailler dans le business de l’exploitation minière ou dîner au restaurant le plus proche : nous étions des défricheurs, des témoins d’une société qui ferait plus tard l’objet de thèses, de futurs référents pour les universitaires, qui sait. Sur ces réflexions à la hauteur de la gueule de bois, La Bête entra dans ma chambre comme un Panzer à El Alamein.

– Qu’est-ce que tu fous là-dessus ? fit-il en me voyant. Tu vas tout casser !

Je fumais sur mon perchoir, une tasse de café et mon carnet de voyage à portée de main. Il était deux heures de l’après-midi et mon acolyte non plus n’avait pas l’air très frais. Il lui restait cependant des bribes de la fin de soirée. Il ressassait.

– Quand même, la femme du Rockabilly, je suis sûr qu’elle voulait partir avec moi, s’extasiait-il en lui-même. Je te jure !

– Peut-être, ouais. En attendant tu as embrassé le Trav’.

Les lanières de son bandeau claquèrent sur sa joue lorsqu’il fit volte-face, rubicond.

– Comment ça, j’ai embrassé le Trav’ ?!

– Dans le sas d’entrée du bar, en partant, précisai-je. Tu lui roulais des pelles endiablées : j’ai juste eu le temps de vous décoller.

– Le Trav’ ?! Tu mens ! D’abord c’est pas un trav’ ! Il se défendait. Elle avait des seins et elle était trop petite pour être un mec ! Et puis ils aiment pas les pédés, les Russes !

– Je te jure.

La Bête n’avait aucun souvenir, ou alors un tout petit, qui ne comptait pas. J’en rajoutai sur sa passion expiatoire, la morphologie de sa poitrine pointue, prétendis qu’il serait parti avec si je n’étais pas intervenu pour lui sauver la mise. La Bête ne s’extasiait plus du tout sur son sex-appeal, bougonnait dans son thé : oubliées Slava, les amours nus dans les bois, Tatiana et ses sœurs qui venaient du froid. Cette nuit, un doute avait poussé dans son jardin secret.

Il fallait qu’il en ait le cœur net.

*

Il y avait deux malls à Norilsk, où l’on pouvait faire ses emplettes même le dimanche. Un premier regroupait les boutiques les plus ringardes de la région, un concentré de mauvais goût qui valait bien le nôtre ; à la recherche d’un T-shirt flanqué d’un écusson à l’effigie de la ville – un ours debout portant les armoiries –, nous trouvâmes une peau d’ours noir et sa dentition pour la somme de 1 300 euros, des panoplies en renne, des fourrures de renard ou de loup, mais point de T-shirt à arborer à la face de nos Sibériens.

Bambi nous mena au second mall, celui-ci tout à fait moderne, où les grandes marques s’affichaient sous des vitrines mondialisées. Le même ennui tapageur, la même fausse convivialité consumériste. Bambi toujours de bonne humeur malgré le rhume attrapé dans la nuit, nous mangeâmes dans un restaurant italien avant de marcher dans la ville.

Nikolaï Ourvantsev le géologue qui avait découvert les richesses du sous-sol de la région, avait aussi trouvé des traces de campements de « métallurgistes » datant de plus de six mille ans. Il avait alors décidé de construire une isba, une maison de rondins de bois, qui allait devenir la première de Norilsk. Elle est aujourd’hui au cœur de la ville.

Staline avait envoyé ses meilleurs architectes à Norilsk, pour rendre la Sibérie attractive et persuader les mineurs de venir y travailler ; certains vieux immeubles, délabrés, restaient magnifiques, avec leurs fenêtres et leurs balcons Art déco. On ne pouvait pas dire la même chose des bâtiments modernes, monotones et fonctionnels, qui pullulaient, mais l’ensemble était vraiment singulier. Les gamins couraient sur la glace comme sur l’asphalte, insensibles aux conditions, se jetaient sur les terrepleins, sautaient par-dessus les petits grillages délimitant les jardins enneigés, se roulaient dedans en de folles cabrioles. La neige était trop froide pour en faire des boules, une occasion manquée de dégommer Bambi. Abandonnant les petits acrobates, nous avons marché jusqu’aux portes de la ville où la statue de Lénine défiait encore l’apesanteur d’une Histoire révolue.

« La statue de Lénine réalisée par Merkoulov est posée sur un socle élevé et tournée de telle façon que ce dirigeant qui a porté dans son cœur l’idée des camps de concentration regarde justement de leur côté », rappelait Victor Erofeev.

La vue était à la fois terrible et splendide, entre les cheminées fumantes comme des forts alentour et les collines enneigées qui s’en allaient là-bas, à perte de vue…

– J’aime bien cette ville, dis-je à La Bête.

– Oui, moi aussi.

Norilsk me rappelait Roubaix, une ville à qui on avait cassé la gueule, et qui couvait des trésors d’humanité. À Norilsk, des graffitis couraient le long d’un mur d’immeuble : les prénoms des bébés qui venaient de naître dans la maternité située juste en face, témoignages d’amour paternel que les mamans pouvaient contempler depuis leur fenêtre.

*

On ne s’en souvenait plus, pris dans l’exaltation éthylique du « Zaboy », mais Nina, une copine de la barmaid, nous avait invités à un concert de musique classique qui avait lieu ce soir à l’opéra. Avec son look de métalleuse et son énorme poitrine dévoilée à la mode hard rock, on avait hâte de voir ça.

La neige tombait, éparse, sur l’opéra à l’architecture parisienne. De vieilles femmes tassées sous leurs manteaux de fourrure déposaient leur deuxième peau au vestiaire, leurs maris les accompagnaient parfois, s’ils avaient survécu, complétant de leurs costumes tristes le tableau d’une bourgeoisie en goguette dominicale. Il y avait peu de jeunes dans l’assistance, mais tous avaient revêtu leurs habits les plus chic pour écouter de la Grande Musique. Au menu du soir, Bach, Vivaldi, Beethoven. La Bête perdit deux fois ses gants dans les couloirs de l’opéra mais nous n’en étions plus à ça près. Nous prîmes place dans la salle de concert, sous l’immense lustre pendu à la voûte, quand un jeune homme encravaté assis à la droite du borgne, se tourna bientôt vers lui.

– Excuse-moi… C’est toi, La Bête ?

– ?

– Je suis un ami d’Alexander, l’ingénieur du son. Il était avec vous vendredi soir au « Zaboy ».

– C’est vrai, ça !

– Alex m’a dit que vous étiez super.

Une tournée de selfies plus tard, le concert pouvait commencer. Les musiciens se mirent en place, Nina en tête, deuxième violon aux ordres du vieux chef d’orchestre. En fond de scène, une vingtaine de jeunes femmes constituaient les chœurs, avec une nette préférence pour la rousse auburn au fond à droite. Ils devaient être cinquante sur le plateau, avec un piano à queue qui sonnait merveilleusement sous les doigts du soliste. La Bête versa une larme borgne tant Beethoven lui rappelait la mort récente de son père, qui le jouait et l’adorait. C’était beau il faut dire, assez pour oublier nos relents de vodka. Il y eut un entracte où nous pûmes converser avec l’ami mélomane d’Alexander II et une des choristes qui, entendant notre français, se joignit à nous en ouvrant des yeux de soucoupe volante. Ce n’était pas la jolie rousse au fond à droite mais une grosse majorette qui n’en finissait plus de s’extasier sous son maquillage de scène.

– Des Français ?! Oh, mon Dieu, je n’y crois pas ! Oh, mon Dieu, c’est pas possible ! Des Français qui viennent écrire sur nous, en plus ! Mon Dieu, mon Dieu !

Elle exagérait mais on fit ceux qui ont l’habitude.

– Tu as vu son visage, comme elle était folle de joie de vous voir ? s’enthousiasma Bambi au moment de la quitter. So funny !

Nous étions les coqueluches de Norilsk, les porte-bonheur qu’on accrochait à ses clés de voiture. Quant à la jeune choriste, naïve et volubile, elle ferait une proie facile pour un tueur sibérien, le genre de femme qu’on retrouve dans les voitures ensevelies sous la neige depuis des mois.

Bach emplit bientôt la salle de sa joie triste. La vie puisqu’on en meurt.

*

Les rues de Norilsk étaient vides et nous ne nous attendions à rien de spécial en ce dimanche soir. Nous ne fûmes pas déçus : le restaurant où nous mena Bambi après l’opéra était aussi grand que désert. Nous prîmes nos aises et découvrîmes une excellente carte des vins. Bambi ayant toujours peur de salir ses lèvres, nous lui prouvâmes qu’il n’en était rien : trois bouteilles de chianti agrémentées d’un superbe poisson, et nos bouches restaient comme neuves.

La Bête versa une larme pour l’ami Ivan décédé trois ans plus tôt, sans que l’alcool y soit pour quelque chose. Ivan m’avait inspiré le personnage d’un de mes livres, Plutôt crever. Curieuse destinée que la sienne. Punk redouté de Rennes, taurillon bagarreur pour un temps bassiste des Trotskids, un groupe local aux paroles méchamment délurées, Ivan avait sombré dans l’héroïne, puis le Sida, la délinquance et la prison, avant de s’assagir et devenir un bon copain. Il faisait moins peur – on l’appelait même Ivonne, c’est dire – et faisait rire malgré sa santé qui se dégradait. Rejeton d’une famille nombreuse et bourgeoise, Ivan avait vu la moitié de ses frères se suicider. Leurs parents étaient des scorpions. Le frère d’Ivan s’étant fait sauter la tête à coup de révolver, les riches parents avaient fait payer les frais d’obsèques aux autres enfants, tous à la rue, tout en vidant l’appartement du malheureux, qui ne possédait plus qu’un matelas pourri et un lot de seringues usagées. Des crevures qui roulaient en Jaguar et avaient donné corps au grand-père incestueux de mon roman… Maigre vengeance. Ivan avait jeté l’éponge à cinquante ans. L’âge de La Bête qui pleurait son souvenir.

Nous bûmes à sa santé, une dernière fois. L’amitié maintenant bien calée, la conversation se concentra sur notre jeune guide, si pleine d’humour et d’enthousiasme, égrainant ses petits rires comme autant de cailloux magiques sur le chemin. Bambi avait travaillé comme relation publique dans une entreprise mais ça ne lui plaisait pas de mentir à des gens pour vendre le produit d’une marque. Elle était depuis au chômage et ne savait pas trop quoi faire de sa vie. Bambi avait une tache de naissance sur le front (due à la pollution ?) qui n’altérait pas l’harmonie de son visage, arrangeait ses cheveux blonds en conséquence. Elle portait une jupe courte sexy et souriait avec des yeux d’enfant émerveillé.

La question n’était pas de savoir comment une aussi jolie fille pouvait être célibataire à trente ans (tout chez elle en paraissait moitié moins), mais quel genre d’homme il lui faudrait. « Quelqu’un d’aussi doux que toi ! » on lui suggéra de concert. En confiance, Bambi lâcha du lest. D’après elle, les garçons doux n’étaient pas monnaie courante en Russie ; elle avait eu une aventure avec un Américain lors de son voyage en Californie deux ans plus tôt, mais ils n’avaient pas le même humour et surtout trop de décalages culturels pour que ça marche. Si elle se montrait surprise de notre féminisme revendiqué – bien que trimbalant notre lourde part de connerie masculine –, Bambi se méfiait un peu du romantisme français, des Don Juan prompts à abandonner la partie sitôt joué le premier coup, alors qu’elle rêvait simplement d’amour. Bien placé pour en parler avec ses draps blancs empilés et les prénoms de femmes qui se mélangeaient dans le shaker de son appétit sexuel, La Bête abondait dans son sens. Il lui fallait un garçon honnête et droit, pas un loup des steppes qui chasse en solitaire.

En attendant de trouver l’amour, Bambi vivait dans un appartement avec le chien de son frère Leonid, lequel passait régulièrement tout en lui laissant la garde de son cabot, une bête énorme qui la tirait sur les trottoirs. Bambi ajouta qu’elle était un peu un ovni dans son milieu ; ses amies se mariaient tôt, faisaient des enfants avant la trentaine, on la considérait presque comme une vieille fille – la bonne blague.

– J’espère que vous appréciez ma compagnie ? avança l’innocente Bambi.

Son manque de confiance en elle finirait par lui jouer des tours, mais nous la rassurâmes définitivement : elle était épatante pour un petit faon.

1 Ibid.

10

Mémoires captives

DANS LES ANNÉES TRENTE, Staline décida de bâtir la ville-usine de Norilsk pour exploiter les minerais non ferreux de la région tout en investissant le Grand Nord russe. Le Petit Père des peuples signa alors le décret secret qui fonda le goulag de Norilsk sous le nom de Norillag.

Pendant les vingt années suivantes, cinq cent mille prisonniers furent contraints d’extraire les matières premières de la région, nickel, cuivre, cobalt, charbon, et d’édifier la ville, que Staline voulait aussi belle que Leningrad. Durant la Seconde Guerre mondiale, les minerais ramenés par les prisonniers servirent à alimenter l’industrie de guerre. Norilsk était alors, déjà, une ville secrète.

Les mines et les fonderies qui cernent la ville faisaient également partie de Norillag, où trimaient des condamnés politiques, en majorité, mais aussi des officiers baltes et polonais raflés pendant les premières invasions de l’Armée rouge, des prisonniers de guerre allemands ou japonais plus tard pendant la guerre.

« Ici, mieux vaut avoir des nerfs très russes, c’est-à-dire n’éprouver qu’indifférence pour les pertes humaines. Le cimetière comporte plusieurs monuments, dont le plus beau est polonais. Ce sont des rails pointés vers le ciel, avec des croix à la place des traverses. Même à Norilsk, les Polonais se distinguent par leur sens moral et esthétique : la Russie est pour eux un Katyń sans limites. Non loin, des monuments baltes érigés en 1991 portent des noms de défunts… Mes guides n’ont pas eu une parole pour les émeutes de bagnards qui se sont produites ici durant l’été 1953. Ce fut l’un des épisodes les plus tragiques, mais aussi les plus héroïques de l’histoire russe du xxe siècle, écrasé sauvagement par les militaires et les volontaires de la ville, communistes armés de barres de fer. On ignore encore le nombre de morts. Mille cinq cents ? Plus ? Les mutinés n’ont pas été fusillés dans le cimetière, ils ont été tués ailleurs. Le cimetière servait à enterrer les morts, dans des tranchées profondes de moins d’un mètre. Près de la chapelle, des couronnes depuis longtemps fanées encadrent une dalle commémorative entourée d’eau glacée. Les marches qui y mènent sont noyées dans un béton visqueux qui n’a jamais réussi à prendre. On croirait un monument dédié à des chiens errants exterminés pour avoir attrapé la rage […]. »

Victor Erofeev, toujours…

La Bête, Bambi et moi regardions les monuments dressés pour eux à la sortie de la ville, circonspects. J’avais notamment lu les Récits de la Kolyma de Chalamov, et le livre que je venais de commencer, En Sibérie, de Colin Thubron, en parlait aussi : des histoires effroyables, d’une horreur différente de celles contées par les rescapés d’Auschwitz (rien que d’écrire le mot vous dresse les poils), mais tout aussi épouvantable.

Des histoires de goulag.

Celle de la mine 29, où les détenus réclamaient une réduction des heures de travail, la libération des bagnards trop âgés ou trop jeunes, et l’arrêt des tirs au hasard pratiqués par les gardes depuis les miradors. Un peu d’humanité, en somme. Pour toute réponse, on leur avait envoyé les chars. Les prisonniers s’étaient massés en une solide phalange, serrés les uns contre les autres pour faire face à la répression, si bien qu’ils avaient essuyé les tirs de mitrailleuse en se serrant les coudes, les vivants s’accrochant aux morts, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un debout.

Ils avaient fini à la fosse commune.

La cruauté le disputait à l’absurde, flattant la bassesse humaine jusqu’à son paroxysme ; ayant réduit leur alimentation à du pain mêlé à des miettes de poisson ou de chou, les prisonniers morts de froid et affamés se jetaient sur le lichen, les carcasses d’animaux, la graisse d’essieux. On rallongeait les journées de travail à quatorze heures, les peines à vingt-cinq ans, par pure volonté de tuer, et quand ils ne remplissaient pas les quotas impossibles qu’on leur assignait, leur ration se voyait réduite encore. Les mines ruinaient la santé d’un homme en trois semaines, le tuaient en quelques mois. Les criminels de droit commun étaient nommés contremaîtres et armés d’un gourdin avec lequel ils pouvaient assassiner les prisonniers politiques en toute impunité, ou alors ils s’amusaient à les fracasser contre les murs ou à terre jusqu’à ce que leurs os décalcifiés se brisent…

Pour réussir à interner des millions de ses concitoyens, il faut déployer une force de coercition considérable, à l’aune d’une paranoïa non moins hystérique. Un postier perdu au fond de la Sibérie avait fait une blague, un jour, à un client cherchant à appeler on ne sait qui : « Tiens, j’ai eu Staline tout à l’heure au téléphone ! » avait-il lancé à la cantonade. Le verdict ne s’était pas fait attendre : cinq ans de goulag.

Non, on n’avait pas tellement le sens de l’humour au temps du Petit Père des peuples. C’était contrerévolutionnaire. Et à certains amis écrivains nostalgiques de l’Union soviétique qui me rappelaient que, tout de même, à l’époque tout le monde avait un travail, un logement, du chauffage, des bons pour la nourriture et des crèches, je peux rappeler que l’espérance de vie d’auteurs de notre genre, toujours prompts à vanner grossièrement son voisin, se réduisait à environ cinq minutes. « Staline, pédé ! » par exemple, ne passait même pas par la case goulag.

Ces gens avaient bâti Norilsk dans des conditions de froid extrême qui les faisaient littéralement geler sur place. Les gardiens les plus sadiques ôtaient leurs bottes fourrées aux prisonniers. Des pauvres bougres qui n’avaient que la peau sur les os et qui, depuis longtemps déjà, ne pensaient plus. Un leitmotiv dans les témoignages de ceux qui en étaient revenus : on ne pensait plus.

La mort de Staline et le démantèlement des goulags conduisirent le gouvernement soviétique à chercher une alternative à la main-d’œuvre asservie pour poursuivre l’exploitation des mines du Grand Nord, mais le souvenir des malheureux demeurait, pris dans la glace : une sculpture qui tenait plus de l’échafaud, avec des croix de travers grimpant le long de deux poutres, ce qui ressemblait à la façade d’une église orthodoxe, des rails à demi enfouis sous la neige qui menaient à un mausolée bleu et blanc flanqué d’une boule et d’une croix en or, une tombe au nom de tous ceux qui ont péri là, nous foulions un cimetière sans allées où leurs mémoires criaient encore.

Le monument aux morts se trouvait sur une butte au sud de la ville, qui dominait les alentours. À notre droite, des cheminées fumant dans l’azur, à notre gauche un lac putride, d’un marron répugnant et incapable de geler. Il faisait - 17 oC, la bise portait mal son nom et nous étions dehors depuis trop longtemps. L’appareil photo de La Bête ne répondant plus, on s’est réfugié dans le taxi de Shakir.

Bambi avait grandi jusqu’à vingt ans à Norilsk mais, comme beaucoup de Parisiens ne sont jamais montés sur la tour Eiffel, notre guide ne connaissait pas les collines qui bordaient sa ville natale. Les adolescents du coin n’avaient aucun moyen de locomotion pour se rendre dans ces contrées, et à vrai dire aucune raison non plus.

L’ascension vers les rares sommets qui ceinturaient la ville faisait peine à voir : des champs de carcasses, de tuyaux, de wagonnets abandonnés, de bidons, de tubes de pipe-line défoncés, de voitures et de bus aux vitres explosées, de structures tordues par le froid comme des bunkers éventrés, tout était renversé, jeté cul par-dessus tête et laissé là, en pâture au temps. Ceci expliquant cela, une route fatiguée nous mena le long d’une usine fermée trois ans plus tôt « pour raisons écologiques » (on imagine à peine ce qu’elle devait dégager). Plutôt que de recycler les machines et le matériel obsolètes, on les avait laissés sur place. Les collines se faisaient terrils, fumaient par endroits, comme si de vieux relents de gaz s’échappaient encore du ventre du monstre. Personne ne sut nous dire de quoi il s’agissait, puits de chaleur évaporée ou poison emprisonné cherchant une issue depuis les entrailles de la Terre.

Nous passâmes un cimetière de pylônes, de poteaux télégraphiques, doublâmes un camion dont la remorque elle aussi fumait abondamment – il transportait visiblement quelque chose de chaud, mais là encore, on nageait dans le mystère. Mon esprit tordu par le réel en fit une substance létale qu’on cachait à la population, quelque procédé chimique inavouable que des camions crasseux transportaient pour ne pas attirer l’attention, une opération fumeuse au propre comme au figuré où mafias et oligarques allaient main dans la main.

Shakir dit qu’il y avait des cochons par ici à une époque (?), avant d’atteindre le sommet où les vestiges d’une ville fantôme rouillaient sous d’épaisses couches de neige, avec ses bureaux et ses logements pour mineurs. Ceux qui appartenaient à la mine fermée pour cause de surpollution. Un lieu contaminé où plus personne n’allait. C’est ce que nous croyions quand deux gros chiens surgirent des congères et coururent à notre suite en aboyant le long des portières. Plutôt chat, je me méfiai des molosses aux poils noirs qui s’époumonaient après nous, deux frangins visiblement, aux belles mâchoires et fortes pattes rodées à la conduite sur glace. Que faisaient-ils ici ?

– Ce sont des chiots ! s’exclama Bambi.

Nous décidâmes d’aller voir ça de plus près. Le taxi garé un peu plus haut, notre faon sortit en premier pour caresser les bestiaux. Ils n’avaient pas l’air affamé, jappaient même de joie à la vue d’êtres humains – un boulot de chien –, et nous accompagnèrent entre les congères qui formaient les rues. La Bête prit des photos des bâtiments abandonnés au froid piquant. Le sous-sol pompé, les Russes avaient tout laissé en l’état. À quoi bon démolir, transporter, il y avait des carrières partout déjà pleines de ces structures usagées, des casses à ciel ouvert pourrissant, éternelles.

La neige que nous foulions était noire de particules. Quelques caresses bourrues plus tard, on est reparti dans le taxi de Shakir vers un autre versant de la ville, abandonnant les chiens à leur sort. L’Ouzbek à tête de tueur écoutait la même station de radio qui, Mylène Farmer s’avérant très populaire en ces contrées, passait beaucoup de chansons françaises. « Et tu danses, danses, danses ! s’agitait La Bête sur la banquette arrière. Et tu chantes, chantes, chantes ! » Shakir rigolait de sa grosse voix – dis donc, il gesticulait drôlement bien, ce borgne ! – pendant que le vent faisait des traînées de poudre blanche sur l’asphalte.

On s’est arrêté un moment à hauteur de l’héliport, où un vieil ours maintenu en cage faisait le dos rond. Shakir chantonnait encore tandis que nous marchions jusqu’à l’animal, symbole de la ville. « Michka, Michka ! » l’appelait-il affectueusement. Le pauvre ours semblait trouver le temps long, il s’était creusé une tanière dans la neige gelée, en sortait pour nous fixer de ses yeux jaunes et vides. Une masse énorme, d’un brun vif malgré les années de captivité, qui avait envie de nous coller des baffes. Capturé dans les environs lors de la construction de l’héliport, Michka croupissait là depuis vingt ans, mascotte d’un tarmac aux antipodes de ses préoccupations.

Nous sommes revenus en ville par le pont métallique où les camions en furie jaillissaient de la brume. Enjambant le fleuve gelé, deux locomotives à l’ancienne et une trentaine de wagons remplis de minerai se traînaient vers une destination inconnue. Shakir riait avec nous, on traitait Bambi de daim cruel, de grosse vache, de boudin russe, elle aussi riait aux éclats sans qu’on sache qui étaient les plus gamins dans l’affaire. L’Ouzbek nous déposa devant la cité décatie où nous attendait Léo. Comme on se verrait demain pour une virée à Doudinka, Shakir ne s’embarrassa pas à nous dire au revoir. On ne se formalisait plus, c’était notre ours, préférant le contact plus civilisé du mineur photographe, toujours aussi souriant et curieux de nous voir. Un exotisme réciproque.

Libre en cette fin de journée, Léo nous mena vers d’autres toits. Les bâtiments soviétiques qui risquaient de s’écrouler étaient condamnés et impossibles d’accès, d’autres tenaient le coup vaille que vaille. On prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage d’un immeuble tout pété mais habité, grimpa l’échelle en acier qui menait au toit avec une impression de déjà-vu. Il faisait toujours très froid là-haut, le vent punissait chaque centimètre carré de peau à l’air libre, mais la vue de jour valait aussi le détour : la lune montant dans l’azur finissant, le soleil se couchant de l’autre côté, l’impression d’être sur l’autre face du monde, là où les planètes se rejoignent dans une symétrie mystique… À cette période de l’année, la nuit ne durait qu’une poignée d’heures.

À nos pieds, l’église clinquante paraissait ridiculement menue face à la barre d’immeubles mauve qui longeait l’avenue, les hauts-fourneaux alimentaient les nuages en les empoisonnant, on se sentait presque chez nous. Slalomant entre les tubes de ferraille plantés et les fils tirés là, je laissai les photographes se geler les doigts et jouai au foot sur le toit de brique (des blocs de glace faisaient office de ballon) avec Bambi, une vraie passoire. Valentina était la petite sœur de la famille, celle qui n’aimait pas partager, ou alors ce que possédait son frère Leonid ; une princesse en somme. Je repensai à ses amours contrariées, à ses rêves de carrosse qu’on ou qu’elle s’était mis dans la tête, au crottin de cheval charmant que les petites filles ne récolteraient jamais. Comment le dire à un sourire d’enfant si désarmant ?

Impossible de mettre Bambi dans un roman noir, tout chez elle était rose.

Nous grimpâmes de toit en toit en compagnie de Léo, Spider Man sibérien lui aussi en collant, mais enfilé sous son jean. Grimper sur les toits était devenu la spécialité du photographe amateur ; les locataires des immeubles nous demandaient ce qu’on faisait là, l’œil suspicieux des plus âgés rappelant l’ancien temps – ce n’était pas très autorisé, il faut dire –, d’autres nous croisaient avec l’indifférence de la poussière sur un meuble. Des gens emmitouflés qui traînaient de petits chiens chétifs dans les couloirs, le pas craquant sous les écailles de peinture décollées des murs. Une vie de HLM.

Près d’une nouvelle église, rutilante, se tenait un cadran solaire unique au monde : Norilsk éclairée par le jour deux mois par an, l’horloge du cadran n’affichait pas douze chiffres, mais vingt-quatre pour savoir si on était le matin ou l’après-midi. Léo subissait ces périodes de plein fouet. Au plus profond des nuits d’hiver, il avait l’impression de vivre en open space vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans différence entre le dehors et le dedans, et c’était presque pire l’été, quand le jour permanent menait la vie dure au sommeil. Un truc à devenir cinglé, qui en tout cas n’arrangeait pas leur santé.

Le froid commençait à nous saisir. La Bête avait les pattes avant gelées, les pattes arrière ne valaient guère mieux malgré sa combinaison de ski Jean-Claude Killy ; Bambi reniflait sous son écharpe, le nez rougi par son rhume ; il était temps de rentrer. Avant de se quitter, Léo nous demanda s’il pouvait venir avec nous à Doudinka, la ville portuaire où le psychopathe ouzbek nous mènerait demain avec son taxi.

– Kruta ! fîmes-nous comme un seul homme.

Ça voulait dire super.

Comme Léo.

*

La Bête ne se bat jamais, ou presque, mais le physique est important dans la vie d’un animal. Il y avait un meeting de boxe amateur ce soir-là, dans une salle perdue en bas d’une cité où l’on cognait dur. Arbitres en nœud papillon, juges notant les touches, combats en trois rounds, crochets, directs, accrochages dans les cordes, gong, corps enlacés pour ponctuer l’échange de coups : je faisais des paris avec Bambi, le rouge contre le bleu, inventant les biographies de nos boxeurs anonymes. Des personnages de roman, au cas où je devrais m’en servir. Natalia était là aussi, qui prenait des photos avec La Bête sur le bord du ring. La jeune rousse ne portait plus son pantalon de ski et sa parka mais un legging et un pull moulant qui la mettaient sacrément en valeur – suivez mon regard. De fait, le troisième match finissait que La Bête commençait à s’agiter.

– Dis donc, Natalia, elle est drôlem…

– Oui, je sais.

La photographe déclina notre invitation à nous suivre ce soir, au grand dam du borgne : Natalia ne buvait pas d’alcool. Encore un amour de foutu. Le meeting se termina par un vrai match, sans casque de protection, qui comptait pour je ne sais quel championnat régional.

Le boxeur en bleu était râblé, la peau blanche, yeux bleus et tête de cosmonaute, celui en rouge tout en longueur, cheveux noirs et drus : il se jeta sur le cosmonaute dès la première seconde, frappa dans un style crawlé peu académique et le fracassa en moins de deux minutes. L’arbitre arrêta le combat avant que le cosmonaute, le nez en sang et le visage rougi de coups, ne valdingue par-dessus les cordes.

Voilà la façon dont j’aimerais mourir : par arrêt de l’arbitre.

*

Nous avions déjà déjeuné dans le restaurant accolé à notre hôtel, dont les fenêtres à triple vitrage donnaient sur l’avenue. La carte des menus étant écrite en russe, nous avions d’abord commandé n’importe quoi avant que notre guide ne nous ramène à la raison. Bambi rincée par la journée passée dans le froid, je dînai seul ce soir-là avec La Bête.

La serveuse du restaurant était une autre Bambi, une très jeune petite blonde à la beauté bondissante, visiblement très amusée à l’idée de servir deux zigotos français dont un véritable pirate. La pratique du restaurant mettant un bouton à la disposition de la clientèle pour appeler la serveuse, La Bête avait appuyé tout le long du déjeuner pour le plus grand bonheur de Bambinette qui, sa timidité vite évanouie, riait de nos si exotiques pitreries. Da, da !

Bambinette n’espérait pas nous revoir de sitôt. C’était bien mal nous connaître. Car si la poupée russe ne parlait pas anglais et si le menu était ce soir-là toujours en cyrillique, j’avais noté une phrase sur mon carnet de bord, écrite de la main de notre guide : « Ya ratchou boteolka crasnavo vina » (« Je veux une bouteille de vin rouge » – et plus vite que ça). Bambinette était tout émoustillée en nous voyant débarquer dans sa forêt de tables vides, il n’y avait pas foule le lundi soir mais on comptait double. Elle trottinait autour de nous, nous invitait à nous asseoir en nous parlant russe à toute vitesse, on répondait da, da !, elle riait aux éclats en nous voyant n’y rien comprendre, nous présenta le menu, les couettes dansant dans tous les sens, le moment de porter l’estocade.

– Ya ratchou boteolka crasnavo vina !

Bambinette n’en croyait pas ses yeux, ses oreilles blondes, elle n’avait jamais vu une Bête aussi poilante. Nous commandâmes la même chose que l’autre midi (« pasta » est un mot universel) tout en enquillant les bouteilles de crasnavo vina en compagnie d’un bébé serveuse. On bricola une conversation. Bambinette n’était pas bonne à l’école, raison pour laquelle elle se retrouvait serveuse à dix-huit ans, mais la petite blonde se souvenait de quelques mots d’anglais, suffisants pour notre russe. Bambinette se nommait en réalité Anastasia, elle jouait au foot dans le club local, elle n’aimait pas faire des têtes – ça faisait mal – mais des reprises de volée, ça oui sourit-elle en grand. Bambinette marquait des buts imaginaires, dans la lucarne, le petit filet, manquait de craquer sa jupe de service, gloussant à chacun de nos commentaires. Le vin aidant, elle s’enhardit à nous poser des questions – nous avions respectivement dix-huit et dix-neuf ans, parfaitement –, riant de plus belle quand on l’accusait de vouloir nous soûler. Anastasia était notre copine serveuse, un autre faon sous la neige entouré de petits lapins à qui nous tirions les oreilles. Était-ce la tension morbide qui régnait sur la ville ? On était loin du goulag, des morts gelés brisés par la cruauté imbécile d’un régime où, tous coupables, personne n’avait payé pour les crimes perpétrés. Cette gamine à couettes blondes réalisait-elle qu’elle s’encrassait les poumons à courir sur les terrains de football, qu’elle précipitait la mort en riant ?

En tête à tête avec nos bouteilles, nous parlâmes de choses plus intimes. La Bête n’aime pas trop s’épancher sur sa vie, il a des pudeurs de vieille fille, mais il fallait que je m’informe de ses derniers déboires affectifs.

Mal aimé ne veut pas toujours dire que l’on n’est pas aimé. Mais la famille… Il y a des maltraitances plus sournoises, cachées sous le tapis des convenances et même des complicités d’un vernis bourgeois qui ne manquent pas de m’étonner. La façon dont des gens intelligents, a priori armés pour comprendre les ressorts psychologiques d’un enfant, peuvent se montrer incapables d’exprimer leur amour est une chose qui me laisse toujours amer, voire qui a tendance à me faire enrager quand un des miens en souffre. Mes réponses dans ces cas-là sont sans concession, raison pour laquelle je tâche de les retenir, de peur de blesser plus encore celui qui en pâtit. La Bête convenait toutefois que, s’il n’avait et n’aurait pas d’enfants, la sienne d’enfance y était pour quelque chose. Et lui faire payer cette liberté non choisie a quelque chose de franchement lâche, d’intellectuellement paresseux… Mais il y a des choses qu’il faut taire ici.

La dernière bouteille marquant la fermeture du restaurant, nous quittâmes Bambinette après une énième blague. La gamine avait l’air heureuse dans sa ville pourrie, et si elle se trouait les poumons en jouant au football sur des terrains pollués, sa joie de vivre faisait chaud au cœur.

La colère qui nous brûlait, on la gardait pour nous.

11

Doudinka

ON OUBLIE VITE ce qui nous entoure. En Afrique du Sud, c’étaient les maisons ou les hôtels cernés de murs électrifiés avec barbelés et réponse armée ; à Norilsk, c’était l’odeur des gaz qui empuantit la ville et ses environs.

La salle de petit déjeuner était une cantine de vingt mètres carrés où s’entassaient une poignée de tables en Formica. L’hôtel abritant plus de deux cents chambres, il fallait se presser pour ingurgiter le premier repas de la journée, le même pour tous : pudding, thé, sirop aux fruits (?), œufs raplapla, pain bourru. Quelques travailleurs étrangers et russes venus du « continent » séjournaient là quelques jours, succession de mines patibulaires, poilues et renfrognées, dont la ventripotence faisait passer La Bête pour une Heidi à moitié bigleuse. Il ne portait pas de culotte de peau ni de couettes mais un survêtement gris taché aux fesses – du dentifrice, de la peinture blanche, ou pire.

On ne dirait pas comme ça mais La Bête est beau gosse, il faut juste l’éviter le matin.

Nous vivions coupés du monde depuis près d’une semaine. Pour s’informer des nouvelles de la planète, en l’absence des quotidiens nationaux qui ne parvenaient pas jusqu’ici, on pouvait consulter les deux feuilles de chou locales mises à disposition dans le hall de l’hôtel : de la pub, de la pub, de la pub, deux articles et photos d’illustration en noir et blanc où les mêmes visages austères croisés au petit déjeuner posaient devant une machine quelconque, puis de la pub et pour finir en dernière page, de la pub. On jetait des prospectus pour moins que ça. Comme la télévision était cryptée (une neige persistante brouillait les images venues du continent, on ne savait pas si on regardait un débat politique ou un match de hockey), nous laissâmes tomber les nouvelles du monde.

Si le petit déjeuner de l’hôtel me restait sur l’estomac, La Bête le vomit carrément en remontant dans sa chambre.

Le soleil brillait à Norilsk quand on a grimpé dans le taxi de Shakir. Doudinka se situait à soixante kilomètres et le temps pouvait changer vite en ces contrées sauvages.

– Je suis parti un jour comme ça où il faisait beau, commenta Shakir, et je suis resté coincé à Doudinka à cause d’une tempête. J’ai dû y passer la nuit.

– Ça vous tombe dessus sans crier gare, renchérit Léo. Avec les vents, on ne sait jamais.

– C’est pareil pour les vols à l’aéroport, poursuivit Bambi avec innocence : il est fréquent qu’ils soient annulés à cause des intempéries. Dans ces cas-là, on n’a pas d’autre choix qu’attendre que ça passe.

On partait le lendemain matin.

– Manquerait plus qu’on reste bloqués, grogna La Bête en claquant la portière.

– Surtout que vos visas et les autorisations de séjour s’arrêtent jeudi, le jour de votre départ, enfonça Bambi. Il vaudrait mieux que les vols ne soient pas annulés ou retardés !

On se voyait déjà dans la prison de l’aéroport, serrés sur le banc comme dans une cage de verre avec les douaniers du KGB en ligne de mire qui nous jetaient des harengs.

Bravant l’incertitude sibérienne, nous roulâmes sur une chaussée glissante appelée ici autoroute. Depuis le temps qu’ils me voyaient gribouiller sur mon carnet, nos amis russes me demandèrent si j’imaginais écrire un jour un polar dans la région.

OK…

On trouve le corps d’une jeune femme congelée dans une voiture ensevelie sous la neige, sur les hauteurs de Norilsk, vers la ville fantôme. On ne sait pas encore que la victime se nomme Slava, mais elle est belle et porte des traces de lutte qui laissent croire à un meurtre. Alexander, le flic chargé de l’enquête, ne sait pas quand cette fille a été tuée, personne n’a signalé sa disparition, des analyses plus poussées permettraient d’en savoir plus mais il faudrait mettre Moscou ou Saint-Pétersbourg sur le coup et ils s’en tamponnent, à la russe. L’enquête est au point mort, les collègues d’Alexander en hibernation prolongée, mais Léo (c’est le nom du héros), un jeune mineur au cœur pur et dur, reconnaît la fille cryogénisée malgré elle : il l’a vue un soir au « Zaboy » en compagnie de deux types. Léo n’en parle pas à Alexander, il n’a pas confiance dans les flics – trop d’intérêts louches à Norilsk. Léo pose des questions, ne se fait pas que des amis, découvre l’identité de Slava, une jolie Moscovite dont le voyage a été payé par un cadre de Norilsk Company. Sa copine Dasha le met en garde mais Léo n’a pas froid aux yeux. De son côté, Alexander vit avec Eva, une femme miniature avec de grands yeux bleus qui regardent Alexander comme s’il avait inventé la poudre de perlimpinpin. Eva souffre d’un mal respiratoire incurable, Alexander la protège en conséquence, il l’attend même pour boire un premier verre, mais sa santé se dégrade. Le policier de Norilsk poursuit cependant l’enquête, découvre un nouveau corps congelé sur le toit d’un immeuble condamné du centre-ville. Une fille jeune, brune, dodue : Nina, une choriste amateur d’opéra. Alexander apprend alors que le véhicule où l’on a retrouvé la première victime appartient à un certain Shakir, un Ouzbek qui, après avoir travaillé plusieurs années pour Norilsk Company, vit de petits trafics dont celui de taxi non conventionné… Léo enquête auprès des mineurs, dont certains lui font la vie dure, mais le jeune homme a une corde à son arc : la photo. De quoi constituer des preuves. Léo et Alexander avancent en parallèle, cherchent, trouvent, se brûlent, irradient tout ce qu’ils touchent, jusqu’à l’explosion totale… Je ne vous dis pas comment le roman finit, je ne l’écrirai sans doute jamais, mais mal.

Shakir au volant riait de sa grosse voix caverneuse, la neige tombait dru sur la route, qui commençait à se fondre dans la masse. Un vieux bimoteur grelottait à l’entrée de l’ancien aéroport, aujourd’hui des baraquements désolés, vaillant avion érigé là comme le trophée d’une autre époque – celle de la conquête sibérienne. Un mot était inscrit en grosses lettres rouges sous le train d’atterrissage : « Espoir »… Haha.

On comptait 70 % de Russes dans cette région désolée, contre 9 % de Dolganes et 5 % de Nenets, peuples autochtones éleveurs de rennes et chasseurs sur la péninsule de Taïmyr, lesquels natifs avaient donné leur nom au district dit des « Dolganes-Nenets de Taïmyr ». Doudinka, port maritime sur l’Ienisseï, était la capitale du district dont le territoire vierge constituait aussi la deuxième plus grande réserve naturelle de Russie, avec ses treize mille kilomètres carrés de toundra et ses quatre cent mille rennes sauvages. Au nord de Norilsk, le plateau de Poutorana – la partie la plus élevée de Sibérie centrale – offrait des chutes et des canyons paraît-il extraordinaires, que l’on pouvait visiter en été.

L’élevage de rennes, la production de fourrures et la pêche constituaient les secteurs économiques où travaillaient toujours les autochtones, mais leurs activités et leur santé se voyaient sabotées par la pollution industrielle et la dégradation de la flore et de la faune. En visitant le musée de la ville, je retrouvai les problématiques qui frappaient les peuples premiers à travers le monde, mais aussi leurs coutumes. Les Dolganes et les Nenets s’habillaient avec ce qui leur tombait sous la main (des rennes et des ours en général) mais le style, les bijoux et les rites chamaniques rappelaient les Mapuches du sud de l’Amérique que j’avais côtoyés ces dernières années. Nous sommes tous liés les uns aux autres : pour preuve, ces deux peuples qui, de la Patagonie à la Sibérie, ne pouvaient pas être plus éloignés. C’est en se blanchissant qu’on a cru l’oublier.

Ce sujet me laisse toujours à vif, le temps n’y fait rien. Quand un peuple ou une ethnie disparaît, c’est une façon de penser le monde qui disparaît. La chose est valable pour les animaux qui, après avoir grandi dans notre imaginaire d’enfants, peuplent nos rêves et plus prosaïquement les terres que notre espèce daigne leur céder. Un monde sans « Indiens », un monde sans animaux est un monde mort. Il faut s’appeler Trump pour imaginer la planète comme un champ de pétrole. Il faut s’appeler humain pour laisser faire.

L’annonce de la mort du chamanisme russe remontait à plusieurs décennies. Des documents témoignaient de la répression et des exécutions dont furent victimes les chamans dans les années trente ; après quoi on avait éduqué ces peuples qui n’avaient pas l’alphabet et vivaient dans des huttes, leur volant parfois leurs enfants pour les placer dans les pensionnats de Doudinka, les fameux Internats, avant de les renvoyer dans la toundra durant le bref été qu’ils passeraient avec les leurs. Déracinés, ces enfants perdaient leur culture, en grandissant devenaient des bons à rien. Il y avait eu les élevages collectifs de rennes sous Khrouchtchev, puis leurs pâtures anéanties par les pluies acides des usines de Norilsk. Aussi les gazoducs de la péninsule de Taïmyr, que les rennes avaient peur de franchir. Un animal pourtant merveilleusement adapté à son environnement, qui peut vivre sur ses réser ves comme les chameaux et possède un troisième poumon pour maintenir sa chaleur intérieure. Les rennes sont capables de renifler les lichens comestibles sous la glace et de les déterrer avec leurs pattes, mais les prairies avaient dépéri et plus rien ne poussait.

Les autochtones les plus chanceux trouvaient un travail au port de Doudinka, les autres attendaient dans leur village miséreux le passage d’un bateau et le versement de leurs allocations pour se ruer chez le vendeur d’alcool et crever, une nuit glacée, dans un fossé tombé sous leurs pieds… Un classique, n’est-ce pas.

Un antique mammouth reposait dans un coin du musée, avec des animaux empaillés – ours polaire, lynx, loups, renards – que surveillaient d’un œil assoupi une demi-douzaine de gardiennes en uniforme. Une cigarette plus tard, nous visitâmes l’autre musée de Doudinka, consacré ce jour-là à une exposition photographique.

L’auteur des images était présent, et content de tomber sur des étrangers, gages de culture à ses yeux. Ses photos ne valaient pas celles de Léo, notre mineur qui volait sur les toits, mais on ne le lui dit pas : le photographe parlait tambour battant, en russe, fort satisfait de sa personne, nous le comprîmes vite. Il m’offrit bientôt un de ses livres, tiré d’une improbable mallette d’agent secret qu’il promenait avec lui. Le livre en question n’était pas écrit en russe mais en ukrainien, ce qui ne changeait pas grand-chose ; l’ouvrant par politesse, je constatai qu’il n’y avait pas de photos non plus dans son foutu bouquin, que des mots ukrainiens. L’auteur local me gratifia cependant d’une dédicace, en russe, avec son numéro de téléphone des fois que je voudrais l’appeler.

J’imaginais déjà notre dialogue. Da, da ! On est partis en rigolant et sans traîner, de peur que le photographe nous invite chez lui pour parler de lui. Le ciel tenant le coup, on a marché vers le port de commerce.

Les bâtiments et les barres d’immeubles de Doudinka étaient peints de couleurs flashy, mais ils avaient été bâtis de manière beaucoup plus anarchique qu’à Norilsk : ici pas de grandes avenues quadrillant la ville, on se montait dessus comme on pouvait, jusqu’aux limites du port, malheureusement privé. Le spectacle des brise-glaces atomiques se frayant un chemin vers la rive devait être spectaculaire – leur bruit s’entendait paraît-il à des kilomètres – mais il faudrait attendre la mi-juin : la mer n’était qu’une étendue de glace infinie qui se perdait dans le brouillard.

Les grues grinçaient, vacarme assez effrayant au demeurant. Il y avait des containers partout, empilés… Le soleil tout à l’heure avait percé le blanc du ciel, mais le temps revenait à la neige. En traversant la banlieue de Doudinka, nous fûmes intrigués par le nombre de voitures perchées sur le toit des containers : Shakir nous expliqua que les gens les mettaient là pour éviter qu’on les leur vole. Le genre de bizarrerie à replacer dans mon roman sibérien.

De retour à Norilsk, j’offris mon livre en ukrainien à Shakir. Léo était d’accord, ça ferait du bon papier à cigarettes, ou pour allumer le feu. Da, da ! L’Ouzbek riait de toutes ses dents en or.

Un coupable idéal, à qui les ordures de mon polar feraient porter le chapeau. On le retrouverait mort, c’est sûr, Shakir sacrifié sur l’autel de l’argent sale et pollué.

En attendant, la faim se faisant sentir, Shakir nous conseilla un plat typique de la région : un tas de viande. Pour lui, les histoires de sushis ne valaient rien, même pas une entrée. Chez les Ouzbeks, on était plutôt du genre à manger du lion.

*

Le froid creuse, comme les embruns en Bretagne. Bambi étant friande de hamburgers, des serveuses lookées à l’américaine nous avaient servi un sandwich deux jours plus tôt, avec une paire de gants en plastique noir pour les manger. Si Bambi et moi avions enfilé nos gants avec une grâce de Milady et dévoré nos hamburgers, La Bête n’avait pas eu le temps d’y passer le pouce que tout s’était déchiré sous sa pogne, le plastique, les doigts, des gants il avait fait de la chair à pâtée, qu’il avait envoyé balader en grognant par-dessus les cornichons.

Aussi, pour notre dernier repas à Norilsk, nous optâmes pour un restaurant plus classique. La Bête n’avait rien mangé de la journée, ou plutôt il avait vomi son petit déjeuner. Il ne fut pas déçu en découvrant le poulet commandé au restaurant, un volatile entier écrasé comme si on l’avait passé sous une presse, les pattes écartées dans un ridicule consommé, d’un marron aussi suspect que la sauce qui l’accompagnait. Enfin, il y avait du crasnavo vina que Bambi, poussée par tout un peuple de France, goûta avec nous pour la première fois.

– Hum, fit-elle bientôt ; oui, c’est bon… Je n’ai pas les lèvres rouges ? Vous êtes sûrs ?

On la traita de faon alcoolique, ses lèvres, sa peau, son pull, même les petits rennes imprimés façon Disney étaient foutus, pleins de vin rouge, pour le seul plaisir de l’entendre rire. La deuxième bouteille tint à peine dix minutes sur la table. Elle ne comptait pas, comme les sushis pour le gros Shakir. Bambi s’envoyait des milk-shakes pendant que nous liquidions la troisième, avant de nous révéler la surprise : le « Zaboy » ouvrait pour nous, ce soir.

12

Leur dire

IL FAISAIT - 15 oC mais nous n’avions plus froid, le vent filait doux dans les avenues, comme si Norilsk nous avaient adoptés. C’était le cas.

Nos amis sibériens étaient presque tous là, Léo le photographe et sa femme Dasha, Rockabilly sans la sienne, Alexander I et Lilliput, Alexander II l’ingénieur du son, même des copains dont on avait oublié le nom s’étaient rapatriés derrière le comptoir du « Zaboy » pour nous saluer une dernière fois. Nina la violoniste, Ana la barmaid et son mari Dimitri avaient préparé des sucreries pour la soirée, des sucettes en forme de bite que Bambi refusait de sucer – elle n’aimait pas trop le goût de la bite, du sucre brun pourtant, que les copines avalaient goulument en riant.

La Bête regrettait l’absence de la belle Slava, qui gardait les enfants de Rockabilly, adressait des sourires innocents à Lilliput qui l’admirait comme un hôtel borgne, miroir de son exil, pendant que son mari me parlait à toute vitesse dans les oreilles. En revanche, pas trace de Seins-pointus, alias le Trav’. Les mineurs ne buvaient pas trop ce soir, juste un verre pour trinquer avec nous, ils avaient du boulot demain. Pas nous.

Oleg débarqua alors dans le bar, tout aussi tonitruant quoi que moins aviné que la dernière fois, un nouveau camarade accroché à son bras : un grand blond au visage hilare. Quel plaisir de nous revoir ! s’esclaffait le poète maudit. Accolades, baisers, re-accolades. Oleg, que nous avions quitté ivre mort samedi soir, était tombé sur un inconnu dans l’entrée du « Zaboy » et lui avait envoyé son poing à la figure, en guise de bienvenue. Ça avait mal tourné. Le comédien n’était pas grand ni très épais mais il avait fallu trois costauds pour réussir à le maîtriser, sortir le fou furieux du bistrot et le mettre dans un taxi. Voilà pourquoi Marina versait toutes les larmes de son corps. Oleg me présenta son nouvel ami, Costa, avec lequel il se prenait, selon la tradition, une méchante cuite. C’était comme ça quand on frappait quelqu’un sans raison.

Pas rancunier, Costa était soûl et très câlin lui aussi, passant des bras d’Oleg aux miens, déjà pleins de Russes. « You’re my friend ! éructait-il à qui pouvait l’entendre. You’re my friend ! »

Dimitri et Ana nous offrirent des cédés de groupes locaux, Léo une bouteille de vodka, Dasha dessina sur mon carnet une main tenant une chope de bière, Eva Lilliput, un œil (message subliminal au « borgne to be wild » ?) avec un certain talent. Tout le monde voulait laisser une trace, un souvenir pour nous qui repartions vers l’Europe. Oleg déclama un poème à la cantonade, repris en chœur par Costa qui n’en finissait plus de se réconcilier avec le monde. Le poète regrettait théâtralement sa violence, sa bêtise barbare et insondable, mais il ne recommencerait plus, plus jamais, maintenant qu’on était amis : tous amis, OK ?!

Léo nous offrit aussi quelques pierres extraites de la mine où il travaillait. Il fallait vingt kilos de cette roche pour extraire un gramme de platinium – Léo savait-il qu’en général les cailloux sont la seule chose que je rapporte de voyage ? Ceux-là étaient d’un noir sans fond, brillant par endroits d’éclats d’or ou d’argent : du minerai, de la pure folie d’hommes, de son génie… Dasha, que Léo avait rebaptisée « gros cul » grâce à nos cours de français, avait fait les tirages de ses photos, qu’ils nous offrirent pour nos adieux.

Elles étaient magnifiques, aurore boréale, hauts-fourneaux jaillissant des nuages, même Bambi avait droit à un tirage moyen format des plus réussis qui lui rappellerait notre rencontre sibérienne. J’appris à Léo comment rouler les cigarettes avec les filtres et le papier que je lui donnai en retour – maladroit, Léo prit carrément une vidéo pour s’en souvenir. Le mineur-photographe évoquant son métier de dynamiteur, Bambi exultait en l’imaginant deux kilomètres sous terre avec ses branchements : « C’est génial, commentait-elle, tu mets des charges sous la roche et Ta Da !, tout explose ! » Elle écarquillait les yeux et les mains, comme à la fête… Ce n’est pas un homme doux qu’il lui fallait, mais un lapin.

Les photos de Léo, en attendant, auraient mérité une expo à Paris ou ailleurs. On est partis fumer dehors. Léo m’expliqua ce que représentait la photographie pour lui, pourquoi il ne tenait pas à en faire son métier mais plutôt un art de vivre, grimper sur les toits et capturer l’image, l’éternité d’un instant – « l’instant photographique » selon Cartier-Bresson –, sans réagir à des commandes ou aux chants des institutions qui tueraient sa liberté créative. Surtout, Léo aimait sa ville ; malgré tout ce qu’elle trimbalait comme déchets et mauvaise réputation, il en avait marre de voir les journalistes la maltraiter, la décrire comme exclusivement négative, que ce soit en photos ou sous forme de documentaires c’était toujours la même chose, Norilsk-la-laide, la-polluée, Norilsk et sa population abrutie par la mine, la télévision et l’alcool, dans l’attente d’en sortir un jour peut-être, de préférence pas les pieds devant.

– Regarde ! plaidait-il. On travaille tous à la mine mais je suis photographe, Dasha est graphiste et fait aussi de belles images. Tu as bien vu : on est poètes, musiciens, dessinateurs, peintres, comédiens, ingénieurs du son, violonistes ! Il n’y a pas de marché ici pour qu’on en vive, Norilsk est trop loin de tout, l’art est un hobby, on n’a pas le choix, mais on le vit à fond, en le partageant avec les autres. C’est aussi et surtout ça, Norilsk… Je t’en prie, dis-le dans ton livre : dis-leur que notre ville mérite mieux que ça.

Léo en avait gros sur la patate. Moi aussi : une brouette entière de patates, pas lavées, qui comme lui sortaient de terre… De la mine… Mieux que dans les livres, ces types étaient des héros.

Pris dans l’ambiance du « Zaboy », nous n’avions guère prêté attention à l’âge de nos amis, ni à celui de leurs femmes. Quand La Bête l’avait demandé à la belle Slava, celle-ci l’avait laissé deviner. « Trente-cinq » avait-il répondu, se croyant gentleman – on pouvait en effet lui donner la quarantaine épanouie. Slava avait vingt-deux ans. Elle comme la majorité des mineurs présents, dont aucun ne dépassait les trente ans. Était-ce la dureté de la vie, la pollution endémique, le manque de lumière ou de soleil ? Bambi dans tous les cas s’était échappée à temps. Mais eux, nos amis sibériens ?

On s’est quittés dans la nuit, des adieux en fanfare dans le froid qui n’y changeait plus rien, hurlant une dernière fois des insanités soignées : Pashol no huy, fils de pute !

Il fallait ça pour oublier qu’on ne se reverrait plus.

Plus jamais.

13

Retour sur terre

SIX HEURES DU MATIN. Shakir guettait devant l’hôtel, son taxi en marche crachant sa fumée froide le long de l’avenue. Il faisait jour déjà, le printemps en pente douce. Ayant peu et mal dormi, le dialogue dans la voiture se réduisit aux nouvelles rassurantes – la route était dégagée.

Les trajets de retour sont toujours des cor vées, un temps off subi avec fatalisme ou stoïcisme. Il n’y a alors plus qu’un objectif, rentrer chez soi, le reste passe à la trappe : d’une certaine manière, nous ne sommes déjà plus là.

L’aéroport d’Alykel Norilsk se profila sous le ciel blanc. Le vent était glacé mais modéré, permettant au prochain vol – le nôtre – de décoller. Nous quittâmes notre Ouzbek préféré, qui nous serra fort dans son pelage d’ours brun. Salut Michka !

Une brave bête en réalité, dont le sourire d’or nous accompagna jusqu’au comptoir d’enregistrement. Je fumai une dernière cigarette dans la froidure du matin mais un agent de sécurité m’invita à migrer jusqu’à l’espace fumeur, trente mètres plus loin, un cendrier ridiculement seul au milieu de la neige autour duquel deux autres drogués sautillaient pour se réchauffer comme autour d’un brasero. Enfin, passant sans encombre la sécurité, nous bûmes un thé pendant que les passagers s’enquillaient des bières au bar déprimant de l’aéroport. Après quoi, Bambi rendant son passeport à La Bête, nous grimpâmes à bord. Le poisson compressé qu’on nous servit à mi-vol rappelait le poulet écrabouillé de la veille, la position détente de mon siège gênant visiblement la femme dans mon dos, celle-ci le poussa violemment pendant que je dormais à moitié – ah, la douceur russe ! – avant d’atteindre Moscou.

C’était l’heure de quitter notre petit Bambi. Comme elle détestait les bisous, nous nous contentâmes d’une brève accolade. Notre guide aussi était pressée de rentrer chez elle, retrouver le molosse de son frère qui mâchait tout dans son appartement, ses copines et ses rêves de prince… Adieu petit faon, et gaffe aux méchants loups.

– Eh ben dis donc, c’était rapide comme adieux, fit remarquer La Bête dans le taxi qui nous menait à l’aéroport.

– Pas comme avec le Trav’.

– C’était pas un Trav’, même les Russes me l’ont dit ! protesta-t-il. Mais tel que je te connais, petit fumier, tu vas raconter ça à tout le monde !

Hi hi hi.

C’est toujours un peu bizarre de retrouver son chez-soi, ce décalage culturel et visuel ; on se sent mécanique quantique, dans deux endroits à la fois, ni attaché ni libéré, virtuel, ou entre deux eaux. D’ordinaire, l’envie d’écrire évacue vite ce sentiment. La nostalgie est une passion triste, la vivre serait déjà s’avouer vieux. Cette fois-ci c’était différent, comme l’impression d’avoir vécu un truc un peu dingue, hors du temps, du monde, en tout cas quelque chose qui ne ressemblait à rien d’autre. Le climat sans doute, l’hostilité du béton, de la mine qui mangeait crus nos amis. Rockabilly, Léo, Dasha, Oleg, Sacha, Dimitri, Beau-blond, Costa, Alexander I et II, leurs femmes, je les aimais tous à parts égales. La Bête était d’accord. Nous avions dignement représenté la France auprès des Russes, autrement plus efficaces que les sanctions économiques. Bon, le borgne avait eu un petit coup de moins bien le vendredi soir, où l’alcool l’avait ravalé au rang de La Bête, mais ce tour sur lui-même n’avait pas altéré sa performance globale. Une amitié franche et sans calcul nous liait à ces gens. Ces brutes, disait-on.

C’était dans les journaux, les conversations.

Shakir, le psychopathe ouzbek qui hurlait dans l’habitacle quand il répondait à son portable, était une bonne pâte, un ours bourru et un peu filou qu’une cigarette suffisait à rendre gai et blagueur. Les tâcherons croisés dans l’hôtel ou au self du petit déjeuner nous faisaient des sourires lorsqu’ils nous reconnaissaient au restaurant ou dans la rue, les serveuses, la choriste de l’opéra, tous s’étaient montrés curieux à notre encontre, faisant voler nos clichés en éclats. Notre guide sautillait sur la neige comme une petite fée, elle qui avait peur qu’on s’ennuie dans sa ville, « une des plus désagréables au monde », au final les mineurs-artistes s’étaient jetés sur nous comme des morts de vie, ne demandant qu’à communiquer ou mieux, communier. J’avais passé mon temps dans les bras des Russes, nous portant mutuellement, exultant à l’idée que la vérité fût enfin, éclatante.

Car tout était faux. Le fleuve rouge vif que j’avais vu en photo ne gelait pas en raison des produits chimiques, mais parce que c’était l’été : en passant le pont où ce fameux fleuve coulait, nous ne vîmes que de la glace en avril. Léo, qui avait failli perdre un genou dans la mine, avait raison : tout le monde leur crachait dessus, comme sur une bande d’alcooliques aficionados de la pioche avachis devant leur télé après avoir cogné leur femme qui leur rappelait trop le boulot, mais c’est nous qui buvions de la vodka par carafes entières et tombions dans le coma en perdant nos affaires, eux qui attendaient leur femme pour boire un premier verre, faisaient garder les enfants ou restaient sobres pour que leurs amoureuses s’amusent à leur tour, avec nous.

C’est sûr, pour eux rien n’est just fantastic ! comme en Amérique. Les Russes ne vont pas répondre qu’ils vivent maybe one of the best days in my life ! parce qu’ils vous découpent une tranche de rumsteck. Les Russes disent à peine bonjour, au revoir ça dépend de l’humeur, ils peuvent vous rentrer dedans sans s’excuser, vous ignorer, secouer votre siège d’avion pendant que vous dormez parce qu’ils manquent de place et qu’ils s’en tamponnent de votre sommeil, mais ils ne vont pas s’abaisser pour un dollar : ou ils volent la banque, ou ils laissent le dollar rouiller dans l’écuelle. En donnant sans fard, à la russe, on reçoit le triple, toujours au maximum du voltage, comme nous, les french Siberians… Nos amis me manquaient déjà.

Enfin, Paris avait bonne mine au printemps. Les éditrices nous rejoignirent le soir-même, les bras pleins de victuailles pour fêter notre retour à la maison sains et saufs. Elles souriaient comme au premier jour, impatientes.

– Alors, c’était comment ?!

J’avais la gorge serrée en pensant aux mineurs du « Zaboy », mais je tins bon devant les filles.

– Inoubliable, dis-je sobrement.

J’aime pas pleurer en public.

216, boulevard Saint-Germain, 75007 Paris

www.editionspaulsen.com

Photographie de couverture :

© Elena Chernyshova

© Éditions Paulsen, octobre 2017

pour la première édition française et pour la présente version

ISBN 978-2-37502-037-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format ePub par Isako

www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Table des matières

Couverture

Présentation

Norilsk

Exergue

Dédicace

0

1. La Bête

2. Hivernage

3. Tatiana

4. Waiting for a woman

5. Lost for life

6. Vue du ciel

7. Conglomérat

8. Zapoi

9. Un dimanche en Sibérie

10. Mémoires captives

11. Doudinka

12. Leur dire

13. Retour sur terre

Copyright