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« Que reste-t-il à la fin ? 
Des dents et des os. »

Francis Bacon




PROLOGUE

Portrait de la nourrice, 
Jessie Lightfoot

Quand elle soliloque, la bouche de Jessie Lightfoot s’ouvre à peine – trou ténu sur museau de souris.

Pas vraiment une bouche, un trait, une fente de tirelire, une vague de chair aspirée vers l’intérieur. Difficile de prévoir ce qui va y rentrer, ce qui va en sortir. De différencier la bouche anodine de la goule du vampire ou de celle de l’oracle. Il suffit d’une ouverture, d’un desserrement de mâchoires pour qu’elle devienne tout autre, laisse poindre un paysage vallonné, camaïeu de rose dans un ciel dentelé d’ivoire. Tout dépend de l’instant choisi. Un simple bâillement au milieu d’un festin et c’est la plongée dans l’abîme, dans l’antre obscur des massacres, le royaume charognard d’où gicle le jus des morsures, d’où craquent les os et les cartilages. En cas de douleur aiguë ou de danger imminent, la vue sur la bouche n’est bien sûr pas la même : paroxysme de l’écartement, lèvres prêtes à se fendre, dents aiguisées dévoilées au cas où. Quant au fond noir de l’orifice, il se nervure alors sous les vibrations du cri qui s’échappe comme un éther et rejoint les cieux pour gronder avec eux. La bouche est si changeante, si bavarde, elle est la gueule de l’humanité tout entière, une pour toutes contenues en chacune. Un mystère.

Que peut dire celle de Jessie Lightfoot à présent ? Maintenant qu’elle est figée sur la toile, immortelle ? Ses dents pourraient bien un jour avoir raison de la viande qui les enveloppe. La bouche mangée par elle-même comme de la couenne serait alors mise à nu, à jamais ouverte – maxillaire exhibé, incisives offertes. À moins que ce soit l’inverse, que la peau se tanne au contact des dents dures, bouche de cuir d’hippopotame, croupon de vache rustique. Autre possibilité, que la mandibule humide prenne tranquillement son élan et finisse par cracher des kilomètres de babines aussi épaisses qu’une langue. Non. Pas celle-ci. Pas la bouche de Jessie Lightfoot. La nourrice du peintre, sa mère, est à jamais suspendue sur la balançoire de l’enfance. Baignée dans un océan de vert. Déesse nue, bouche ouverte, elle raconte toutes les nuits à qui veut bien l’entendre ce qui grouille entre les mailles de la toile, ce que la peinture granuleuse a révélé et recouvert. Un vent de souvenir s’échappe du portrait de la nurse que le peintre a rendue à l’éternité. Elle souffle encore sur l’enfant blessé allongé sur la paille pour le réchauffer. L’enfant ensanglanté par le père qui a traversé la haine avant de la rejoindre. Qui a mis une vie entière à s’écarter du fouet.




PREMIÈRE TRAGÉDIE

LE PÈRE




NANNY

Il me semble que j’y suis encore, que je sens de nouveau les coups de fouet de la pluie sur ma pèlerine, l’eau qui s’infiltre dans mes os au moment où je franchis la porte de Cannycourt House, où je me présente tel un rat mouillé à Mr et Mrs Bacon – « Jessie Lightfoot, je viens pour la place de nourrice… » À peine le temps de finir les salutations que mes bottines trouées se mettent à vomir toute la boue d’Irlande que j’ai ramassée sur les chemins, à souiller le tapis du grand hall de Cannycourt House. Je ne vous dis pas comment j’étais, « honteuse comme un chat qui vient de manger un canari », disait ma mère ! Ah, je vous assure que je n’ai pas traîné, j’ai pris congé et j’ai filé dare-dare vers les appartements des enfants, désignés par les domestiques qui me suivaient pareils à des ombres pour effacer mes bêtises. Vous parlez d’une entrée, obligée d’en rabattre, de glisser comme une limace jusqu’au couloir avant de pouvoir enfin retirer ces satanées bottines. Et là, qui je vois arriver ? Deux petits bonshommes, minuscules, jolis comme tout : l’un debout, l’autre au sol, Harley qui trottine tête baissée tel un damné tandis que mon bébé Francis rampe à ses pieds, lustre le parquet de sa salive et l’essuie avec son ventre. Un beau bébé celui-là, c’est pas croyable – des yeux d’agneau, un visage rond comme une pomme. Avec de ces joues. Mais attention, c’est quelqu’un le petit, il ne baisse jamais le regard. Quand il me tend les bras en demandant : « Porte Nanny », il sait ce qu’il veut, c’est moi qui vous le dis, et il ne faut pas s’attendre à ce qu’il renonce. Il est là contre ma jambe, il attend patiemment que je craque. Et ça ne loupe pas, moi je craque, pardi. Je le porte. Je le porte même parfois pendant des heures. Il est tellement mignon, ce petit, tellement sensible. Si ça peut le rassurer, je le porte – qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il est calme avec moi, très affectueux, il se cache dans mon cou, pose sa tête sur mon épaule. C’est qu’il faut voir comment se passe la vie ici, les enfants n’ont droit à rien, parqués comme des bêtes à l’étage, et encore, dans l’aile du fond. C’est tout juste s’ils reconnaissent leurs parents quand ils les voient à l’heure du thé ou au déjeuner du dimanche. On les fait appeler pour qu’ils sourient de toutes leurs dents aux invités, les parents leur serrent la main comme à des étrangers et me les rendent aussi sec, on croirait des pesteux. Ah, chez ces gens-là, pas d’effusions, vous pouvez être tranquille. Quand je pense à la tendresse de Monsieur pour ses chiens, aux caresses qu’il leur dispense.

Pour revenir à cette histoire de bottines, j’étais furibarde, voyez-vous j’ai été forcée d’emprunter des bottes aux écuries jusqu’au lendemain. Et ces palefreniers, je ne les aime pas du tout, ah non. Des brutes et des sagouins. Toujours à se vider les narines dans leurs manches ou à s’accroupir derrière les buissons. Et quand on leur met le nez dedans, ils osent dire que ce sont les chiens. Eh bah, ce coup-là, ils ne me le font pas à moi. J’ai été élevée en Angleterre, en Cornouailles, dans le hameau de Burlawn, ce ne sont pas des Irlandais qui vont m’apprendre les manières. D’ailleurs j’ai eu du mal à m’y faire au début, à l’Irlande – le changement d’air et tout le tintouin –, mais les gages proposés étaient plus qu’honnêtes, il n’était pas question de faire la fine bouche. Je me suis dit, ils veulent une nourrice, je vais faire la nourrice, pourquoi pas ? Du moment qu’on n’attend pas de moi du lait – moi qui suis restée fille ! –, tout va bien.

Je ne vous ai pas parlé de la maison de Cannycourt House. Mon Dieu, une demeure bien arrangée, coquette, d’un luxe ! Dix-huit pièces, plus les dépendances. Ah, un drôle de dépaysement pour moi. Pourtant, quand je suis arrivée en 1911, j’avais déjà été bonne à Londres, pendant vingt ans, eh oui, déjà plus un poulet de printemps la Miss Lightfoot. Vous vous rendez compte, presque l’âge de monsieur Bacon – « le Capitaine », comme on l’appelle –, enfin, capitaine en retraite, désormais son passe-temps c’est la chasse et les chevaux de course. Tu parles d’un capitaine, un fichu puritain, oui, qui rit quand il se brûle ! Il interdit tout dans sa maison, l’alcool, ceci cela. Ça ne l’empêche pas d’être enragé comme un chrétien, une vraie bête, toujours à fulminer, à postillonner ses reproches, à cracher son fiel sur ses fils et sur la terre entière. C’est l’enfer qui sort de cette bouche, de ces entrailles. Pourri de l’intérieur. Pourtant il porte beau, le diable, l’élégance du cygne, toujours la cravate autour du col, et fort comme un chêne avec ça. La belle arnaque quand on le connaît. Cet homme a tous les défauts du monde. Si si, je vous assure, colérique, bagarreur et qui parie ses sous aux courses par-dessus le marché. Quand ce n’est pas au jeu. Enfin, quand je dis ses sous, je devrais plutôt dire la dot de Madame, remarquez c’est pour ça qu’il l’a épousée, le bougre. Il la suce jusqu’à la moelle, jusqu’à lui faire des dettes, même. Ah, le beau mariage, quand on voit Madame si jeune avec ce vieux renard sinistre, quel gâchis. On comprend pourquoi sa cousine n’en a pas voulu. C’est qu’il faut avoir les nerfs solides pour le supporter, l’animal. Un véritable despote, tout le monde est là devant lui, le doigt sur la couture du pantalon à attendre que les points sautent, que ça craque, si on ne respecte pas les ordres de Monsieur, les horaires stricts qu’il impose. Un ouragan, une tempête. Toujours en train de braire ou de mordre, amer (c’est rien de le dire) et mauvais. Mauvais. Personne ne fait quoi que ce soit de bien, quoi que ce soit qui vaille. Tous des minables, des têtes de crottes de bique, à part Môssieu le Capitaine, Môssieu l’entraîneur de chevaux. Aucun camarade, même des champs de courses, ne tient la distance, il finit toujours par se disputer avec eux ou bien ce sont eux qui s’en vont, usés jusqu’à la corde. Il n’en peste que plus. Contre eux, contre tous, contre Dieu et ses créatures. Quand ça lui prend, quand il se cogne contre une chaise et se blesse un orteil, quand il trouve ses bottes mal cirées, la moutarde lui monte au-dessus des moustaches et alors rien ne l’arrête, si ce n’est sa propre fatigue lorsque le sac est bien vidé et sa victime inerte. Et Madame, d’un calme royal, imperturbable. Du moment que la maison est « im-pec-cable » et qu’il la laisse recevoir tout son monde – ses amies avec leurs belles robes et leurs chapeaux cloches –, elle s’en fiche pas mal. Comment voulez-vous qu’elle fasse de toute manière avec un zèbre pareil ? Vous me direz, avec ce que je vous raconte, les oreilles doivent en ce moment même sacrément lui bourdonner, vous ne croyez pas ? Bien fait pour lui, il ne l’a pas volé.

Vous savez, quand j’ai pris mon service à Cannycourt House, je n’avais aucune idée de l’endroit où je mettais les pieds, de ce qui se passait en Irlande. Vous pensez, l’arrivée de George V sur le trône me passionnait bien plus que leur guéguerre ou leurs histoires de pommes de terre. Bien sûr, à Londres, on m’avait raconté l’histoire du zozo qui s’était fait sauter en voulant faire sauter le pont de Westminster, on en avait bien ri mais c’était tout. Je ne savais rien non plus des Anglais d’Irlande installés dans le comté de Kildare, des grandes propriétés dans lesquelles ils élèvent leurs chevaux de course. À mon arrivée, je revois encore Madame me dire : « Miss Lightfoot, ici nous sommes l’ennemi. » Ah, ça oui – protestants, de surcroît anglais. Catégorie la pire. Maisons pillées, incendiées, y compris les écuries avec les chevaux dedans. Tout y passe. Et vous croyez que ça les dérange, les gars du Sinn Féin ? Non pas ! Un tour à confesse le dimanche qui suit et il n’y paraît plus. Ah, il est arrangeant leur bon Dieu. Pas très regardant sur le pedigree de ses ouailles. À Cannycourt House, on est comme des biches un jour d’ouverture de la chasse, on ne traverse pas une pièce sans jeter un coup d’œil de chaque côté. Madame me répète : « Miss Lightfoot, ne tournez jamais le dos aux fenêtres et par pitié laissez les rideaux tirés. » Vous parlez d’une vie de château. On vit comme des moutons à côté d’un abattoir. Madame est même persuadée qu’un domestique de la maison (monsieur Moody, pour ne citer personne) est un indépendantiste déguisé en majordome et que c’est uniquement à lui que nous devons notre survie (plus précisément à son amour pour la gent féminine de la maison). Vous voyez à quoi ça tient. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il faut se méfier du voisinage.

Quand on sort du domaine, c’est la même musique, on n’adresse la parole pour ainsi dire à personne, on prend garde de ne pas attirer l’attention, de ne donner aucune information compromettante. Le Capitaine terrorise les petits avec ça, il parle sans cesse des rebelles, il leur répète : « S’ils viennent ce soir, surtout ne leur dites rien. » Comme si les enfants étaient des menaces, comme s’ils allaient le donner, le faire enfin payer pour ses méchancetés, ce bourreau de père. Il aime tellement les faire pleurer. Rien ne le réjouit plus que les larmes et le souffle pénible de Francis dans son lit. Francis en sueur qu’il traite de mauviette, étouffé par l’asthme, par une toux incontrôlable – blanc, comme un fantôme. En vérité, c’est pour ses chevaux qu’il s’inquiète. Ses pur-sang. Ah, ceux-là ne comptent pas pour du beurre, il ne risque pas de les faire fouetter comme ses fils par ces saletés de palefreniers. Ça lui coûterait trop cher.

Pour en revenir à l’Irlande, il se passe des choses affolantes dans la région, des Anglais enterrés dans le sable jusqu’au cou, attendant que la marée finisse le travail, des routes piégées, des nids-de-poule farcis de bombes. Dans les forêts autour de nous, les bouleaux sont recouverts de drapeaux du Sinn Féin, de pavillons vert, blanc et or qui nous narguent, nous menacent de représailles. Un soir, c’est Francis et son grand-père qui se font prendre, qui s’engluent dans le marais d’Allen, une trappe indépendantiste. Sortis de la voiture in extremis, ils perçoivent au loin les voix des rebelles qui se félicitent de leur prise et se crient la nouvelle. « Anglais attrapés ! » Des faisceaux de lumière crèvent l’obscurité. Francis serre la main de Papy Supple – le nouveau mari de Mamie. Le vieil homme l’entraîne dans une course folle, ils ne savent pas combien d’âmes sont à leurs trousses. Le petit essoufflé met tout son cœur dans ses jambes, les jette devant lui pour échapper à la traque des monstres qui ouvrent des yeux jaunes dans la nuit. Dans la campagne plane l’ombre de la corde du bourreau, il lui semble que les herbes et les arbres le suivent, que les lièvres, les renards, les blaireaux travaillent pour les terroristes, qu’ils creusent des trous dans lesquels il va s’affaler à coup sûr. Enfin, une fenêtre s’éclaire, la porte sur laquelle ils frappent de tous leurs poings s’ouvre. Un espoir. Mais croyez-le ou pas, le propriétaire est armé jusqu’aux molaires du fond. Il les interroge, méfiant, le pistolet sur la table, scrute leur origine à travers leur accent. Puis, rassuré de les entendre aussi anglais que lui – l’accent pointu jusqu’au bout de la langue –, il finit par servir au grand-père un bon vieux whiskey, par leur offrir le gîte et le couvert. Ces choses-là vous marquent un enfant à vie, je vous l’assure. Des dizaines d’années plus tard, quand une ampoule claquait dans son atelier à Londres, Francis croyait encore que c’était l’IRA.

La violence en Irlande lui fait terriblement peur, lui donne des crises, le fait suffoquer. La violence ajoutée aux chevaux et aux chiens qui soulèvent la poussière. Moutons, vaches à lait, cochons, volailles, un cauchemar quotidien pour l’asthmatique qu’il est au milieu d’un élevage, au pays des bêtes, des poils, pour lui plus menaçants que des crocs. À Cannycourt House, de longs couloirs nous relient directement aux écuries, aux animaux rois qui prennent le dessus sur nous, en particulier sur Francis. Il faut le voir se battre tel un brave au milieu de la fumée des bougies, des exhalaisons de poudre brûlée qu’il inhale, la cure Potter contre l’asthme qui n’y fait pas grand-chose. Il faut le voir haleter et ressusciter à chaque souffle, à chaque dose de morphine qui lui congestionne la figure. Il faut voir le petit vivre sans air, pareil à un poisson hors de son bocal. D’ailleurs, c’est à cause de son asthme que Francis ne peut pas aller à l’école. Une éducation hachée comme c’est pas permis, avec en guise de précepteur Lionel Fletcher, le curé du village. Oh, celui-là n’est pas un mauvais type, bien au contraire, c’est plutôt le modèle bon vivant qui ne boit pas que de l’eau bénite. Il veille sur le petit monde des Anglais d’Irlande, il saute sur son cheval et part chasser le rouquin dans son terrier. Vraiment pas un méchant homme, pas le genre à vous faire rentrer la religion à coups de Bible sur le crâne. Il a été très aimable avec Francis, patient et même dévoué – ça lui faisait de la peine de voir le Capitaine le malmener de la sorte, le traiter de fille en public –, mais de là à dire qu’il lui a appris quoi que ce soit… Il prétendait que Francis était déjà trop grand pour le latin et le grec – « ça doit s’apprendre au berceau ou pas du tout », lui disait-il. Que voulez-vous répondre à cela ? Dieu me pardonne mais j’ai toujours pensé qu’il avait mieux à faire et qu’un poil dans la main devait le gratter de temps à autre. Malgré tout, il faut reconnaître qu’il lui a donné l’envie de lire. Après le passage du père Fletcher, Francis dévorait tout, il passait ses journées allongé devant la bibliothèque de sa mère, de grands volumes de cuir dans les mains. Vous savez, il était bien le seul à ne pas aller à l’école, à ne pas avoir d’amis à part sa cousine Diana. Ça n’a pas été facile pour lui. Sans parler des sempiternels déménagements des parents. Monsieur et Madame ont la bougeotte, ils changent sans arrêt de crèmerie. Sitôt rentrés à Londres, ils prévoient de repartir en Irlande – des allers-retours incessants –, comment voulez-vous que des enfants grandissent comme il faut dans une atmosphère pareille ?

Pendant la guerre par exemple, nous voilà de nouveau à Londres, dès 1914, pour accompagner le Capitaine qui, toujours la folie des grandeurs, veut jouer au héros. La quarantaine bien tassée, il se croit encore un jeune homme, il veut accrocher de nouvelles médailles à sa veste. Naturellement, tout le monde connaît sa réputation qui le suit comme une mauvaise odeur, l’armée l’expédie illico dans un placard pour coléreux. Et sur qui ça retombe, je vous le demande ? Qui se fait souffler dans les bronches au moindre clignement de cils ? Nous autres, parbleu. Tout le monde en prend pour son grade, Madame, les domestiques, les enfants. Tous ceux qui se trouvent par malchance sur le chemin de sa haine, à patauger dans ses flaques de bile. Nous tous, à commencer par le petit Francis. « Le gringalet, le froussard, la fille » – voilà la grande insulte qu’il lui envoie dans les dents. Comme si la guerre ne suffisait pas, les coupures de courant, les projecteurs balayant le ciel à la recherche d’ennemis, de largueurs de bombes. Francis n’en dort plus. « La fille » passe ses nuits les yeux grands ouverts, on croirait que ses paupières sont accrochées par des pinces, ou pire, qu’il en est dépourvu. Deux globes bleus immenses, exorbités, fixant le mur tapissé de peur qu’il ne s’écroule. Des nuits à craindre l’adversaire, celui qui frappe dehors et celui caché derrière sa porte. Terrifié par le monstre en liberté dans la maison contre lequel il ne peut rien. Il faut dire qu’il a bien choisi son moment pour nous ramener à Londres, le maudit Capitaine, au milieu du cataclysme. Vous parlez d’un voyage. Et sitôt la guerre finie, alors que Francis commence juste à s’y faire, à galoper le long du lac Serpentine, à observer les jardiniers qui ratissent Hyde Park comme si c’était la barbiche du Tout-Puissant, il faut s’en retourner en terre catholique. Ah, j’étais tout sauf contente. D’autant que Monsieur choisit de s’en retourner au moment où ces zouaves d’Irlandais font des leurs, où tout le monde a encore en tête l’insurrection de Pâques. Bon, il est vrai que ceux-là n’ont pas fait de vieux os. Il faut dire que les gugusses ne doutent de rien. Ça envahit la poste, le palais de justice, la biscuiterie Jacob’s et ça pense triompher. J’imagine les pâtissiers se planquant sous leur pâte pour éviter les coups de pétards – ça a dû leur faire drôle. Ils en ont fait du grabuge pendant ces six jours, les guignols. Vous me direz, autant se faire pendre pour un mouton que pour un agneau. De toute façon la chute est la même, la corde bien placée sous l’oreille et la mâchoire, et les cervicales brisées – crac. Si encore ça leur avait suffi mais non non non, leurs petits camarades ont continué de plus belle. Après l’indépendance, ils ont même fini par s’étriper entre eux. Voyez le bazar, on quitte une guerre et on en trouve une autre. Tout ça n’empêche nullement le Capitaine d’aller à la chasse au renard. Ni de forcer sa « chochotte de fils » à l’accompagner. À monter sur son poney jusqu’à devenir bleu, jusqu’à agoniser pendant que Monsieur tire à la carabine, fait à son fils une démonstration de ses talents et exécute une renarde devant ses petits. Quelle horreur ! À leur retour, j’entends au loin le râle de mon Francis, plus bruyant que celui des chevaux en pleine course. Monsieur me le livre asphyxié, inerte, un paquet. « Ne vous inquiétez pas, Miss Lightfoot, il va finir par s’y faire. » C’est qu’il est content de lui, le tortionnaire, persuadé de l’endurcir. La vérité, c’est qu’il déteste cet enfant. Comme l’aîné, d’ailleurs. Maintenant qu’ils sont cinq, il n’en a que pour ses filles et le petit dernier qui porte le même prénom que lui. Remarquez, ça ne fera pas son bonheur au jeune Edward – c’est le moins qu’on puisse dire. Il n’échappera pas à la malédiction qui frappe les garçons de cette famille, qui leur ferme les yeux avant qu’ils aient de la barbe au menton.

Mais n’allons pas trop vite en besogne. En ce qui concerne Francis, ses parents ont beau dire, ils finissent bien par se rendre compte qu’avec son asthme il ne peut pas faire grand-chose sur un domaine pareil, au milieu de la campagne, encerclé de chevaux. À part s’ennuyer des heures entières, à part guetter derrière la fenêtre les manœuvres de la cavalerie voisine, les beaux soldats anglais en veste rouge qui font virevolter leur monture et soufflent à pleins poumons dans leur clairon. À part rêver, contempler les paysages, les marécages peuplés de ribambelles d’oiseaux, de pluviers, de bécassines. Il les connaît par cœur, il les dessine dans des coloris incroyables et les offre amoureusement à sa mère. À Madame toujours de marbre, qui s’en moque comme de tout, trop occupée avec ses grandes parties de thé ou ses fêtes dansantes. Elle prend ses dessins d’une main absente et les pose de l’autre, les abandonne au temps sur un coin de son secrétaire. Quand ça lui prend, elle les livre à la cheminée qui ouvre grand la bouche. L’âtre sans cœur dévore les feuilles, brûle les paysages et avec eux un bout de l’âme de l’enfant qui les a minutieusement fait naître sous ses doigts en se mordant la langue. Madame n’est pas méchante mais elle ne se soucie pour ainsi dire jamais des enfants. Elle me les confie et elle n’y pense plus, voilà tout. Les petits le sentent, vous savez. Francis me questionne, il s’inquiète de savoir où sont passés les dessins sur lesquels il a sué pendant des heures – eh bien ma foi, savez-vous ce que je fais ? Je lui mens. Je lui dis que ses trésors sont soigneusement consignés par Madame dans la bibliothèque, entre les reliures dorées des plus précieux ouvrages. Oui, je lui mens comme une arracheuse pour ne pas lui faire de peine – qu’est-ce que vous voulez ? Hélas, le petit n’est pas dupe. Il est trop futé pour qu’on la lui fasse. Il plante ses yeux dans les miens, ses billes de loto qui parlent pour lui. Il a alors son regard terrible, le regard désespéré de sa mère, qui me serre le ventre.

Heureusement il y a Mamie – je ne vous ai pas parlé de Mamie ? Mamie Supple, mère de Madame. Une femme ébouriffante, je dirais même renversante. Ah, celle-là, pour rigoler, ce n’est pas la dernière. Un toupet admirable. Elle en est à son troisième mari – on ne se refuse rien ! Vous me direz, elle est à moitié française, ça vient peut-être de là. Il est vrai que le premier, le juge, père de Madame, a trépassé bien jeune. Il souffrait d’asthme lui aussi, le pauvre. Quelque temps après, elle nous a ramené un saligaud de première, Walter Bell – maître de meute –, avec quelque chose qui clochait et pas simplement autour du cou, si vous voyez ce que je veux dire. Francis m’a tout raconté, c’était pas du joli. Quand il n’était pas à la chasse, ce vaurien passait ses nerfs sur les bêtes, il arrachait les griffes des chats durant ses heures oisives et les jetait aux chiens pour réveiller leurs instincts prédateurs. Ah, comme gentleman, on repassera. Un insensé, un abominable. Un jour, l’un des félins en a réchappé par hasard et s’est réfugié dans un arbre. Francis a vu l’affreux passer une corde autour du cou du chat et le secouer jusqu’à ce qu’il mollisse. Puis il s’est promené dans la maison de Mamie, traînant son trophée de chasse qui rebondissait dans l’escalier à chaque marche, sous le regard horrifié des domestiques et de toute la maison. L’épouvantable maître de meute faisait aussi des colères homériques et cravachait au passage ses enfants qu’il différenciait tout juste des animaux dont il avait la garde – tous étaient à la merci de ses appétits sanguinaires. Mamie elle-même en avait peur, elle qui n’a pourtant pas froid aux yeux. Elle se carapatait chaque fois qu’il était dans les parages. Elle en était venue à se cacher dans l’armoire de la chambre avec Francis. Le petit ne voulait plus y aller, vous imaginez le tableau ? Non, la situation était vraiment devenue intenable. Déjà qu’on vit dans la terreur, au milieu d’une guerre intestine qui dissimule dans son ventre des cachots ensanglantés, la violence des coups de fouet assenés aux rebelles faits prisonniers en représailles – Francis me dit qu’il les entend crier de sa fenêtre. Non, cette situation n’était plus vivable. D’autant que ce Cro-Magnon était aussi un saoulard et la boisson renforçait ses penchants impitoyables. Finalement, ce qui devait arriver arriva. Mamie a pris ses domestiques les plus costauds avec elle et son courage à deux mains. Elle lui a montré la porte et a divorcé aussi sec. L’oiseau de malheur a erré plusieurs semaines dans les bois, revenant la nuit, imbibé de whiskey, pour chanter sous ses fenêtres. Il a fini par disparaître. Il est retourné d’où il venait, dans la maison de son enfance nichée dans la campagne de Newcastle, dans les hauteurs de l’Angleterre. On ne va pas le regretter, celui-là. Adieu au bandit et bon débarras.

Le troisième mari de Mamie, c’est Papy Supple, chef de la police du comté de Kildare, de la Royal Irish Constabulary, qui a pour mission de maintenir l’ordre en Irlande. Lui serait une véritable friandise pour rebelles, s’ils parvenaient un jour à le prendre. Par chance, il leur échappe toujours. Une nuit, ce n’est pas passé bien loin, on peut dire que le pauvre a senti le vent du boulet. L’un de ces pendards a tenté de le viser alors qu’il était tranquillement au salon. Mamie avait ôté sa perruque et, comme il ne parvenait pas à distinguer laquelle des deux têtes au-dessus du canapé était la bonne, il n’a pas osé tirer. Vous parlez d’un miraculé, Papy Supple a toujours la chance avec lui, une chance de démon, pour ne pas dire autre chose. Depuis, Mamie a fait mettre des sacs de sable devant ses fenêtres au cas où, des grandes dunes pour amortir les balles qui tenteraient de l’atteindre dans sa maison incroyable.

La maison de Mamie est incroyable, ronde comme une tour, elle plaît beaucoup à Francis, il y séjourne souvent. Il s’entend bien avec Papy Supple, son nouveau grand-père (sûr qu’à côté de l’autre, on a gagné au change), mais celle qu’il chérit par-dessus tout c’est Mamie. Je le comprends, elle est irrésistible, d’une élégance avec ses vestes cintrées et ses colliers de perles qui lui descendent jusqu’à la taille. Et une amuseuse hors pair. Quand ils sont ensemble, ils ont le même âge. Pas un pour rattraper l’autre. Ils rient à s’en arracher la tête. Ils se racontent leurs histoires, Mamie fait ses imitations – ah, faut les voir ! Ils s’amusent tellement, j’ai toujours peur de les gêner. Je me fais aussi discrète qu’un moucheron sur le mur et je ris dans mon coude de leurs âneries. Francis écoute Mamie débiter ses tirades, se moquer du Capitaine, le venger de son père. Elle n’a aucun scrupule, libre comme un oiseau (jamais connu pareille protestante), elle déploie avec appétit sa langue aiguisée sur le dos de « l’empaffé, du profiteur de sa fille, de l’esbroufeur de bas étage ». Elle décline les aventures ridicules du Capitaine trop grand pour ses bottes, qui joue à Dieu le père alors qu’il ne vaut pas tripette. Et il ne s’agit là que d’un échauffement, d’une mise en bouche avant que Mamie s’envole, que Mamie dérape. Mamie dérape toujours, c’est là une de ses grâces. Ses lèvres patinent sans jamais dérailler, chassent et atterrissent immanquablement sur « l’entraîneur de mes fesses » qui fait se tordre de rire Francis, l’envoie rouler du canapé au tapis. Il est tellement joyeux avec elle, c’est pas Dieu possible ! Le rose lui monte aux joues, ses traits se détendent. Un visage lavé des peurs, à nouveau un enfant, un petit jeune homme.

Mamie est aussi une sacrée couturière, une brodeuse à nulle autre pareille. De l’or au bout des doigts, il faut la voir faire ses grands canevas sans modèle, sans rien. Francis en observe les moindres détails, il admire les coloris, les formes sophistiquées. Elle lui apprend parfois, quand personne ne regarde. Elle lui apprend en cachette des domestiques – ces malpropres risqueraient de le répéter à Monsieur. Le Capitaine a des oreilles et des yeux partout, il exige de tout connaître de ceux qui sont sous sa coupe. Il consigne les fautes, constitue des piles de reproches pour mieux les utiliser ensuite et châtier au premier écart. Alors la broderie pour Francis, n’en parlons pas. Lui qui ne le trouve jamais assez ceci, jamais assez cela, qui le traite de lopette à tout bout de champ. À force d’y faire, il a fini par être servi. Pris à son propre piège.

Que je vous raconte. Un jour, Mamie organise une fête – Mamie est une vraie dame, elle organise des fêtes somptueuses avec tout un tas d’énergumènes, des fêtes qui font jaser les voisins. Pour celle-ci, elle décide que le déguisement est de mise. Francis et moi sommes déjà chez Mamie. Je le vois qui tourne autour de la garde-robe de sa grand-mère, qui cherche de quoi se nipper. Tout à coup, il s’arrête devant une robe courte à franges, une robe dos nu de flapper brodée de sequins. Mamie la retouche pour lui, l’ajuste à sa taille fine. Le tissu est assorti au bandeau à plumes qui entoure son front et au rouge à lèvres qu’il a soigneusement appliqué devant le miroir feuilleté d’or du cabinet de toilette. Je le croise au moment où il descend. Avec sa coupe à la garçonne, je manque ne pas le reconnaître, je lui dis : « Ah, la belle blonde ! » Il m’embrasse, hilare, dévale gracieusement l’escalier, ses escarpins vernis laissant à chaque pas de minuscules trous dans le tapis des marches. À son arrivée, il fait sensation, tout le beau linge anglais vient le voir, des ladies travesties en reine l’effleurent de leurs gants, s’esclaffent entre deux bouffées tirées sur leur fume-cigarettes, des gentlemen enveloppés de capes mirobolantes s’approchent de lui comme des loups. Tous viennent admirer le jeune homme flamboyant dans sa robe du soir. Le garçon qui ressemble à une fille. Le costume colle si bien à sa silhouette chétive. Sa présence diffuse un trouble dans la salle. On se croirait à une de ces fêtes irlandaises où les hommes portent le kilt à la régimentaire, où, nus sous leur tenue, ils affolent les femmes autant qu’ils s’affolent eux-mêmes de se savoir à portée de main. Francis est tellement jeune, quatorze ans à peine. Je sais très bien ce qu’il est en train de faire, je le connais – il joue. Pour une fois qu’on le laisse faire. Il amuse la galerie. Il imite l’aisance de Mamie. Tant mieux, au fond. Lui d’ordinaire si timide resplendit sous ce nouveau visage, prend confiance derrière le fard. Ses gestes se libèrent, il se hasarde même sur la piste de danse à quelques pas de charleston. La robe fluide glisse sur ses jambes qui s’agitent, sur ses genoux qui se croisent. Je n’en reviens pas. Les invités l’applaudissent, ils contemplent avec envie le jeune corps qui se donne en spectacle, qui profite du déguisement pour révéler ce qu’il est en vérité. Moi, je le sais depuis longtemps, vous pensez. Et alors ? La belle affaire. C’est un enfant merveilleux. Je vous assure, j’en ai vu passer des drôles, il n’y en a pas deux comme lui, pas un qui arrive au talon de ce petit. Il voit tout, il sent tout, il comprend sans qu’on lui explique. Je n’ai jamais vu ça. Il ne fait rien comme tout le monde, c’est vrai, il a toujours une idée derrière la tête, toujours une parole rusée. Il se passionne pour les belles choses. Il aime qu’on l’aime, c’est tout, c’est ça que son père ne comprend pas.

Alors que Francis danse, je reconnais le Capitaine au fond de la salle, en robe de prêtre. Appuyé contre un fauteuil, il ouvre et ferme frénétiquement les poings, il suit chaque mouvement, chaque hochement de tête de Francis qui secoue ses boucles d’oreilles à pinces. Quand l’orchestre marque une pause, je le vois qui fait signe à Madame à l’autre bout de la salle de le suivre, lui indique la sortie d’un coup de menton. Je sais très bien ce qui attend Francis à son retour demain. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour l’empêcher si c’était en mon pouvoir ! Vous voulez le savoir, vous, ce qui l’attend ? Eh bien, je m’en vais vous le dire, ça me fait mal d’en parler mais il faut que la vérité se sache un jour ou l’autre. Le lendemain, sur les coups de dix heures, quand Francis rejoint la maison familiale, le Capitaine fait ce qu’il lui fait toujours – dès qu’il trouve un prétexte, l’occasion de le faire payer. Il l’agrippe par le bras et l’emmène en silence. Il le conduit vers les écuries et le châtiment que le pauvre enfant connaît par cœur.

D’abord les odeurs, les effluves de crottin et de pisse, le parfum des chevaux qui s’agitent alors que ses narines se rétractent, que sa bouche s’ouvre sans pouvoir pousser un cri, sans parvenir à mordre ou à le défendre. Un simple filet d’air, c’est tout ce que mon Francis arrive à puiser par cette bouche, de maigres bouffées, juste ce qu’il faut pour répondre aux ordres de la voix qui gronde, du Capitaine des Enfers qui exige qu’il se déshabille. Le voilà à quatre pattes devant ces palefreniers de malheur, ces lâches qui se rapprochent de lui au garde-à-vous. Pas un pour refuser la basse besogne, la corvée de fouet sur le dos de mon petit qui s’affale tête entre les jambes dans la paille humide et froide, sous le regard enjoué de son père. Ah, il jubile, il n’en perd pas une miette, il profite de chaque raclée, des premiers coups qui rougissent la peau, des suivants qui la lacèrent. Il s’en met plein les yeux, le Capitaine, se les rince et commente, cache sa vilenie derrière son uniforme, derrière son rôle de père. Un indigne, voilà ce qu’il est. Et qui se vante en plus, qui se flatte de ses crimes, clame haut et fort qu’il accomplit son devoir. Le boucher ne se salit même pas les mains, il laisse faire les larbins et profite du spectacle. Il insinue le poison par ses mots, dégoûte l’enfant de lui-même par la parole, le tord pour mieux se plaindre ensuite qu’il soit tordu. Il agit ainsi jusqu’à le détruire, jusqu’à ce qu’il n’existe plus, jusqu’à ce que l’enfant ne soit plus qu’une ombre, qu’il ne lui en fasse plus. Chaque fois qu’il l’emmène seul dans les écuries, je ne vis plus. Je tourne autour de la maison en psalmodiant comme une folle. J’ai peur que Dieu me lâche, que le souffle fragile s’éteigne, que la peau de l’enfant craque, qu’il se noie dans son propre sang. J’ai peur, je serre les dents et me mords la langue. Je sais que je ne dois pas m’approcher, Francis me l’a fait promettre. Je reste là à tendre l’oreille. Pas un cri ne sort de sa bouche. Pas une plainte. Seul le hennissement du fouet qui s’abat sur lui. Comme pour le mettre à mort.




FRANCIS

Homme à genoux dans l’herbe

Mélange de peinture dans l’assiette. Couche épaisse de fauve, d’ocre pour la paille tranchante, de vert jauni pour les herbes encore vivantes. Du blanc enduit de poussière pour la peau asphyxiée, la chair étouffée du soumis, bleuie entre les cuisses et sous les flancs.

 

Toile fendue en deux espaces, deux dimensions, le garçon à genoux – petite lope – au premier plan, et au fond, debout, la silhouette menaçante. Le garçon nu, livré, redevenu animal – quadrupède –, les bras enfoncés dans la terre, enracinés. Les jambes écartées forment un triangle avec le sol, dos et hanches horizontaux, arrière-train galbé. La position du corps, le dos légèrement arrondi, muscles tendus, la colonne de vertèbres qui perce sous la peau. Crac. La tête entre les jambes, la chevelure qui dépasse, une touffe de poils floue, balayée d’un coup de brosse. Crac. Les herbes hautes montent du sol vers la chair – lignes verticales et lignes obliques – pour la transpercer, pour empaler le garçon nu qui cède. Au-dessus de lui s’abat l’ombre violette, l’ombre violente brouillée de noir. Crac. Image figée entre deux coups. Le fouet est absent de l’image, hors champ ou invisible. Peut-être caché dans l’herbe.

 

Tu forces les traits, le noir qui cercle la peau, fais ressortir la viande. Une chose se nourrit d’une autre, le prédateur prend sa ration mais les corps ne se touchent pas. Pas de contact sans l’intermédiaire du fouet, du cuir qui forme une autre peau, qui secrètement les relie dans l’herbe. L’homme debout est tout entier dans sa main, dans la force qui anime l’outil. Le ciel obscur descend sur lui, recouvre son visage – coup de brosse. Crac. Le rend anonyme. S’il était visible, on verrait son sourire inquiétant, ses dents. Tu es incapable de peindre un sourire. Tu caresses de ton pinceau le corps prêt à recevoir la blessure. L’accident que tu as toi-même provoqué.




NANNY

Bien entendu, les châtiments se répètent à la convenance du Capitaine, et croyez-moi la crapule y prend goût, c’est le moins qu’on puisse dire. Il « peaufine le dressage », dit-il, content de lui. Madame ne lui en fait même pas reproche, elle tourne la tête de l’autre côté, un point c’est tout. De toute façon ici personne n’ose marcher sur un orteil de Monsieur. Tout le monde le manie comme un morceau de verre cassé, chacun a peur qu’il lui saute à la gorge. Alors c’est comme ça, on se ratatine devant lui, on sacrifie le petit, on le laisse essuyer les coups de sang, la colère, pour que les autres soient tranquilles. Si c’est pas malheureux tout de même. Au fond, il n’y a que Mamie qui soit capable de tenir tête à cet affreux, et elle ne s’en prive pas d’ailleurs. Quand elle aperçoit le visage écorché de Francis, elle réagit à coup sûr, elle lâche toujours une petite vacherie bien sentie – « je vois, mon cher Capitaine, que même à la retraite vous continuez l’entraînement » –, elle défend son petit-fils comme elle peut, chaque fois que l’occasion se présente. L’occasion se présente de plus en plus souvent. Personne n’est dupe. On sait bien que le Capitaine ne supporte plus la présence de son fils, ses manières à mesure qu’il grandit. Les séances dans les écuries sont devenues quasi quotidiennes. N’importe quel détail (un sourire, un commentaire) suffit à faire monter la rogne, la rage irrépressible. Le Capitaine l’attend au tournant. Il le guette comme ses proies à la chasse, exactement pareil. Il entre discrètement dans la pièce, fait en sorte que Francis ne le voie pas et profite du moindre faux pas, du moindre écart de langage pour l’embarquer, le ramener vers les écuries – pour ne pas dire l’abattoir. C’est devenu un hobby pour lui, une chasse domestique. Ces moments sont d’ailleurs les seuls qu’il consacre à son fils, on croirait que la gifle du fouet est l’unique chose qu’il ait à lui offrir. Le problème, c’est qu’à force, le petit y prend goût. Je le vois bien. Je vois bien que Francis fait tout pour se retrouver dans les écuries avec (pardonnez-moi l’expression) son salaud de père. Il dit même qu’il le déteste mais qu’il le trouve incroyablement agréable à regarder. La beauté du diable, oui. En tout cas, ce que je note c’est que Francis multiplie les bourdes, il cherche la cogne, c’est plus fort que lui, il lui faut sa dose. D’ailleurs, quand le Capitaine n’y est pas, lui continue à y aller. Il rôde autour des palefreniers, se frotte à eux. Oh, je sais bien ce qu’il fait avec ces gars et ce qu’ils font avec lui. Le fouet, la cravache et surtout le reste. Il ne faut pas s’étonner. Des catholiques dévergondés, mal dégrossis, quand ils le voient dans la paille ils s’excitent devant lui comme devant l’Enfant Jésus, pour le dire poliment. Et vous croyez que le pensionnat a arrangé l’affaire ? Le pensionnat anglais au pied de la colline. Ah ! Francis n’en a pour ainsi dire fréquenté que les dortoirs. Maintenant que le pli est pris, il faut se faire une raison, c’est comme ça et ça le restera. Mais bon Dieu, qu’on le laisse tranquille ! Eh non, il a encore fallu que la rumeur circule, que le directeur menace. Monsieur l’en a retiré fissa. Il a eu peur que ça se sache, que ça tourne mal. Finalement c’est ici que ça a mal tourné.

Vous voulez savoir comment ? Un jour que j’étais en train d’habiller les petites sœurs de Francis (pour une raison qui m’échappe, Madame veut toujours que je les habille pareil, comme des jumelles), de choisir les deux petits chemisiers, les jupettes, j’entends des cris à l’étage. Évidemment, inutile de demander d’où ils proviennent, la voix de Monsieur laisse sur ce point peu de doute, elle traverse les murs et les plafonds, s’infiltre dans le poil des tapis, fait trembler les voûtes, rebondit d’une paroi à l’autre, bref, elle est facilement reconnaissable. Je l’entends donc crier comme un putois, jusque-là rien d’inhabituel, si ce n’est que les hurlements émanent non pas des chambres des garçons au fond du couloir mais de celle de Monsieur et Madame. J’ai alors immédiatement compris que Francis avait recommencé.

Que je vous explique. La veille, je l’avais trouvé dans la chambre parentale en train de s’admirer dans le miroir, la porte entrouverte comme s’il attendait quelqu’un. Il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de revêtir la lingerie de sa mère et ses bas. J’ai vu son œil face à la glace percer son reflet, on aurait dit qu’il s’agissait d’un autre, qu’il ne se reconnaissait pas. J’ai d’abord eu peur qu’un garçon rapplique, un palefrenier boueux qui aurait planifié de rejoindre Francis, de se hasarder dans la maison des maîtres en leur absence. J’étais morte d’inquiétude en songeant aux conséquences d’un retour anticipé du Capitaine, aux représailles qui s’ensuivraient immanquablement, au supplice qui l’attendrait. Je restais là, sur le pas de la porte, à surveiller tel un chien aux aguets, les oreilles dressées. Mais aux gestes de Francis, à ses mains qui se promenaient sur son corps, j’ai vite compris qu’il n’attendait personne. Il était là, face à lui-même, scrutant les moindres défauts de l’image dans la glace, comme s’il pouvait les effacer d’un simple coup d’œil. Il mesurait de ses doigts l’épaisseur de ses os, de sa stature, il tâtait l’élasticité de sa peau, le nylon de son duvet naissant comme s’il avait devant lui un animal inconnu – une bête qu’il devait toucher pour s’assurer qu’elle était bien réelle. Il s’examinait sous tous les angles, rectifiait la position de ses jambes, de ses bras, basculait ses hanches de droite à gauche, relevait sa fausse poitrine. Une paume sur chaque sein, il faisait le tour des coutures de son soutien-gorge gonflé de mouchoirs, palpait la qualité de la dentelle, l’élastique qui serrait son dos, les agrafes froides. Pour que la culotte fasse illusion, il avait positionné son petit oiseau de telle manière qu’il disparaissait entièrement entre ses jambes. Lorsqu’il a remarqué ma présence, il n’a été nullement gêné de se montrer à moi de la sorte. Au contraire, je dirais même qu’il était fier comme un pape. Il m’a montré son reflet comme un tableau dans le miroir, il avait l’air content de lui, de sa trouvaille. De mon côté, je dois dire que je n’étais pas rassurée du tout. J’avais une sorte de mauvais goût dans la bouche, sur la langue, un sale pressentiment comme quand mes genoux craquent à l’annonce de l’orage. Une fois de plus, ça n’a pas loupé.
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Ce matin-là, lorsque la voix de Monsieur a retenti dans la chambre, j’ai tout de suite compris ce qui se tramait à l’étage. Rien que d’y penser, j’entends encore ses hurlements de hyène, les meubles qui tremblent, les coups sourds contre les parois. Je revois la poursuite folle, les jambes nues de Francis qui courent. Je les vois au-dessus de moi, entre les barreaux de la rambarde. Le voilà bientôt pris au piège, cherchant une issue alors que l’uniforme se rapproche, que les bottes du père claquent, gagnent du terrain. Soudain Francis, à moitié nu dans les dessous de sa mère, se penche au-dessus de la balustrade, menace d’enjamber. Ses pieds se hissent, son corps courbé s’apprête à se redresser. « Non, Francis ! » Un cri m’échappe, impossible à réprimer, un cri sorti du cœur qui instantanément l’arrête – le cri de Nanny qu’il connaît depuis l’enfance, « Non, Francis ! », le cri qui protège des dangers, qui prévient de la soupe trop chaude, du feu de la bougie, de la morsure du chien. « Non, Francis ! » Figurez-vous que le Capitaine s’est arrêté net lui aussi, éberlué d’entendre un cri d’une autre bouche que la sienne, il a penché la tête pour en découvrir l’auteur. Francis en a heureusement profité pour s’échapper dans sa chambre et en fermer l’accès. J’ai serré dans mes bras les deux fillettes, ses sœurs cadettes qui effrayées par la scène pleuraient comme des fleuves. J’ai prié le ciel de mettre fin à la guerre familiale, de lui trouver une issue heureuse. Hélas, on peut dire que la suite ne s’est pas fait attendre. Dès que la porte de la chambre s’est ouverte, le Capitaine a chassé son fils de seize ans de son seul index pointé vers la sortie, d’un geste de dégoût. À son habitude, Madame n’a pas jugé nécessaire de moufter. Elle a regardé ailleurs et m’a même chargée de lui dire au revoir à sa place.

Ah, et maintenant il est ravi le Capitaine, vous pensez. Enfin débarrassé du « mauvais fruit, de la reine du bal partie à Londres » – je passe sur les pires noms d’oiseaux qu’il donne à Francis. Et encore, c’est moindre mal, s’il avait pu lui briser les os en le jetant hors du nid, s’il avait pu le noyer comme un chaton ligoté dans un sac ou creuser un trou de ses propres mains et le mettre au fond, il n’aurait pas hésité une seconde, le barbare. Il aurait fouillé la terre à s’en casser les ongles, avide d’ensevelir le fils de la honte. Comme si Francis était le seul dans la famille, non mais vous plaisantez ! Le petit dernier, Edward, joue lui aussi pour l’équipe d’en face – si je puis dire –, tout le monde le sait. Au pensionnat de Dean Close, sa réputation n’est plus à faire. Mais pour le Capitaine, naturellement, c’est Francis le « pédéraste », Francis le « pervers ». Edward fils est son préféré, voilà tout. Si chétif soit-il, il rêve pour lui d’une carrière héroïque, il veut en faire un militaire comme lui. Aussi, quand le Capitaine se fait convoquer au pensionnat parce que Edward va, comme Francis en son temps, « avec des garçons », il en prend un sacré coup sur la carafe. Ah, il n’est pas comme il l’avait prévu, le fils prodigue ! Plus proche de la tante que de l’oncle, si vous voyez ce que je veux dire. Si bien que, de retour à la maison, Edward a beau y faire, sortir le grand jeu, l’amour du père a disparu, le laissant suspendu dans le vide. Dans les semaines qui suivent, les nerfs du petit lâchent, l’emportent dans des cauchemars terribles, des sueurs effroyables, des quintes de toux projetant des gouttes de sang dans l’air, des bulles rouges qui éclatent sur les draps blancs, donnant au lit des allures de carnage. Une tuberculose inexplicable, venue d’on ne sait où, qui fait pour seule victime le fils déchu. Edward a fermé les yeux avant de jeter l’opprobre sur la famille, il s’est soumis une dernière fois au père, s’est rangé sous ses pieds. Lorsqu’il s’est enfoncé sous terre, blotti dans sa boîte, il m’a semblé voir passer une émotion sur le visage du Capitaine. Sûrement un mirage. À moins qu’il ne se soit ému de voir son prénom (donné au fils pour qu’il lui rende hommage) gravé sur la tombe comme une menace ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que, depuis sa mort, personne n’ose prononcer le nom d’Edward. Il a disparu des lèvres par peur que la malédiction ne revienne. Conjuration inefficace – la malédiction n’a pas traîné. Elle est revenue. Comme une furie.

Cette fois-ci c’est l’aîné, Harley, qui est en ligne de mire. Pourtant c’est bien celui qui ressemble le plus à son père – il aime les chevaux, les fusils. C’est aussi le seul fils à s’être entiché d’une jeune fille. Eh bien le Capitaine trouve encore à redire : « La fiancée n’est pas à la hauteur – une fille d’hôtelier, bien trop modeste », et patati et patata. Le voilà qui met son veto et interdit le mariage. Pour faire passer le goût du malheur au jeune Harley, le Capitaine ne trouve pas mieux que de l’envoyer dans les colonies. Il lui fait miroiter la splendeur des paysages d’Afrique du Sud, du Cap, la réussite qui l’attend dans les grandes fermes de pommes. Harley obtempère comme à son habitude, fait allégeance autant qu’il le peut, il part, ses seize ans en poche, passe d’un pays à l’autre, s’engage même dans la police de Rhodésie du Nord pour faire plaisir à son père. Eh bien voulez-vous savoir où l’a mené sa belle obéissance ? Lui aussi tout droit dans la boîte. Un tétanos foudroyant, attrapé pendant les crues du Zambèze. Ses camarades nous ont écrit pour nous apprendre la nouvelle. Il paraît que les derniers jours ses mâchoires se contractaient comme les serres d’un aigle, qu’il ne pouvait rien avaler, même plus ouvrir la bouche – un calvaire. Son corps a été pris de spasmes, jusqu’au dernier. J’ai tant pleuré. Deux garçons sur trois perdus, sacrifiés.

Le mauvais sort – le père – semble n’épargner que les filles. Ianthe et Winnie sont, à l’évidence, exclues de la compétition morbide. Mais Francis ? Mon Francis. Je suis si inquiète pour ce petit que je me prends à douter. Je crains que la fortune ne s’acharne, que l’esprit assassin du père ne le poursuive où qu’il aille, qu’il n’ait raison de lui. Quand je lui en fais confidence, Francis me dit : « Nanny, qu’est-ce que tu racontes ? » Il me prend dans ses bras et me fait tourner jusqu’à me faire rire. Il a bien raison. Je vous l’ai dit, cet enfant n’est pas comme les autres. Lui le chassé, le banni, il n’est pas près de laisser son père avoir sa peau. Il sait voler de ses propres ailes. Il fera lui-même son trou.




FRANCIS

D’après Muybridge, femme vidant un bol d’eau et enfant paralytique à quatre pattes

Des feuilles détachées, déchirées, des photos de Muybridge se pressent sous tes yeux de peintre aux aguets. Tu te prends pour lui, tu suis les silhouettes des hommes qu’il a visés de son objectif, les enveloppes de viande autour de squelettes qui courent, dansent, soulèvent poids et haltères, gravissent l’escalier – un pied posé sur la marche, l’autre flottant comme une hirondelle. Série de photos de nus, de muscles en mouvement que tu voles, que tu fais glisser sur ta toile. Des corps accroupis, mutilés, sans bras, jambes raccourcies aux genoux. Sans oublier cet enfant, le paralytique à quatre pattes que tu peins s’acheminant fessier en l’air vers on ne sait quel dessein. Tu l’isoles sur le cliché, l’agglutines à ton huile, aux fibres, aux grains de poussière qu’il redeviendra bientôt, l’enfant si difforme – membres surdimensionnés, dos creusé – qu’il crève le cœur et la toile, qu’il attaque les nerfs. Au loin une fenêtre ouverte lui tend les bras. Que va-t-il faire ? Y aura-t-il quelqu’un pour l’en empêcher ?

 

Tu tournes les pages de l’ouvrage de Muybridge, admires les photographies, tu arraches celle de la femme nue descendant l’escalier, ramassant un pichet et faisant demi-tour. Tu sens le mouvement de ses genoux qui fléchissent, du bras qui se raidit, l’intention dans la main qui porte l’eau comme un joyau – la cruche droite comme une colonne vertébrale, pour ne pas goutter, ne pas répandre. Tu la bascules dans ton univers de cauchemars, dans ton tableau transformé en piste de course, en hippodrome. Tu l’incorpores comme un légume à ton bouillon, la femme et l’eau qu’elle est allée chercher avec tant de précaution. Tu la kidnappes, la mets face à l’enfant paralytique à quatre pattes, l’enfant qui tourne en rond, tu la mets en équilibre sur un anneau, la contrains à verser l’eau qu’elle gardait comme un trésor. Tu lui assènes la blessure.

 

Que vas-tu faire d’eux à présent ? De la femme et de l’enfant ? Le hasard va-t-il les secourir ? Tu l’ignores. Tu grattes la couche qui te relie à eux, tu puises dans tes songes les pires. Si ton pinceau échoue, s’il n’est pas à la hauteur, tu les achèveras de tes mains. Tu crèveras la toile de ton couteau.




NANNY

Depuis qu’il est à Londres, je m’ennuie de lui, ce n’est pas croyable. Ici, j’ai bien les deux petites à m’occuper mais le cœur n’y est plus. Ce que Francis vit, je le sais par ses lettres. Il me raconte ses moindres faits et gestes, de ce côté-là je dois dire que je suis gâtée, au moins un courrier par semaine. Il n’écrit qu’à moi, pas même à sa mère. Il est en colère contre Madame, que voulez-vous, on ne la changera pas, elle a toujours laissé filer, toujours laissé le Capitaine dicter sa loi. Enfin, elle a quand même décidé, dans un grand élan de générosité, de verser à Francis trois livres par semaine prélevées sur sa succession pour « l’indispensable ». Vous pensez s’il va aller loin avec ça ! Habitué comme il est à ronfler dans la soie, c’est bien mal le connaître. Du coup, vous savez ce qu’il fait ? Ah, le petit, il en a sous le chapeau, il prend une chambre dans un beau quartier (les gens lui louent facilement avec ses bonnes manières) et il part sans payer. Ce qu’il me fait rire. Ou bien il se trouve un jules pour l’emmener dans un grand hôtel, au Ritz et tout et tout, un zigoto fortuné pour passer à la caisse, et figurez-vous que ça marche. Lui que ses parents trouvaient laid comme un garde-boue, il me dit qu’à Londres il a son petit succès. Il m’a parlé d’un Grec formidable, un type richissime qui l’a piqué en train de lui faire les poches (Francis le croyait dans la salle de bains). Eh bien, croyez-le ou non, le gars, pas rancunier, lui a dit : « Allons, allons, ne fais pas ça, il suffit de me demander » et lui a donné cent livres de bon cœur. Vous vous rendez compte, cent livres ! Ah, il est plus dégourdi qu’on ne le croit, le gamin !

Il s’essaie aussi à tout un tas de petits boulots. Là encore, il m’en raconte de belles. Il a commencé par se faire embaucher par un avocat de Mecklenburgh pour faire le ménage, préparer le petit déjeuner et le dîner. Vous parlez d’une plaisanterie. Je me suis aussitôt dit, oh là là, ça ne durera pas comme les impôts. Encore la cuisine, je ne dis pas (c’est là une des rares passions transmises par Madame sa mère et il a lui-même un bon coup de fourchette), mais le ménage… Je ne me suis pas trompée, il en a vite eu assez. Il paraît que l’avocat n’en revenait pas qu’il donne sa démission, il lui a dit : « Mais pourquoi voulez-vous partir alors que vous ne faites déjà rien ? » Ah, c’est du Francis tout craché. Lui, il a besoin d’être libre, c’est comme ça. Ce qu’il aime, c’est que la vie l’emporte comme une rivière, qu’elle mette de la beauté sur son chemin, devant ses yeux. C’est un instinctif, vous comprenez ? Ce n’est pas le garçon qui va se contenter d’un petit train-train, « bonjour monsieur, bonjour madame », non. Lui, il est comme Mamie, il a besoin que ça vive autour de lui, qu’il y ait des gens, que ça tangue, que ça secoue dans tous les sens. Il a besoin que ce soit carnaval et feu d’artifice tous les jours. Sinon l’angoisse le reprend, se met autour de son cou et l’étouffe comme un serpent.

Depuis quelque temps, il travaille pour un confectionneur de vêtements pour dames – on aura tout vu. Il fait le secrétaire du patron, répond au téléphone, prend des notes sous la dictée. Comme il ne connaît pas la sténo, il dessine ce qui lui passe par la tête et écrit ensuite n’importe quoi. Il adresse aussi des lettres d’insultes anonymes à son chef qu’il déteste. Il va finir par se faire prendre, c’est certain. Que voulez-vous, ça l’amuse. Malgré tout, il aime le quartier bien sûr, Poland Street, Soho, c’est près d’Old Compton Street, des clubs où il passe ses nuits. Pour ma part, je ne suis pas rassurée. J’ai peur qu’un soir une fête finisse mal, que Francis se fasse embarquer avec les autres, que ses penchants lui vaillent la prison. Il ne faut pas croire, c’est arrivé à d’autres, même des types célèbres. Tout le monde les renie et ils finissent au cachot, malades, à se faire grignoter l’estomac par des rats. Il faut qu’il soit prudent, je ne cesse de le lui écrire. Il me promet qu’il se méfie des dénonciations, des pièges, des policiers qui la nuit se font passer pour les leurs pour mieux établir leurs rapports. Des espions cachés derrière leurs habits de fête, qui prennent note des moindres gestes de tendresse, consignent les baisers, les bras passés autour des hanches – preuves irréfutables. Francis me dit qu’il les flaire d’emblée sous leur mine craintive, leurs faux airs de camouflage. Une bande de vauriens. Il n’y a que quand la brigade arrive, quand leurs petits camarades en uniforme débarquent au complet, armés jusqu’aux dents, qu’ils retrouvent leur courage de lâches et sortent du placard. Ah, ils sont gaillards les soldats, prêts à affronter de pauvres garçons torse nu avec leur canotier sur la tête. Francis me dit que, lors des descentes, ces minables leur posent des buvards sur le visage pour voir s’ils sont maquillés – autre indice de leurs prétendus crimes impardonnables. Et ce n’est pas tout, leurs collègues les attendent dans la rue, postés derrière des lampadaires, ils guettent les couples à la sortie pour les prendre au piège. Au moindre signe, ils crient à l’attentat à la pudeur, menottent les mains baladeuses et les traînent comme des animaux de cirque. Ils les livrent aux crachats de la foule avant de les envoyer à l’ombre. Si ce n’est pas honteux. Jusqu’ici Francis est passé entre les mailles du filet. Mais jusqu’à quand ? Pour me rassurer, je me dis que de là-haut ses frères veillent sur lui. C’est possible au fond, jusqu’ici dans son malheur il a toujours eu de la chance. Toujours une bonne étoile pour le protéger quand Nanny n’y est pas.

Au moins, depuis qu’il est à Londres, je me dis, il est à l’abri du père. Il ne pourra plus lui faire de mal, aucun fouet n’est assez long pour l’atteindre de l’autre côté de la mer. D’autant que Francis ne revient jamais, il ne remet plus un pied en Irlande, malgré l’étrange admiration qu’il a pour les habitants d’ici, pour les paysages enchanteurs, les marécages dans lesquels s’abreuvent les becs, se mouillent les plumes aux reflets de bronze. Tout cela lui plaît grandement, les nuances, les couleurs électriques de la lande, de la végétation sans cesse irriguée par le ciel (cet enfant est insensé, il est capable de repérer des couleurs que nous autres ne pouvons même pas voir), et pourtant, il ne peut retourner en Irlande. Il ne le pourra jamais. Le bannissement reste gravé en lui, une voix le lui rappelle sans cesse. Impossible d’y revenir, de se hasarder sur la terre des dangers auxquels il a survécu par chance. Même après la mort du Capitaine, il n’y reviendra pas. Aucun pèlerinage sur les lieux de l’enfance – pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? –, alors que celle-ci est toujours là, qu’elle ne le quitte jamais.

Moi, comme une innocente, je me disais, Londres le protège, tant que son père est en Irlande il n’a plus la mainmise sur lui, il ne peut plus entailler ni le cœur de Francis, ni sa chair. C’est comme ça que je me consolais. Je me disais, on l’a séparé de moi mais il n’a plus à subir les sévices insoutenables, le fouet, les meurtrissures, chaque fois les nouvelles cicatrices – le dos de Francis en est constellé, sa peau recousue comme celle d’un soldat. Je me disais, c’est fini, terminé, la bête noire chassée, le Capitaine va s’en trouver une autre, un quelconque domestique, un palefrenier ou peut-être même un cheval, qui sait ? Je pensais, peu importe du moment qu’il l’épargne, que les coups pleuvent sur une autre tête. Je croyais mon Francis sorti d’affaire pour de bon. Eh bien, c’était sous-estimer le Capitaine qui, il faut bien le dire, est de la pire engeance, si c’était une bestiole, il serait de la dernière race avant les crapauds, à coup sûr un nuisible, un blaireau, un putois ou que sais-je encore, un animal misérable.

Figurez-vous que ce matin je vois arriver Harcourt-Smith, un parent de Madame, qui traîne souvent ses guêtres ici dans les paddocks avec le Capitaine. Un grand costaud, du reste plutôt bien fait de sa personne. Un type strict qu’il ne faut pas chatouiller de trop près, si vous voyez ce que je veux dire, qui marche comme un prince, droit comme un i, les épaules bien redressées. Lui aussi entraîne les chevaux, c’est même un expert en la matière, maître des pur-sang, roi de la trique et de la cravache. Monsieur ne jure que par lui, c’est pour ainsi dire le seul de ses semblables qu’il supporte et réciproquement. Monsieur Harcourt-Smith a même une certaine autorité sur lui, sa façon de mettre les chevaux au pas, de se faire obéir, l’impressionne. Il n’y a pas à dire, c’est vrai qu’il en impose avec sa voix qui plonge dans les profondeurs, ses gigantesques paluches, sa carrure – au bas mot six pieds de haut, une bonne tête de plus que le Capitaine. Monsieur le regarde avec de ces yeux – je ne sais pas ce que c’est. De l’admiration ? De l’envie ? Il le balaie de haut en bas comme s’il buvait sa présence, comme s’il s’imprégnait de sa force. Il le mange du regard comme un chien observe la gamelle qu’on lui remplit. On le dirait prêt à bondir. Ah, s’il pouvait le dévorer tout cru, il ne s’en priverait pas. Remarquez, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il aurait de la viande, sur une carcasse pareille.

Pardonnez-moi, j’ai perdu le fil. Ce que je voulais vous raconter c’est que ce matin j’étais dehors avec les petites qui prenaient l’air entre deux averses. J’avais mis ma chaise près d’elles pour tricoter en les surveillant, pour avancer l’écharpe que j’ai promis d’envoyer à Francis avant l’hiver. Les filles jouaient, l’une comptait, la tête dans ses bras contre le chêne centenaire – celui au tronc énorme dont les racines serpentent sur le sol comme de gigantesques varices –, l’autre tournait, cherchant du regard un buisson qui pourrait l’accueillir sans écorcher ses bas. J’étais tranquillement installée, les pieds baignés par le soleil, appréciant l’éclaircie que nous accordait miraculeusement le ciel après cinq jours d’orage. Soudain, j’entends prononcer le nom de Francis comme un pétard qui claque, une balle qui retentit dans la voix du Capitaine s’adressant à Harcourt-Smith. Ce nom, il lui est impossible de le prononcer sans haine, comme s’il voulait l’achever rien qu’en le nommant. « Francis ! », ça explose dès la première syllabe, dès l’ouverture de la bouche, dents démesurées découvertes, comme si Francis y était déjà prisonnier, attendant la fin de son nom pour que se referment sur lui les crocs paternels. La bouche du bourreau prête à trancher le cou de ses incisives, à sucer le sang de sa langue râpeuse. J’entends « Francis » – je reconnaîtrais entre mille la façon qu’a le Capitaine de brailler ce prénom, la méchanceté contenue dans son chuintement de vipère –, pourtant, le mot lâché, le ton de la voix baisse, je ne parviens pas à comprendre la suite. Pourquoi parle-t-il de Francis en son absence et pourquoi à Harcourt-Smith ? Que lui veut-il encore ? Je m’approche sur la pointe des souliers, me cache derrière le mur pour pouvoir écouter à mon aise. Les deux hommes sont à quelques mètres, ils se tiennent debout à l’angle de la maison. Je vois le Capitaine, une main appuyée contre la façade, une botte croisée sur l’autre, posant devant Harcourt-Smith comme devant une jeune femme à laquelle il ferait la cour. Il déblatère sur la mauvaise vie de son fils à Londres dont il a eu vent par ses relations. Il maugrée, se plaint auprès de Harcourt-Smith que le ciel l’ait fait engendrer « un indigne », « un monstre efféminé aux fréquentations innommables ». Jusque-là rien de nouveau sous le soleil d’Irlande, mais voilà-t’y pas que brusquement le ton du Capitaine change, se fait à la fois doucereux et perfide. La cadence du dialogue accélère, des échanges du tac au tac qui se concluent par une parole terrible. Le Capitaine vient de prendre une décision qui, à en croire son visage, l’irradie subitement de joie. Non content de l’avoir chassé de chez lui, il décide tout bonnement de donner son fils à Harcourt-Smith, de mettre Francis entre les mains de l’entraîneur pour qu’il le dresse, pour qu’il le remette d’aplomb. Mon sang s’est mis à bouillir, à faire rougir mes oreilles prêtes à tomber, à les faire bourdonner comme si des fusées étaient sur le point d’atterrir dans le champ voisin, à fendre mes tympans d’acouphènes insupportables. Je suis incapable de vous dire ce qui s’est passé par la suite, j’étais là plantée comme un radis, impuissante derrière mon mur alors que mon Francis était livré, en quelques mots, à cette brute déguisée en gentleman comme un poulain, un quartier de viande. Je ne voyais plus rien autour, ni le ciel qui tombait tout droit dans le vert de la campagne, ni les tulipiers dont le brouillard de mes yeux effaçait la forme, je n’ai aperçu que les mains des deux hommes qui se serraient de toute leur force, de toute la virilité qu’ils mettaient dans leur poigne, qui scellait leur pacte diabolique. Il m’a semblé qu’à l’intérieur de moi tout hurlait, mille morceaux de Nanny en rage exigeant la libération de son bambin. Un seul mot est passé au-dessus du vacarme, a percé le brouhaha de ma fureur pour arriver jusqu’à mon esprit. Allez savoir pourquoi, c’était le nom d’une capitale. Et pas n’importe laquelle. Berlin.




FRANCIS

Autoportrait

Tu colles ta tête de petit pédoque sur la toile. L’image du Francis que tu vois dans le miroir piqué. Que tu déformes de tes yeux, fends de tes pupilles. Crac, tu sors ton couteau, écrases les pigments dans le plat de porcelaine, lies la poudre à la colle pour que giclent la couleur, la moirure de la peau boursouflée, le luisant de ta trogne meurtrie.

 

Tu asperges la porte de ta bouillie, du rose bleuté des hématomes, du parme des ecchymoses, du vert de la peur, du marron des châtaignes. La potion prête, tu te rassois. Tu ne sais rien. Tu n’as rien encore. Tu cherches l’erreur, écorches la toile qui reste silencieuse, la frappes de ton poing, la menaces de ton couteau.

 

Tu t’assois à nouveau sur le tabouret instable, attends que l’image vienne, que ton bras passe au-dessus du chaos, des pots renversés qui vomissent sur les vieux pastels, des rouleaux désossés qui s’assèchent et moisissent, des cadavres de photos des peintures de tes maîtres qui se décomposent. Le Pape Innocent s’accroche à tes semelles, colle sa beauté à tes basques.

 

Ton pinceau tourne, pétrit ta figure comme une pâte molle, rôde autour de toi comme un prédateur. Cercles infinis. Tu ne gardes que ce que tu mérites, la mèche sur le front et les joues rondes d’enfant qui coulent comme un fromage sur ta gueule de jatte à pudding cabossée, ta figure tuméfiée cernée de bleus – tout juste reconnaissable.

 

Tu jettes ton épaule sur la peinture encore fraîche, souilles ta bouche, scies ton menton, l’ouvres en deux, en fais une autre bouche. L’être que tu vois désormais ne ressemble à personne, n’aura jamais ni père ni successeur. Il est ce que tu as fait de toi. Ton monstre.




NANNY

Qu’est-ce donc encore que cela ? Une nouvelle fantaisie du destin ? Une tocade du bon Dieu ? Harcourt-Smith à Berlin, bras dessus, bras dessous avec Francis – non mais quand on croit qu’on a tout vu, on se trompe toujours. On n’a jamais suffisamment d’imagination pour suivre les sentiers de haine du Capitaine, son esprit tordu. Donner son fils à Harcourt-Smith et l’envoyer en Allemagne, après tout ce qui s’est passé, tout ce qu’on a vécu pendant la guerre ? En lisant les lettres de Francis, j’ai cru devenir complètement marteau. Je me suis dit, ce coup-ci ma vieille, les ultimes soupapes de ton pauvre esprit vont lâcher, tu seras bientôt bonne à jeter du pain rassis aux canetons en chantant God Save the King, en implorant le Seigneur de protéger ton roi et ton Francis par la même occasion. Allez hop, les deux dans le même bateau, dans les mêmes prières. Quand je pense que Francis vient tout juste d’arriver à Londres, de se faire une petite vie et qu’on l’arrache comme une mauvaise herbe pour le replanter en Allemagne. Non mais dites-vous bien que s’il avait pu envoyer son fils sur la lune, le Capitaine n’aurait pas hésité, il l’aurait ficelé sur le premier engin venu, l’aurait regardé exploser en plein vol en fumant son cigare et aurait ensuite sablé le champagne. C’est malheureux à dire mais Francis n’a pas besoin d’ennemi avec un père pareil.

Eh bien, malgré cela, malgré cette nouvelle délirante, je découvre que mon Francis prend fort bien la chose. Le voilà même ravi de partir vers de nouvelles aventures aux côtés de Harcourt-Smith, de ce cousin de sa mère qu’il appelle son oncle. Vous parlez d’un parent. Quand je pense que le Capitaine comptait sur lui pour donner des leçons de virilité à son fils. Pas déçu du voyage ! Sur ce coup-là, le Capitaine s’est bien fait rouler. À sa décharge, il faut reconnaître que le gentleman cache bien son jeu derrière sa moustache et ses faux airs victoriens. Insoupçonnable derrière sa cravate, son port bourgeois, son nez relevé. Pourtant Francis me l’écrit ici, noir sur blanc : « Nanny, je t’assure, il est pédé comme un billet de deux livres, comme une poule d’eau, une alouette ! » Et d’après ce que je comprends, il ne lui a pas fallu longtemps pour inviter Francis dans son lit berlinois, histoire de se tenir chaud, de faire de la peau de mon garçon une couverture supplémentaire. Il n’est pas gonflé, tiens, le bon gardien de la morale et des grands principes ! Quand je pense aux éloges que Monsieur fait de lui, s’il savait. Francis me dit que Harcourt-Smith est une vraie brute, un étalon enragé, un animal compulsif qui saute sur tout ce qui bouge sans distinction, homme ou femme, c’est tout juste s’il fait la différence. Ah, comme entraîneur de chevaux, rien à dire, c’est un as, mais comme éducateur, on repassera.

Francis me dit qu’ils descendent ensemble dans les plus grands hôtels de la ville, il m’a donné son adresse : Hôtel Adlon, sur la Pariser Platz. Paraît-il que le lieu est des plus élégants et d’un confort inégalable. Ils ont même l’eau courante, l’eau chaude et l’électricité s’il vous plaît – on ne se mouche pas du coude. Francis dit que le petit déjeuner roule jusqu’à lui tous les matins sur un chariot d’argent qui tend vers lui son long cou. Il parle d’une théière démesurée, d’une ribambelle d’œufs à la coque, de fromage au beurre, de bretzels et de saucisses bouillies pour un régiment. Il n’en revient pas de ce que Berlin, ville crépusculaire, peut lui offrir ; avant ces quelques mois à Londres, il n’avait rien vu que la campagne irlandaise. Une capitale prodigieuse, me dit-il, où les lumières de la nuit se prennent pour le jour, éclairent les jouisseurs du monde entier, enlacent des deux bras la pauvreté, où les ouvriers à casquette et la jeunesse démunie se disputent le trottoir sous le regard des travestis les plus extravagants. Francis me dit que le soir les anciens soldats trempent leurs jambes de bois dans les flaques, qu’elles reprennent vie dans la boue berlinoise, sur le sol des humiliés, des ruinés, de ceux qui n’ont plus rien à perdre et qui veulent malgré tout profiter de ce qu’il leur reste, de leurs corps mutilés exultant, jouissant de la rage des vaincus. Il me dit qu’avant de se coucher le soleil confie son ardeur brûlante à la capitale pour qu’elle embrase les êtres jusqu’à l’aube, pour qu’elle irradie les chaînes, les bijoux – seuls costumes des danseuses –, les médaillons à pompon qui couvrent leurs tétons, les ceintures de bananes qui leur servent de jupes. Il paraît que là-bas les artistes chantent devant de grands micros à charbon, qu’ils enflamment le public et partent en fumée à la fin de leur tour, qu’ils disparaissent par enchantement. Après eux, la scène est envahie de lutteurs qui feignent de se battre pour mieux se livrer à des numéros obscènes que reflètent d’immenses plafonds de verre. Dans les cabarets, les téléphones sont à portée de main, les clients anonymes s’appellent d’une table à l’autre, se chuchotent dans le combiné les propositions les plus excentriques. « À Berlin, m’écrit-il, aucun amour n’est interdit – le vin pétille, le désir est assouvi. » Il passe ses soirées dans des clubs où, à minuit, les garçons et les filles à chaussures rouges montent l’escalier, pour revêtir leur tenue de cuir. Où à l’étage, dans les salons privés, ils enchaînent les hommes mûrs à collier, les traînent en laisse jusqu’au lit et les attachent avant de souffler la bougie. La ville entière partage ses goûts, il n’en revient pas de cette capitale secouée par l’étreinte, où la violence est à la mode, est de rigueur comme jadis dans les écuries de son père. Berlin à fleur de peau lacère la sienne, la déchiquette, l’entaille pour le plaisir. Je m’inquiète de ce qu’on est en train de lui faire, de faire de lui. De la déformation de l’oncle après celle du père. Je sens la malice de Berlin le gagner, ranimer ses démons, les faire enfler jusqu’à ce qu’ils éclatent. Pourvu qu’à force il n’en devienne pas un lui-même. Non, je ne laisserai pas faire, je l’empêcherai. J’arracherai Francis à leurs griffes, à leur boue, je le guiderai. Non, je ne le lâcherai pas, je resterai sa gardienne quoi qu’il arrive. Sa Nanny, pour toujours.

Figurez-vous qu’en plus, Harcourt-Smith a tout bonnement fini par le planter là, à Berlin, dans la suite ducale de l’hôtel Adlon. Je n’en reviens toujours pas de cette histoire. Voilà-t’y pas qu’une nuit, il a enfilé ses souliers – Francis me les a décrits de long en large tant il les admire, des souliers Charleston noir et blanc, taillés dans un cuir de première qualité qui recouvre l’intégralité de la cheville, ornés de boutons-pression –, bref, il les a enfilés et, ainsi élégamment chaussé, il a mis les bouts, le sacripant. Sans se préoccuper de ce qu’il laissait derrière lui, de Francis la tête posée sur l’oreiller dans son sommeil d’enfant. Il s’est envolé au bras d’une femme, une miss de vingt ans sa cadette, tant qu’à faire, il aurait eu tort de se priver. Il a filé à l’anglaise comme un voyou sans laisser d’adresse. Ce monsieur est au-delà du goujat, au-delà de tout ce que l’on peut concevoir – un abuseur, un traître –, à bien y regarder son pedigree supplante nettement celui de ses pur-sang. Moi je n’appelle pas cela un homme mais un jean-foutre, voyez-vous, une face de pet comme disait mon père, un mufle. Quand j’ai lu qu’il s’était carapaté comme un poulet, j’ai pris une de ces colères. Ah, croyez-moi, tout gentleman qu’il est, s’il m’avait eue en face, il aurait entendu parler du pays.

Après son départ, Francis est resté quelque temps à Berlin, errant de club en club au milieu des garçonnes en smoking et fausse moustache, des hommes en costume trois pièces imbibés de liqueur, remuant et suant sur des musiques aux cadences infernales. Lui autrefois plus timide qu’un faon éloigné de sa mère, qui hier encore se cachait sous mes jupes à la moindre apparition, il est devenu pour ainsi dire inarrêtable – fou au contact de ces silhouettes appétissantes, comme ensorcelé. Il m’écrit qu’il se sent enfin vivre, qu’autour de lui la beauté est partout, se reflète dans chaque torse de soldat, chaque bras de matelot. Il existe enfin loin des siens, loin de son père, noyé dans la foule des autres, anonyme, corps parmi les corps, arbre parmi la forêt humaine de la grande ville. Il me dit que ses yeux se posent sur tout, contemplent comme jamais, se réjouissent du décor, du costume que revêt Berlin, des vastes immeubles arrondis – vagues de béton, aussi grises qu’une mer démontée –, des sculptures longilignes comme des langues à l’avant des façades, des chaises cubiques ocre ou rouges dormant dans les vitrines sous le regard de tables alignées comme des sœurs, de la plus grande à la plus petite. Il déambule dans l’immensité de Berlin loin de l’Irlande étriquée de son enfance, il s’émerveille de ses splendeurs, plus encore de ses bas-fonds, des quartiers aux murs lézardés, aux vitres brisées, où l’odeur de la viande prévient le visiteur des cérémonies funestes auxquelles se livrent les longs couteaux des abattoirs. Je me dis que le poussin a brisé brutalement sa coquille, qu’il en piétine trop vite les morceaux, avec la satisfaction du bagnard qui parvient enfin à rompre le dernier maillon. Il arpente la ville comme l’apprenti homme qu’il est encore, affamé de liberté, ivre des premiers vertiges. Il ne sait rien de la vie immense, de la vie pleine de trappes aussi sournoisement placées sur sa route que jadis sur les chemins de sa campagne. Il ne sent que la fièvre de ses dix-sept ans, les gouttes de désir qui perlent à ses tempes, ne connaît rien du danger qui rôde dans la ville des misères, derrière chaque homme armé du fouet de ses plaisirs. Je tente de toutes mes forces de l’alerter, de freiner son élan avant qu’il ne tombe, de le ramener vers Londres, vers la capitale qui m’est si familière que je pourrais l’y guider à l’aveugle, simplement par mes lettres. Pour l’heure, il n’entend rien, il boit jusqu’à la lie le sang qui gicle du cou de la ville égorgée, le sang qui fait bouillir le sien, qui ressuscite son cœur offensé, son cœur de banni. Il me dit qu’il s’envolera bientôt vers d’autres cieux, d’autres lumières dévoilant des beautés inconnues de lui, de son regard. Je vois bien que le voyage n’est pas fini, que quelques étapes le séparent encore de Londres, que Harcourt-Smith et Berlin ont ouvert en lui une brèche qu’il creusera jusqu’à en résoudre l’énigme. Que puis-je pour lui depuis l’Irlande où Monsieur et Madame me gardent pour finir d’élever leurs filles ? Comment lui épargner les épreuves qui ne manqueront pas de se mettre en travers de sa route ? Il est si jeune, si seul, presque abandonné de tous. Je lui écris sans relâche, je tire sur le fil qui me relie à lui pour ne pas le laisser flotter, ne pas laisser la faille l’aspirer, le jour qui s’est fait en lui depuis qu’il a été chassé. Je remplis le papier du sang d’encre que je me fais de le voir s’éloigner de nouveau. « Je veux découvrir Paris », me dit-il. Paris, voilà donc le nom de mon prochain tourment. Je me rends de ce pas à l’église Saint-Patrick du village – moi, la protestante, c’est là la seule chose qui soit en mon pouvoir. J’allume un cierge pour lui et prie sainte Brigitte, la sainte patronne de l’Irlande, de bien vouloir veiller sur lui depuis là-haut puisque je ne peux le faire moi-même. Je compte les malheurs vécus et mise sur le bonheur qui tôt ou tard viendra le dédommager de ses souffrances. J’implore toutes les protections possibles et imaginables, m’arme jusqu’aux dents de pentacles d’argile fabriqués par la bonne Molly spécialement pour lui. Le mauvais sort peut bien se pointer, je suis prête à le recevoir. Calme-toi, va, Jessie, tu t’emballes de trop, c’est mauvais pour ton cœur. J’ai oublié de vous dire, dans la lettre de ce matin Francis a glissé une jolie photographie de lui. Le cliché a été pris par un dénommé Lerski, « un photographe prodigieux », me dit-il, qui a travaillé pour le cinéma et tout le tralala. Le bonhomme l’a accosté dans la rue, il lui a dit qu’il avait le visage d’un Michel-Ange, il lui a proposé de poser pour lui. Francis me dit qu’au début il ne faisait pas le fier, qu’il était terriblement mal à l’aise, « le capitaine des culs serrés », précise-t-il. Je veux bien le croire. Il est parvenu malgré tout à surmonter sa timidité, à abandonner sa figure à la lumière qui traverse son visage comme une flèche, qui irradie des régions discrètes – une pommette, un sourcil. Il est tellement beau là-dessus que j’ai failli ne pas le reconnaître, on dirait une vedette à l’affiche. Il montre son profil gauche, le bout de ses mèches soyeuses, son œil doux regarde vers le bas, sa bouche fait une petite moue ravissante. Il ressemble étrangement à ses sœurs et à sa mère. D’ailleurs, au premier coup d’œil, je l’ai pris pour une fille. Je me suis même dit, un joli petit brin celle-là. C’est vrai qu’en gros plan comme ça, bien rasé, la peau satinée, ce n’est pas évident, d’autant qu’on ne voit ni le haut de la chevelure ni le costume. Je l’avoue, j’ai eu un petit doute, pour ne pas dire un gros. C’est en y regardant de plus près, après avoir chaussé mes lunettes et lu sa lettre, que je l’ai reconnu tout à coup. Mon petit ! Quand même, quand j’y pense, j’ai bien honte.

Il n’empêche que le portrait est très réussi. Je le garde précieusement dans mon trousseau pour les jours où le moral fiche le camp, où je serais prête à me jeter moi-même aux ordures comme une vieille paire de bas trouée. Pour les heures où je me sens plus seule qu’une nonne derrière sa collerette et ses grilles. J’ai beau serrer les dents, je dois dire que j’ai du mal à m’y faire, à supporter cette maison sans ses rires qui fendent le silence, sans sa voix guillerette qui m’appelle à tout bout de champ, sans ses jambes qui me courent derrière pour un oui pour un non. Hier, il m’a semblé l’entendre dans le jardin alors que je prenais l’air avec les filles. Un appel discret, lointain. Je me suis approchée du vieux chêne penché, coiffé par le vent, celui qu’on appelle ici l’arbre de la sorcière. Je m’attendais à le voir assis derrière comme autrefois, genoux dans les mains, ses yeux de fauve rivés vers la campagne, vers les feuilles naissantes du mois d’avril. C’est absurde, j’en conviens, mais je le sentais, j’étais persuadée de le trouver là, assis sur la racine du vieil arbre, tête fixe, cheveux éparpillés, la mèche de devant hérissée comme toujours lorsque le vent se lève. J’ai contourné le grand tronc et me suis retrouvée face à sa place favorite, à la racine vidée de sa présence, aussi esseulée que moi. L’appel a retenti de nouveau, plus étrange que la première fois, plus proche encore, comme s’il planait tout autour. Pourtant je n’ai rien vu (vous me direz, ces derniers temps mes yeux me jouent des tours), rien d’autre que les herbes secouées brusquement par le souffle du ciel redoublant de force, agitant les branches, poussant vers moi les petites qui frissonnantes demandaient à rentrer.

La cuisinière est persuadée que c’est un corbeau qui m’a fait une farce, elle me dit : « Ces oiseaux-là imitent les autres à la perfection, alors pourquoi pas Francis ? » Ah, ces Irlandaises alors, avec leurs idées sur les choses, un poème. Je dois dire qu’avec toutes ces histoires, les aventures que me raconte Francis, je commence à devenir dingo. Fort heureusement, à en croire sa dernière lettre, les choses s’arrangent un peu ces temps-ci. C’est qu’à son arrivée en France je me faisais un mouron pas possible. Lui qui filait la belle vie dans les palaces berlinois au milieu de l’argenterie, du linge qui sentait le savon, lui qui rêvait dans de grands baldaquins de soie aussi roses que ses belles joues d’enfant, le voilà qui s’est retrouvé à Paris dans un hôtel minable, qui chaque minute menaçait de s’effondrer un peu plus, où il manquait d’attraper toutes les maladies du monde. Des murs d’où suintait la crasse, qui dégoulinaient sur le plancher, dont les moisissures nourrissaient des colonies de poux qui batifolaient avec les puces sous son oreiller. Non mais quand j’ai lu ça, j’ai cru passer à travers ma chaise. Je ne pouvais me résoudre à le savoir si miséreux quand les siens sont si bien lotis en Irlande – ses sœurs toujours à quatre épingles dans leur manteau de peau retournée –, quand tous se roulent dans le luxe, dans les billets que son père jette allègrement à travers les carreaux comme Molly la poussière (il continue à parier sur le premier étalon venu, sans se soucier qu’il soit boiteux, et Madame n’y trouve rien à redire). Non, tout ça n’était vraiment pas normal, pas de son rang, je ne pouvais l’imaginer dormir seul parmi les nécessiteux, au milieu des bagarres, des hurlements, des dangers flottant dans la nuit parisienne sans étoiles prête à l’avaler à la moindre occasion. Vous savez, j’en faisais même des cauchemars, je voyais l’un de ses voisins s’en prendre à lui, se glisser à pas de loup dans la chambre pour lui vider les poches, lui prendre le peu qu’il lui restait – ses trois costumes de tweed, les chemises que je lui ai envoyées d’Irlande faites par la couturière en échange de quelques services. Je voyais le bandit soudainement se jeter sur lui endormi, sans défense – une main sur la bouche pour étouffer ses cris, une lame acérée savamment enfoncée dans sa gorge comme pour saigner le cochon le dimanche. Je le voyais essuyer proprement son couteau sur les draps mités pendant que le corps se vidait. Je l’imaginais même disparaître comme un chat dans la pénombre, fuir dans un bain de lune sans laisser de traces, alors que mon Francis tremblait pour la dernière fois. Mon Dieu, je me réveillais dans des états. Suant comme en enfer et le cœur sautant jusque dans ma gorge. J’étais si inquiète de le savoir à la merci de tous, sans famille ni amis, dans la capitale indifférente à son destin, lui qui ne baragouine même pas le français. Quelle idée ! Je ne sais pas d’où lui vient cette obsession pour Paris, pour la France. C’est devenu une manie chez lui, depuis qu’il lit des revues sur la peinture, les tableaux (il m’envoie parfois des pages qu’il déchire pour me les montrer), il n’a qu’une envie c’est d’aller les voir de plus près. Que voulez-vous, avec lui c’est comme ça, quand il a une idée, rien à faire, il la suit jusqu’à l’assouvir et quelles que soient les conséquences. C’est quand même malheureux. Et en attendant, moi, je me fais des cheveux blancs. D’ailleurs, depuis qu’il est parti, je commence sérieusement à ressembler à ma grand-mère. On peut dire que sa lettre d’hier est tombée à point, je n’en aurais pas supporté davantage. J’étais tellement contente en la lisant que je me suis surprise à sautiller comme une brebis (ça a beaucoup amusé les filles, elles croient toujours que Nanny n’est plus capable de leur courir après). Maintenant que je sais que le loup s’est éloigné de la porte, qu’une dame de bonne famille l’accueille chez elle comme un fils, qu’il est logé et grassement nourri, je vais enfin pouvoir dormir. C’est quand même autrement mieux que de le savoir seul comme une âme en peine, avec pour unique compagnie un petit gigolo de rien du tout qui l’emmène dans les bars pour servir de dessert aux riches Parisiens, non ?

Enfin, n’en parlons plus. Il est chez madame Bocquentin à présent et c’est la meilleure nouvelle de la semaine. Ne me demandez pas comment se prononce le nom de cette dame, je n’en sais fichtre rien mais je lui suis bien reconnaissante de ce qu’elle fait pour lui. Francis me dit qu’en plus d’être sa bienfaitrice, elle est devenue sa grande amie. Il l’a rencontrée dans une exposition – je ne saurais vous dire laquelle, depuis qu’il est en France il est tout le temps fourré dans les musées. Il paraît qu’il peinait comme un malheureux à comprendre ce que disait le guide en français, quand soudain madame Bocquentin est apparue comme une fée. Elle s’est mise à traduire pour lui avec une facilité incroyable, elle plaisantait, rajoutait son petit grain de sel, des commentaires qui le faisaient se tordre de rire, tant et si bien que le guide les regardait d’un œil mauvais. Un peu plus et ils se faisaient mettre à la porte comme des collégiens. J’imagine bien la dame d’après le portrait qu’il m’en fait. Le genre de notre chère Mamie, en plus jeune et plus française, bien sûr. Une femme « ma-gni-fique », me dit Francis (s’il commence à m’écrire en français, on n’est pas sortis du bois), qui porte des chaussures à brides, des robes coupées dans des tissus précieux, qui aime la peinture et la musique (madame Bocquentin est pianiste, elle joue même en duo avec ses amis lors des réceptions qu’elle organise). Ah, il est dans son élément, le voilà enchanté. Ça le change du tout au tout. Depuis qu’il vit là-bas, je le sens léger, heureux comme un bourdon dans une parcelle de fleurs. Paraît-il qu’il discute avec madame Bocquentin pendant des heures, des livres qu’elle lui prête, des expositions qu’ils voient ensemble chaque semaine à Paris (j’imagine la dame au bras d’un si jeune homme fagoté en petit Anglais, eh bien ça doit jaser !). Enfin, mon Francis est comme un canard dans l’eau et il me dit que toute la famille l’a adopté, y compris le mari. Du moment que monsieur Bocquentin ne voit aucun inconvénient à ce qu’un jeune homme passe ses journées avec sa femme, moi non plus, vous pensez. Il a l’air gentil ce monsieur, et drôlement moderne, ce ne sont pas tous les hommes qui accepteraient cette situation. Il faut bien le reconnaître, la plupart sont jaloux comme des paons. Francis me dit qu’au contraire monsieur Bocquentin est ravi que quelqu’un s’occupe de sa femme pendant qu’il vaque à ses affaires, qu’il ne se fait pas l’ombre d’un souci. Il l’a même entendu dire à sa femme : « Avec lui au moins je suis tranquille, il ne te fera aucun mal ! » Ça a amusé Francis, que voulez-vous, il sait bien qu’il porte sur lui ses manières, il ne peut les cacher. Il ne cherche pas à le faire, d’ailleurs, ça lui est bien égal ce que les autres en pensent, maintenant qu’il en a payé le prix. Un prix exorbitant. Moi je suis bien contente de savoir que, là où il vit, personne ne s’en formalise, personne ne se moque, qu’il peut enfin réchauffer son cœur déchiré au feu d’un foyer qui le chérit, cautériser la plaie de honte baignée du sang paternel et même exhiber fièrement sa balafre. Cet enfant est un miraculé, ces gens l’ont immédiatement compris, un prince, sa famille ne le méritait pas, voilà tout.

Les Bocquentin ont également une petite fille adorable qui se fait un devoir de lui apprendre elle aussi le français. « Elle ne laisse passer aucune erreur, écrit Francis, même lorsque je joue avec elle à saute-mouton » – comme c’est charmant ! En attendant, il fait semble-t-il de sacrés progrès, et pas qu’en français. Madame Bocquentin le renseigne sur tout, même le théâtre, elle lui prête ses livres en anglais – c’est une source intarissable, un trésor pour ce petit. Elle lui enseigne l’art de la conversation, finit pour ainsi dire son éducation. Quand je le retrouverai, ce sera un monsieur. D’ailleurs, c’est ce que je lui ai écrit ce matin : « J’espère que tu diras encore bonjour à ta vieille Nanny ! » J’aime à le taquiner, mon Francis, ça permet de garder ses pieds bien par terre et ses chevilles étroites.




FRANCIS

Triptyque inspiré par le poème « Sweeney Agonistes » de T. S. Eliot

Des mots trempent à la surface de ton bol, entre les bulles d’huile, dans les auréoles de mousse du sirop d’acrylique. T. S. Eliot dilué dans tes couleurs – Je t’emmènerai dans une île cannibale… Tu seras le cannibale ! Tu seras le missionnaire… Je serai le missionnaire et je te convertirai… Je te convertirai… en ragoût –, Eliot noyé dans ses propres images qui flottent dans ta mare de peinture. Tu y agrippes tes pinceaux. Splash. Tu t’inondes de ses phrases – cela m’est égal… Cela t’est égal –, tu absorbes les vers rythmiques qui tournent frénétiquement comme un jazz entre tes oreilles, les histoires de Sweeney et de Doris – Oui je te mangerai dans un joli, petit… tendre, juteux ragoût de missionnaire… telle est l’expérience sur une île de crocodiles –, des fragments que tu déchiquettes sur ta planche, dont tu fais ton pigment, ton sang de peintre.

 

Tu ouvres ton triptyque par le panneau de gauche – tube pressé directement sur la toile, gros traits de peinture noire. Tu dessines approximativement le décor, le tapis moucheté de vert sous la cage à l’intérieur de laquelle gisent les deux prostituées nues, leur dos contre la couche de bois, leurs cheveux en pagaille. Tu changes de pinceau pour affiner les bords, pour suivre leurs courbes, les entourer de serpents noirs qui s’enroulent autour de la chair, la remplacent peu à peu. Tu longes la cambrure de leurs os et les étouffes de ta matière, de ta peinture comme un goudron. Tu n’oublies pas le cendrier qui déborde à côté d’elles, les bouts de cigarettes ratatinés, consumés dans leurs ébats, dans le soleil de la nuit, sur le lit plus dur qu’une table. Devant elles, le miroir les regarde, le miroir incurvé qui retient ses images, qui ne dévoile pas la chute. Tu plonges dans ta palette verdie, dans ta pâte délayée alors que T. S. Eliot chante encore, qu’il s’en donne à cœur joie, fait vibrer dans tes tympans son Naître, copuler, mourir.

 

Tu le suis, prends une toile vierge, t’attaques au panneau central, à la scène macabre que tu concoctes dans un compartiment vide, fenêtre ouverte, le ciel de l’aube pour témoin assorti au marine de la moquette. Tu découpes l’espace, le cadre de la porte, celui de la fenêtre béante par laquelle le criminel a bien pu s’enfuir. Tu dégaines ta confiture de boucher, ensanglantes le tas de vêtements posés sur la chaise – la chemise blanche soigneusement pliée, la veste sagement assise, le manteau chardon bleu à cheval sur le dossier –, tu les asperges de ton miel visqueux, les macules de croûtes sombres, les empâtes de tes traits épais comme boyaux. Alors que le tas de tissus gît sous tes yeux, les costumes vidés de leur carcasse, Eliot surgit à nouveau des limbes :

 

Quand tu es seul au milieu de la nuit, que tu te réveilles en sueur, en peur… au milieu de ton lit… englué dans un fondu de cauchemars…

 

Troisième panneau, tu décides d’en finir, de faire une boucle parfaite. À nouveau le tapis vert criard, la cage translucide, le lit de bois circulaire. Dans le miroir, un homme au téléphone lance l’alerte : Quand tu es seul au milieu de la nuit, que tu te réveilles en sueur, en peur… au milieu de ton lit… englué dans un fondu de cauchemars… et que les hoo ha s’approchent de toi… Devant lui les prostituées sont déjà immobiles, lourdes comme des éléphantes. Tu gerces leur chair de traits sobres indistincts, corrosifs, tu emmêles leurs membres altérés rendus inertes en pleine gesticulation. Des cadavres instables, tu fais un tas. Hoo ha ha… Knock knock. Eliot a frappé à ta porte. Hoo ha ha – il a déverrouillé en toi les images.




NANNY

Si j’ai bien compris, les Bocquentin vivent à la campagne, à une heure de Paris vers le nord, dans la vallée de la Nonette – j’aime beaucoup ce nom, il est écrit sur la carte postale que m’a envoyée Francis, au-dessus de l’image du château de Chantilly. Il l’a visité la semaine passée, c’est une ancienne demeure princière tout près de leur village. Il s’est régalé de la beauté de ses jardins et des tableaux de maîtres qui ornent les murs du musée. Des chefs-d’œuvre comme il n’en a jamais vu, m’écrit-il, il cite des peintures, des noms de tableaux – c’est que maintenant j’ai du mal à le suivre. Il me raconte l’un d’eux qui représente le massacre d’un enfant par un soldat, le cri déchirant de la mère qui tente de le protéger. Je lis ce qu’il m’écrit mais j’avoue que ça me passe au-dessus de la caboche. Ce n’est pas que ça ne m’intéresse pas, la peinture, au contraire, mais je n’y connais rien et pour tout vous dire mes mauvais yeux n’arrangent pas l’affaire. D’ailleurs, sans ma loupe, je serais désormais incapable de déchiffrer mon courrier. Je n’ose pas trop le lui avouer mais c’est de pire en pire. L’autre jour j’ai attrapé la théière en croyant que c’était la jatte de lait, je peux vous assurer que la température m’a férocement rappelée à l’ordre. J’ai couru mettre mes mains dans l’eau du baquet, un peu plus et j’étais bonne pour les cloques. Non mais je vous jure. Je m’en vois aussi comme c’est pas permis pour tresser mon chignon, moi autrefois si habile à le faire, à présent il neige devant mes yeux, impossible de fixer quoi que ce soit, alors que voulez-vous que je fasse ? Je cache la misère, je me débrouille avec les filles bon an mal an – elles ont grandi et je les connais bien –, mais combien de temps cela va-t-il durer ? Je me fais un de ces tourments. Madame se rend bien compte que je casse des assiettes, que tout ce que je porte m’échappe comme si j’avais des mains de beurre. Elle est aimable avec moi, elle m’a toujours montré de la gratitude – là-dessus rien à redire, elle m’a toujours répété que si les enfants m’aimaient autant c’est que je faisais bien mon travail –, si bien que jusqu’à présent elle ne me disait rien, seulement : « Miss Lightfoot, ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’une assiette, le vaisselier en déborde. » Ça l’arrangeait que je veille sur les petits. Avec moi, elle était tranquille, elle pouvait dormir d’un sommeil de sourd. Pourtant, hier midi, lorsque j’ai buté contre une table – Dieu que j’ai souffert, l’angle tranchant m’a déchiré le côté, j’ai eu beau me mordre les joues, un cri m’a échappé –, Madame s’est inquiétée. Elle m’a posé des questions sur mes yeux (elle sait que ceux de ma mère ont fini par la lâcher), elle a décidé qu’elle profiterait de la prochaine visite du médecin, de la prochaine maladie d’un membre de la famille, pour lui demander de m’examiner. Me faire examiner par le médecin, non mais vous vous rendez compte ? Moi qui ne sais pas ce que c’est que de garder le lit, qui n’ai jamais rien eu de plus que la goutte au nez les hivers de grand froid, qui n’ai jamais connu que les grogs pour tout médicament. Comment est-ce possible ? « Qui mange une pomme tous les matins éloigne le médecin », dit-on par chez moi. J’ai beau en éplucher chaque jour dans mon porridge, mes yeux n’y voient pas clair pour autant – c’est le moins qu’on puisse dire. Mes yeux… Bon sang, quand je pense à ma mère, Dieu me préserve de cette épreuve, les derniers temps elle était bien malheureuse. Elle a commencé par trébucher sur les cailloux des sentiers qui entourent la ferme, par coincer ses sabots dans les trous qu’elle ne voyait plus, par se prendre dans le linge qu’elle avait elle-même suspendu sur le fil. Quand elle menait téter ses veaux, elle se trompait de petit, le mettait sous le pis de la vache voisine qui furieuse le chassait en le poussant de ses flancs. Ma mère s’obstinait malgré tout à reproduire les gestes que ses mains avaient accomplis sans relâche. Elle jetait le grain aux poules guidée par leurs caquètements, s’accrochait aux grilles des lapins pour ouvrir leur cage, catapultait de l’herbe fraîche sur leurs têtes grises (les plus agiles en profitaient pour filer, ils finissaient dans la gueule des chiens, pour les chanceux des renards). Ma mère déambulait en se tenant aux clôtures du potager, comptant ses pas jusqu’à l’allée où les haricots poussaient désormais en pagaille au milieu des mauvaises herbes aux chevelures foisonnantes. Ses repas n’étaient plus que des fonds de casserole brûlés. Mon père, doux comme une brise, ne faisait jamais de reproches, pas un mot contre celle qui ne s’était jamais assise, qui avait tant enduré, qui avait donné vie à leur progéniture accroupie sous le grand saule puis s’en était retournée immédiatement à la tâche, le nourrisson contre son sein. Non, mon père n’avait rien osé dire, pas osé contrarier la travailleuse impénitente qui tâtonnait chaque jour un peu plus. Une fois, une fois seulement, elle demanda à s’asseoir. C’était un dimanche, ma mère était allée à l’office avant de retourner auprès de ses vaches. En fin d’après-midi, je la vis revenir, ramener avec peine son troupeau à l’étable. Elle était d’une humeur sombre palpable, inhabituellement orageuse, elle se plaignait des vaches qui, agacées par les mouches, excitées par le soleil, s’étaient éparpillées malgré ses ordres et les coups de bâton qu’elle faisait pleuvoir sur leur croupe. Elle avait dû laisser la douce Laurette se charger de son travail. La vieille chienne qui l’accompagnait comme une sœur avait déployé plus de forces qu’elle n’en possédait pour courir après les bêtes, leur mordre les mollets, les ramener dans le droit chemin. En sortant de l’étable, ma mère n’était plus elle-même, elle pestait contre les vaches qu’elle aimait tant d’ordinaire, les mains rougies des coups qu’elle leur avait assenés, ses yeux voilés révulsés de colère. Elle avait demandé à s’asseoir sur le muret de la cour qu’elle ne distinguait presque plus – une forme vague –, l’avait atteint les bras en avant, la froideur des pierres fidèles lui signalant l’arrivée. Elle avait demandé à s’asseoir pour combattre le vertige et le bourdonnement qui s’intensifiait entre ses tempes, qui lui faisait baisser la tête, obstruait ce qu’il restait de ses sens. Le jour où ma mère s’assit, elle ne se releva plus. Sitôt posé, son corps bascula, tomba à la renverse. Mon père et moi avons eu beau courir, une seconde à peine et ce fut le trépas, morte en un battement de cils, le nez dans l’herbe grasse et les marguerites. Je ne sus jamais quel mal l’avait si soudainement terrassée – du haut de mes quinze ans, il me sembla que ses yeux étaient seuls responsables, qu’ils avaient agi de l’intérieur, l’avaient engloutie, qu’ils avaient aspiré ma mère tout entière et avaient recraché son enveloppe, coquille de noix vide. Comme elle portait son habit du dimanche, sa meilleure robe, la bleu marine sertie d’un liseré blanc, mes tantes n’eurent même pas besoin de la changer. Elle fut transportée telle quelle sur le lit de bois de la chambre. Je cueillis des fleurs pour lui tenir compagnie tandis que mon père à genoux devant elle, le visage penché, espérait encore que le souffle reprenne, que le ventre se soulève à nouveau par miracle. Tout se passa si vite. Le lendemain, on la glissa dans un cercueil et c’en fut fini. On m’expédia dans la foulée comme bonne à Londres. Mon Dieu, quand j’y repense, ma pauvre mère, elle n’était pas bien vieille. Je ne sais plus quel âge exactement. Pour sûr, bien plus jeune que je ne le suis aujourd’hui.

Ça me rappelle de bien mauvais souvenirs, ces histoires de mauvais yeux. Ces jours-ci, je prie de plus belle. Je couvre les filles comme des nouveau-nés pour les tenir à distance du bon docteur et surtout lui de moi. Ah, elles ne risquent pas d’attraper grand-chose, je leur mets plus de laine sur le dos que n’en ont les plus fournis des moutons-béliers d’Irlande. Non, je ne veux d’aucun médecin, d’aucune prédiction. Pas un n’a été capable de sauver ni le pauvre Harley, ni le jeune Edward – tous des marchands de mort, des faiseurs, le Seigneur les maudisse jusqu’au dernier.

Je préfère encore faire appel aux services de la guérisseuse du coin, Eibhlín, la femme de Cian – c’est la fille d’un curé et d’une nonne défroqués, à ce qu’il paraît, elle est incroyablement efficace. Elle fait disparaître les brûlures, les verrues, les rages de dents, sans même y toucher. Une histoire de fluide dans les mains, à ce qu’on dit. C’est Molly, la petite bonne, qui m’a raconté tout ça. Elle est allée la voir pour une vilaine plaie, elle dit qu’elle l’a guérie en un rien. Elle me pousse à y aller. Elle est mignonne, la petite Molly, elle est bavarde comme tout, une vraie Marie-bla-bla mais toujours avenante, toujours le mot pour encourager. Elle me dit : « Allez-y, elle fait des miracles, elle va vous les guérir, vos yeux, Miss Lightfoot, je vous assure. » Elle dit que quand la guérisseuse lève sa paume, une boule de feu s’en dégage, que sa main transpire à grosses gouttes, qu’on a l’impression de griller comme une châtaigne sur la flamme. Quand elle l’enlève, c’est fini, la sensation s’envole comme un papillon et la zone irradiée a déjà un tout autre aspect. Dans les jours qui suivent, la blessure cicatrise et il n’y paraît plus. J’irai y faire un tour demain, après tout qu’est-ce que j’ai à perdre en dehors de quelques sous ? Les gens du coin y emmènent bien leurs enfants. Si même les femmes enceintes vont la voir, je ne risque pas grand-chose.

Quoi qu’il en soit, il faut que je trouve le courage d’écrire à Francis, de lui dire que sa Nanny tombe en ruine, que ses yeux ne valent plus un penny. À propos de sous, depuis qu’il est chez les Bocquentin, il ne semble pas en manquer. Il envoie des cadeaux de Paris à ses sœurs, des colliers fantaisie, des sacs de dame. Il faut voir quand les paquets arrivent – ah, elles sont un peu heureuses ! Il fait pareil avec madame Bocquentin, il lui a offert un immense éventail en plumes d’autruche pour la remercier de ce qu’elle fait pour lui. Il me dit qu’elle en avait les yeux embués, émue devant tant de reconnaissance de la part d’un si jeune homme. Elle les a plus que méritées ses plumes d’autruche, la chère dame. Voilà près de neuf mois qu’elle l’accueille. À présent elle lui paie même des cours dans une école d’art. On peut dire qu’il a trouvé une vraie mère là-bas. Ce n’est pas très gentil pour Madame, ce que je vais dire, mais mieux vaut tard que jamais.




FRANCIS

Tête II

Cette image te reste en tête – tableau que tu admires –, le massacre de Poussin qui n’en est pas un, la peinture le précède de quelques secondes. Tu te repasses la scène : l’épée levée, menaçante, les yeux de la mère révulsés de peur, le nourrisson jeté comme une bête sous la sandale du soldat du roi Hérode, le petit flanc barré d’une première entaille. Ta mémoire a conservé ses couleurs, le rouge sang du soldat drapé dans sa férocité, le jaune de la mère impuissante à sauver l’enfant remuant de douleur, bientôt poupon inerte. Tu as gardé l’image de la tuerie à venir, l’avant-goût de la sauvagerie qui monte dans les membres du soldat que l’ombre rend anonyme, sa main tirant la mère par les cheveux, la barbarie contenue dans sa cuisse crispée, dans le bras droit prêt à faire s’abattre l’épée. La seconde suspendue de Poussin t’envahit, le cri silencieux de la mère aux traits contrits retentit de tout son souffle entre tes nerfs. Tu décides de le voler. De faire crier la toile à ton tour.

 

Tu retires le clou qui bouche hermétiquement tes tubes de noir et de blanc, fais sauter les miettes de couleurs, esquisses de ton pinceau une tête incertaine, compacte, tordue, créature terrifiante dont tu as le secret. Tu fais jaillir sa bouche de hyène en pleine pâte au couteau – tac –, texture burinée comme un cuir, sa gueule ourlée de crocs hurlants, tu la renverses vers le ciel. Tac. Une bouche et une mâchoire, rien de plus, le reste a disparu, s’est fondu dans le décor, dans la grisaille de ton étain, de ton jus charbon. Derrière la tête obscure, indéfinissable, tu peins des rideaux – les rideaux du Titien, du cardinal Archinto que tu voles à son tour –, tu te sers allègrement chez tes maîtres, tu en fais étalage fièrement, les mêles à ton petit jeu. Tes rideaux à toi sont épais comme des murs, ils se tiennent debout raides de crasse, de moutons de poussière, de pâte sèche, rien ne perce à travers leur monochrome de gris. Tu les fixes avec une épingle à nourrice, barres le passage alors que de l’autre côté de la toile, dans l’espace invisible de tes pensées macabres, repose la prochaine victime. Tu les refermes d’un coup sec – tac – sur la tête qui crie de toutes ses dents. Qui crie à raison, prévient de la vengeance par le sang, du prochain massacre.

 

Tu donnes à ton tableau des airs de rayons X, tu reproduis l’anthracite du manuel médical à tes pieds, des radiographies immortalisées par le docteur Kathleen Clark. Sur la photographie, un homme pose sa tête sur la table – il sert de cobaye, prend les positions exigées par le docteur, se fige devant son objectif –, la machine attend que son corps soit parfaitement aligné, désigne la zone exacte à irradier d’une flèche qui indique qu’elle est prête à cracher ses rayons, qu’elle va bientôt tirer.

 

Tu dérobes la flèche, en dessines une à ton tour, premier indice géométrique au milieu de ton océan de matière grise caillebottée, de la mer de mouise que tu racles de ton pinceau durci de colle. Tu perches ta tête effroyable sur un socle vivant, la plantes sur l’ombre d’un animal gigantesque, un dos d’éléphant. La bête s’affaisse, s’effondre sur un linge aussi blanc que le lange du bébé de Poussin. Tu n’épargnes personne. Ton massacre à toi est déjà fait, ta tête numéro II finie, définitivement endommagée.




NANNY

Le Capitaine est absolument furieux. Que son fils, un Anglais d’Irlande de bonne famille dont le père aurait pu être Lord, ose ne serait-ce qu’envisager une carrière de peintre le rend mauvais comme un serpent. Ah, il faisait beau hier soir, au moment où Madame lui a lu la lettre de Francis, il fallait l’entendre hurler comme un singe : « Francis, peintre ? Un Bacon ? Le descendant du philosophe auquel il doit son prénom ? L’immonde, le repoussant ! Non mais… Comme s’il n’avait pas fait suffisamment honte à sa famille ! Je vous le dis, ma chère, le jour de sa conception, nous avons été mal inspirés, j’aurais mieux fait d’aller à la chasse comme à mon habitude, cela nous aurait évité bien des soucis. La crapule, le peintre, le bandit ! » Ça l’a occupé toute la soirée. Vous me direz, pour le Capitaine, hurler est une distraction comme une autre. Quel mauvais drille, celui-là. Je plains Madame d’avoir à le supporter, de passer ses nuits coincée entre quatre murs avec ses beuglements. De mon côté, je peux vous dire que j’ai filé sans demander mon reste. Il faut l’admettre, être vieille fille a ses avantages, d’ailleurs plus on avance en âge, plus je constate que les épouses nous envient. Et pas qu’un peu. Je vous assure que si Madame pouvait échanger son immense suite avec Monsieur contre ma modeste chambre seule sous les combles, elle irait et en montant l’escalier quatre à quatre, s’il vous plaît ! Justement, pendant que le Capitaine grognait, j’ai déguerpi dans ma petite pièce (là-haut je suis tranquille, je sais que je peux ouvrir mes lettres sans avoir peur des curieux), j’ai attrapé ma loupe (je la garde dans mon tiroir, je préfère éviter que Madame tombe dessus) – savez-vous ce que m’écrit Francis ? Oui, vous pensez bien qu’il m’a envoyé une lettre à moi aussi, en même temps que celle destinée à sa famille. Eh oui, la version officieuse, celle pour sa vieille Nanny. Oh, je me suis bien gardée de le leur dire. Avec moi, il peut ouvrir son cœur, il sait qu’il n’a rien à craindre, que je ne vais pas tomber des nues quoi qu’il m’annonce. Il veut devenir peintre, vous parlez d’une révélation ! M’enfin à quoi ses parents pensaient-ils qu’il se destinait, hein ? C’est s’il m’avait annoncé qu’il voulait devenir homme d’affaires que je serais tombée du balcon. Depuis qu’il est petit, il ne parle que de ça, des formes, des coloris, même le rouge sang de la viande crue lui plaît, je vous assure, tous les tons vifs. Quand la cuisinière préparait du gros gibier pour les réceptions de Madame, Francis était toujours à traîner en cuisine, à regarder les couteaux caresser les carcasses, les dépouiller soigneusement. Et voyez bien, depuis qu’il est parti, la seule chose qui l’intéresse (en dehors des garçons), ce sont les tableaux qu’il voit. Non, pour qui le connaît, on ne peut pas dire que ce soit une surprise. Le seul problème des peintres, le seul hic, toujours le même, ce sont les sous. Monsieur a été plus que clair sur ce point : « Aucune aide financière ne sera accordée à Francis tant qu’il ne renoncera pas à cette folie. » Il ne faut pas s’attendre à ce qu’il s’arrange en vieillissant, celui-là, il sera chameau jusqu’au bout. S’il pense que c’est en agissant ainsi qu’il va le faire changer d’avis, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate. Au contraire, connaissant Francis, il fera exactement ce qu’il veut et d’autant plus volontiers que ça déplaît à son père.

Enfin, pour la petite histoire, Francis a pris sa décision après s’être rendu dans une galerie parisienne avec « Yvonne » (je ne sais quoi en penser mais il appelle désormais madame Bocquentin par son prénom, vous me direz pourquoi pas), il dit qu’en passant devant les œuvres d’un peintre espagnol il a eu une sorte de choc. Ou plutôt une série de chocs, un devant chaque dessin (une centaine au total, tout de même). Il a été pris « d’envolées de joie, d’exaltation, suivies d’un sentiment souterrain de honte ». Il en a été ainsi à chaque croquis, précise-t-il, à chaque esquisse sa montée d’euphorie et sa redescente vers l’abîme par dépit de ne pas en être l’auteur. « Nanny, si tu avais vu ces dessins, m’écrit-il, de simples boucles au fusain ou à l’encre de Chine, un vague chapeau et on reconnaît immédiatement Pierrot, Arlequin, munis d’une épée, d’une guitare, c’est absolument incroyable… » Il a été emballé comme jamais, mon Francis, par « la beauté des paysages, des silhouettes nues sur la plage à peine esquissées et pourtant tellement vivantes ». Ça l’a rendu si heureux, ça a fini de le convaincre de faire la même chose. Il a raison au fond, comme disait mon cher père : « Quand on aime un travail, ça ne donne aucun mal. » Et c’est vrai, Francis par exemple ne m’a jamais donné aucun mal comme nourrice. Espérons que pour lui la peinture soit pareille, une bonne petite.

Oh là là, ce que je m’en vois pour lire ses lettres à présent. Pauvre malheureuse, regardez-moi ça, une vraie taupe. Je vous le dis, bientôt la loupe n’y suffira plus. Bientôt plus rien n’y suffira, d’ailleurs, ni mon expérience de vieille nourrice, ni mes petites astuces de roublarde qui croit tromper son monde. Je dis ça parce que figurez-vous que pour éviter de me cogner, de rentrer dans les meubles, j’ai mis au point une petite stratégie. Je m’appuie discrètement sur le mobilier et fais mine de vérifier avec ma main qu’aucune poussière ne s’y est déposée. Est-ce que mes patrons sont dupes ? Je ne parierais pas mes gages là-dessus, mais à défaut d’autre chose ma technique a le mérite d’exister, de me permettre de traverser sans risque le salon et de me donner une contenance. Qui sait ? Peut-être n’y voient-ils que du feu ? Peut-être Madame pense-t-elle qu’avec l’âge je deviens aussi maniaque qu’elle (ce qui n’est pas peu dire) ? En tout cas, la manœuvre a ça de bon qu’elle ralentit mes déplacements, donc diminue les risques de bleus et de chutes. Pour l’heure, je n’ai pas trouvé mieux. Que faire, de toute façon ? C’est tout juste si j’y vois clair au-delà de mon propre nez. Et encore, j’ai la chance de l’avoir long, merci papa ! Non, je dois dire que je ne me fais guère d’illusions, Madame ne va pas tarder à me pousser vers la sortie. Doucement mais sûrement. Elle voit bien que Nanny n’est plus si fraîche, qu’elle a du plomb dans l’aile. Et puis soixante ans, ce n’est pas rien tout de même. Elle a beau dire devant la bonne société anglaise d’Irlande, devant ses amies qui ne jurent que par leurs domestiques, « jamais je ne pourrai me passer de notre chère Nanny » ou encore « Miss Lightfoot fait partie de la famille » – bla-bla-bla –, je ne me raconte pas d’histoires, je sais fort bien ce qui m’attend. La seule question qui me taraude est : où vais-je atterrir ?

Dans ma dernière lettre, je me suis décidée à tout dire à Francis. Enfin, je dis ma lettre – celle que j’ai dictée à la brave Molly. Heureusement qu’elle est là, cette petite, je lui fais une confiance aveugle, c’est le cas de le dire. Vous auriez vu la séance d’écriture, j’ai bien cru que même à deux on n’allait pas y arriver. C’est pas faute de bonne volonté pourtant, mais entre mes yeux et son niveau d’instruction, ce n’est ni de la tarte ni du pudding. Croyez-le ou pas, ça nous a pris l’après-midi du dimanche. Je lui ai épelé les mots les uns après les autres. Quelle tristesse, quand on ne peut pas faire les choses soi-même. Bon. L’essentiel est que Francis soit au courant, de toute façon je ne pouvais plus lui cacher mon état. J’espère qu’il ne va pas trop m’en vouloir d’avoir attendu si longtemps pour le prévenir. Vous me direz, on ne s’est jamais fâchés tous les deux, ce n’est pas aujourd’hui qu’on va commencer.

D’ailleurs, il a mieux à faire en ce moment. Maintenant qu’il parle le français, il s’est installé seul, à Paris, dans le quartier des artistes – c’est écrit là « Montparnasse ». Oh, ça ne l’empêche pas de retourner voir sa famille Bocquentin quand le cœur lui en dit ou que son estomac crie famine. Il ne crache pas sur une bonne entrecôte de la cuisinière d’Yvonne les dimanches. Il en plaisante mais, d’après ce que je comprends, la vie est bien dure à Paris quand on n’a pas le sou. Et encore, à mon avis, je ne sais pas tout, pour sûr qu’il m’épargne le pire. Il a pris une chambre à « l’hôtel Delambre », comme il l’appelle. Ça a l’air d’être une sacrée foire, des artistes à tous les étages, des poètes, des peintres venus d’on ne sait où, au moins il ne s’ennuie pas. Il me dit que le propriétaire l’aime bien, qu’il a pu négocier un prix au mois. Il se débrouille. Avec son petit boulot de décorateur (oui, il fait ça maintenant et il paraît que ça marche pas si mal), les quelques meubles qu’il fabrique à droite à gauche et le peu que lui envoie Madame. Le pauvre, il est bien obligé. Qu’est-ce que vous voulez ? Madame a toujours des oursins dans les poches, alors comme ça ne suffit pas, il fait des petits extras.

Pour ce qui est de se trouver des petits amis huppés, il faut dire en revanche qu’il est plutôt fortiche. Évidemment, moi, je ne suis pas tranquille, il a beau me dire qu’il fait son tri parmi les vieux richards, ça n’empêche pas Nanny de se mettre la rate au court-bouillon, on ne se refait pas. Ce que je crains, c’est qu’un jour il tombe sur un tordu. C’est que ça n’arrive pas qu’aux autres, ces choses-là, à Paris comme ailleurs, et il ne faut pas compter sur la police pour venir en aide à un garçon comme lui, si vous voyez ce que je veux dire. Francis me le dit lui-même, les agents ont des consignes, ils les laissent s’amuser entre eux sans trop rien dire, mais si ça tourne mal, tintin. De beaux hypocrites. Et en cas de problème, ils ne prennent même pas la peine de se déplacer. Et quand ils le font, c’est pire, ils embarquent tout le monde.

Je suis d’autant moins tranquille depuis que Francis m’a raconté ce qui est arrivé à l’ancienne locataire de la chambre qu’il occupe. Une bien sale affaire. Prise d’une crise de folie, elle a tué son amant et s’est ensuite donné la mort. Non mais vous vous imaginez un peu les spectres qu’il doit y avoir entre ces murs ? Ça doit siffler, vociférer dans tous les sens. Comment voulez-vous que Nanny dorme sur ses deux oreilles avec des histoires pareilles ? Francis a beau jouer au romantique, il a beau m’écrire : « Nanny, je t’en prie, ne sois pas superstitieuse », je vois bien qu’il n’est pas à l’aise. Je tente désespérément de le convaincre de rentrer à Londres. Ce serait mieux pour lui, il lui reste de la famille là-bas. Sa cousine Diana Watson qui l’adore et ses amis de Soho. Il pourrait trouver un atelier pour faire ses meubles et sa peinture et, qui sait, gagner un peu d’argent. Et puis, je pourrais peut-être l’y rejoindre, pourquoi pas ? Je prie pour qu’il se décide. Allez, au diable l’arthrose, je croise les doigts.




FRANCIS

Étude pour la nurse dans le film 
« Le Cuirassé Potemkine »

Tu t’y vois encore. Dix-huit ans. Une salle obscure. Tu découvres la révolution, les images gigantesques d’Eisenstein, de la mutinerie du Potemkine qui défilent en noir et blanc sur une toile qui n’est pas la tienne. Tu dévores la beauté des marins dans les hamacs, leur torse nu, la couleur moirée de la viande avariée suspendue, l’insurrection qui gronde. Le Potemkine fend les flots noirs, jette les gradés par-dessus bord, les offre en pâture à la mer. Tu suis la révolte qui monte, pas à pas sur les visages, la fureur qui ébouriffe les crinières, horripile les traits, exorbite les yeux. Les tiens sont au spectacle, ils accompagnent les marins jusqu’à la terre ferme, jusqu’aux escaliers d’Odessa où les attendent les élégantes qui font tourner leur ombrelle, les paysans entourés d’enfants, les mendiants assis. Soudain les soldats les surprennent de leurs rafales, la foule s’enfuit, les dames relèvent leurs jupons pour descendre l’escalier à toute allure, les culs-de-jatte se soulèvent de leurs poings pour sauter par-dessus les marches. Alors que les corps s’effondrent, piétinés par ceux qui tentent d’échapper aux balles, alors qu’un enfant tombe face contre pierre – sa mère suppliant les soldats de baisser leurs armes –, Eisenstein te frappe d’une nouvelle image. Le landau en haut des marches. Ses roues en équilibre flirtent dangereusement avec le vide. Tu le vois qui penche tandis que le nourrisson se plisse comme un vieillard, qu’il tente de redresser la tête… en vain. La mère touchée à son tour tombe, s’affale sur le landau, précipite sa chute sous les yeux effarés de la nourrice à lorgnons et mèches grises. La nurse impuissante voudrait le retenir, le ramener de ses yeux. Le voilà qui dévale l’escalier comme un diable, qui se lance dans une chevauchée folle, secouant le bébé au rythme des canons du Potemkine qui sonnent la riposte. Tu n’as d’yeux que pour lui, le landau qui dégringole, qui se renverse tout à coup, livrant son précieux chargement aux mains cruelles prêtes à l’achever. La nourrice crie – film muet, image puissante du cri –, sa bouche s’ouvre sur un filet de sang qui s’écoule de ses lorgnons brisés. Elle assiste, témoin forcé, à l’accident tragique, au supplice de l’enfant, son supplice. Dernier cri silencieux à l’unisson. Avant le noir.

 

Toi tu es devant un blanc immaculé, vide. Tu cherches l’inspiration dans tes piles de revues, déchires les pages, les images de la nourrice d’Eisenstein immobilisée en pleine scène, figée en pleine mort. Tu décalques sa bouche monstrueusement béante, les dents de sa mâchoire inférieure qui se chevauchent, ses sourcils froncés par l’effroi. Tu grattes ton crayon contre les yeux enfoncés, racles leur fente de ta spatule, tranches les globes de ton rasoir. Tu récures la face hurlante jusqu’à l’os, l’arraches à tes souvenirs, la reportes sur la toile granulée, râpes ta mine contre la sienne. Tu la dénudes entièrement, t’apprêtes à pratiquer la blessure rituelle, à lui faire subir le sort que réservent tes pinceaux à leurs victimes. Mais elle ne t’en laisse pas le temps. Elle te frappe en premier, te serre à la gorge, se rappelle violemment à ton souvenir. Nanny est là, tu as fixé sa chair sur la toile sans même t’en apercevoir, la blancheur lézardée de vert de son corps frêle, nu, qui réclame ton aide, te tend la main. Tu la poses avec soin sur la balançoire de ton enfance, lui rends les bercements qu’elle t’a si souvent offerts. Tu supplies tes pinceaux de l’épargner, de garder les yeux de Nanny ouverts le plus longtemps possible. Ses yeux qui n’y voient plus. Qui te guident malgré tout dans la nuit.
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DEUXIÈME TRAGÉDIE

LA NANNY




NANNY

Atelier de Francis Bacon

17 Queensberry Mews West

Téléphone WES 1244

« Entrez, mes biquets, je vous débarrasse de vos manteaux. Un petit sandwich au crabe ? Nanny les a préparés pour vous. Il reste aussi de la tarte aux étoiles, n’ayez pas peur des têtes de sardines qui dépassent de la croûte – celles-ci ne risquent pas de vous mordre. Pour les becs sucrés, j’ai fait de la crème coagulée et des cakes au safran, vous pouvez y aller, les garçons, tout est léger sauf la fille ! Il y a aussi de belles pommes, des reinettes de Blenheim. Allons, allons, servez-vous ! Elles sont là pour ça, Nanny les a volées ce matin au marché spécialement pour vous. Ah, on commence à être au point maintenant, n’est-ce pas, Francis ? On ne se fait jamais attraper. L’un de vous souhaite-t-il un cocktail ou un petit quelque chose à fumer ? Ouh là là, attention, je trébuche, pardon. Bon, je mets tout sur la table et je vous laisse vous débrouiller, ça m’évitera de faire des bêtises. »

 

(Musique)

 

Oh, ain’t she sweet?

Well, see her walking down that street

Yes, I ask you very confidentially

Ain’t she sweet?

 

Quelle bonne idée cette petite fête. C’est vrai, c’est plaisant ces gens qui remuent, ces garçons qui dansent dans l’atelier au milieu des meubles de Francis. Il n’y a pas à dire, il a pris le coup comme décorateur, regardez-moi les grands tapis géométriques qu’il accroche comme des tableaux, s’ils ne sont pas sophistiqués. Et les beaux paravents ? Et ces miroirs ovales ? Sans parler des tabourets et des tables basses, tout en verre et métal. Francis s’est découvert une passion pour les tubes métalliques, il en fait sortir de partout, même des murs, vous voyez, des barres fines comme des piquants qui dépassent des parois et forment de jolis porte-serviettes ? Je ne sais pas où il a vu ça, oh, je me dis certainement à Paris, c’est qu’il a son standing maintenant, le petit. Quand je pense que cet endroit était un garage. Drôlement chic, à présent on dirait une boutique. Une boutique dans laquelle Francis n’aurait pas les moyens d’aller, si ce n’était pas la sienne. Regardez-moi ces rideaux en caoutchouc blanc et ce magnifique bureau transparent. Dire que j’aime tout, ce serait mentir, Nanny est restée vieux jeu, par exemple l’espèce de fauteuil en fourrure de vache là-bas au fond, je ne m’y assoirais pour rien au monde, mais que voulez-vous ? C’est moderne. Si ça plaît aux gens, à moi aussi, du moment qu’ils achètent. Et puis Francis est bien content de s’être fait une petite réputation. C’est que ce n’est pas donné à tout le monde de dessiner des objets pareils. Regardez ! Non mais regardez mon Francis en costume rayé qui se dandine ! Il a enfin retiré son chapeau, c’est signe qu’il commence à être à son aise. Ah, il fallait le voir tout à l’heure devant le miroir, quand il se prépare, c’est du sérieux. Il y a le coup, en ni une ni deux il a savonné sa barbe avec une vieille chaussette (une technique à lui), il s’est rasé au poil près, puis un coup de brosse à cirage dans les cheveux, les dents blanchies à la crème à récurer et hop. Un de ces jours, il va finir par s’empoisonner, j’ai beau le lui dire, il n’en fait qu’à sa tête. Et ce n’est pas tout, après il a fallu qu’il se maquille (il a pris cette habitude à Berlin, m’a-t-il dit), il faut voir l’habileté avec laquelle il fait ça, pas le temps de dire ouf que c’est déjà fini, le fond de teint, le fard à joues, la petite couche de rouge à lèvres. Il paraît qu’une fois, une petite fille lui a demandé s’il avait sucé son pinceau – si c’est pas drôle les gosses quand même !

 

Oh, I repeat

Well, don’t you think that’s kind of neat?

Yes, I ask you very confidentially

Ain’t she sweet?

 

« Mes petits poulets, j’ai installé la roulette, vous pouvez venir tenter votre chance, c’est le moment. La clef des toilettes est dans ma poche, si vous avez besoin, vous me demandez. Un petit Martini, Eric ? Sec, bien sûr, voyons, inutile de préciser, Nanny s’en souvient. »

 

Oh, ain’t she sweet?…

 

« Regardez-moi cette maladroite, j’en renverse la moitié sur la table ! Pardon, Eric, attendez, hop, un petit coup de tablier et il n’y paraît plus. Voilà. Asseyez-vous, les autres, je vous en prie. Francis va s’occuper de vous. N’est-ce pas, Francis ? Je te laisse faire, je vais apporter des sandwichs aux pauvres garçons qui sont dehors. À tout de suite, mes chéris ! »

 

Yes, I ask you very confidentially

Ain’t she sweet?

 

Si c’est pas malheureux de devoir payer des types pour faire le guet comme si nous étions en train de commettre un crime épouvantable. Comme si la police n’avait pas d’autres poissons à faire frire, et des plus gros, franchement. Heureusement, Francis a déniché à Soho des garçons qui ne coûtent pas cher, des petits gitons discrets, gentils comme tout, qui avaient envie de prendre l’air. Il a eu la bonne idée de leur donner une échelle, des pots de peinture et des pinceaux – déguisés comme ça, ils sont insoupçonnables. Au moindre doute, ils nous préviennent pour qu’on remballe. Que voulez-vous, on n’a pas le choix, ici les agents ne rigolent pas avec les jeux d’argent (ils ont tellement peur que vous en gagniez plus qu’eux, ces salopiauds !). Ils vous tombent dessus pour une misérable roulette, même fabriquée maison dans une vieille roue de bicyclette, et à ce qu’il paraît, ils ne se gênent pas pour rafler au passage tout ce qui est sur la table, les billets, les bouteilles de brandy. Et ensuite, ils osent vous envoyer au placard, on rêve ! Non mais ils n’ont pas d’âme, ces gens-là, ils ne méritent ni leur casque, ni leur insigne. Je me demande comment la Couronne peut tolérer des animaux pareils.

La roulette de Francis est sacrément réussie, plus vraie que nature, et il faut voir comment elle fait tourner la boutique. Parce qu’ils sont bien mignons mais qu’est-ce qu’ils croient ? Que la vie est gratuite ? Francis fait de son mieux avec ses meubles mais ça ne nourrit pas son homme. Surtout à Londres. Non, je vous assure que je bénis cette magnifique roulette tous les matins, je lui dis : « Ma petite chérie, que ferions-nous sans toi ? » Sûr que ce n’est pas moi, avec mes yeux de vieille taupe, qui vais remplir nos assiettes, je serais bien infichue de trouver une place dans une maison correcte dans mon état. Alors que faire ? À part chiper dans les boutiques ? Ça, je dois dire que je ne m’en prive pas, sur ce point la vieillesse a ses avantages. Ce que les gens sont naïfs ! Avec mon chignon gris, on me donne le bon Dieu sans confession. J’ai une petite méthode bien à moi, je me promène au marché avec un panier tressé recouvert d’un torchon et j’y fais glisser tout ce que je veux – technique imparable. Je tâte les pommes de terre, les légumes (je joue l’étourdie, vous me direz, sur ce point, je n’ai pas besoin de beaucoup me forcer), j’en laisse tomber à mes pieds et en ramassant, bing, j’en mets la moitié dans mon panier. Je replace mon tissu et ni vu ni connu je t’embrouille. Ça marche à tous les coups. Je me méfie des poireaux qui risquent de dépasser du panier, je prends les plus petits pour être tranquille. J’achète quand même quelques salades, histoire de ne pas éveiller les soupçons, et le tour est joué. Oh, ça ne fait pas tout, bien sûr, mais ça met un peu de beurre sur le pain, comme on dit, c’est ma modeste contribution aux charges du ménage.

Raahh, si je pouvais faire plus… Ah, ça lui fait tout drôle, à la bonne, de ne plus être bonne à rien. C’est que je n’ai pas été habituée à me faire entretenir comme une jument d’élevage, moi. J’ai tellement travaillé. Comme mes parents, d’ailleurs. Quand j’y pense, les pauvres n’avaient rien : une louche offerte à leur mariage, leurs bêtes et sinon quoi ? Mis à part leurs mains solides que les corvées n’ont pas tardé à changer en bois, à faire gonfler par temps humide, raidir par temps sec. Les mains de mes parents avaient deux fois leur âge, crevassées, racornies, elles étaient comme deux inconnues à côté de leur doux visage, deux vieilles précoces annonçant que la suite ne serait pas bien longue. C’était pourtant là tout ce qu’ils détenaient, des mains obéissantes – les meilleures esclaves qui soient – et un dos toujours prêt à se pencher. Quand j’étais petite, il me semblait que mes parents n’étaient que des dos, deux échines courbées qui portaient vaillamment le ciel, soutenaient comme elles pouvaient le fardeau d’une existence trop lourde. En vain. Bientôt, il n’y a plus eu que mon père pour s’incliner, créature vieillissante, au dos aussi horizontal que celui des bêtes autour. Puis les saisons ont passé, la terre a décidé de finir seule le travail, d’aspirer mon père, de le mettre sur le dos pour toujours.

Non, je n’ai vraiment pas le droit de me plaindre. D’autant qu’avec Francis, on se débrouille comme des chefs. Il m’arrive même, les grands jours, de réussir à chaparder de très beaux morceaux. Une fois, un merlu formidable, je t’ai fait glisser ça dans mon panier en me frottant contre l’étal, mon vieux, ce pauvre poissonnier n’y a vu que du feu. Remarquez, c’est un peu de sa faute, il ne se méfie pas, cet âne. Au contraire, il est le premier à me lancer des grands bonjours quand il me croise, on dirait que ma bobine lui revient. Il me donne du « madame » et m’envoie des coups de chapeau. À croire qu’il en redemande, ce gros bêta. Mon Dieu, s’il savait quelle vieille morue je fais. Le pire, c’est que ça m’amuse.

Pour la viande, je laisse toujours faire Francis. Là-dessus, il est imbattable, il est en cheville avec tous les garçons bouchers de Londres, y compris ceux de chez Harrods – ah, mais qu’est-ce que vous croyez ? On a des amis haut placés. Il aime aussi flâner dans le quartier des abattoirs, voir les carcasses rougeoyantes pendues par les sabots. La couleur de la viande lui plaît – si vous voulez mon avis, les garçons bouchers aussi. Je lui lance : « Dis donc, mon grand, tu as raté ta vocation ! » Ça nous fait rire tous les deux. Que voulez-vous, il faut bien que je l’asticote de temps à autre, ce petit, sinon on finirait par s’ennuyer. Je blague, il n’empêche que souvent ses amis bouchers lui donnent de sacrées belles pièces. Une fois, il m’a rapporté des escalopes de veau magnifiques. Je les ai roulées comme il les aime avec de la farce à l’intérieur, bien ficelées, dorées à la marmite avec des oignons, je peux vous dire qu’il était un peu content.

Ouch ! Mon Dieu que cette porte est lourde. On croirait du plomb.

 

« Tout va bien, les garçons ? Pas d’insignes en vue ? Je viens ravitailler les troupes, je parle de vous bien sûr, pas de ces satanés bobbies avec leurs uniformes mal coupés. Nom d’un chien, ce qu’il fait froid dehors, couvrez-vous, vous allez attraper la mort ! Allez-y, prenez des sandwichs, mes lapins, profitez-en tant qu’il y en a, je préfère vous prévenir, ça ne va pas durer, croyez-moi, je connais les gentlemen à l’intérieur, de vrais goinfres ! Ah, ils ont intérêt à miser gros et à vider un peu leurs poches sur la table pour qu’on rentre dans nos frais. Allez, cheers, tout le monde ! Que la chance soit avec nous ce soir. Surtout entre les mains de mon Francis. »




FRANCIS

Peinture 1946

Tu croyais peindre un gorille dans un champ de maïs, à côté d’oiseaux de proie. Tu te prenais pour un fauve, voyais déjà la lumière safranée enflammer ta toile, les mailles se tendre sous le fouet brûlant des épis.

 

Pauvre folle. Tes doigts n’ont pas voulu. Ton pinceau impuissant n’a rien donné. Images coincées dans la cage de tes pupilles opaques, piégées par ton esprit que tes mains en panne ont trahi. Figures avortées sur la toile. Menace de rejet. Envie de meurtre.

 

Il n’y a que la chance pour sauver tes créatures – le gorille droit comme un i, le couple d’oiseaux à longue queue –, la chance pour te sortir de l’impasse, faire tressaillir ta toile, la faire trembler. Tu jettes des pigments en vrac sur le fatras de ton esquisse. Tu mises tout sur le prochain coup de pinceau : rouge, faites vos jeux, numéro 12 (pinceau blaireau souple en poils d’écureuil). Tu le frottes contre ton meilleur pull, ton torse de cachemire, coules le noir bleuté dans les plis du tissu, l’enduis de fibres. Tu prépares ton lancer, la touche fruste que tu t’apprêtes à faire à l’aveugle. Tu fermes les yeux, laisses ton bras partir tout seul, ta main fesser la toile, la frapper comme une peau de tambour – spank. Excité, sur le point de desserrer les paupières, tu te demandes ce que le sort te réserve : l’échec ou la victoire, un sauvetage miraculeux ?

 

Une tache de chance est apparue au-dessus du gorille, une flaque ténébreuse dont tu sors de nouvelles images. Tu la prolonges en un parapluie qui frappe les nerfs de son obscurité, coupe la tête du grand singe damné, le décapite de son ombre, le rend anonyme. Ne reste qu’un rictus sur sa gueule brutale qui se contorsionne, une grimace que tu fais rougir de tes frottis. Puis tu t’emballes, lui peins un costume de jeune premier, fixes une pointe de jaune à sa boutonnière – dernier épi rescapé de ton champ de maïs. Alors que tu traînes ton chiffon comme une femme de chambre, que tu étales les souillures roses de ton rouleau pelucheux, surgit autour du gorille un décor macabre que tu suis de tes pinceaux, deux gigantesques carcasses suspendues qui n’en forment qu’une, bœuf ouvert crucifié, paysage de viande fendue au milieu duquel des cris se font entendre.
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Tu reconnais cette musique comme dans un rêve, la petite musique de nuit des rebelles, leur plainte échappée des cachots qui se mêle au sifflement du vent, aux balancements des hêtres qui craquent sous ton balcon. Les cris familiers de ta chambre – expirants, implorants – s’échappent de la toile, montent au milieu des quartiers de viande, du grand corps écartelé, s’ordonnent en un chœur puissant, répétant sans cesse ses hurlements saccadés – étrange phrase musicale. La carcasse suspendue – créature de chair putréfiée, d’os calcifiés – se réveille, se désengourdit, tire sur la chaîne qui la maintient, la fait ballotter pour la faire céder. À ses pieds, la tête du gorille – ce qu’il en reste, la moitié que tu as bien voulu lui laisser – agite le parapluie qui la recouvre. L’animal furieux, mutilé, aveugle se secoue de toute sa puissance, tente de s’enfuir, se heurte à la carcasse géante dont la texture gâtée, l’odeur de mort l’informent sur la sienne proche. Tu connais le sentiment qui l’habite à cet instant, la peur bleue qui froisse son intérieur, retourne ses viscères, l’angoisse qui l’aspire vers le haut, vide son être de tout air. Le gorille condamné enrage, ses nerfs vrillés résistent, le poussent à frapper de plus en plus fort, à continuer le combat absurde contre le monument de chair qui suspendu par les pieds ricane, écarte ses larges côtes, menace de l’engloutir. Qu’y a-t-il de l’autre côté de ton décor ? Derrière le grand rideau de viande qui se prend pour le Christ ? Le gorille le saura bientôt. Tu te mets à l’envier, à jalouser le portrait de toi que tu as rendu sous ses traits. Une bouffée de plaisir monte et s’évapore, l’excitation que tu éprouves (toujours la même) en pleine boucherie, à chaque coup d’œil jeté aux étals, quand tu te sens viande toi aussi, que tu es surpris de ne pas être accroché là, mouton parmi les moutons, carcasse parmi les carcasses.

 

Tu poses ton pinceau, fermes tes yeux. Son coupé. Plus de gorille, plus de cri. Seulement cette odeur de viande qui te reste dans les narines…

 

« Francis ? »

 

… qui fait saliver ton bec…

 

« Le dîner est bientôt prêt ! »

 

… qui attise ta faim de vautour.




NANNY

Que j’éteigne vite le four avant de faire brûler mon rôti. Mon Dieu, presque vingt et une heures, ça commence à tirailler au-dessus de la ceinture. Si Francis oublie son estomac, c’est que l’heure est grave, il doit être sacrément concentré – je dirais même en pleine trouvaille. Sinon, je vous assure qu’en temps normal il vaut mieux le compter à table, mon loustic, et ne pas lui servir n’importe quoi. Oh là là, sur ce terrain, on ne la lui fait pas, surtout depuis son voyage en France. Par bonheur, je crois bien avoir arrêté le four juste à temps – je n’y vois pas assez clair pour me fier à la croûte mais l’odeur ne trompe pas. Mmh, à réveiller un mort, ce parfum de bif brossé de moutarde et noyé de champignons – un régal pour les narines. Le bœuf Wellington, il n’y a pas mieux. Connaissant Francis, ça devrait rapidement le convaincre de monter me rejoindre. Allez, asseyons-nous deux minutes en l’attendant.

Flûte, depuis ce matin ça n’arrête pas. On reçoit des lettres et des lettres à ne plus savoir qu’en faire. Une vraie montagne. Je les ai posées sur la table en attendant que Francis me les lise. Oh, je sais ce que c’est. Des réponses à la petite annonce qu’il a fait publier la semaine passée dans le Times. Une idée à lui pour se faire un peu d’argent : Jeune homme de compagnie cherche un emploi auprès de messieurs. Vous pensez si ça a fait mouche ! C’est pas ça qui manque à Londres, des messieurs qui aiment la compagnie des jeunes hommes. Surtout une compagnie comme la sienne. Dès que Francis fait son entrée quelque part, tout le monde le regarde, hommes ou femmes, d’ailleurs. Il charmerait les oiseaux sur les arbres, s’il le voulait. Pourtant il y a plus beau que lui, c’est certain, mais je ne sais pas comment vous expliquer, une sorte d’électricité, de lumière, s’échappe de lui, c’est vrai, on dirait qu’un démon de la plus séduisante espèce s’enroule autour de son visage, de sa silhouette, se diffuse dans ses gestes, partout. Et ça contamine tout le monde, vous savez. Effet immédiat, les invités se mettent à s’animer, à rire, à se déhancher comme si la fête pouvait enfin commencer, comme si rien ne s’était vraiment passé avant, vous comprenez ? Son entrée est comme un spectacle, la salle se gonfle d’émotions, les regards se figent sur lui mais alors d’une de ces façons, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Il faut voir comment les gens l’écoutent, se mettent à imiter ses manières sans même s’en apercevoir. Ils se collent à lui comme des moustiques sur la lampe-tempête. Je ne sais pas à quoi ça tient, cette attraction terrible, c’est comme si sa présence annulait celle des autres, comme si elle les renvoyait à leur banalité. Vous savez, j’ai vu des messieurs importants, des hommes d’âge mûr se mettre à glousser, à rougir comme des midinettes, j’en ai même vu se rouler à ses pieds comme devant leur souverain. À peine ont-ils fait connaissance qu’ils commencent à le toucher, l’attrapent par les épaules, frôlent son torse l’air de rien, c’est plus fort qu’eux, je vous assure. Si bien que lui, pensez-vous, ça l’encourage, il continue de plus belle, fait son numéro de grand sorcier et magnétise tout son petit monde. Du haut de ses dix-huit ans, ce petit est un piège à garçons, du pollen pour gros bourdons. Du boulanger au Premier ministre, il peut se mettre n’importe qui dans la poche, c’est pas croyable. N’importe qui, je vous dis, et il le sait. C’est quand même étonnant ce que la vie vous refuse et ce qu’elle vous offre, non ? Elle vous retire l’amour des parents et vous donne celui du monde entier. Allez y comprendre quelque chose ! En tout cas, je sais pour l’avoir vu faire que si Francis décidait demain de séduire le pape en personne, il y arriverait haut la main. Et avec la bénédiction du Saint-Esprit.

Enfin, dans l’immédiat, contentons-nous de ces bons vieux lecteurs du Times, de leurs jolies petites têtes poivre et sel et surtout de leurs porte-monnaie bien remplis. Rhôô, la vieille carne ! Ce que je suis mauvaise quand je m’y mets. Je me donnerais des gifles. Bon, il est vrai que d’ici j’ai une vue imprenable. Je vois passer les amoureux qui sortent du lit de Francis en petite tenue. Ils se dirigent tout droit vers ma cuisine sans savoir que j’y suis. Oups ! Quand ils me voient, je vous prie de croire que ça leur fait une drôle de surprise. « Bonjour madame », qu’ils me disent en baissant le nez et en fixant leurs gros orteils. Soit dit en passant, j’ai remarqué, depuis que je vois circuler ici tout un tas de bonshommes déchaussés, qu’ils ont pour la plupart une pilosité assez incroyable, velus jusqu’aux ongles, un peu plus et on les croirait en chaussettes. C’est étonnant quand même ce que la nature peut bien faire. Pas plus tard que l’autre jour, y en a un, costaud comme pas deux, un vrai orang-outan, qui a poussé un de ces cris aigus en m’apercevant. Vous auriez vu le contraste entre la créature et son cri, avec Francis on se tenait les côtes comme deux idiots, ah, ça nous a fait notre semaine ! C’est amusant tout de même de la part de types qui ont presque autant de cheveux gris que moi, non ? On dirait qu’ils ont peur de se faire gronder. J’exagère un peu mais c’est pas loin. Comme quoi, on peut dire ce qu’on veut, une nanny, ça impressionne toujours, que vous le vouliez ou non votre enfance se cache dans les plis de son visage. Surtout pour des messieurs comme eux, nés avec une jolie petite cuiller bien calée entre les canines, sûr que ce n’est pas leur mère qui s’est usée à les élever. Alors quand ils voient une vieille nanny comme moi, une nanny anglaise authentique, originaire des Cornouailles, eh bien, aussi robustes soient-ils, je peux vous dire qu’ils n’en mènent pas large.

Je m’assois, tiens. Ah, ma cuisine. C’est devenu chez moi. C’est aussi ma chambre, en tout cas pour l’instant. L’atelier n’est pas grand et il faut bien que Francis ait sa vie à son âge, c’est la moindre des choses. Alors je dors tranquillement dans la cuisine, entre la gazinière et le réfrigérateur, la température est idéale. On n’est pas si mal installé au fond, appuyé sur la table. C’est affaire d’habitude. Je mets ma tête dans mes bras (oreiller naturel impeccable), j’ajuste la position comme ça me chante, au millimètre. Quand je veux changer, je n’ai qu’à allonger mes jambes sur le tabouret (c’est d’ailleurs excellent pour mes varices), je croise les bras sur mon ventre, je m’engonce et je repars pour ma nuit. Enfin, la nuit, disons jusqu’à ce que Francis rentre de soirée avec ses spécimens. Il me ramène de tout, vous savez, il faut voir ça : des grands blonds, des bruns trapus, même des décolorés – si si, c’est déjà arrivé. Il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Seul point commun : tous forts comme des bœufs, des bras comme des cuisses et des paluches à vous envoyer valser de l’autre côté de la pièce, et croyez-moi, ils ne s’en privent pas, surtout quand ils ont un petit coup dans le nez.

Trêve de bêtises, j’ai hâte de voir ce que la pêche du Times va nous apporter. Oh, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais disons que j’ai toujours l’œil ouvert. C’est vrai, les affaires sont les affaires, mais selon le client qui se présente, on a quand même plus ou moins d’affinités, c’est humain. Et puis il faut prendre quelques précautions, histoire que Francis ne se retrouve pas entre les pattes d’un malhonnête ou d’un vicieux. Je l’ai prévenu, je lui ai dit : « Mon chéri, laisse Nanny s’en occuper, si tu veux bien, je m’en vais faire le tri parmi les réponses de ces bonshommes et je te dirai avec qui tu peux te lancer. » Il est d’accord, il aime bien que je lui donne mon avis. Il me connaît, il sait que je flaire les mauvais types – j’ai toujours ce picotement dans la gorge quand quelque chose ne va pas, ça ne loupe jamais. Et puis comme il signe son annonce Francis Lightfoot, ça me concerne un peu après tout. D’ailleurs, on est tout de suite tombés d’accord lui et moi sur la manière de faire : il me lit les lettres à voix haute, moi je les passe à la moulinette de ma vieille caboche et bingo ! Par ici la monnaie.

Il y a aussi ce Roy que Francis a rencontré il y a quelques mois. Un monsieur très comme il faut, grande discrétion, un charme fou, un bon edwardien comme je les aime. Il a voyagé, a vécu lui aussi en France et même en Australie. Je ne sais pas trop ce qu’ils sont l’un pour l’autre, si j’ai bien compris il y a eu une amourette au début, mais je ne suis pas certaine que ça soit allé bien loin. Non, ce qui les unit, ce serait plutôt quelque chose lié à la peinture, voyez-vous. Ils passent leur temps à parler de technique, de couleurs, je ne comprends pas grand-chose à leurs bavardages mais il faut voir comme ça les excite – on croirait des oies qui causent mirabelles –, c’est peut-être comme ça entre artistes ? La peinture prend le dessus, elle recouvre tout. Je n’en sais rien. Toujours est-il que Roy étant plus âgé, il a déjà drôlement roulé sa bosse. Il est tout aussi capable de peindre le Christ en couronne que quatre oranges dans un bol de porcelaine, c’est pour dire. Francis apprend beaucoup de lui, Roy lui donne confiance et c’est un excellent professeur, d’ailleurs il enseigne dans la grande école d’art machin-chose (moi et les noms !). Il dit que Francis est tout simplement de la graine de prodige, qu’il n’a qu’à suivre les rayons du soleil pour éclore comme un rosier sauvage – pour éblouir et piquer ceux qui se frottent à lui.




FRANCIS

Van Gogh dans un paysage

À l’heure où la lumière se lève, où elle est la meilleure, tu traînes ta tête embrumée dans la pièce huileuse. Bain de térébenthine et dissolvants, toilette matinale des narines. Tu es accueilli par ton désordre, par les couleurs de la veille sur le mur emplâtré, par les pinceaux empilés qui inclinent la tête sur ton passage, les épluchures d’images qui nourrissent les bêtes de ton esprit. Un carton éventré sur la table – Vat 69, Blended whisky d’Écosse 40 % – gît au sommet de ta pagaille, de la pile de cadavres des boîtes en déséquilibre. L’emballage vide témoigne des excès de la nuit qui font tinter ta cervelle endolorie, qui floutent ta vision.

 

Ce brouillard te plaît, tu le chiffonnes sur ton cadre encore désert, noircis le blanc d’une figure qui devient deux, Vincent dédoublé de son ombre. Tu les mets ensemble dehors, pas de pièce sombre, pas de cage, ils marchent au loin sur le sentier bordé d’herbes hautes – enchevêtrement de végétaux –, prennent un bol de campagne. Tu penses à Vincent, à sa manière d’appliquer la peinture, à L’Artiste sur la route de Tarascon, à l’herbe qu’il tranchait de son pinceau comme une oreille – schlak : touches courtes, épaisses, à l’horizontale. Tu joues l’impressionniste, libères ta main, couches l’herbe à ses pieds.

 

Tu penses aux absents du décor, aux paysans courbant l’échine dans les blés, aux dos déformés par l’arrondi répété de l’arc, ramassant les fruits de la terre trop basse. Tu imagines leurs mains nouées comme des branches sèches, prêtes à casser. L’artiste qui chemine ne les oublie pas.

 

Vincent est droit comme un poisson froid, marcheur distordu, il traîne avec lui son fantôme – on ne sait qui des deux est l’homme ou l’ombre. Rien ne les distingue. Tu l’éloignes de ce qu’il est, de son apparence, pour mieux y revenir, tu brouilles les pistes, prolonges son corps en taches. L’ombre de l’ombre s’enfonce sur le chemin mouvant, dans la terre empourprée qui ne demande qu’à l’absorber. Au loin, l’oblique des arbres se penche sur lui. Comme pour le cueillir.

 

Tu décrasses ta palette, t’affranchis de tes couleurs mélancoliques de peintre anglais, électrises le ciel clair, fardes de rose la route serpentée de l’artiste, ensoleilles son chapeau, verdis la tête des arbres. Certaines régions de ta toile boivent le jus phosphorescent, s’enivrent, d’autres dégoulinent. Torrent de peinture, pluie de traits. Tu piques la toile de tes outils, creuses des rivières, des cratères inversés – aspérités, trous, fossés – dans lesquels ton pinceau pisse ses gouttes. Tu tamponnes, lisses, formes quelques centimètres plus haut un barrage – amas sec de matière que tu emprisonnes dans ta texture.

 

Tu gardes aussi des zones vierges, couleur naturelle de la toile, valeur chromatique. Tes doigts se plantent dans la peinture fraîche, la marquent de leur empreinte, signature confidentielle. Tu craches de petites larmes de vernis, fais luire une fine bande au milieu du décor mat.

 

L’ombre est aussi présente que lui. Un fantôme faufilé sous ses pas comme un escargot traîne sa présence humaine, bave derrière lui des événements passés. Dans l’ombre, la chair se répand. La terre la reprend.

 

Tu mets la toile sous verre. Cling. Multiplication des reflets. Tu peux désormais te voir dedans, passer à travers le carreau, te tenir debout dans ton décor aux côtés de Vincent. Tu marches avec lui sur la route de Tarascon – autoportrait –, les semelles heureuses détrempées de pastel, les bras chargés de ses outils. Ensemble en chemin vers son prochain chef-d’œuvre – tableau maudit. Tu ne connaîtras jamais l’original, toile incendiée, à jamais perdue. Tu as peint à partir de la copie épinglée sur la commode, de L’Artiste sur la route de Tarascon de papier déchiré, malgré tout aveuglant de lumière. Il te semble si familier – Vincent comme un frère –, tu comprends ses tourments, le chaos qui guide le fils chassé, ses désarrois de peintre. Tu te fonds dans ses pas, te frottes comme un chat à sa jambe, mélanges ta chair à la sienne, deviens son ombre. Alors que le ciel d’absinthe vous unit, Vincent se laisse aller en arrière, te couche sous lui, recouvre enfin son ombre. Tu sens son frêle squelette entrer en toi, les os acérés perforer ta peau, faire de toi le dîner des corneilles. Déjà ta viande violette pâlit, se teinte lentement du bleu de sa veste, qui gagne ton cou. Avant que le sommeil ne gagne, avant de succomber dans les bras de ton amant de peinture – figure suicidée –, tu jettes un dernier regard à ton paysage. Ton atelier t’a suivi, il est passé de l’autre côté du verre, déverse l’enfer de ses objets sur la route de Tarascon. Ton atelier part avec toi – tas de compost –, retourne sous terre, redevient poussière à tes côtés.




NANNY

« Allô ? Oui, bonjour, suis-je bien au Gentlemen’s Bath Club, s’il vous plaît ? Vous êtes le jeune homme de l’accueil ? Bonjour monsieur, on m’a dit que vous portiez un pull absolument magnifique, on se demande bien qui a pu vous tricoter une merveille pareille… Hi hi ! Comment vas-tu, mon grand ? Tu m’as reconnue tout de suite ? C’est vrai, dès le allô ? Rôhh, non, c’est pas possible, décidément tu es bien trop malin, toi. La prochaine fois, je mettrai un mouchoir sur le combiné et on verra si je n’arrive pas à te faire marcher, tiens ! Bon, je voulais te dire, ton Eric a appelé. Il doit siéger ce soir je ne sais où et il te fait dire de ne pas l’attendre. Voilà. Tu vois, pour une fois je n’ai pas mangé la commission – elle progresse, ta Nanny, hein ? Ça va, tu tiens le coup ? Tu n’es pas trop fatigué ? Tu veux que Nanny vienne te déposer un sandwich ? Tu es sûr, mon chéri ? Même au concombre ? Bon, bon, d’accord. Je te laisse. À tout à l’heure. »

Fouillouillouille, vivement qu’il quitte ce club de l’enfer, pff ! Vous vous rendez compte, ces piscines et ces bains de vapeur, toute l’humidité que ça trimballe dans ses poumons ? Non, avec son asthme, ce n’est vraiment pas raisonnable. D’ailleurs, je lui en ai parlé, je lui ai dit : « Francis, c’est une folie, tu ne peux pas continuer à risquer ta vie pour faire le réceptionniste. » Si vous voyiez, quand il y passe la journée, dans quel état il rentre le soir ! Le visage violet comme un ciel de tempête, il est là à tenter de reprendre haleine, à tousser comme un vieux phoque – on croirait un tuberculeux de première. Non, ça n’est pas Dieu possible. Il m’a promis de quitter son poste à la fin du mois et, croyez-moi, j’ai hâte qu’on y soit parce qu’il me semble que ça urge maintenant. Eric le lui a dit aussi, il l’a convaincu de laisser tomber, il jure que désormais il s’occupe de tout, qu’il n’aura plus qu’à se consacrer à sa décoration et à sa peinture. Vous pensez si Francis est content. Et moi aussi. Un vrai soulagement.

Je ne vous ai pas encore parlé d’Eric ? Eric Hall, le bon ami de Francis ? Le premier à lui avoir acheté un tapis ? Une aubaine, ce garçon, vous ne pouvez pas savoir. Figurez-vous que ce monsieur était patron d’un grand magasin à Chelsea (rien que ça !) et qu’il est désormais conseiller municipal de la ville de Londres, excusez-moi du peu. Il n’a l’air de rien comme ça – un petit bout d’homme râblé, légèrement dégarni sur le caillou, avec une jambe raide qui le fait boitiller –, mais je lui trouve un charme fou. Vous savez, des petits yeux malins comme c’est pas permis et surtout toujours le sourire, ça y fait ça aussi le sourire. Et puis ce n’est pas le genre d’homme avec l’ombre aux joues comme certains, vous voyez ? Les mal-rasés – ceux-là me font horreur, vous ne pouvez pas vous imaginer. Non, Eric, c’est tout à fait le contraire, des costumes bien coupés comme je les aime, toujours la cravate et même une fleur fraîche dans la pochette. Vous allez me dire que je suis de l’ancienne école mais ça me plaît, moi, un homme raffiné, bien mis, je trouve que ça compte. D’ailleurs, généralement, quand on voit la tenue on voit le bonhomme, vous ne trouvez pas ? On sait tout de suite à qui on a affaire. Et Eric est un chic type, c’est certain. Francis l’a justement rencontré au Gentlemen’s Club, dans les bains où ces messieurs font trempette. D’après ce que j’ai cru comprendre, on ne s’y ennuie pas, on fait des rencontres. Et pas des moindres.

En tout cas celle avec Eric valait le coup, un homme formidable, généreux et tout et tout. D’une grande loyauté, surtout, et ça, il faut bien le dire, ça ne pousse pas dans les arbres. C’est que ce n’est pas n’importe qui, il a fait la Grande Guerre, cet homme, il a souffert le martyre dans la Somme, paraît-il, il y a même laissé un genou, d’où sa patte folle. Enfin, tout ça pour dire que cet homme merveilleux s’est entiché de Francis. Mais alors à un point ! À ce stade, ce n’est plus de l’amour, c’est carrément de l’adoration. Et Francis le lui rend bien, vous savez. C’est qu’il l’aime énormément son Eric, il faut voir comme il l’écoute parler, les yeux écarquillés d’admiration. Ah ça, mon Dieu, on peut dire que son avis compte, et c’est bien normal au fond, Eric est un homme d’âge mûr, vingt ans de plus que lui, ça en impose, tout de même. Et puis vous savez, Eric a été éduqué dans une université qui ne plaisante pas sur la marchandise, si bien qu’il sait de quoi il cause, le bonhomme. Il a d’ailleurs immédiatement compris comment il fallait s’y prendre avec Francis, pas besoin de lui faire un dessin, il le rassure sur sa peinture, lui redonne confiance quand il a un coup de mou. Si vous voyiez comme il veille sur lui, c’est pas croyable, une louve avec son petit – je vous assure, s’il pouvait l’allaiter, il le ferait de bon cœur. Ah, on peut dire qu’il l’a bien apprivoisé. Et il le protège, il lui évite de trop se laisser glisser sur la pente. Enfin, autant que faire se peut, parce que Francis est tout sauf évident à manier, j’en sais quelque chose. J’ai beau l’aimer comme mon petit, je dois bien admettre qu’il n’est pas facile quand il se met à faire des siennes. Il sort jusqu’à pas d’heure, boit comme un noyé, dilapide le moindre sou. Et là-dessus, on ne peut rien lui dire, une vraie tête de cochon, pas moyen de le faire changer d’un pouce. Et il le revendique même, d’ailleurs il a prévenu Eric sur ce point, il lui a dit franco : « C’est comme ça, je suis mes instincts, c’est à prendre ou à laisser. » Eric lui a répondu du tac au tac : « Je prends. » Un sacré gentleman, ce garçon, quand même. Il a accepté le paquet sans rechigner – Francis et Nanny, deux pour le prix d’un. C’est culotté, parce que, mine de rien, il risque gros, le père Eric, pour sa carrière. Je dis le père Eric car figurez-vous qu’il est père de famille. Si si, marié, deux marmots, enfin une marmotte, Pamela, et un marmot, Ivan. C’est un peu inattendu, non ? Il faut croire que le monsieur a changé de bord en cours de croisière. À moins qu’il ait toujours été de ce côté de la barrière et qu’il se soit marié pour faire plaisir à ses parents ? C’est possible. Il paraît que c’est plus fréquent qu’on ne le croit – je dis ça, moi la vieille fille, pour ce que j’en sais –, c’est Francis qui m’a expliqué ça. Oh, sur ce point, on peut lui faire confiance, question « messieurs », il commence à avoir une certaine expérience. Ce qui est sûr, c’est que les penchants d’Eric risquent bien de lui faire du tort. Et plus qu’on ne le croit. Vous imaginez le scandale, les gros titres, Monsieur le conseiller municipal s’est acoquiné à un jeune peintre – les tabloïds seraient trop contents d’avoir une affaire de fermeture éclair à raconter à leurs lecteurs, ce qui ne serait certainement pas du goût de son petit monde politique. Sûr qu’il pourrait y laisser des plumes, le père Eric, se retrouver sans le sou, abandonné comme un galeux ou même en prison si ça tourne mal. Il ne faut jamais se croire à l’abri des cancans, des malveillants (Londres n’en manque pas), on la connaît la vieille histoire, elle est arrivée à d’autres, même aux meilleurs, il suffit d’un type à qui votre tête ne revient pas, d’un ennemi qui veut régler des vieux comptes pour que ça vous tombe dessus et que ça soit l’escalade de dominos – clac, clac, clac. Souvenez-vous de l’autre là, rahh, comment s’appelait-il déjà ? Mince, je n’ai pas pu l’oublier, on ne parlait que de lui entre bonnes à Londres, quand j’étais jeune. Mais si, son procès avait fait tout un foin… Mon Dieu, ma tête, une vraie passoire, ce que ça peut m’agacer. Voyons, si, un Irlandais avec une belle canne et une tignasse de lion… Son nom va me revenir… Bref. Figurez-vous qu’il a voulu jouer au plus malin, fanfaronner devant la Cour, faire des bons mots. Eh bien le pauvre, je peux vous dire qu’il l’a senti passer, les juges lui ont fait payer l’addition et elle était salée, deux ans de travaux forcés ! Les Anglais sont comme ça, vous savez, ils veulent bien fermer les yeux à condition qu’on respecte les apparences et les codes, sinon je vous assure qu’ils ont la main lourde. Surtout quand il s’agit d’un notable, ils ne supportent pas qu’un gentleman fasse une sortie de route au vu et au su de tous. Les codes, les codes, il n’y a que ça. Croyez-moi, un Anglais sans codes, c’est comme un chat sans moustaches – complètement désorienté. En ça, je trouve Eric sacrément courageux. Et dévoué par-dessus le marché. Peut-être même un rien inconscient. C’est vrai, il ne cache pas le moins du monde son amour pour Francis. Au contraire, il est très fier de lui, il l’emmène partout, lui présente le gratin, les plus grands collectionneurs, il se démène même pour lui organiser des expositions, lui dénicher des clients. Y a pas à dire, il se mouille drôlement pour sa carrière de peintre. Si Francis ne l’avait pas rencontré, je ne sais pas ce qu’il aurait fait. À bien y réfléchir, ce poste de réceptionniste au club a vraiment eu du bon, il a mis tout le monde dans le même bain, si je puis dire – enfin, tout le monde, Francis et Eric. Avec Nanny au bord, pour leur tendre les serviettes, bien sûr !

Il n’empêche qu’il faut dire ce qui est, Francis se montre à la hauteur des encouragements d’Eric. Là-dessus, chapeau – il ne ménage pas ses forces. Les semaines passées, le pauvre a travaillé comme un cheval de trait pour que ses tableaux soient prêts à temps pour la fameuse exposition. Ah, il s’en est donné du mal, à peindre et à repeindre jusqu’à réussir à faire ce qu’il voulait – mon vieux, ce qu’il est dur avec lui-même, vous n’avez pas idée, croyez-moi, il veut que tout soit parfait, il ne laisse rien passer. Alors avec une échéance comme celle-là, je ne vous dis pas, ah ça y allait, des coups de pinceau et de brosse du matin jusqu’au soir. C’est tout juste si je le croisais. Les seules fois où il sortait une tête de son atelier, c’était pour la glisser dans le réfrigérateur, gober tout ce qu’il y trouvait et fuir en courant dans son terrier pour se remettre aussitôt à la tâche. On aurait dit qu’il avait peur que quelqu’un lui vole ses idées directement dans la tête. Faut pas croire que ça s’est fait tout seul, il a turbiné comme ça jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à ce que les types viennent chercher ses toiles – là encore j’ai vu le moment où ils allaient devoir les lui prendre de force. Pour vous dire, quand ils les ont accrochées à la Mayor Gallery, elles n’étaient pas tout à fait sèches. Ah, sur ce coup-là, il a vraiment donné, à s’encrasser les ongles, à s’intoxiquer les bronches de produits toute la journée. Et tout ça pour quoi ? Pour exposer avec des peintres venus d’Espagne ou de je ne sais où qui ne savent plus quoi inventer pour se rendre intéressants. Tu parles de peintres « célèbres », de surréalistes, je t’en foutrais, moi, du surréalisme. Qu’on ne me raconte pas d’histoires, j’y suis allée dans leur galerie, eh bien vous voulez mon avis ? Ça ne vaut pas un pet de lapin. Quand je pense à l’autre moustachu avec ses œufs sur le plat sans le plat (tu m’en diras tant !) ou au type qui se croit le plus malin parce qu’il peint des grosses bulles de couleur comme un marmot. Non, franchement, faut pas pousser Nanny dans les orties.

Évidemment Francis, à côté, avec ses portraits et ses crucifixions, il est passé pour un guignol, il s’est fait moquer de lui. On lui a fait reproche que ses tableaux n’étaient pas assez ceci, pas assez cela. Les gens sont bien méchants tout de même, s’en prendre à un petit jeune qui démarre, faut vraiment avoir mauvais fond, non ? Y en a même un qui a trouvé intelligent d’écrire que son portrait de La Dame ressemblait à un « petit morceau de fromage rouge planté au bout d’un bâton ». Non mais on n’a pas idée d’écrire des choses pareilles. Et dans un magazine de renom en plus. Ah, Francis faisait beau en rentrant, il fallait voir ça. Mon Dieu, qu’il était colère. Affreux. La fumée lui sortait des oreilles et des narines. Il s’est enfermé dans l’atelier et a renversé tout ce qu’il y avait sur sa table, tout, ses boîtes de couleurs, ses outils, absolument tout y est passé. Même les bouteilles et les flacons de verre. Il les a jetés avec une telle force, fallait les entendre se fracasser contre les murs et éclater sur le sol – un raffut infernal –, j’en étais malade. Je tapais comme une mule contre la porte pour qu’il m’ouvre, je lui disais : « Mais arrête de faire l’idiot, bon sang de bonsoir, tu vas finir par te faire mal ! » Rien à faire. J’ai été obligée d’appeler le voisin – un grand benêt costaud, un vrai tank. Il m’a ouvert la porte d’un bon coup d’épaule, vlan ! Ça a fait sursauter Francis – au moins, ça l’a arrêté net. Quand j’ai vu l’état de l’atelier, doux Jésus. Ça m’a fait tellement mal au cœur, vous n’avez pas idée. Francis était complètement sonné, il baignait dans ses produits, couvert de peinture noire, il en avait des pieds à la tête, jusque dans les cheveux. On aurait dit un ouvrier sorti de la mine par une explosion. En me voyant, il a repris peu à peu ses esprits. Ses tableaux gisaient à ses pieds, éventrés. Si c’est pas malheureux, des semaines de travail anéanties. Chaque fois c’est la même chose, il ne peut pas s’en empêcher, et des toiles magnifiques en plus. J’ai eu si peur qu’il se blesse, j’en tremble encore. Vous savez, je le connais, quand il crève ses tableaux, c’est pour se faire du mal. Et il aurait vite fait de s’estropier lui-même en passant, si l’idée lui prenait. Il en est capable, je vous assure, c’est bien pour ça que je l’ai à l’œil quand il est dans cet état. Surtout après une déception pareille. Quand je pense à ces goujats qui n’ont jamais rien peint, qui écrivent leur papier avec le petit doigt en l’air, tranquillement assis derrière leur bureau, sans se soucier des conséquences !

Heureusement qu’il a ses amis pour acheter des toiles et les sauver de ses mains – en particulier Roy et sa cousine Diana. Je l’ai toujours aimée, cette petite, c’est la plus généreuse de la famille. Et elle fait tout ce qu’elle peut pour l’aider elle aussi, elle parle de lui dans son milieu, elle dit toujours : « Francis est mon océan dans le désert », elle lui présente du monde. Si mes souvenirs sont bons, elle lui a acheté plusieurs peintures, faudra que je regarde dans mon petit carnet, je dis toujours à Francis de bien noter ce qu’il a vendu dans mon petit carnet pour qu’on puisse faire les comptes, mais il ne le fait pas toujours, et comme ma vieille tête n’est plus tout à fait ce qu’elle était… Le tableau d’intérieur par exemple, avec le très joli papier peint, les losanges verts, violets et un trèfle au centre – qu’est-ce qu’il me plaisait celui-là, on aurait dit les rideaux bariolés de Mamie dans l’ancien temps, ce genre de tissus – bon ben impossible de savoir ce qu’il est devenu. Est-ce qu’il l’a vendu ? Est-ce qu’il s’en est débarrassé un soir de colère et n’ose pas me le dire ? Dieu seul le sait. J’ai honte d’en parler mais il m’arrive de faire les poubelles pour vérifier qu’il ne jette pas de toiles. J’en ai repêché quelques-unes comme ça. Je les mets de côté, les cache dans un coin au cas où un jour il aurait des regrets. Malheureusement la plupart sont déchiquetées, fendues, irrécupérables. Ah, quand il a décidé, il a décidé, vous savez – il ne leur laisse aucune chance.

J’ai quand même le gros de la liste en tête. Je sais au moins que Diana a les tableaux avec les grandes gigues qui battent des bras, le jardin avec le chien et le type encastré dans l’arbre, sans parler du portrait d’Eric sur sa chaise à Hyde Park – ça en fait au moins quatre. Pour les crucifixions, c’est facile, elles sont chez le fameux type d’Oxford, Michael je-ne-sais-plus-comment. Ah, il est tombé à pic, celui-là, son achat a été pour ainsi dire la seule bonne nouvelle de cette maudite soirée. Hélas, pas suffisante pour remonter le moral de mon Francis. Je ne comprends pas ces vilains articles, cette hostilité contre lui, ce venin. Peut-être parce qu’il n’est pas comme les autres, il faut croire que c’est ça. J’ai beau lui dire : « Patience, mon grand, laisse-leur le temps, ils vont apprendre à t’aimer, toi et ta peinture », j’ai un mal fou à le convaincre, à le faire repartir. Il ne montre rien à l’extérieur, fait celui que ça n’atteint pas, mais je le connais, vous savez, surtout quand il fait le rhinocéros au cuir dur comme ça, croyez-en Nanny, c’est du chiqué.

Il faut dire que depuis quelque temps il joue de malchance. Il s’est aussi fait refuser pour une exposition importante aux New Burlington Galleries. Deux pimpoys ont débarqué un matin en lui disant qu’il n’était pas assez surréaliste ou je ne sais quoi. Non mais pour qui se prennent-ils, ceux-là ? S’ils continuent à ce train, ils vont me le décourager tout à fait. C’est que depuis il ne peint plus, mais alors plus du tout. Et quand Francis cesse de travailler, croyez-moi, il ne fait que descendre, de plus en plus bas. Dégringolade jusqu’au caniveau. Et encore, quand il ne roule pas jusqu’aux égouts. Il faut voir dans quel état je le récupère au petit matin – saoul comme un poisson, couvert de tristesse. Pourvu qu’Eric parvienne à le sortir de là – il est miraculeux, ce garçon, vous savez. Sans lui, on finirait à la rue, Francis et moi. Et on aurait l’air de quoi, je vous le demande ? La vieille et le jeunot, ah, vous parlez d’un beau couple de clochards !




FRANCIS

Figure dans un paysage (Miss Diana Watson)

Elle te revient comme une morte, comme un fantôme alors qu’elle est vivante – tu le sais bien –, image incrustée dans ton esprit, imbriquée dans ta chair, pastels joyeux de l’enfance. La petite Diana, pour toi si grande, de quatre ans ton aînée, cousine-sœur nageant en chapeau blanc dans les herbes hautes, jambes enfoncées jusqu’aux genoux. Elle se balance d’un pied sur l’autre – nuée de couleurs – dans ton reste de sommeil, adoucit ton éveil, te met en route alors que tu n’es plus sûr de rien, que ta joue colle encore au plancher comme le mort à son cercueil. Quand t’y es-tu effondré ? Comment l’as-tu atteint ? Tu serais bien incapable de le dire. Seule la couverture qui cache ta quasi-nudité t’informe que tu n’es pas seul, que Nanny est dans le coin.

 

Tu luttes pour dévisser tes paupières, pour aérer tes yeux souillés de cauchemars, expulser les perles de sanglots avariés. Opération accomplie, yeux ouverts, tu découvres le portrait laissé en plan, le bout de Diana jeté à la va-vite, la veille, sur la toile – esquisse insignifiante à côté de la vision incrustée que tu retrouves en resserrant les paupières. Diana s’agite, combat ton mal de crâne, ton mal au cœur, passe au-dessus d’eux mains dans les poches, fière comme une lionne. Tu enregistres ses couleurs, implores ta mémoire de bien vouloir maintenir sa pose, buste de trois quarts, bras souples, regard défiant la lumière verte de la savane. Tu tentes un nouvel entrebâillement de paupières, laisses passer le jour sur le dessin maigre de la toile – tout est encore à faire.

 

Tu décides d’attraper la chimère, d’accorder les deux images. Tu te précipites sur ton bol, broies de tes mains d’étrangleur les pigments, les jettes dans l’huile. Vert de cobalt, vert Véronèse, jaune de Mars et de cadmium. Tu mesures l’opacité de la pâte, en absorbes la brillance, l’homogénéises avec hantise. Puis tu trempes tes pinceaux, tes veinettes, tes traînards en sondant une fois de plus l’image affichée sous tes paupières. Diana pousse pour sortir. Tu la laisses descendre, glisser jusqu’à toi en se tortillant comme une anguille. Mise bas délicate.

 

Ton bras s’empare de la chair pour la croquer, peint sans regarder, reproduit de son mieux l’image prodigieuse enfermée de l’autre côté. Elle est si proche, tu pourrais la manger, crains de le faire, de ne pas résister à la tentation des dents qui claquent, se refermeraient sur Diana à peine sortie, crac. Tu t’arrêtes. Diana est indemne, elle brille de son enfance, presse en toi les souvenirs des arbres derrière lesquels vous vous réfugiiez, brûlants d’excitation en attendant Reggie, le monstre qui ne venait jamais. Diana déguisée en marin, col repassé, cheveux pris par le vent, figure circonscrite par des pommettes de félin. Tu la retrouves dans tes gestes.

 

Tu redoutes la médiocrité de ta main, la faiblesse de ton poignet, sa bêtise. Tu t’acharnes malgré tout, échanges un pinceau contre un autre, te fies au mirage qui te balade de part et d’autre de la toile, écrases les herbes hautes contre les jambes de Diana solidement ancrée. Regard nécessaire. Tu poursuis les yeux ouverts.

 

Tu la cherches, ce n’est pas encore Diana. Tu renifles sa présence animale, plantes solidement sa silhouette dans la terre. Tu la couvres d’un pantalon brun comme fourrure de chien, d’une chemise blanche comme cuir Beluga. Visage d’oiseau, couleurs de plumage, nez en bec entouré de fentes ténébreuses. Diana se tient devant toi, fière, droite comme une baguette, invincible.

 

La vision première, celle de ton réveil, s’invite sur la toile, la met en mouvement. Le sol prend vie sous les pieds de Diana, mue en un océan d’herbes, d’algues folles devenues reptiles. Tu reconnais le serpent brun dont le venin moisit le sang, paralyse les os, la bien nommée vipère de la mort, le long cobra royal à la morsure d’étouffeur, le serpent constricteur à deux poumons, prêt à se nouer autour de sa victime. Tu les vois s’approcher, se tendre vers elle comme des bras alors que le vent s’excite comme en pleine mer, éternue une bourrasque, déracine les arbres, casse leurs branches. Le paysage entier s’effrite, vole en éclats au-dessus de Diana qui te jette un regard sombre, te fait non de la tête.

 

Comme toujours Diana est là pour faire barrage, pour t’arrêter sur-le-champ lorsque tu délires. Tu calmes tes pinceaux. Les caresses dans le sens du poil. Épargnes Diana que tu aimes tant.




NANNY

On a encore plié bagage. Moi qui critiquais le Capitaine et Madame dans les temps, quand ils changeaient de maison comme de petite culotte, eh bien Francis et moi faisons exactement pareil – des vagabonds ! –, à la différence près que ce n’est pas pour le plaisir de changer d’air. Nous aurions plutôt tendance à quitter nos bicoques la nuit, sur la pointe des pieds, pour échapper aux propriétaires, c’est bien pour ça que personne ne connaît notre nouvelle adresse (en dehors d’Eric et de Diana, bien sûr). Qu’est-ce que vous voulez, comme dirait ce bon vieux Bill, il faut bien payer les factures, et quand on n’a pas les moyens, on s’arrange comme on peut avec la bienséance. Je dis ça mais ce n’est pas comme si on était les seuls, surtout en ce moment – mon Dieu, quelle crise nous est tombée sur la tête –, quand je vois ces pauvres gens autour de nous qui ont tout perdu, quelle tristesse ! Ah, on peut dire que les temps sont durs depuis que la Bourse a fait crac, comme disent les journaux.

Ne nous plaignons pas, le bon côté de ces déménagements c’est qu’ils nous font voir du pays. C’est vrai, Londres est tellement grande, on y découvre toujours une nouvelle échoppe, une petite mercerie de derrière les fagots qu’on a croisée cent fois sans la remarquer. Surtout avec mes yeux, vous savez, je suis pour ainsi dire comme un hérisson dans un jardin inconnu. Il faut vraiment que je me casse le nez sur la vitrine pour y prêter attention, sinon vous pouvez être tranquille, je passe mon chemin. Parfois je me dis, sapristi Jessie, c’est une catastrophe, au-delà de dix pieds tu ne reconnais plus personne, ma pauvre fille ! C’est au point que je serais bien capable de passer devant le roi sans m’en apercevoir ni lui faire la révérence. Vous me direz, il y a peu de chances que ça le froisse, à ce qu’il paraît cet Edward VIII n’en fait qu’à sa tête, il ne respecte aucun protocole. La voisine m’a dit qu’il menaçait même d’abdiquer si on ne le laisse pas épouser la femme qu’il veut. Une Américaine, Wallis je-ne-sais-quoi, qui en est déjà à son deuxième divorce. Vous vous rendez compte, pour un monarque de droit divin, chef de l’Église anglicane en plus de ça ? Non mais franchement, quelle allure ça a ? Pourquoi pas une fille des rues, tant qu’il y est. Ah, j’imagine la tête de l’archevêque de Canterbury, à l’heure qu’il est il doit déjà avoir mangé sa coiffe et une bonne moitié de son sceptre. Oh, ça ne présage rien de bon. De toute façon, il n’y a rien à faire, comme je le disais à Francis, les rois en VIII ça porte malheur, il ne faudra pas s’étonner si avec lui le royaume part en queue de poire. Je l’ai vue, moi, sa Wallis dans le journal, eh bien je ne vous raconte pas, un drôle de pistolet, maigre comme un chat crevé, un grand front de chouette, une bouche pincée, une tête méchante, mais alors méchante, vous ne pouvez pas savoir à quel point. Ah, ça vaut bien le coup de risquer la Couronne pour une mijaurée de la sorte. Quelle honte, faire des caprices alors qu’il a l’embarras du choix. Si ça ne tenait qu’à moi, je referais fonctionner ce bon vieux gibet de Marble Arch, vous savez, je pendrais haut et court cette greluche avec son chignon et on n’en parlerait plus. Croyez-moi, le jeune Edward ne perdrait pas grand-chose et il aurait vite fait de se consoler avec une bonne petite duchesse des familles, vous n’êtes pas d’accord ? Un peu de respect pour les traditions, sacrebleu ! Non mais quand on a la chance de naître roi, oser faire le difficile, moi je dis, il y a encore des nannies qui n’ont pas bien fait leur travail !

Enfin, revenons à notre palais à nous (si je puis dire), celui que Francis et moi partageons, avec Eric qui fait ses va-et-vient. Eh bien il est à Glebe Place, au numéro 1. Vous voyez cette rue de Chelsea qui part de King’s Road et se jette dans la Tamise ? Eh bien c’est là. Oh, pas de quoi faire les paons, on n’est guère qu’au dernier étage d’une maisonnette de rien du tout, collée aux voisins, mais finalement on ne s’y trouve pas si mal. Francis a fait sa chambre dans la petite pièce et l’atelier dans la grande, j’ai une cuisine assez mignonne avec des rideaux coquets et une gazinière électrique. Bon, côté humidité, il ne faut pas y regarder de trop près – sous les toits, c’est toujours le problème, c’est moisissure et compagnie, comme je dis à Francis, on ne manquera pas de champignons cet hiver ! Et puis on a des fuites, vous n’imaginez pas. Heureusement, Francis a trouvé un grand seau qui tient toute la nuit sans que j’aie à le vider, ça nous arrange bien. Mais alors le matin, aïe aïe aïe ! Quand je remue, il faut voir l’eau visqueuse que ça donne, dé-goû-tante ! De la crème, je ne vous dis pas, on croirait que dix mendiants s’y sont lavé les pieds. Mais que voulez-vous, c’est ça la vie d’artiste, comme on dit.

D’ailleurs, Francis n’est pas le seul ici, le quartier grouille de peintres, il y en a même de plus en plus paraît-il. Pourtant, comme il le dit lui-même : « Ils ne risquent pas plus que moi d’enfanter, ceux-là. Ici, il n’y a guère que les moustiques pour se reproduire ! » Ah, mon Francis alors. Quand il est dans ses bons jours, c’est le premier à blaguer, mais attention aux matins où il se lève du mauvais côté du lit, là, je vous assure que ce n’est pas la même chanson. Enfin, je me permets de le souligner mais je n’ai rien à dire, je suis exactement pareille. Quand ça me monte – oh, pas souvent, une fois toutes les lunes –, alors là, pardon, mieux vaut partir au pas de course, sinon il y a du dégât. Pour en revenir à Francis, il plaisante, il plaisante, mais je remarque qu’il a plutôt tendance à se moquer des garçons comme lui. Toujours à les traiter de grandes folles, toujours à les critiquer – aussi étrange que ça puisse paraître, lui, ce qui lui plaît, c’est plutôt le genre d’Eric, vous voyez. Des hommes à l’ancienne, souvent mariés, bien rangés des voitures. Je vous le dis, moi, Francis n’aime rien tant que de faire des propositions malhonnêtes à un type dans le droit chemin, c’est son sport favori, sa spécialité. Il se le met dans la poche et l’embarque dans une grande aventure. Mais attention, c’est un champion, il vous défait un mariage de vingt ans en moins de vingt minutes montre en main. Il n’y a qu’à voir Eric – Jésus Marie Joseph, ce garçon, c’est le ciel qui nous l’a envoyé. Quand je pense qu’il a obtenu de faire exposer Francis à l’Agnews Gallery, après tout ce qu’on lui a fait comme reproches, que sa peinture était idiote, laide comme un dentier et j’en passe. Eh bien vous croyez que le brave Eric s’est laissé démonter ? Que nenni, il te l’a défendu bec et ongles dans le Sunday Times et il faut voir comment. C’est qu’il n’a pas l’air comme ça, le père Eric, avec sa voix suave et ses bonnes manières, mais lui non plus, il ne faut pas trop venir le chercher dans les coins et surtout pas s’en prendre à son Francis. Moi, je vous le dis, qui s’y frotte se pique, à la barbe d’Eric !

Je ne sais pas si vous savez mais la famille d’Eric vit aussi à Chelsea. Du coup, c’est pratique pour lui, qu’on se soit installés ici, il vient souvent nous rendre visite – presque tous les jours. Il faut dire qu’il a du temps, il a hérité tellement d’argent de sa mère qu’il n’a même plus besoin de travailler. Bien sûr, il a ses responsabilités politiques – quand je pense à tout ce qu’il fait pour les jeunes artistes, il mériterait d’avoir un jour sa statue dans la ville –, mais il lui reste des heures oisives durant lesquelles il vient gratter à la porte. Et je ne parle pas du soir où, en bon gentleman anglais, il dit à sa femme qu’il est à son « club », si vous voyez ce que je veux dire – ah, il a bon dos le Gentlemen’s Bath Club, s’il nageait aussi souvent qu’il le dit à sa femme, ce serait un sacré champion ! À dire vrai, je me rends compte qu’il rentre de moins en moins souvent chez lui. S’il continue à ce rythme, un beau jour, ses enfants vont finir par l’appeler « monsieur » et lui demander quel bon vent l’amène. Que voulez-vous, il est raide dingue de Francis, on n’a jamais vu ça, il l’emmène dans les meilleurs restaurants, dit oui à tout ce qu’il demande. Ça, il n’a aucun scrupule à ouvrir le porte-monnaie, même en cette période de misère, on dirait que ça lui plaît de manger ses rentes avec Francis, de parier aux courses. Ils y laissent des sommes astronomiques, vous savez, et il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Ah, pour s’encanailler, il s’encanaille, môssieu le conseiller municipal, pour sûr que ça le change de sa petite vie de notable. Ce qui m’inquiète, c’est la famille. Imaginez-vous ce que ça va leur faire quand ils vont l’apprendre, un homme de son milieu, un tory qui sacrifie tout pour son amant. Je ne voudrais pas que ça tourne mal, vous comprenez. Parfois je me dis, avec le train qu’ils mènent, on va tous finir sur la paille. J’ai bien pensé à quelque chose avec la roulette – une astuce pas très chrétienne pour nous faire gagner un peu plus d’argent. C’est simplement une idée en passant, au cas où le vent tournerait, espérons que nous n’en aurons pas besoin. Que voulez-vous, en période de crise, il faut bien prévoir et négocier – y compris avec le bon Dieu.




FRANCIS

L’Homme à la casquette

En faisant irruption, tu as le sentiment de les interrompre, l’impression que tes créatures s’agitent en ton absence, que quelque chose se trame dans ton dos. À l’approche de tes pas, le portrait a crié « chut ! », tu en es certain, tu as reconnu la voix criarde et muante de l’adolescent pustuleux – cet autre toi-même – qui s’adressait à son voisin d’en face, le Christ mort étendu sur une table.

 

Le défunt est-il déjà de retour ? A-t-il recouvré la parole, raconté au jeune homme tes larcins de la veille, quand tu profitais de l’absence d’Eric ? Oui, tu t’es nourri de leur peur, des égarés de la nuit, du black-out de Londres, des soldats qui voulaient jouir avant d’avancer vers la mort. Une fois de plus, tu as traîné ta carcasse mélancolique dans les bas-fonds, dans les cabines où ils se soulagent, as empoigné le membre des futurs morts déjà rigides. Toi le réformé, l’asthmatique, tu es entré dans la cachette sordide pour conjurer les mauvais présages de ceux qui partent au combat. Tu ne sais même pas combien vous étiez, ni qui t’a suivi. Tu sais seulement que tu leur as demandé de te battre, d’écumer leur haine sur ton dos, que tu es rentré ce matin en boitant comme un misérable. Est-ce cela dont parlent tes tableaux ? Dont ils s’offusquent quand tu n’es pas là ?

 

Tu n’en sais rien, ton entrée les a rendus mutiques, peureux comme des lièvres devant toi, le cruel, le lanceur de couteaux. Tu aimerais pourtant savoir ce qu’ils pensent de toi, du sort que tu leur as fait. Se haïssent-ils autant que tu les hais, que tu te hais toi-même ? Tu les achèveras plus tard. Quand la nuit tombera comme un rideau sur tes fenêtres, que tu te prépareras à sortir, une lame dans la poche. Ils peuvent bien dire et faire ce qu’ils veulent, tu sais qu’ils ne sont rien, seulement des morceaux de toi, de la chair répandue sur la toile dont tu as fait ton huile.

 

Ce matin, tu macères dans la grisaille, l’air étouffant du dehors est entré par effraction dans ta pièce, éclats de bombes, particules qui s’immiscent dans tes bronches. Tu les sens flotter. Tes journaux ne parlent que de cela, de ce que tu as vécu hier de l’intérieur, la guerre débutante, les soldats prenant la route. En une, le dictateur se débat. Tu découpes la photo où il menace de son brassard, de sa croix, de sa courte moustache, où il brandit le poing et ouvre en grand sa bouche braillante. Tu le plaques sur ton chevalet, le maltraites de ta craie, cloues sur sa tête une casquette fumante d’éclairs. Le voilà qui t’affronte, rit de toute sa mâchoire sous la casquette, se réjouit des mains arrachées autour, de la peau sans corps qui se détache derrière lui, étalée comme un tapis. Il attrape ton pinceau, le trempe dans ta bouillasse d’orangé, de carmin, inonde le ciel d’hémoglobine. Puis il s’empare du noir Dorval, crache des traînées macabres sur ton décor, fait exploser sous tes yeux la ville dormante, en un frémissement de plaisir.

 

Tu vois poindre sous la casquette le corps de la bête – ovale de tigre, cuisse de lion, couleur d’aigle –, le vois grossir à mesure que tout se fige autour de toi. Le portrait diabolique se peint lui-même. Le bruit de ses bombes recouvre tous les cris. Y compris les tiens.




NANNY

« Jessie Lightfoot, j’écoute. Allô ? Winnie, c’est toi ma belle ? Non, ton frère est sorti, pourquoi ? Tu pleures, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? C’est ton père ? Oh, nom de Dieu, tu en es bien sûre ? Je suis bête, excuse-moi, oui je me doute. Je vais prévenir Francis dès qu’il rentrera. Bon sang de bois, on a beau s’y attendre, ça fait quand même un choc. Comment va ta mère ? Eh oui, évidemment. Ta sœur est avec toi ? Bon, au moins vous êtes ensemble. Oui, je l’entends derrière toi, bonjour ma Ianthe chérie – oh, mes jolies puces, je pense bien à vous. Qu’est-ce que tu dis ? Ça alors. Oui, bien sûr, Winnie, je dirai à Francis de te rappeler. Tu restes à Dorchester avec ta mère ? C’est gentil, ça, ma fille. Eh oui, je sais, il va falloir organiser les funérailles et tout le tralala. Mais toutes les trois vous allez y arriver, hein ? Ne t’inquiète pas. Et puis Francis va vous aider. Si si, il fera ce qu’il faut et il viendra à l’enterrement, ne te soucie pas de ça, j’en fais mon affaire. Je vous embrasse bien fort, mes petites chéries. Oui, mes belles, moi aussi. Et surtout je vous souhaite du courage. Oui, moi aussi. Au revoir. »

 

Mon Dieu, ça y est. Aïe aïe aïe, mon genou… Il faut que je m’assoie, mes jambes ne me portent plus. Quelle émotion. Allez, tant pis, je m’installe sur le carrelage le temps de me remettre – pfiou, ce que la terre est basse. Sacré nom d’une pipe, quand il va falloir se relever, je peux vous dire que ça ne va pas être une partie de plaisir. Miséricorde ! Au moins le placard à whiskey est à ma portée. Voyons voir ce que c’est que cette bouteille… Ouf, de l’irlandais, c’est exactement ce qu’il me faut, bien joué mon Francis ! Allez, une petite goutte pour reprendre mes esprits, avec ce que je viens d’entendre, ce n’est pas de refus. Non mais quand j’y pense… Ai-je bien compris ce que m’a dit Winnie ? Certainement. Chez moi, ce sont les yeux qui font défaut, pas les écoutilles, si Winnie a dit que le Capitaine était mort de la rate, c’est qu’il est mort de la rate. Ma vieille Jessie, il va falloir te montrer à la hauteur de la nouvelle – la meilleure de l’année, soit dit en passant –, fini, terminé, kaput. Le Capitaine a passé l’arme à gauche. Il a calanché. Le diable est mort, passé, couic. Non, je ne peux pas le croire. Mais si, allons, ma vieille Jessie, ouvre les yeux (même si tu y vois comme dans le derrière d’un âne), le Capitaine a soufflé la veilleuse, ça y est, on va le mettre dans une boîte, direction les Enfers. Paf. Quand je vais dire ça à Francis… Mon Dieu ! Comment vais-je le lui dire, d’ailleurs ? « À la tienne, mon grand, le Capitaine a quitté le navire, hourra, te voilà orphelin ! » Non. Je sais bien qu’il le déteste mais c’est son père quand même, qu’on le veuille ou non, et puis je n’ai pas été élevée à injurier les morts, moi. Allez, Jessie, une petite goutte pour la route, juste une larmichette, ça t’aidera à réfléchir. Remarquez, tout dépend de la manière dont on voit les choses. On pourrait aussi considérer que Monsieur n’était pas tout à fait un homme, encore moins un père. Plutôt une bête, voyez-vous. (Et encore, la plupart s’apprivoisent et aiment leurs petits, tandis que lui…) Dans ces cas-là, ça ne compte pas, on est d’accord ? On peut dire ce qu’on veut des bêtes, non ? Surtout des bêtes cruelles, le ciel le comprend très bien, vous ne pensez pas ? Moi, j’en suis certaine, je parierais tous mes billets là-dessus – y compris ceux que j’ai soigneusement cousus à l’intérieur de ma gaine. Chut ! Voyons, Jessie, qu’est-ce que tu racontes ? Des bêtises. Te voilà déjà saoule. Après tout, pourquoi pas ? S’il y a un événement à fêter, c’est bien celui-là. Alors tant qu’à faire, allons-y gaiement – merci Paddy !

Le Ca-pi-tai-ne. Rien que de prononcer son nom, ça me fiche de ces frissons, regardez-moi ce bras, on croirait de la chair de volaille, et encore, pas bien fraîche – et ne parlons pas de mes cuisses qui tremblent comme deux peureuses. Ce cher monsieur Bacon. L’épouvantable, l’abominable. Bonté divine, je n’arrive toujours pas à digérer la nouvelle. Il me semble que je l’entends encore hurler au loin cet agressif, ce coléreux, que ses guêtres se frottent, que ses pas de centaure se rapprochent de mon Francis, que le fouet est prêt à claquer – schlak. Ah, qui a claqué claquera le premier, Monsieur le Capitaine, n’est-ce pas ? On n’est plus là à se défouler sur un pauvre innocent, hein ? Un malheureux enfant. À le déshabiller, le battre comme plâtre. Comme quoi, on se croyait invincible et on a fini par casser sa pipe comme tout le monde. Santé !

Oh, on se le disait bien, Francis et moi, que c’était pour bientôt. Depuis le retour des parents en Angleterre, il y a quelques mois, le Capitaine avait du plomb dans l’aile, il était sacrément affaibli, pour ne pas dire méconnaissable. Francis avait même accepté de se rendre à son chevet, c’est pour dire. Je l’ai trouvé plus que généreux sur ce coup-là, mon Francis – il l’a sûrement fait par affection pour sa mère et ses sœurs, parce que pour le reste, je ne vois pas. Savez-vous qu’un ami de son père (non mais il y en a qui sont culottés tout de même, je vous jure) a osé lui écrire, il y a quelque temps, pour lui dire qu’en bon fils il serait de son devoir qu’il rende visite à son père malade, et ce, quels qu’aient pu être leurs différends par le passé. De quoi je me mêle ? Les gens sont gonflés à un point. Est-ce qu’ils se demandent, eux, ce que le Capitaine a fait à son propre fils, avant de se permettre de prendre la parole, hein ? Est-ce qu’ils savent, tous autant qu’ils sont, comment le père a volé le cœur de l’enfant et l’a écrasé sous sa botte ? Et avec délectation par-dessus le marché, j’en ai été témoin. Si vous voulez mon avis, ce satané donneur de leçons a perdu une bonne occasion de se taire. S’il y a bien quelque chose que j’ai en horreur, ce sont les types qui vous expliquent la vie sans rien en savoir. Qui se permettent de vous dire les pires vacheries sous couvert de grands principes. Ceux-là, vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point ils me sortent par les trous de nez. Mais Francis, pensez-vous, il lui en faut plus que ça pour lui faire perdre les pédales. Après avoir lu la lettre, savez-vous ce qu’il a fait ? Eh bien, il l’a tout simplement brûlée, une petite flambée comme ça en rigolant et il est revenu à ses moutons – c’est tout lui, ça. Tenez, pour la peine, cheers, à la vôtre !

Quelques jours plus tard, Francis a décidé malgré tout de se rendre à Dorchester. Si vous voulez le fond de ma pensée, il n’y est pas allé pour prendre soin de son père, au contraire, il a voulu vérifier de ses propres yeux que la fin était proche. À moins qu’il n’ait eu un peu plaisir à assister à la souffrance de ses derniers instants ? À voir les rôles enfin inversés ? C’est possible. Ce serait humain, après tout. Il a dû se dire, ah, il fait moins le malin au fond de son lit, le sadique, le démoniaque. Hic. Ça c’est sûr. Moi-même, quand j’ai vu le Capitaine des armées devenu une vieille chose malade, racornie comme un escargot, je dois dire que ça m’a un peu réjouie. Je n’ai pas honte de le dire, il ne faut pas compter sur moi pour le pleurer. Ce malfaisant ne méritait pas d’autre fin. Et encore, la rate, ce n’est pas cher payé. On aurait pu s’attendre à plus sévère de la part du Très-Haut au regard des crimes commis par l’animal. Je ne sais pas, moi, une petite amputation de la jambe ou des deux ? Une par fils sacrifié ? Pour un cavalier, on peut difficilement faire pire, non ? Et encore, qu’est-ce que c’est, deux jambes, à côté d’enfants envoyés à la mort, de Francis sali, humilié jusqu’au fond de sa personne ? Ah, il en a usé des êtres sous lui, et sans le moindre remords. Il leur a bien sucé le sang et, ma foi, ça l’a fait durer un moment. Soixante-dix ans, c’est pas si mal – à croire que la méchanceté conserve, mais alors après, quand ça vous rattrape, vous savez, c’est terrible, l’épée suspendue s’abat d’un coup et vous coupe la tête en deux – tac. Il n’y a qu’à voir l’attitude de Madame les derniers temps, il lui en a tellement fait voir, la pauvre – une vie entière à se laisser tondre la laine sur le dos –, qu’à la fin elle ne pouvait plus le supporter. Mais alors plus du tout. Francis m’a dit qu’elle glosait à longueur de journée sur ce qu’elle pourrait enfin faire quand son mari ne serait plus. « Si elle avait pu accélérer elle-même les choses, elle ne s’en serait pas privée », m’a-t-il dit. Ce n’est pas moi qui vais la blâmer (encore moins Francis) – elle attendait sa libération, voilà tout. D’ailleurs, quand le Capitaine l’a compris, il paraît qu’il a pris une de ces peurs ! Il lui a même interdit l’accès à sa chambre – c’est la bonne Molly qui me l’a dit, et croyez-moi, Molly, je la connais, elle n’est pas du genre menteuse. Elle m’a dit : « Un peu plus et Madame lui faisait boire le bouillon de onze heures ! » Ah, comme on la comprend. Ça devrait même être autorisé dans ces cas-là. Je veux dire, quand le mari est une telle fripouille. Dans la maison, on le lui aurait tous fait boire de bon cœur (un bon bouillon d’arsenic amélioré de cyanure, mmh !) et depuis longtemps, si on avait pu. C’est vrai, ce que je vous raconte. Pour vous dire, quand j’étais encore à son service, je vous prie de croire que tous autant que nous étions, nous priions dans notre coin pour qu’une balle l’atteigne à la chasse ou qu’un sanglier décide de se défouler sur lui – on en aurait dressé un nous-mêmes sans hésiter, si on avait su s’y prendre. C’est qu’on en vient à avoir de mauvaises pensées avec un monstre de la sorte. Hic. Hélas. Il a fallu être patient, attendre que la machine se mette à dérailler d’elle-même. Maintenant que sa rate ne l’a pas raté, si je puis dire, qu’il brûle dans l’enfer auquel il appartient depuis toujours, on va peut-être enfin pouvoir souffler. C’est malheureux quand même, mais il est des êtres dont il n’y a rien de bon à tirer, c’est comme ça. À la limite un peu d’engrais pour les fleurs. Et encore. On ne peut espérer que des ronces au-dessus d’un tel fumier.

Et hop, un petit whisky pour Eddy ! Je ne l’avais encore jamais appelé par son prénom, cette saleté de fantôme ! Ne te fatigue pas à lui parler, Jessie, ce bonhomme n’a pas d’âme, ses cendres vont se dissoudre dans la terre en moins de deux, il n’en restera rien – que des mauvais souvenirs et ses médailles militaires. Dire qu’il a trouvé le moyen de mourir pendant une guerre, c’est quand même étonnant comme hasard, non ? Au moins, celle-là, personne de la famille ne l’aura faite, ni lui ni Francis. Il ne sera pas parti au front pour faire plaisir à Papa, il peut remercier son asthme sur ce coup-là.

Il faut dire que… ah ah, quand j’y pense ! Il est impayable mon Francis ! Un sacré phénomène, mon garçon, y a pas à dire, avant de se présenter aux autorités militaires il n’a rien trouvé de mieux à faire que de passer la nuit contre un chien. Si, je vous assure – hic –, il s’est minutieusement frotté à un cabot (emprunté à un ami, histoire d’être sûr de bien s’étouffer le lendemain, vous voyez l’astuce ? Les animaux avec lui, c’est imparable, agonie assurée). Ah ça, pour fonctionner, son plan a fonctionné au-delà de ses espérances. À peine arrivé à la caserne qu’il s’est évanoui dans les bras du sergent-major, je vous prie de croire que l’affaire a été réglée en deux coups de cuiller à pot. Je vous le dis tout net, j’aime autant ça. Au moins, il ne deviendra pas comme son père, un type vrillé par la guerre. C’est qu’il est gentil, mon petit, je l’ai bien élevé. Il s’est même porté volontaire comme chauffeur pour apporter les premiers secours aux bombardés, distribuer les masques à gaz, transporter les victimes à l’hôpital. C’est qu’il prend sa part, lui aussi, faut pas croire, mais partir au front, ça, jamais. Je ne le supporterais pas. Je lui ai dit : « Si on essaie encore de t’envoyer là-bas, je te préviens, je me dessine une moustache et je pars à ta place ! » Je blague mais c’est vrai, vous savez, vous pouvez me croire. D’ailleurs, à propos de blague, vous voulez la meilleure ? Celle-ci est incroyable, à nulle autre pareille, attention, tenez-vous bien : à votre avis, qui a été désigné comme héritier sur le testament du Capitaine ? Francis ! C’est Winnie qui me l’a dit, c’est à n’y rien comprendre. Il est certes son dernier héritier mâle, mais compte tenu de leurs relations on aurait pu s’attendre à ce qu’il choisisse ses filles – eh bien non. Reste à voir comment la famille va prendre la nouvelle, Francis en particulier. Lourde est la tête qui porte la couronne, comme on dit. On verra bien. Personnellement, sur ce coup, j’avoue que j’en reste coite. Mais vous savez, passé un certain stade, je préfère laisser filer, je rends mon tablier au Seigneur et qu’il se débrouille, moi je me ressers une gougoutte. Hop hop hop ! Doucement, Jessie, n’aie pas la main trop lourde, tu vas avoir une petite conversation à mener tout à l’heure avec Francis, il s’agit d’être en état. Mmh, ce whiskey… C’est le petit Jésus en culotte de velours qui vous descend dans le gosier. Ah, il faut le reconnaître, côté whiskey, les Irlandais, ils savent y faire – Dieu les bénisse.

Au fond, je ne me trouve pas si mal sur le sol, le carrelage est rafraîchissant, en été ça n’est pas désagréable. Tiens, j’entends les cloches, il est six heures. Il ne devrait plus tellement tarder maintenant, mon Francis. Est-ce que je lui annonce la nouvelle tout de suite ou est-ce que je lui sers un godet en arrivant, histoire de l’assouplir un peu ? Je le connais, à cette heure-là il risque surtout d’avoir faim. Quand il était petit, il me demandait toujours ce qu’on allait manger, c’était une obsession chez lui. Dès qu’il voyait la cuisinière faire chauffer les assiettes vides (je n’ai jamais vraiment compris l’intérêt, enfin disons que c’est une vieille habitude irlandaise héritée d’on ne sait quoi), en tout cas, dès que les assiettes étaient dans le four, vous pouviez être sûr qu’il allait vous interroger sur la manière dont on allait les remplir – jamais vu un gourmand pareil. Moi, je lui répondais toujours : « Du jambon, de l’agneau et de la fesse de veau ! » – c’est devenu une phrase célèbre entre nous, je la lui dis encore quand il me demande ce qu’on va manger. Et il le sait. Il le sait si bien que souvent c’est lui-même qui utilise ma formule, le chenapan. Han ! Mon Dieu, je l’entends qui monte l’escalier – et moi qui n’ai rien préparé à manger. Ce soir, c’est whiskey pour tout le monde. Trinquons à la mort du père. À la fin du boucher.




FRANCIS

Trois études pour une crucifixion

Trois panneaux de 198,1 × 144,8 cm, trois toiles qui n’en forment qu’une. Crayon sur papier-calque avant l’huile. À l’arrière-plan, tu traces de grandes fenêtres arrondies qui courent le long du triptyque. Tu ajoutes des stores tirés, au cas où, tirés grâce à la ficelle et au pompon qui se balance comme un pendu. Tu frottes tes pinceaux, les essuies sur ta vieille chaussette, prépares tes couleurs dans la boîte de conserve Batchelors, la boîte de haricots blancs à la sauce tomate. Premiers essais sur le mur pour le rouge et l’orange du décor – tu ajoutes de l’écarlate de cadmium de chez Winsor & Newton, de l’alizarine cramoisie que tu mêles à la garance pourpre et au noir de bougie. Un fond de couleurs intenses, touches épaisses au pinceau moyen. Juxtaposition d’images du passé qui tournent. Film qui paralyse ton esprit.

 

Out of my house!

 

Sur le volet gauche, une silhouette voûtée, cerclée de rouge au pinceau fin, se dirige vers la porte. Derrière elle, l’attendant, l’homme qui le pousse vers la sortie, qui attend qu’il s’exécute. Au premier plan, l’étal du boucher – rouge Winsor, rouge vif –, la viande déjà exécutée – schlak. Tende de tranche, aiguillette baronne, bavette d’aloyau, araignée, gîte à la noix, jarret humain. Cartilages soigneusement découpés. Tranchés à vif. Schlak.

 

Sur le panneau du milieu, le meurtre qui vient d’être opéré. L’ovale large du lit du crime – pratiques sexuelles interdites –, le lit défait aux pieds métalliques, aux draps rayés de bagnard – rayures couleur ciel. Un vaste dégradé de blanc – dents, draps –, maculé de taches, de rouge bruni, de sang sec épaissi de noir. Le corps nu – figure sanglante réduite en morceaux – souffre bouche bée, incisives cassées. Crayon sur papier-calque, image de l’Atlas-manuel des maladies de la bouche, du pharynx et des fosses nasales.

 

L’accident manque encore, le hasard du pinceau jeté – schlak – qui brise le nez, l’éclabousse de sang, de rose, enfonce le front et le fend en un trou profond. Déformation de la chair – coups de crayon circulaires –, son bras se coince derrière la tête, l’autre sur le ventre endolori, viscères posés au-dehors en offrande. Le sang vole, des gouttes en suspension flottent à côté d’yeux sortis de leurs orbites, de billes énucléées. Massacre dans le lit féroce, le sexe criminel a-t-il été bon ?

 

Une crucifixion comme tu les aimes. Une scène de crime de tabloïd, d’un journal à vingt-cinq cents. « Soudain ils découvrirent l’horreur… »

 

Sur le panneau droit – la figure seule surélevée –, changement de niveau. Tu suis les lignes du socle, surmontes ton rouge d’un filet de vert, tournes autour du pied comme un long ver qui rampe, un invertébré fait de vertèbres couleur ivoire. Sur le socle, le châtié est déjà dépecé, déjà cadavre – entrailles noires, enveloppe ouverte le long des côtes comme un bœuf. Une bouche crie depuis son ventre. Est-ce elle qui l’a rongé de l’intérieur ? Que nous dit-elle ?

 

« Vous serez tous tôt ou tard des cadavres. Devant la fenêtre ou de l’autre côté, devant l’ombre à groin qui menace, devant le spectateur qui se régale. Tous un jour dans l’obscurité. »




NANNY

Il faut l’admettre, ce cottage dans la campagne du Hampshire était une idée lumineuse – chapeau, Eric ! À ce que j’ai compris, le bâtiment est normalement prévu pour le personnel de l’école de Steep, il a eu vent de son existence par le directeur qui est un de ses amis. Bien sûr, ce n’est pas Buckingham, c’est tout riquiqui, une maison de poupée, on case péniblement deux chaises au coin du feu, mais au moins, à part quelques pommes, on ne risque pas de se prendre quoi que ce soit sur le coin de la figure, un luxe en ce moment, croyez-moi. C’est qu’ils sont bien gentils avec leur guerre mondiale (comme si la première n’avait pas suffi), mais ça n’en finit plus, ma parole ! Bientôt, il ne restera que des cailloux dans cette vieille ville crasseuse de Londres, et des cadavres qui serviront de repas aux survivants et aux rats. On ne sait plus quoi faire, ça fuse dans tous les sens, ça tombe de partout, ça tremble si fort que le roi lui-même peine à garder sa couronne sur la tête. Sur ce coup-là, vous allez peut-être me trouver mauvaise coucheuse, il paraît que ce bon George VI s’en sort beaucoup mieux que son abdicateur de frère, qu’il aurait même la tête bien plantée entre les épaules. Tant mieux. C’est déjà ça. M’enfin, il était malgré tout plus que temps de quitter Londres, d’éloigner mon Francis de cette pluie de bombes, de l’air vicié, des nuages de poussière qui formaient une soupe de poix, une lumière grise dans l’atelier qui lui sciait les bronches et décuplait son asthme. De cette vie cloîtrée qui le rendait fou comme un lapin.

Évidemment, au début, je ne vous cache pas qu’il était un tantinet réticent à l’idée de partir à la campagne, dans le cottage de Bedales Lodge, qui enlace le village de Steep, cet endroit comme il dit « ravitaillé par les corbeaux ». Il a d’ailleurs eu un mal incroyable à s’y faire, les premières semaines – ouille aïe aïe, c’est rien de le dire. Les mauvais souvenirs de son père (celui-là, qu’une guerre éternelle soit déclarée à son âme !), de l’Irlande, lui remontaient en permanence au milieu de cette campagne. Il me le disait, d’ailleurs, c’était comme des résidus de son enfance qui volaient, ondulaient autour de lui, se posaient sur chaque brin d’herbe, chaque dos de fourmi, se réfugiaient dans l’écorce des chênes. Il ne voyait que ça. Je le comprends, c’est vrai que la campagne du Hampshire ne diffère pas tellement de celle de l’Irlande. Je veux dire, côté atmosphère, il y a ces bois profonds avec des branches lasses qui vous dégoulinent sur la tête et ce joli vert, un peu triste, qui rappelle l’épinard, vous voyez ? Entendons-nous bien, tout ceci est magnifique, d’ailleurs Francis aime beaucoup ces paysages – quand il était enfant, il s’extasiait pendant des heures, observant roussir la lande durant les longues journées d’automne, le nez collé à la fenêtre de Cannycourt House, jusqu’à ce que son souffle ait entièrement embrumé le carreau. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, il a toujours admiré le ciel bas et lourd peuplé d’oiseaux rasant les cimes, les nuages fondant au loin sur le sommet des collines, mais après la mort de son père tout cela résonnait en lui d’une drôle de manière. Il était mal à l’aise, bilieux. Il se plaignait de tout, il pestait d’être réveillé par le pic-vert qui tape à sa fenêtre, le rossignol qui chante à s’en fissurer les poumons, le vent matinal qui fait claquer les volets, hurler les chiens. Ah, croyez-moi, on en a entendu, Eric et moi, sur ces maudits bruits de la campagne, tellement bien que parfois on en viendrait presque à envier les sourds. Et pour tout vous dire, ça m’agaçait prodigieusement qu’il ose en faire toute une histoire – vous vous rendez compte, quand même, râler alors qu’on a la chance d’être ici pendant que les autres se font bercer les tympans par les bombes, les explosions, les sirènes, les avions qui s’entrechoquent. Je trouvais ça non seulement insupportable mais aussi fort mal aimable vis-à-vis d’Eric, ses commentaires trempés dans l’acide. Et très injuste au regard des efforts fournis pour nous mettre tous à l’abri. Cet homme est une telle perle – attentionné, gentil –, c’est qu’il laisse sa famille et fait la route avec sa voiture tous les week-ends que Dieu fait pour nous rejoindre à la campagne, c’est pas rien, tout de même. Non, Francis était odieux, je le lui disais, d’ailleurs, je lui disais : « Mon vieux, crois-moi, y a des claques qui se perdent », j’en venais à douter de l’éducation que je lui avais donnée, ça me faisait même honte. Il a fallu qu’un matin il me crache le morceau, qu’il me raconte par le menu le cauchemar qu’il était en train de vivre – qu’il s’appliquait soigneusement à dissimuler à Eric derrière sa mauvaise humeur – pour que je comprenne enfin quelle mouche l’avait piqué.

Bon, évidemment, maintenant que je sais, je me mets à sa place, le pauvre, l’affaire n’était pas si facile à expliquer de but en blanc. Pour faire court, disons qu’il était fort inquiet et parcouru de sensations bizarres, qu’il voyait des choses qui n’existaient que dans son imagination – c’est certainement normal pour un peintre, de voir des choses que les autres ne voient pas, non ? Bien entendu, dit comme ça, ça le fait passer pour zinzin, mais avec ce qu’il a souffert, je ne peux que le comprendre, ce petit. En gros, il était persuadé que son père (dont les cendres ont été dispersées sous mes yeux et les siens, dans la commune de Weymouth) allait surgir à tout moment. Lorsqu’il marchait sur la terre humide des bois, feutrée de mousse et de feuilles, il craignait de sentir sous ses pieds le Capitaine en train de reprendre vie, vous voyez l’angoisse ? Il imaginait bouger l’uniforme rouge réduit en guenilles, voyait s’animer le visage violacé, gonflé de l’air des morts, s’ouvrir les grandes orbites vides. Il se figurait son père à nouveau rassemblé, se secouant pour se débarrasser des vers dont il était criblé, comme un cheval se débarrasse des mouches qui l’importunent. Cette impression le suivait partout dans la campagne, il se sentait traqué, comme si la nature était au service de son père, œuvrait pour lui, comme si les branches allaient l’attraper, le sol soudainement s’amollir pour l’enfouir et le donner en offrande au Capitaine des morts-vivants. Où qu’il aille, il trimballait comme une ombre le cauchemar du retour du tyran auquel il ne pourrait jamais échapper. Il sentait la créature toujours proche, son souffle sur sa nuque, son être entier exposé au danger à chaque mouvement. Ça a duré longtemps. Des semaines à sursauter à la moindre bourrasque, à tressaillir à la première feuille qui tombait sur son épaule. Ça s’est atténué avec le temps, le bon air du Hampshire a repoussé les fantômes de quelques miles, les images sont devenues floues, puis elles ont fini par se diluer – oh, je peux exactement vous dire quand elles ont disparu de son esprit – au moment précis où elles se sont retrouvées sur ses toiles.

C’était là du reste une des volontés secrètes d’Eric, l’une des idées qu’il avait derrière la tête en louant le cottage de Bedales Lodge – la santé de Francis en était certes la raison première, mais il espérait également le réconcilier avec la peinture. Il priait comme nous tous pour qu’il passe outre ses déceptions, ses rancœurs – Francis a été tellement critiqué, vous savez, pas étonnant qu’il ait accusé le coup, le pauvre, c’est tout juste s’il se considérait encore comme un peintre. Il était dégoûté de son travail au point d’en être dégoûté de lui-même. Ça a duré des années, d’ailleurs. Des années à penser que ses mains ne seraient jamais à la hauteur, jamais tout à fait capables de rendre justice aux images incroyables qu’héberge son esprit. Cette idée l’a rongé avec tant de force que, bien entendu, elle a laissé des traces, vous comprenez ? Il ne risquait pas de s’y remettre comme qui rigole. Il fallait qu’il reprenne confiance, que la machine se décoince pour pouvoir repartir. Ça a été la mission d’Eric (un travail de longue haleine, on peut le dire, une occupation à plein temps) de le rassurer et de le ramener tout doucement vers ses amis les pinceaux. Parce que la peinture, c’est tout pour Francis, s’il n’est pas pleinement occupé à ça, je veux dire corps et âme, il retombe aussi sec (et dans le caniveau, s’il vous plaît), il joue tout son argent, se donne au premier garçon venu, se saoule comme un Irlandais jusqu’à se retrouver au fond du trou. C’est comme ça, que voulez-vous, si on n’a pas compris ça avec lui, on n’a rien compris. J’admets qu’il n’est pas toujours facile à suivre, comme je le disais l’autre jour à Eric, au moment où Francis venait de faire une scène pas possible, de passer sa colère sur la vieille brouette qui refusait de le suivre dans le jardin : « Ce garçon nous a été livré sans mode d’emploi, vous savez, il va vous falloir du temps pour bien le connaître. » Et c’est vrai. Les gens le voient comme ça et ils croient savoir qui ils ont en face d’eux, mais non. C’est que Francis est tout sauf ordinaire, il a plusieurs visages – il y a le Francis qui rigole et celui qui se met en pétard, et croyez-moi, ces deux-là n’ont rien à se dire ! En ce qui concerne la peinture, c’est surtout le Francis exigeant qui ressort (et pas qu’un peu), celui qui crève la toile qu’il a mis des heures à peindre la veille. Autant vous dire que quand on blesse celui-là, on n’est pas sorti de l’auberge. Mais à force, à force de patience, Eric a fini par le convaincre de s’y remettre. Croyez-moi, dans cette affaire, il n’a pas démérité.

Parce que bon, il a d’abord fallu le retaper de ces satanées crises d’asthme qui lui donnaient ce teint jaunâtre et l’empêchaient de faire quoi que ce soit. Heureusement, Eric a déniché un bon médecin dans le village de Steep. Même si je lui trouve une allure de vétérinaire avec ses grandes bottes et sa blouse kaki, je dois dire qu’il n’est pas maladroit. Il l’a formidablement soulagé avec ses piqûres de morphine. « Grâce à ça, je connais toutes les fesses du village, nous a-t-il dit, des plus petites aux plus grosses. C’est ce qui soulage le mieux. Contre tous les maux, d’ailleurs. » Francis n’y a pas échappé. N’empêche qu’au bout de quelques jours de bon air et de traitement, il a enfin pu recouvrer son souffle et son sourire. Il s’est remis à sortir, à siffloter – ça faisait plaisir à voir. Puis, ayant repris du poil de la bête, il a trouvé que la campagne commençait à lui courir sur le haricot et il a décidé de retourner régulièrement à Londres, de faire des allers-retours entre Bedales Lodge et son atelier. Je dois dire qu’au début je n’étais pas tellement pour. Je me disais, Dieu sait ce qui va lui arriver, il va encore fréquenter des endroits pas possibles, se perdre dans les bas-fonds, se faire arrêter, et ensuite quoi ? Va-t-on me l’envoyer au front ? Bref, je me faisais des tas de nœuds à la cervelle, eh bien j’avais bougrement tort. Figurez-vous que ses sauts de puce à Londres se sont révélés extrêmement bénéfiques, ils lui ont fait un bien fou. Il a rejoint son atelier, ses piles de livres cornés, le peignoir à rayures rouges et bleues sur lequel il frotte ses pinceaux, il a retrouvé tout son bazar qu’il aime tant, et mine de rien il s’est remis à la tâche. Comme quoi tout arrive. Il a même renoué avec un des peintres de l’exposition catastrophe de l’Agnews Gallery, Graham Sutherland. Paraît-il que le Tout-Londres n’a d’yeux que pour Graham maintenant, qu’il est acclamé de partout. C’est Francis qui me l’a dit, il a continué à suivre sa carrière dans les journaux. Au début, je voyais bien qu’il accusait un peu le coup, il avait du mal à supporter le succès des tableaux de Graham, surtout après l’avalanche de reproches sous laquelle on avait enseveli les siens. Vous savez, il est trop fier pour le montrer mais au fond mon Francis est un grand sensible, il prend ombrage de ce genre de chose. Malgré tout, il garde toujours un certain panache, voyez-vous, son côté beau joueur. Comme il admire Graham, il a surmonté sa jalousie, il est même allé voir ses derniers tableaux à la National Gallery, et après, savez-vous ce qu’il a fait ? Il l’a invité à dîner, c’est pas beau ? Ah, j’étais contente, ça c’est mon garçon ! C’est une bonne idée, je trouve, qu’il revoie ses amis peintres, il reprend sa place parmi eux, c’est bon pour son travail. Et depuis, même quand il rentre à Bedales Lodge, Eric et moi, on le récupère avec bien meilleur moral – et après ce qu’on a passé, je peux vous assurer qu’on apprécie.

Francis a aussi demandé l’autorisation au directeur de l’école de s’aménager un petit atelier dans une grange, moyennant quoi il s’engage à refaire lui-même la décoration du cottage. « Marché conclu », a dit l’autre aussitôt – tu penses, pas folle la guêpe, c’est tout son intérêt, il sait bien que Francis a dix doigts en or. En attendant, moi, je suis bien heureuse de le voir reprendre goût à ce qu’il fait. Évidemment, en ces temps troublés, impossible de se procurer des toiles, il faudrait pour ça des autorisations, mais Eric lui a malgré tout trouvé de grands panneaux de bois, il paraît que ça fait pas mal l’affaire. Vous savez, il lui demanderait de lui apporter la lune sur un plateau d’argent qu’il le ferait ! Et sans broncher.

Ce qu’il reste pour l’instant, c’est que Francis ne veut plus montrer à personne ce qu’il peint. Espérons que c’est une phase. Rien qu’à voir les grands feux qu’il fait à l’arrière de la maison, je me doute bien qu’il y a de la casse. Sans parler des toiles qu’il laisse en plan, sans jamais les finir. Mais bon, il faut être patient, il y a quand même incontestablement du progrès. Surtout, il a de nouveau les mains dans le cambouis et la tête occupée – et croyez-moi, c’est là l’essentiel. L’autre matin, il a demandé à Eric de bien vouloir poser pour lui. Ils ont disparu tous les deux dans l’atelier, je n’ai plus entendu parler d’eux jusqu’au déjeuner. Finalement c’est Eric qui m’a rejointe le premier dans la cuisine. Il faisait une de ces têtes, oh là là, on aurait dit qu’il avait vu le diable en personne. Je lui ai demandé : « Que s’est-il passé, je vous trouve l’air bien chafouin ? » Vous savez ce qu’il m’a répondu ? Kof, kof, pardon, ça me fait tellement rire que je m’en étouffe – c’est vraiment cruel de ma part, je rigolerais moins si j’étais à sa place, mais vous allez comprendre –, il m’a dit qu’il s’était levé pour jeter un coup d’œil à la toile et qu’en guise de portrait, Francis avait peint… devinez quoi ? Une coulée de boue ! Évidemment, connaissant Francis comme je le connais, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire, malgré tout je me mets à la place d’Eric, vous imaginez sa surprise – « c’est donc comme ça qu’il me voit ? ». J’ai fait de mon mieux pour faire passer la pilule, j’ai mis ça sur le dos du côté taquin de Francis, « prenez-le comme un compliment, vous savez… qui aime bien châtie bien », m’enfin j’ai bien vu qu’il tordait le nez. Résultat, chacun a passé l’après-midi de son côté, et le soir – je ne sais pas ce qui s’est passé entre-temps –, comme par miracle, tout avait l’air arrangé. Oh, je dis que je ne sais pas mais pour être honnête, je le sais bien. Eric est tellement obsédé par Francis qu’il suffit qu’ils se retrouvent ensemble à partager le même oreiller pour qu’ils se réconcilient. Quand il ressort de la chambre, il lui passe tout, mais alors absolument tout. Il avale de ces couleuvres, à en faire crever un renard – alors autant vous dire que je n’ai pas été tellement surprise que la coulée de boue passe elle aussi comme une lettre à la poste. Il n’empêche que je trouve que Francis exagère, il abuse de la bonté de ce garçon. Je lui en fais souvent reproche mais « cause toujours, Nanny, cause toujours », voilà ce qu’il doit en penser.

Quand Eric n’est pas là, on est sans voiture, alors on marche. Je ne me plains pas, j’ai toujours aimé marcher, toujours besoin de gigoter, cette Nanny. Même quand je suis assise, on m’appelle « jambes qui remuent », c’est une maladie chez moi, je ne tiens pas en place. Ça m’a bien arrangée de m’occuper d’enfants, vous savez – au moins, je pouvais courir derrière toute la journée, tout le monde trouvait ça normal. Si j’avais dû être couturière, je ne me serais jamais supportée assise en permanence, vous imaginez un peu la Nanny en fin de journée – un vrai paquet de nerfs ! Autant dire que ça ne me gêne pas le moins du monde de tout faire à pied. Au contraire, pour moi, c’est une bénédiction. Surtout avec mon Francis qui me sert de canne, au moins je ne me cogne pas. On part en goguette bras dessus, bras dessous comme de jeunes mariés – la bonne blague ! Quand je suis trop chargée, il me porte mon panier – pour moi, vous comprenez, c’est idéal. On fait nos commissions au jour le jour au village de Steep – ça nous fait pas loin, un quart d’heure de trotte à tout casser, et il y a une épicerie vraiment bien fournie, avec des produits valables. Les jours de marché, on pousse jusqu’à Petersfield pour le gros, vous voyez, les œufs, le lait, le beurre. Croyez-moi, ce n’est pas une mauvaise affaire d’être ici par les temps qui courent, on trouve bien plus de choses à se mettre sous la dent. C’est que ces jours-ci, à Londres, on manque de tout, mais alors quand je dis de tout, c’est vraiment de tout. Un peu plus et j’allais me retrouver à préparer mon thé avec le gazon de Regent’s Park ! Et Francis qui aime tant sa viande, là-bas, avec les restrictions, il fallait vendre père et mère pour en trouver, alors qu’ici, pff, ça ne vous coûte qu’un clin d’œil au fermier d’en face, et un petit billet glissé discrètement dans sa poche, bien sûr.

Sachez qu’à Bedales Lodge on n’a pas non plus le téléphone. Personnellement, ça ne me manque pas le moins du monde : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », comme on dit. Premièrement, ça m’épargne de courir quand je suis dans le jardin (j’ai beau me dire, laisse filer Jessie, ils rappelleront, je ne peux pas m’en empêcher, si bien que l’autre jour, avec ma mauvaise vue, j’ai bien failli m’aplatir le nez contre la porte), et puis ça évite à Francis d’être dérangé quand il travaille ou quand il lit. J’ai remarqué qu’il lisait beaucoup dans ce cottage, tranquillement étiré comme un chat sur son fauteuil – vous me direz, il n’y a pas les mêmes amusements qu’à Chelsea, pas d’endroits pour faire la noce et se frotter aux moustaches des garçons –, et puis que voulez-vous, il faut bien occuper les longues soirées avec Nanny quand Eric n’est pas là. Je lui demande parfois de me faire la lecture à voix haute, seule avec mes yeux je ne suis plus capable de lire. Ah, vous devriez l’écouter, ça vaut son pesant d’or, il me fait de ces imitations, il change de voix pour chaque personnage, adopte leurs petites manies, leur accent – c’est son côté fantaisiste. Il est bien comme était Mamie, la pomme n’est pas tombée loin de l’arbre, je vous assure que pour faire le zigoto, il y a du monde ! Enfin, je ne m’en plains pas, au contraire, j’aime à rire, moi, vous savez – c’est bien la seule distraction que nous laisse cette maudite guerre (avec le tricot, Dieu merci). Et soyez-en sûr, je préfère largement voir Francis faire son numéro plutôt que d’errer dans la campagne de Steep comme une âme en peine, à la recherche d’un bon arbre auquel se pendre, ah ça oui. C’est un excellent lecteur, le meilleur qui soit. Il aurait fait un prêcheur formidable, il a une jolie voix claire, il parle bien droit, ne cafouille jamais. Je l’écoute avec grand plaisir, parfois même une heure ou deux d’affilée. Pour moi, une soirée avec mon petit vaut largement tous les spectacles. Ce que j’aime le mieux, c’est quand il me lit ses tragédies machin-chose, vous savez ? Est-ce qu’elles sont grecques ? Il me semble, en tout cas de par là – oh, des histoires qui ne datent pas d’hier, mais je dois dire que ça me plaît tout autant que si j’étais moi-même une antique. Je n’aurais pas cru au début, non, je n’aurais pas misé une feuille de menthe là-dessus, mais je dois dire qu’il m’a bel et bien convertie. Chaque soir, j’attends la suite avec impatience, j’y suis encore plus accro qu’aux feuilletons de la TSF. Il s’y passe de ces choses, mon Dieu – et vas-y que je te fais des petits coups en douce, des tromperies de derrière les fagots (même des meurtres !), tout le monde couche avec tout le monde, le père, la mère, les enfants –, pas un pour sauver l’autre. Il faut voir l’ambiance. On croit toujours qu’ils vont se rabibocher et ça repart pour un tour, jusqu’à ce qu’ils se zigouillent tous. Je dois dire que je ne m’en lasse pas. Francis non plus, d’ailleurs. Au départ, il a fallu qu’il prenne soin de tout m’expliquer bien comme il faut, mais maintenant j’arrive à suivre sans difficulté, sans même qu’il ait besoin de s’interrompre. C’est qu’elle n’est pas simple, l’histoire de la famille d’Agamemnon. Pour commencer, ils ont tous des noms à coucher dehors, un vocabulaire, je ne vous dis pas, et puis il leur arrive de ces aventures. Entre celui qui a mangé ses enfants sans le savoir et celui qui a tué sa mère et s’en revient des Enfers, croyez-moi, on n’a pas le temps de s’ennuyer. Au début, j’étais un peu perdue – c’est que je ne suis pas allée longtemps à l’école, moi (mes parents n’étaient pas riches), quatre hivers tout au plus avant d’être expédiée fissa à Londres pour rapporter des sous. J’ai juste eu le temps d’apprendre à lire et à écrire (et encore, il ne faut pas y regarder de trop près, mes lettres sont truffées de fautes). Que voulez-vous, c’était comme ça à l’époque. Quand j’y repense, la petite voisine et moi, on partait seules à l’école à pied, quel âge avions-nous ? Je suis incapable de vous dire, on arrivait péniblement à la hauteur d’un genou de sauterelle. On traversait les bois toutes tremblantes, sabots dans les mains, on les frappait l’un contre l’autre comme des cymbales pour faire peur aux loups. Y en avait-il seulement ? Je ne saurais dire, dans les temps c’est ce qu’on nous racontait, certainement pour nous faire passer l’envie de partir étudier, pour nous garder à la maison et se décharger sur nous des corvées. Ah, c’est sûr qu’on n’a pas eu le temps de s’y ennuyer, c’est le moins qu’on puisse dire. J’avais à peine rattrapé le retard des chanceux scolarisés depuis le mois de septembre que l’hiver touchait à sa fin, il me fallait déjà repartir. Pourtant j’aimais ça, moi, l’école, j’étais le modèle studieux, qui rapportait des bons points et tout et tout. Mais mes parents s’en fichaient pas mal. C’était comme ça, il fallait que j’aide ma mère à la ferme, que je m’occupe des vaches, et puis après… Après elle, j’ai été placée dans une bonne maison à Londres et l’affaire a été définitivement réglée. J’aurais bien aimé, moi, rester toutes les saisons, faire une année entière à l’école – une seule, bon sang, et même la suivante –, pourquoi pas ? Quand j’étais enfant, je me voyais bien institutrice, avec la baguette et le grand chignon. Hélas, je n’ai eu que le chignon – vous savez, on ne se posait pas trop la question des goûts des enfants, encore moins des filles, pensez-vous, surtout à la campagne, c’est tout juste si on nous traitait mieux que les volailles (y a qu’à voir, même à table, mon frère avait toujours les meilleurs morceaux, la viande et puis le reste). Tout ça pour dire que dans ma famille, l’école et même les livres, ça a toujours été pour les fainéants. Pour les délicats qui restent le popotin posé sur leur chaise en attendant que ça se passe. Il n’y en avait que pour les paysans qui suaient leur travail, vous voyez ? En dehors de ça, ils ne savaient rien de rien. Par exemple, si vous aviez demandé à mon père s’il connaissait la tragédie grecque, il vous aurait répondu : « Qui ça ? Jamais croisée. » Si si, je vous assure, je ne vous mens pas. À la campagne, c’était comme ça, on avait une petite réserve envers les savants, vous comprenez. Pour vous dire, même moi qui ai toujours aimé lire, quand Francis m’a proposé sa tragédie-chose, je peux vous dire que je n’étais pas emballée du tout. Et pourquoi, s’il vous plaît ? Parce que j’avais peur de passer pour une dinde, la voilà la vérité. Pourtant, au fond, Francis a raison, ce n’est pas si difficile, pas sorcier du tout, même, il suffit de bien suivre. Maintenant qu’il m’a tout expliqué, y a qu’à voir comme je suis mordue – ma foi, ce truc est pire que la roulette. Je lui en redemande tant et plus. Pour le taquiner, je lui dis : « Avec tout ce que je t’ai lu petit pour t’endormir, tu peux bien me rendre la pareille ! » Et il me la rend de bon cœur, vous savez. Ça me touche, d’ailleurs, vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point. J’ai une de ces veines, j’en suis grandement reconnaissante – je vois bien que le ciel me rend au centuple ce que je lui ai donné –, je sais que quelqu’un d’autre à sa place ne serait pas si gentil avec sa vieille Nanny. Parfois je me dis : Jessie, tu n’as pas de fils, mais au fond, c’est tout comme. Tiens, rien que de le dire, ça me tire une petite larme – ce que je deviens nigaude en vieillissant, c’est pas Dieu possible, regardez-moi cette vieille carne avec son cœur de biche. Que voulez-vous, c’est cette vie qui m’attendrit. C’est vrai, ici on est gâtés, on a la belle vie – enfin, la belle vie… disons une vie tranquille, et croyez-moi, comparé à ce qu’endurent ces pauvres diables qui se font massacrer au front, c’est une chance inestimable.

Hélas, comme toutes les bonnes choses, il ne faut pas s’attendre à ce que ça dure. D’ailleurs, ça ne va pas durer, j’en veux pour preuve que depuis hier mes genoux me font des misères, chez moi ça ne trompe jamais. Pour vous dire, la nuit dernière, en me levant pour aller – vous n’avez pas besoin de savoir où –, eh bien mon vieux, mes maudites jambes ont cédé. Pour une raison qui m’échappe, elles ont refusé de répondre et je me suis retrouvée beaucoup plus près du sol que prévu. Oh, rien de grave, une petite culbute, juste de quoi teinter mes mollets d’un joli bleu lavande, n’empêche que croyez-moi, je m’y connais, quand vos propres jambes virent guimauve, qu’elles ne vous obéissent plus, c’est qu’elles résistent à un changement, et ça, ce n’est jamais bon signe. Autre chose qui me fait dire ça, je remarque que Francis prend de plus en plus souvent la poudre d’escampette – ses jambes le portent, lui, fort heureusement à son âge, et il en profite. Avant il ne se rendait à Londres que de temps en temps, pour retrouver son atelier de Glebe Place, ses amis, maintenant sa valise est toujours prête pour le départ. Il me dit que la capitale n’est plus tellement attaquée, que l’air y est à nouveau « supportable ». Oh, m’est avis qu’il doit encore y avoir un ou deux flirts là-dessous et qu’il ne va pas tarder à vouloir y revenir à plein temps. Enfin, je n’en sais rien, disons que c’est mon petit doigt qui me l’a soufflé – vous savez, ce petit doigt a beau se recroqueviller avec l’âge, il sait de quoi il parle. Vous me direz, ça montre qu’il est bel et bien guéri et qu’il retrouve goût aux choses. Certes, mais voyez-vous, il n’a pas intérêt à ce qu’Eric l’apprenne. Ça nous mettrait dans un beau pétrin.

De toute façon, depuis qu’on a reçu cette lettre, je ne me fais plus aucune illusion, à moins d’un miracle on sera rentrés à Londres avant la fin de la saison, c’est absolument certain. Je ne vous ai pas raconté ? Le directeur de l’école de Bedales Lodge – l’homme charmant qui loue le cottage à Eric – a envoyé une petite lettre bien tournée à Francis dans laquelle il dit qu’il n’est « pas pressé » mais qu’il aimerait néanmoins savoir à quel moment il pourrait « reprendre possession des lieux ». Il commence à tâter poliment le terrain, c’est bien normal depuis le temps qu’on est dans son cottage, on ne peut pas lui en vouloir.

Pourtant ça me coûte de partir, vous n’avez pas idée. C’est que je m’y suis faite, moi, à la belle campagne du Hampshire, à ce petit coin tranquille et confortable où chaque buisson, chaque chêne nous protège de la guerre qui gronde, nous sert de couverture, d’abri. Je crains cette Londres chancelante, vous savez, cette Londres crépusculaire. À vrai dire, c’est tout juste si je la reconnais à travers son brouillard de bombes, ses trous dans les murs, la ville de ma jeunesse, aujourd’hui vieillie, ridée comme un accordéon. Les gens n’ont pas l’air de se rendre compte, mais moi qui l’ai connue plus pétillante qu’une pinte de bière brune, je vois bien à quel point à présent la souffrance lui fait ployer le cou, fait flageoler sa carcasse décharnée. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je redoute le retour, j’appréhende de remonter sur le dos usé de l’ânesse qui pour sûr ne manquera pas de s’écrouler. Comme nous tous un jour, d’ailleurs. Enfin. On va s’habituer, comme on dit.

Pour me faire à l’idée, j’ai commencé un inventaire des affaires à rapatrier à Chelsea – c’est qu’on ne se rend pas compte mais on en a accumulé du bazar en deux ans, pfiou, c’est pas croyable. J’ai demandé à Francis de faire de même, de réunir les tableaux qu’il avait prévu de rapporter. Vous savez combien il en a jugé dignes de faire le voyage ? Aucun – rien que de le dire, ça me rend malade. Ah, ce n’est pas lui qui risque de nous encombrer ! Oui, vous m’avez bien entendue, pas un seul tableau n’a été sauvé de ses mains. Ils ont été exécutés, un par un, ce matin, dans la lumière de l’aube – pauvres enfants sacrifiés par leur propre père.




FRANCIS

Portraits disparus

Souvent tu le détruis, lorsque tu passes à côté. Tu perces l’œil de la croûte, entailles le cœur du coton et l’arraches net. Crac. Tu t’acharnes sur lui, sur le tableau que tu as poussé à bout – déformé, avili –, tu claques son portrait, gifles sa petite gueule ratée, la castagnes, la cabosses, la rends méconnaissable. Tu forces sa bouche, passes ta lame entre chacune de ses dents, perces ses gencives enflées jusqu’à ce qu’il se crache lui-même. Peuh. Tu l’éventres, découpes ses fibres à vif, le vides de son jus encore frais – le laisses agoniser sur la table. Puis tu le saisis par le châssis de tes grosses pognes de peintre, tu le fracasses contre les chaises, contre les murs, tu éclates sa tête qui glisse le long de la paroi et s’affaisse sur le plancher sale. Tu te mets sur lui, l’écrases de tout ton poids jusqu’à ce qu’il lâche, jusqu’à ce qu’il succombe. Tu anéantis ce qu’il t’a fait espérer, ce que tu as vu poindre lorsque tu y étais presque, lorsque ton pinceau se fondait dans ton esprit, qu’il agissait presque malgré toi, s’est approché de l’image et l’a soudainement dévastée. Crac. Un coup de trop, une touche maladroite, mal sentie, la ruine de ton travail. Tu le détestes autant que tu l’as aimé, quand il était encore esquisse, image en toi, pas encore réelle. Tu lui donnes ce qu’il mérite. Ce que tu te souhaites à toi-même.

 

Certains jours, l’envie te prend d’un coup. Tu saisis ton rasoir alors que jusque-là sa tête te revenait encore – tu aimais le portrait infidèle, le visage avachi, éclaboussé de bleus, bosselé de noir. Un regard de travers, un regard de trop, et voilà que tu le plantes sans prévenir. Crac. Y compris devant témoins. Tu n’entends rien des plaidoiries en sa faveur, de ceux qui voudraient le sauver de tes mains, le mettre à l’abri de ton arme blanche. Tu l’assassines devant eux, tu charcutes ses contours et tu leur tends les restes – la toile douloureuse qui détachée de son corps s’enroule, se renfrogne pour mieux mourir sur elle-même. Ses protecteurs la recueillent dans ton dos, lui trouvent un nouveau cadre, lui font une autre vie. Trop tard. Elle est déjà morte. Ils n’ont rien empêché, ne peuvent rien contre le destructeur, contre le peintre qui décide du sort de ses créatures – droit de vie et droit de mort.

 

Parfois tu confies la mission à un autre, tu désignes un tranche-tête, un de tes amants qui ne tremble pas. Tu libères tes mains pour mieux profiter du spectacle. Tu donnes des indications précises, choisis l’outil et la façon, le tranchant de ton coupe-chou, de ta lame pliante, les dents de ton couteau à poisson. Tu vois poindre le jour dans la blessure, dans la toile tailladée où les livres empilés passent une tête, où s’invitent le gris du mur et le bois de l’armoire qui infectent la plaie. Tu vois la peinture moribonde qui agite ses lambeaux avant de fléchir, qui frissonne avant de plier sous les coups, de s’effondrer sur les autres cadavres que tu as laissés là au milieu du chaos. Autour de toi pousse un cimetière d’œuvres mort-nées, de bouts de toi que tu sacrifies. Le meilleur de toi-même.




NANNY

À peine rentrés à Londres qu’on reprend les vieilles habitudes – et pas seulement les bonnes. Que je vous raconte le topo. Cette nuit, alors que j’étais encore dans mon premier sommeil (je fais souvent ma nuit en deux fois, vous voyez ? Je pique généralement du nez sur mon tricot après le dîner, un petit réveil pour soulager ma vessie et je me rendors sur ma table de cuisine jusqu’à six ou sept heures), j’étais encore avachie sur mes aiguilles quand des pleurs aigus comme des cris m’ont brusquement désendormie. Comment vous dire ? C’étaient de longs sanglots hoquetants et reniflants, si chargés de souffle que je ne parvenais pas à déterminer s’ils émanaient d’un homme ou d’une femme. J’ai d’emblée pensé à la voisine – la pauvre, une fille gracieuse comme tout, en ménage avec une brute pas croyable. Quand ça lui prend, il lui colle de ces dérouillées, mon vieux, des gifles en veux-tu en voilà qu’on entend claquer du bout de la rue – c’est à se demander comment sa tête reste accrochée au reste. Si vous saviez comme j’en ai ma dose de ces scènes-là, c’est que j’en ai trop entendu dans ma vie avec le maudit Capitaine, vous comprenez – à vous dégoûter des hommes et de toute l’espèce. Je vous assure que si à l’époque j’avais pu faire barrage de mon corps, si j’avais pu enfermer le Capitaine dans sa propre écurie de malheur pour que les chevaux le piétinent et lui rendent les souffrances infligées à mon Francis, je l’aurais fait de bon cœur. Mais pensez-vous, petite comme je suis, avec mes mollets de coq et mes bras de maigrichonne, que vouliez-vous que je fasse ? Eh bien oui, rien. C’est exactement ce que j’ai fait. Je suis restée là comme une idiote, à attendre jour après jour que le supplice se termine pour pouvoir enfin consoler mon petit, éponger son front et ma propre peine. Je suis tellement honteuse de ne pas avoir lutté, si vous saviez. Si j’avais été courageuse, j’aurais pu utiliser ma cervelle pour tenter certaines choses – je ne sais pas, moi, un caillou lancé du balcon, un poison dans son thé, une cartouche soigneusement placée dans son fusil juste avant qu’il le nettoie. Si seulement j’avais eu moins peur. Quand j’y repense, je me trouve d’une lâcheté impardonnable. Mais maintenant, croyez-moi, c’est bien fini, maintenant que la Nanny est une vieille dame, qu’elle n’est plus au service de personne, elle a décidé d’ouvrir son caquet, et en grand s’il vous plaît – et ce n’est pas un crétin de voisin, une brute à femmes, qui va l’en empêcher. Si je me trouve dans les parages au moment où ce rustre récidive (un gorille, celui-là, toujours les poings qui s’agitent, toujours le maillot de corps blanc crasseux avec les poils noirs qui dépassent), vous pouvez être sûr que je ne me gênerai pas pour sonner chez lui et le menacer d’appeler mon copain le gros costaud, le bricoleur d’en face, pour qu’il lui rende la monnaie de sa pièce. Non mais ! Ça lui apprendra une bonne fois pour toutes, à ce mufle. C’est que ces hommes-là, faut pas croire, ce ne sont pas des moitiés de trouillards, vous savez – des poltrons de première. Rien que d’y penser, ça m’énerve au plus haut point. Bref, toujours est-il que je pensais que c’était lui qui remettait ça, et sa pauvre femme qui pleurait. Je me suis levée pour en avoir le cœur net, pour guetter s’il y avait de la lumière derrière leur carreau (j’étais prête à y aller avec mon balai), et là, rien – tout était éteint, la maison parfaitement endormie. Pourtant toujours ces terribles sanglots – une détresse, vous ne pouvez pas vous imaginer. Je suis sortie comme un boulet de canon de ma cuisine, j’étais inquiète, vous comprenez, je voulais savoir qui était en train de se vider de ses larmes, je voulais lui venir en aide. C’est en avançant dans l’appartement que j’ai réalisé que ça se passait chez nous. J’ai aperçu la lumière sous la porte des toilettes, reconnu la voix noyée de mon Francis. Mon Dieu, ce que ça m’a fait mal, vous n’avez pas idée, je n’avais pas entendu ses pleurs depuis des lustres. On aurait dit des gémissements d’enfant égarés dans une voix d’adulte, amplifiés par des cordes puissantes. Je le devinais derrière la porte, assis sur le siège, secoué de spasmes, les larmes lui obstruant la gorge, se déversant sur ses genoux, glissant dans la cuvette comme une urine. J’ai eu beau répéter : « Francis, que se passe-t-il, mon grand ? Sors de là ! », il n’y a eu aucune réponse, seulement cette longue plainte rythmée par des cris étouffés, anéantis, des halètements de désespoir.

Ça a duré comme ça pendant près d’un quart d’heure – j’appelais en vain, ma voix tombant à mes pieds, incapable de se glisser par le jour de la porte, de s’immiscer par la serrure, de percer la paroi qui me séparait de lui sur son fauteuil de tristesse. Il a fallu attendre, supporter son chagrin que je sentais monter en un frisson d’angoisse le long de ma colonne. Puis la porte s’est ouverte. Sa silhouette ramollie par l’ivresse a fini par s’extraire péniblement. Il est passé devant moi – spectre titubant – sans me voir, sans m’entendre, il a plaqué son corps nu, ensanglanté, contre le mur, l’a fait rouler sur la pierre froide comme l’aurait fait un animal pour soulager ses blessures. « Francis, que t’est-il arrivé ? » Son dos cabossé de bleus, fendu par le fouet, recouvrait les parois de taches pourpres à chacun de ses tourbillons, laissant derrière lui une fresque de sang frais. J’ai eu beau dire, j’ai eu beau faire, m’agiter en tous sens, il me semblait à cet instant que rien ne pouvait l’atteindre, rien ne pouvait pénétrer l’enveloppe de souffrance, égaler l’intensité de l’étrange extase dans laquelle l’alcool et les coups l’avaient propulsé. Il n’était plus lui-même, plus conscient de rien, seulement une créature douloureuse et hurlante, tournant sur une terre qui tournait à son tour. Je n’ai pas eu d’autre choix que de le laisser faire, le laisser danser ainsi jusqu’à ce que le réservoir de larmes se tarisse, que la fatigue l’accable, le couche dans le couloir, à même le sol, que le sommeil offre une chance à sa Nanny de panser ses plaies.

Le lendemain, alors que j’étais encore toute chiffonnée de ma nuit (vous pensez si ça m’a marquée, impossible de fermer l’œil, chaque fois que je baissais ne serait-ce qu’une paupière – affreux –, je voyais mon Francis dégouliner de sang comme un gigot), lui, croyez-le ou pas, eh bien lui était tout à fait content – pour ne pas dire rayonnant. Allez comprendre. Il s’est réveillé comme si de rien n’était, en sifflotant, m’a dit avoir passé « une excellente soirée », il a même ajouté « et en charmante compagnie ». Il a lâché ça comme ça et a filé comme un chat dans son atelier en prétextant qu’il voulait « profiter de la bonne lumière du matin pour travailler ». Tu m’en diras tant ! Après ce que j’ai vu, j’ai comme l’impression qu’il me prend pour un jambon, je vous jure. Ah, quand il joue l’innocent, il ne fait pas semblant. Pas une explication après la nuit qu’il m’a fait passer ? Il est malin, il évite de parler de ce qui fâche, vous comprenez. Pourtant il sait bien qu’avec sa Nanny il ne va pas y couper, il peut bien jouer à cache-cache et faire des tortillons quand il me croise, ça ne change absolument rien. La vérité, pensez-vous, je la connais – c’est ce que j’ai fini par lui dire, d’ailleurs –, la vérité, c’est qu’il a recommencé avec sa vieille manie de se faire battre (et mon vieux, il sait très bien ce que j’en pense, un jour ça finira mal – très mal, même ! –, un jour il va tomber sur un fada, un givré qui va l’envoyer à l’hôpital, voilà ce qui l’attend et il ne pourra pas dire que Nanny ne l’avait pas prévenu).

Pff, je m’agace, je m’agace mais faut croire que j’use ma salive pour rien, tiens. Je me doute bien de ce qu’il pense : « Cause toujours, tu m’intéresses ! » (même s’il n’ose pas me le dire en face, il fait le fiérot comme ça mais il la craint encore, sa vieille Nanny). Que voulez-vous, c’est un grand garçon maintenant, s’il ne m’écoute pas, je ne peux pas y faire grand-chose. Il faut bien se résoudre à l’évidence, arrivera ce qui arrivera. Ce dont je suis sûre à propos d’hier soir, c’est que ce n’est pas Eric qui l’a mis dans cet état, ça, j’en mettrais ma main à couper – même si je sais bien qu’en ce qui concerne ces choses de l’intimité, il ne faut jamais trop s’avancer car on a de belles surprises. Par exemple, permettez-moi de vous dire un mot de la lingerie que j’ai trouvée dans l’armoire l’autre jour. Il y a certes la paire de bas qui appartient à Francis (celle-là, je la connais depuis longtemps, c’est le genre qui laisse passer la peau entre les croisillons, vous voyez ?), bon, eh bien mardi, en rangeant ses affaires après la lessive, figurez-vous que j’en ai trouvé une autre, une paire un peu plus large – autant vous dire que j’en suis vite arrivée à la conclusion qu’elle était à Eric (il n’y a aucune autre explication qui vaille). Je dois avouer que j’étais étonnée – on ne dirait pas comme ça en voyant Eric qu’il est homme à se déguiser de la sorte, hein ? Oh, bien évidemment, c’est Francis qui nous l’a converti, aucun doute là-dessus, mais tout de même, ça montre qu’il s’est laissé faire, comme quoi la couverture ne fait pas le livre. N’empêche, ça ne change rien à ce que je pense, je connais Eric, il n’aurait jamais mis Francis dans un état pareil. C’est rigoureusement im-pos-sible. Je ne dis pas qu’il n’a jamais donné quelques fessées par-ci par-là, ça oui, je les entends quelquefois (ici les parois sont si fines), mais jamais, au grand jamais, Eric ne se laisserait aller à une telle violence, ça, je peux vous l’assurer. Et puis, de toute façon, Francis est rentré seul, donc le débat est clos. Mais ça ne nous dit pas qui a bien pu le rosser de la sorte. Dieu seul le sait. Dieu et les murs des pubs lugubres qu’abrite Chelsea – ah, ceux-là s’ils avaient la parole, ils en auraient des choses à nous raconter !

En attendant, ce qu’on sait, c’est qui a passé la nuit à se faire de la bile. À surveiller ses blessures. À lessiver ses bêtises. Eh oui, bibi, bien sûr. Ah, je m’en suis vu pour venir à bout de ces traces, bon Dieu, une horreur. Vous savez ce que c’est avec le sang, il faut frotter tout de suite avec de l’eau chaude sinon ça s’incruste, ça s’écaille, ça vous entache tout. J’aurais trouvé dommage d’abîmer un si bel atelier, quand même. Oui, je ne vous ai pas dit, de retour de la campagne, on a emménagé au 7 Cromwell Place, dans le sud de Kensington, au rez-de-chaussée d’un hôtel particulier de toute beauté. C’est sûr que ça nous change de l’atelier précédent ! Pas l’ombre d’une moisissure ou d’une aile de cafard, un paradis. Et tout ça à un jet de pierre du musée Victoria & Albert, vous pensez si Francis est content. D’ailleurs, avant la guerre c’était un repaire de gens chics, cet endroit, Francis m’a dit que ça froufroutait de grands artistes dont j’ai bien sûr oublié les noms, des peintres, des photographes. Seulement voilà, ce satané Blitz est tombé sur l’immeuble, bang ! Oh, rien de catastrophique, je vous rassure, mais il en a quand même pris un petit coup sur les étages supérieurs, un malheur qui je dois dire nous a profité puisque ça a fait sérieusement baisser le loyer. Après tout ce qu’on a vécu, il faut bien que le ciel nous offre quelques compensations. Regardez-moi ces colonnes magnifiques et cette lumière. Non, je dois dire qu’on est vraiment comme des petits cochons dans un champ de trèfles ici. Une seule gêne, et pas des moindres, hélas, les visites impromptues de la famille d’Eric. De ce côté-là, ce n’est pas folichon. Tout le monde s’y est mis. À commencer par le père, monsieur Hall, qui est fou furieux contre Eric et Francis et qui vient nous enquiquiner chaque semaine que Dieu fait. Il tape comme un sourd avec sa canne pour que je lui ouvre, il fait un de ces boucans celui-là – si ça continue, il va finir par me décoller la peinture de la porte. Et puis pas gêné, vous savez, quand il entre, qu’Eric soit là ou pas, il déblatère pareil. C’est celui qui est face à lui qui prend, sans distinction – vous trouvez que c’est des manières, ça, de s’en prendre à n’importe qui ? Comme vous pouvez vous l’imaginer, ça ne tombe bien évidemment jamais sur Francis (qui préfère s’envoler par les toits que de subir le père Hall en pétard), et comme Eric est souvent à ses occupations d’homme important, sur qui ça retombe à votre avis ? Eh oui, sur ma pomme, pardi, pour changer. Ah, si je pouvais crapahuter, moi aussi je filerais sans demander mon reste. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, le vieux me dit de tout, il m’enguirlande pendant des heures comme si j’étais du mauvais poisson. Je n’y suis pour rien, moi, si son fils a laissé tomber sa femme pour Francis (c’est ce que je me tue à lui répéter), j’ai même été la première à leur dire de faire attention à la famille, je sais bien qu’il faut courir avec les lièvres et chasser avec les chiens et pas l’inverse, mais que voulez-vous, ils n’en font qu’à leur tête, alors bon, j’ai fini par laisser tomber. Après tout, Nanny n’est pas responsable de tous les malheurs du monde.

Je vous parle du père mais ce n’est pas tout, dans la famille Hall il y a aussi l’épouse. Et ça, croyez-moi, c’est une autre histoire. Tant qu’Eric rentrait chez lui le soir, Lady Hall faisait comme si de rien n’était, mais depuis qu’il a emménagé ici, elle a sacrément changé son fusil d’épaule. Elle s’est mise à lui envoyer des lettres dans tous les sens, à le menacer de le faire jeter en prison – et attention, la dame ne rigole pas avec ces choses-là, d’ailleurs elle le lui a bien fait sentir –, elle est allée jusqu’à dire qu’elle préférerait « le voir la corde au cou que de supporter un tel affront public », c’est pour dire. Vous vous rendez compte ? Moi, quand j’entends ça, ça me glace le sang. Je comprends bien que la pauvrette soit en rogne – ça doit quand même être bougrement vexant de se faire quitter pour un bonhomme, cela va sans dire –, mais de là à prononcer des méchancetés pareilles… Si elle exécute ses menaces, on sera dans de beaux draps, tiens. Mais croyez-vous que ça inquiète Eric ? Pff, pensez-vous ! Pas le moins du monde ! C’est ce qu’il y a de formidable chez ce garçon, je ne sais pas ce que sa nourrice lui donnait à boire quand il était petit, mais il est d’un calme à toute épreuve, une bombe pourrait s’écraser à côté de lui qu’il se rendormirait aussi sec, en se disant que tout va bien. Ah, on n’est pas faits du même bois, tous les deux ! Moi qui suis au bord de l’apoplexie rien que quand je laisse brûler des pommes de terre dans le four, je dois dire que j’envie sa tranquillité. Ce qui est étrange, c’est que madame Hall ne mentionne jamais Francis. Pourtant elle aurait de bonnes raisons de lui en vouloir – eh bien non, voyez-vous, je pense que dans son esprit, ce serait lui faire trop d’honneur. Alors elle relève le menton, elle fait comme s’il n’existait pas et réserve sa meilleure bile à son mari. Vous me direz, tant mieux pour Francis au fond.

Avec le fils Hall, c’est tout le contraire. Oui, le fils d’Eric aussi fait des siennes, et lui s’en prend allègrement à Francis, pour le coup. Il débarque à toute heure du jour et de la nuit pour brailler sous ses fenêtres, proférer des insultes que je ne risque pas de vous répéter. Je ne sais pas ce qu’il a, ce jeune homme, mais y a quelque chose qui ne tourne pas rond, on ne dirait vraiment pas le fils de son père. Même sans boire, il pique de ces colères, il dit n’importe quoi, accuse Francis de tous les maux. C’est qu’il le prend pour le diable, vous savez. Il nage en plein délire. S’il le croisait dans la rue, il serait bien capable de lui faire la peau. Et ça, Francis l’a tout de suite compris, il en a une trouille pas possible. Moi aussi, d’ailleurs – pourtant Dieu sait si grâce à Francis on est habitués à voir passer tout un tas de petits malfrats par ici. Mais le fils d’Eric, ce n’est pas la même chose. Le fils d’Eric, il a un grain, vous voyez, et ça, croyez-moi, qu’on le veuille ou non, ça change la donne, ça fait prendre quelques précautions.

C’est bien triste au fond qu’il y ait eu tant de dégâts chez les Hall, mais que voulez-vous, chaque famille a ses chagrins, non ? Et encore, ces gens-là sont bien nés, ils ont la chance d’avoir un toit sur la tête, qu’Eric pourvoie à tous leurs besoins. Quand je pense à tous les miséreux qu’a faits cette guerre abominable, je me dis qu’on devrait peut-être en rabattre un peu, vous ne croyez pas ? Cesser de se plaindre et remercier le ciel de faire encore partie des vivants.

Je dis ça mais moi aussi, j’ai eu de la veine. Et vous me direz, j’en ai encore. Entre Eric et Francis, à Cromwell Place, elle se trouve sacrément bien entourée, la Nanny. « Un beau ménage à trois », comme dit Francis – oh, celui-là, je vous jure, il n’en rate pas une ! Surtout quand il sait que ça va me faire rougir. Eux pour le coup, on peut dire qu’ils se réjouissent que la guerre touche à sa fin, ils en profitent un maximum. Ils organisent des fêtes, mon Dieu, comme on ne pensait pas en refaire un jour. Tous les gars de Soho se retrouvent chez nous et vas-y que ça défile. Ça rigole, ça s’amuse et ça ne suce pas que de la glace – en moins de deux heures, la cave entière y passe. Sans parler de la nourriture. Ma parole, je vous assure que si les restrictions n’étaient pas là pour les arrêter, ils boufferaient volontiers le prêtre et sa soutane. Ah, il ne faut pas leur en promettre à ces garçons ! Il faut dire que Francis est tellement content du nouveau succès de sa peinture – il y a de quoi, on dirait que cette fois c’est plus que bien parti. Il a même deux tableaux exposés à la Lefevre Gallery sur New Bond Street, vous vous rendez compte ? Sept ans que ça ne lui était plus arrivé. Ce que ça me fait plaisir de le voir excité comme ça. Il en a remonté une sacrée pente ces dernières années, mon petit, c’est rien de le dire. Dieu me pardonne mais on ne m’enlèvera pas de l’idée que de mettre son père au fond du trou, ça l’a bien aidé à sortir du sien. C’est un peu le système de la courte échelle. Ce n’est pas beau à dire mais c’est la pure vérité. Et puis le soutien indéfectible d’Eric y a été aussi pour beaucoup. Figurez-vous qu’il a été le premier à acheter à la galerie les grandes peintures rouges de Francis avec les bêtes. Vous imaginez ? Lui, acheter un tableau alors que Francis peint grâce à lui (sans parler des sous qu’il lui fait dépenser) ? Si ça c’est pas de l’amour, qu’est-ce que c’est ? Je vous le demande.




FRANCIS

Trois études de figures au pied d’une crucifixion

Tu l’as dénichée dans tes décombres, sous le monceau de papiers écorchés, de journaux en péril, la peinture merveilleuse que ton chaos gardait pour toi quand tu n’étais plus ici. Chaque fois, la même douleur joyeuse, le même tourment de plaisir, Picasso perce ton œil, sa peinture te mord jusqu’au sang, pénètre tes os. Les visages de sa tragédie se logent parmi tes images, têtes chavirées en arrière aux paupières de larmes, bouches ouvertes, langues hurlantes piquant vers le ciel. Tu revois les aplats de noir sur la toile gigantesque, la ville ravagée où fourmillent les blessés ahuris, les cadavres, fragments de bêtes et d’hommes, où l’encre du tabloïd pleure à la place des victimes. Le feu d’en haut les a cueillis au retour du marché, ses rayons ont volé en éclats, ont tranché les corps, les ont superposés. Tu rumines son talent jusqu’à ce qu’il t’imprègne, passes en revue les figures de Guernica : la madone qui brandit l’enfant amolli, la femme aux bras levés qui crie et se jette de la maison en flammes, le membre sans corps tenant un glaive brisé. Tu n’oublies aucun détail, aucun coup de génie né de son crayon, tu pourrais en peindre la copie dans ton sommeil si on te le demandait. Tu sais que le cheval éventré hennit de douleur, que la pointe qui le transperce ressort par sa bouche, que la colombe discrète s’efface peu à peu du tableau. Tu connais la sidération du taureau qui te regarde, quel que soit l’endroit où tu te places devant la toile, il ne te ratera pas, il te fixera dans les yeux, te demandera des comptes sur le massacre.

 

À ton tour désormais, à toi de convoquer tes bêtes. Tu saisis tes pinceaux – clac –, dégoupilles les couvercles de poudre et les lotions, tu te prépares à assister à une belle crucifixion. Tu fabriques un ton chaud, aveuglant, un orange de cadmium rougeoyant pour le fond de ton triptyque, pour tordre les nerfs de celui qui le regarde. Tu promènes ta gelée sanguinolente, la coules sur les trois panneaux, lisses le terrain du calvaire de ta fourrure de martre. Trois Furies – signe d’horreur, de malédiction – surgissent dans ton décor. Des créatures au long cou baignées dans ta fange d’hémoglobine.

 

Tu mets la première sur une table, la suivante sur un trépied, la dernière sur une brosse parsemée d’épines. Les voilà sur un piédestal, aux premières loges des martyrs, témoins horrifiés d’une crucifixion invisible. Les trois Furies hurlent, s’égosillent entre tes mailles, rugissent d’une colère animale, beuglent leur douleur scandalisée. Tu drapes la première d’un suaire marbré, d’une chevelure épaisse qui camoufle son visage, fait dépasser son nez qui pique vers le sol. Tu étires son cou à l’extrême, l’accroches à sa poitrine chevaline, badigeonnes sa peau d’un magma de gris. Sur le panneau central, tu peins sa sœur – cou identique, yeux bandés, bouche affreusement ouverte. Tu passes ton pinceau fin entre ses dents, fais ressortir le rouge de ses gencives, la puissance de ses mâchoires tordues par le mal. La troisième déverrouille une gueule si grande, elle n’est plus qu’un cri. Il ne reste qu’à voir ce qu’on ne peut entendre. Les appels silencieux des martyrs déchirés. Des paralysés pris au piège de ta peinture.




NANNY

Et voilà, il suffit d’une toile bien vendue, d’une belle somme arrivée entre les mains de Francis et d’Eric pour qu’on se retrouve encore dans une aventure. Ah, vous pensez si je risque de m’ennuyer avec mes deux lurons ! Savez-vous où elle a atterri cette fois-ci, la Nanny ? À Monte-Carlo, les pieds dans l’eau, tranquillement trempés dans la Méditerranée – c’est pas beau, ça ? Ah non, je ne plaisante pas, voilà que désormais je tricote au soleil, pendant que ces messieurs se ruinent dans le luxueux casino en forme de pièce montée ! Et tout ça grâce à qui ? Grâce à cette femme formidable que vient de rencontrer Francis, Erica Brausen. Oui, oui, vous m’avez bien entendue, une femme est entrée dans la vie de mon Francis. Vous allez me dire : « À moi la peur, on aura tout vu ! », mais contrairement à ce que vous pensez, Francis a toujours eu pas mal de femmes dans sa vie, il aime beaucoup leur compagnie, vous savez, et elles la sienne – d’ailleurs, pas besoin de chercher bien loin pour s’en apercevoir, il n’y a qu’à voir comment il trimballe sa vieille Nanny partout où il va. Pour en revenir à cette demoiselle Brausen (je dis demoiselle parce qu’elle est restée fille, elle aussi), c’est une marchande d’art allemande qui s’est installée à Londres juste avant la guerre. À ce que m’a dit Francis, elle a un sacré coup d’œil en ce qui concerne la peinture, et aussi la rage du succès – elle rencontre tout le beau monde des artistes, les Espagnols, les Anglais. D’ailleurs, c’est Graham qui les a présentés et – miracle, ô grand miracle – ils se sont plu et Francis a accepté de lui montrer ses peintures. Erica s’est précipitée, elle en a tout de suite acheté une (à un très bon prix, d’après ce qu’il m’a dit), qu’elle a réussi à refourguer à je ne sais quel musée en France et l’histoire est partie de là. C’est amusant qu’elle se soit entichée de lui comme ça et lui de même, un vrai coup de foudre. Et il est bien tombé, ah ça oui, Erica est d’une patience, d’une gentillesse ad-mi-ra-ble. Attention, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, on ne va pas non plus les marier (ça, ça ne risque pas), mais ils sont aussi inséparables que deux petits pois dans leur cosse – de vrais siamois. Et Erica mène bien sa barque, elle lui fait faire de sacrées bonnes affaires – un tableau vendu par-ci, un autre par-là –, c’est que sa Hanover Gallery commence à se faire une petite renommée.

Évidemment, sitôt les poches un peu remplies, que fait mon Francis ? Il dépense, bien sûr, comme d’habitude. Là-dessus, je me suis fait une raison, c’est plus fort que lui, ça lui brûle les doigts – il faut qu’il risque, qu’il joue, qu’il joue jusqu’à ce qu’il se retrouve nu comme un ver. Si bien que nous voilà tous les trois en vadrouille à Monte-Carlo, à jouer de la roulette la nuit, à nous faire griller comme des lézards le jour. Croyez-le ou pas, mais la Nanny apprécie. Vous allez vous dire qu’à force d’être chouchoutée, j’ai pris de mauvaises habitudes ? Eh bien, je dois avouer que oui, je suis heureuse, et plus qu’un peu, d’avoir quitté la grisaille, les rationnements, les files d’attente interminables, les étagères où trois misérables pommes de terre se battent en duel. Quand je pense aux gens qu’on a laissés à Londres, aux orphelins sortis des décombres, aux veuves estropiées qui mendient le long des murs, je vous jure, j’en ai des cafards qui me remontent dans l’estomac. Si vous voyiez la différence avec ici, c’est simple, on dirait que le bon Dieu a béni Monaco et a craché sur le reste du monde – c’est inouï. L’argent y tombe des nuages, vous ne pouvez pas vous imaginer, il y en a partout, les vitrines brillent à cent miles à la ronde (ah ça, pas besoin d’éclairage !), les bijoux des passants suffiraient à eux seuls à guider un cheval aveugle dans la nuit. Et ce n’est pas Eric et Francis qui vont s’en plaindre, croyez-moi, ils ne boudent pas leur plaisir au milieu de tout ce luxe.

Connaissez-vous leur nouveau passe-temps ? Non ? Ah, Francis a beau dire qu’il aime les couleurs de cette région, surtout les bleus et les roses, côté peinture, ici, il n’en fiche pas lourd. Non, au lieu de travailler, mes deux gaillards passent leur journée à faire la tournée des palaces, si si, je vous assure. Ils mangent et boivent jusqu’à s’en faire sauter le bouton du pantalon, se baignent dans du champagne, se roulent dans les draps soigneusement repassés, s’aspergent de parfum, ils mènent une de ces vies, mon Dieu. Il paraît que la livre sterling est à leur avantage – m’est avis que quand il n’y en aura plus du tout de livres sterling, ce ne sera plus à l’avantage de personne. Et encore, je ne vous parle pas des suites princières qu’ils réservent, mes grands zozos (des enfants, je vous le dis, moi, pas plus de plomb dans la tête qu’un lapin de la veille). On a aussi cette magnifique villa sur les hauteurs – comment c’est déjà son nom ? La Freetalière… ? La Fourtalière, peut-être ? Bon sang, il est un peu tard pour te mettre au français, tu ne crois pas, Jessie ? Estime-toi déjà heureuse de ne pas perdre ton anglais. En tout cas un nom dans ce goût-là, c’est certain. Francis l’a louée après cette fameuse soirée où il a gagné très gros – il a joué comme un fou ma date de naissance (28 juin, jour de la Saint-Irénée), il a alterné le 28 et le 6 toute la nuit, sur plusieurs tables à la fois, et a fini par rafler une somme extravagante – à croire que je ne lui apporte pas que la guigne ! Bref, cette maison immense, plus que confortable, est plantée sur les hauteurs du rocher, elle nous sert à recevoir quelques amis. Graham est venu y faire un tour avec sa femme, Kathy, ils ont tellement apprécié leur séjour qu’ils ont acheté une villa dans les environs – ça, pour convertir les gens à son petit monde, Francis, il sait y faire, un peu plus et il ferait venir toute l’Angleterre à Monaco. N’empêche que c’est bizarre, ils ont beau tous s’enthousiasmer, moi, je n’y dors pas si bien que ça, dans leur villa. C’est vrai, le soir, j’en viendrais parfois à regretter ma table de cuisine et la bonne chaise que m’a trouvée Francis à Londres. Je suis complètement perdue dans ce grand lit, vous vous rendez compte, avec mon petit gabarit, on me croirait toujours prête à perdre un os, de quoi ça a l’air ?

Tenez, pas plus tard qu’hier, j’ai fait un de ces cauchemars, bon sang, mes pauvres mâchoires en claquent encore, laissez-moi vous raconter. Je me levais pour aller voir si mon Francis dormait bien – c’est plus fort que moi, avec son asthme j’ai toujours la hantise qu’il s’étouffe dans son sommeil –, j’avais besoin de voir sa poitrine se soulever, d’entendre son souffle –, j’étais auprès de lui comme au bon vieux temps, heureuse de le trouver le visage détendu, un léger sourire flottant sur ses lèvres bien roses. J’étais sur le point de faire demi-tour quand d’abominables vers de terre ont commencé à me sortir de partout – des oreilles, des mains –, ils rampaient le long de mes jambes alors que je m’agitais, que je dansais comme une folle au-dessus de Francis pour m’en défaire. Mon bras grouillant a laissé échapper un de ces affreux asticots sur son visage, ce qui l’a brusquement tiré du sommeil – le pauvre Francis s’est mis à baragouiner dans une langue inconnue, à ouvrir des yeux terrorisés qui se sont instantanément révulsés. Sa main a rebondi sur son front comme si une douleur insupportable l’étreignait, elle a empoigné ses cheveux pour s’y accrocher alors que son corps se secouait de spasmes. Puis il a arraché sa chemise, s’est entièrement dénudé tandis que son corps se couvrait de poils, que lui poussaient dans la bouche d’immenses crocs, que ses mains se dilataient en de gigantesques pattes – un loup-garou. Mon Dieu, si vous saviez ce que ça m’a fait mal de l’entendre hurler à la lune comme un possédé, si vous saviez comme j’ai eu peur de l’avoir perdu pour toujours. C’est que je me suis réveillée en pensant que j’étais morte, vous savez. Eh non ! Pas encore. Il faut croire que la Nanny tient toujours la rampe – qu’elle s’y cramponne comme elle peut pour ne pas dégringoler. Malgré tout, j’ai dit à Francis : « Allez hop, terminé, on arrête les bêtises, on rentre à la maison. » Il n’a pas fait de difficultés. De toute façon, ça ne pouvait pas durer, cette vie, il n’y a qu’à Londres qu’il est capable de travailler, de se concentrer comme il faut. En plus, je venais de croiser dans la rue un chien à trois pattes qui était passé sous mon nez comme ça, mine de rien – côté superstition j’avais mon compte. D’autant que j’ai appris l’histoire par la suite, figurez-vous qu’une de ces dames fortunées l’avait jeté par la fenêtre pour se distraire. Non mais croyez-moi, l’ennui ne vaut rien aux riches, c’est moi qui vous le dis !

De retour à Londres, Francis avait Erica Brausen aux trousses, tu parles, depuis le temps qu’il n’avait rien fichu, il était bougrement en retard. Elle lui rappelait inlassablement les délais, l’exposition à venir et tout le tintouin. Comme d’habitude, il a fallu qu’il mette les bouchées doubles, qu’il peigne vite, vite, de quoi couvrir les murs de la Hanover Gallery. Il nous a fait de ces portraits ! Des têtes géantes, Jésus Marie Joseph, de quoi effrayer le plus brave des braves, des trognes de créatures épouvantées, beuglant comme des enragés. Je ne sais pas d’où il sort ça, mais je vous assure que ce n’est pas à Monaco qu’il a vu des horreurs pareilles, Dieu merci. Cela dit, je préfère ces bêtes sur les murs qu’à l’intérieur de lui – même si je n’étais pas ravie de les avoir à la maison. Quand je les croisais, ça me mettait dans un état – j’en aurais tourné de l’œil. Ah, pendant quelque temps, je dois avouer que le ménage de l’atelier, je le faisais à la va-vite – deux, trois coups de plumeau, un passage de balai et je sortais à reculons en évitant de regarder autour de moi. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’étais pas rassurée. Je l’étais d’autant moins que je sentais qu’il n’allait pas tarder à faire à nouveau des siennes. C’est que le retour à Londres a sérieusement rebattu les cartes à la maison. Rien ne m’a encore été annoncé officiellement, mais je vois bien que les choses ont changé – on ne me la fait pas à moi. Oh, Francis aime toujours bien son Eric auquel il doit tant, mais ce n’est plus au même niveau que ça se situe, si vous voyez ce que je veux dire. L’amant a pris de l’âge, il perd sa fortune et ses cheveux, c’est terrible à dire mais c’est la vérité, et vous connaissez Francis – intransigeant sur la beauté. Il suffit qu’un jeune loup passe par là et le père Eric perd sa place. D’ailleurs, Eric n’est plus là si souvent (à présent, il vit au Bath Club, m’a-t-on dit), il vient dire bonjour et repart sur la pointe des pieds. Décidément, cet homme n’aura jamais manqué d’élégance, un authentique gentleman, comme on n’en fait plus. C’est bête à dire mais il arrive qu’il me manque. Quand je le croise, il ôte toujours son chapeau, me regarde avec ses bons yeux remplis de larmes retenues. Il me dit : « Comment se porte ma Nanny préférée ? » Il n’est pas homme à se plaindre, vous savez, ni à nourrir de la rancune. On m’a dit qu’il devenait de plus en plus religieux avec l’âge, qu’on le voyait se rendre aux vêpres de Westminster Abbey, à la tombée du soir, à l’heure où ses anciens compagnons revêtent leurs tenues de fête. Espérons que le Seigneur sera meilleur compagnon que nous autres, que Lui ne le décevra pas. Moi, quand je le vois marcher seul dans la rue, boitiller dans son costume à présent légèrement élimé aux manches, mon cœur se serre au fond de ma poitrine comme s’il allait se percer. Je le revois courir après Francis sur le sable brûlant, se jeter dans les vagues comme un enfant, ivre de bonheur sous le soleil monégasque, le ciel autrefois sans nuages. Que voulez-vous, c’est la Nanny qui se repasse ses films, qui ne peut pas s’empêcher de rembobiner la pellicule, c’est comme ça. La vie est si cruelle, vous savez, si vite passée. On ne va pas reprocher à ceux qui le peuvent d’en profiter un peu.

Heureusement, Erica Brausen n’oublie jamais de le convier aux expositions, ça non. Il faut dire qu’Eric est pour elle un client fidèle – tout ce qu’il lui reste passe dans la peinture, tout, et exclusivement celle de Francis. Par chance, ses tableaux ont pris une sacrée valeur. Comme je lui dis pour le taquiner : « Plus ta réputation grandit, plus nous autres on rapetisse ! » Francis rigole, je vois qu’il n’est pas très à l’aise, il sait bien ce qu’il lui doit, à son Eric, mais vous savez comment il est, il y pense cinq minutes et il continue son chemin sans sourciller, en marchant comme il le fait toujours – tout droit jusqu’à son but. Décidément un vrai taureau d’Irlande, celui-là !




FRANCIS

Personnage dans un paysage

Tu butes sur les tréteaux – crac –, effondres le plateau qui supporte ta pile instable, tes instruments de sévices, de peintre sanguinaire. Anéantissement d’objets familiers, avalanche de couteaux à broyer, de lames biseau, de grattoirs, de pointes dont tu tailles tes crayons, dont tu éviscères tes toiles. Tu observes la scène d’en bas, mains sur les oreilles, accroupi comme un enfant, une fiotte, tu regardes les pots de verre rebondir, éclater au troisième ricochet, former à tes pieds des éclats, un tapis de fakir. Tu assistes au cabossage des conserves qui abritent tes pinceaux, tes potions, les vois se plier sous la blessure puis dériver comme des crabes jusqu’aux murs. Pluie de solution saumâtre, arrosage d’eau croupie qui inonde tes feuilles, attaque soudainement tes images éparpillées et gisantes. Tu laisses l’ouragan faire son œuvre – schssh –, la mare avancer dangereusement entre les lattes, gondoler le parquet, tacher tes bottines à boucles. La voilà qui gagne du terrain, menace tes photos, entreprend de flouter les visages, de les noyer. Tu n’en sauves qu’une, la photo d’Eric qui reste à la surface, qui surnage comme un bienheureux au-dessus des marécages d’huile. Il est à Hyde Park en costume de flanelle. Il somnole à califourchon sur une chaise métallique, à l’envers, tête plongeant dans le vide.

 

La tienne se redresse, reprend ses esprits. Tu relèves tes membres, ton tronc à l’ossature solide, tu marches sur les décombres, écrases frénétiquement tes tubes, les entrailles ouvertes de tes couleurs. Tes mains robustes agrippent un châssis. Une toile brute préparée comme tu les aimes, avec de la craie, du blanc de plomb et du zinc.

 

Tu te sers parmi les restes, pêches les tubes miraculés, les queues de morue – pinceaux flottants. Tu prends place au-dessus du désordre, transvases Eric sur la toile, brises le sommeil de la photographie, ne gardes que la posture de guerrier, le cavalier sur sa monture de fer. Travail rapide. Touches évidentes. Eric est assis là, sous le ciel céruléen qui surplombe la verdure de Hyde Park, une butte d’herbes et de roches avoisinant une grotte. Prairie de ville, jardin anglais.

 

L’image assaille ton esprit – paysage et portrait –, déclenche une cascade de postures. Tu essaies le torse face à toi, le cou tourné, le visage de profil. Tu laisses aller sa tête absente, l’abandonnes au plaisir de la détente. Perdu dans le sommeil, son visage s’efface, le portrait devient comme ces photos à tes pieds que diluent les produits. Tu t’agaces, tritures cette tête qui ne marche pas, la peins et la repeins, la rates encore, recouvres ton échec de noir, jusqu’à la guillotiner de ton pinceau, à ensevelir Eric sous des couches épaisses. Surplus de peinture, empâtements d’huile. Exécution sommaire. Interruption de son être. Va-t-il en revenir ? Son torse est désormais sans tête, vide obscur, sans fond – une tanière creusée dans le tronc, un trou. Tu saupoudres son costume de la poussière qui t’entoure, de la terre de l’atelier – texture supplémentaire –, granules d’engrais le revers de la manche d’Eric pour le faire pousser.

 

Tu incises du dos de ta brosse la surface de ta toile, histoire de voir ce qui va en sortir. Dans le trou, en lieu et place de la tête, le vide se met à ouvrir les yeux. Il tend son non-cou, rehausse sa non-tête, se met à sourire – cheers – comme le chat d’Alice, le sourire sans le chat. Le trou enserré du costume devient une bouche immense qui remue, vocifère sans parler, un tribun devant un parterre de micros enregistrant son silence – chut ! S’est-il lassé lui-même ? Auto-endormi ? Ouverture des valves à sensation. Le parleur muet élargit l’espace entre ses lèvres, exhibe une cavité aussi profonde que la grotte de Hyde Park devant laquelle Eric est assis. Tu assistes à sa transformation, vois la bouche (qui n’en est pas une) devenir trappe, porte, fenêtre ouvrant sur un décor splendide, paysages de Monet. Déclinaisons de lumière dans la brume, les étangs, les arbres pleureurs, les bassins de nénuphars, rayons fondus dans la neige, le crépuscule de Rouen. La bouche dilatée te donne accès à un puits infini de couleurs, à toute la beauté qu’elle refoule, qui la fait saliver. Elle la mâche pour toi, pour que tu puisses à ton tour en recracher les morceaux, la bouillie.

 

Brusquement, la bouche s’éteint – clic –, redevient noire. Elle s’ouvre de plus belle, extension maximale. Le hurlement n’est pas loin. Au lieu du cri attendu, une vibration sardonique de singe – Ouhahahihi. Eric est blessé mais il sourit. Te regarde. Il tente de s’échapper de Hyde Park sous ton nez. Tu le pièges, l’enfermes dans ta toile étouffante. Tu ne peux t’en empêcher.




NANNY

Quand je rentre chez moi, j’allume toujours une bougie. Je tiens ça de ma mère. C’est doux, une bougie, « ça réchauffe la maison, disait-elle, ça rassure » – c’est vrai. J’en ai bien besoin, mon Dieu, j’ai eu une de ces frousses en sortant, mais c’est que les rues ne sont plus ce qu’elles étaient, vous savez. On croirait parfois l’enfer, surtout au petit jour, quand la lumière affleure à peine et que le vent pousse tous les fêlés restés debout, dans la ville éteinte. Quelle idée aussi de sortir si tôt ? Je ne sais pas. Je suis tombée du lit, j’avais le cœur qui s’emballait comme une jeune pouliche, ça m’arrive de plus en plus souvent au réveil, cette impression d’être prise au milieu d’une tempête, d’être secouée par mes propres pulsations. Faut croire qu’en dormant, j’ai dû sacrément batailler. J’ai peut-être rêvé que je courais après mon garnement de Francis, comme dans les temps, quand son asthme lui laissait quelques instants de paix pour jouer à cache-cache. Il fallait le voir prendre ses jambes à son cou pour aller taper l’arbre avant que je l’attrape. C’est que quand j’étais jeune, j’étais plutôt rapide à la course, il le savait et il voulait s’épargner la honte d’être rattrapé par sa Nanny, surtout vis-à-vis des petits voisins, ça se comprend. Ah, aujourd’hui, je ne risquerais plus de rattraper personne, tiens, c’est tout juste si les escargots ne me passent pas devant en me tirant la langue. Ça n’empêche pas mon pauvre cœur de s’emballer comme un fou. Ce que c’est pénible cet agacement au réveil, ces sueurs pas possibles, ces battements rapprochés, ce besoin de sortir comme un chien auquel on tend la laisse. Comme si la cataracte ne suffisait pas. Je ne m’arrange pas en vieillissant, je vous le dis – plus je suis fatiguée, plus je m’énerve, et plus je m’énerve, plus je me fatigue, vous voyez le topo ? C’est le cercle vicieux, alors quand je suis agitée comme ça je sors, ça me calme. Il se trouve que ce matin, ça tombait bien, puisque je voulais faire une petite surprise à mon Francis dont j’attends le retour. Espérons que son voyage lui aura fait du bien, avant de partir il s’agaçait beaucoup lui aussi, à peindre des papes de toutes les couleurs, des rouges, des violets, qui ne donnaient jamais ce qu’il voulait. Ce matin, je me suis dit, tu vas te procurer de quoi lui faire un bon petit déjeuner, pour quand il reviendra, ça le fera peut-être arriver plus vite, qui sait ? Et voilà la Nanny partie comme une fusée – enfin, tout est relatif, j’avais quand même ma canne, bien obligée avec mes maudits yeux. Je me dirigeais clopin-clopant vers Harrington Road, dans l’espoir de trouver une épicerie ouverte pour acheter du pain, des haricots, des œufs, tout ce qu’il faut, quand j’ai croisé cette fille. Une grande bringue bizarre – du genre costaud, des jambes de girafe, des épaules larges, le chemisier tout débraillé, les cheveux mal peignés, bon, jusque-là rien de grave, mais savez-vous ce qu’elle a fait par la suite ? Eh bien, elle n’a rien trouvé de plus intelligent que de ramasser les bouteilles de verre consignées à l’extérieur de l’épicerie et de les jeter sur la route pour qu’elles explosent à la face des gens. Je lui ai crié : « Non mais ça va pas non ! Pour l’amour de Dieu, cessez immédiatement, vous allez finir par tuer quelqu’un ! » Elle s’est retournée vers moi, une bouteille à la main, mon vieux, je peux vous dire que la Nanny ne faisait pas la maligne, je me suis dit, ma vieille Jessie, cette fois-ci, c’en est fini de toi, tu vas y passer avant d’avoir revu ton Francis. Je m’apprêtais à réciter ma prière quand je l’ai vue tourner les talons. À peine le temps de dire ouf qu’elle avait disparu, partie en fumée dans le brouillard du matin. En rentrant, je peux vous dire que je me suis précipitée sur ma bougie, bien contente de l’allumer, « pour protéger la maison, disait ma mère, et te protéger, toi aussi », espérons que cela suffise.

En tout cas, côté agacement, résultat minable – le cœur plus emballé que jamais, avec même une petite pointe qui s’y est ajoutée, fort désagréable, qui me donne l’impression d’être empalée aux grilles de Buckingham. Enfin, j’en suis sortie indemne, c’est déjà ça. Et puis, à son retour, Francis appréciera d’entrer dans une maison baignée d’une bonne odeur de viande comme il les aime, de lard et de saucisses. Ça, je peux vous dire, le connaissant, qu’il ne va pas donner sa part aux chiens, il va vous avaler ça en deux bouchées et s’en lécher les babines. Après tout ce temps, il voudra certainement que je m’assoie pour petit-déjeuner avec lui. Je ferai comme si, et je viderai discrètement le contenu de mon assiette dans ma serviette, que voulez-vous, bien obligé, depuis quelque temps je ne digère plus rien, alors les saucisses et le boudin, merci bien, mieux vaut passer mon tour. Oh, je ne m’en fais pas, c’est certainement l’âge, l’estomac qui se met en grève après avoir courageusement besogné toute une vie pour la Nanny.

Mon Francis, je le connais, lui va bien remplir son bidon et il va filer aussi sec travailler aux papes qu’il a laissés en plan avant de partir. Ça ne me plaît qu’à moitié, moi, cette histoire de papes, je ne sais pas d’où ça lui vient. C’est quand même étonnant, après avoir été élevé par des protestants forcenés, que des papes lui viennent comme ça, vous ne trouvez pas ? Et il faut voir les têtes qu’il leur fait, à force de les peinturlurer de la sorte, j’ai bien peur que ça nous attire des malheurs. Oh, on peut toujours crier à la superstition, se moquer de la Nanny, ça, ça ne coûte pas cher, il n’empêche qu’on ne sait pas comment marchent ces affaires-là avec le ciel. Moi je dis, mieux vaut rester en bons termes avec le bon Dieu (autant que possible) et ne pas trop défigurer son personnel. Je l’ai dit à Francis avant son voyage, et je lui ai demandé pourquoi il peignait des papes comme ça, à longueur de journée. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Pas des papes, Nanny. Seulement celui-ci. » Il m’a tendu un papier tout flétri, couvert de taches, une reproduction d’un dénommé Vélasquez, « le plus beau portrait du monde ! » s’est-il exclamé – s’il le dit, je le crois. Il s’est mis en tête de le refaire à sa manière. Bon. Pour être honnête, moi, ce portrait me fait une drôle d’impression – le pape a quelque chose de méchant dans le visage, de tordu –, on le dirait en train de comploter sous sa robe, il vous regarde avec ses petits yeux perçants comme des aiguilles, un peu plus et on le croirait prêt à se lever de son fauteuil pour venir vous rejoindre. Non, décidément, ce pape ne me dit rien qui vaille. Et puis Innocent, tu parles d’un nom ! D’ailleurs, Francis l’a bien vu, lui aussi, cet air pas net, puisqu’il fait à tous ses papes une mine excitée comme c’est pas permis et qu’il les met même en cage comme des bêtes sauvages. Remarquez, c’est sûrement ça qui plaît à Erica et à ses clients. Au fond tant mieux, parce que depuis que Francis joue les globe-trotters, côté finances, on est à nouveau chocolat – quelques gros chèques ne seraient pas de refus, seulement, comme je lui ai dit, à une condition, que ses papes ne nous attirent pas la foudre sur la maison, en ce moment on n’a vraiment pas besoin de ça.

J’ai la tête ailleurs, je ne vous ai même pas dit où il était parti. Eh bien, il est allé voir sa mère en Afrique, où elle s’est installée. Oui, depuis que le Capitaine est mort – alléluia –, Madame vit sa meilleure vie. Elle s’est dégoté un nouveau mari qui l’a emmenée loin de Londres, sous le soleil des colonies, dans une ville d’Afrique du Sud qui, tenez-vous bien, s’appelle Munich ! Je rigole mais ça a fait un bien fou à Francis de prendre le bateau, de retrouver sa mère et ses sœurs (Ianthe et Winnie se sont installées là-bas, elles aussi) sur des terres éloignées de ses mauvais souvenirs d’Irlande. Ça leur a fait à tous comme un nouveau départ, vous comprenez ? D’autant que cette fois-ci, il a enfin été accueilli comme il le mérite, en petit roi, en peintre célèbre et tout et tout. Et puis il a été sacrément marqué par les paysages. Dans ses lettres, il me raconte tout par le menu, ça a l’air d’être quelque chose, ces grandes plaines aux herbes tranchantes que le vent fait claquer comme des queues de crocodile, qui rebondissent sur le sol et repartent en sens inverse. Quand il m’en parle, j’ai l’impression de voir le vent décorner les gazelles, de sentir la poussière, les grands buissons trembler – il paraît qu’on ne sait jamais ce qui va en sortir, qui d’un homme ou d’un animal improbable, zèbre, léopard, lion mal réveillé de sa sieste. Vous vous rendez compte ? Ça n’est quand même pas rien de voir défiler un tel décor. Évidemment, au bout de quelques jours, Francis étant Francis, il a commencé à en avoir jusque-là des déjeuners de famille – il n’y a rien à faire, il est comme ça, l’instinct d’un chat sauvage, et ce n’est pas à son âge qu’on va le changer. Résultat, il a pris ses cliques et ses claques et il a filé voir les ruines du Grand Zimbabwe. « On dirait un long paysage de peinture », m’a-t-il écrit, ça lui a sacrément tapé dans l’œil, l’Afrique du Sud, tant les lieux que les gens, d’ailleurs, il me dit même que là-bas, il se sent vingt ans plus jeune et « qu’on est bien fou de continuer à vivre en Angleterre ». Bon sang, si j’avais su, je l’aurais accompagné. Ah si, moi, pour vingt ans de moins, je signe tout de suite, vous imaginez ce que je récupérerais ? De meilleurs yeux, de la force dans les mains, de la vitesse dans les pieds, sans parler de la caboche… Ça m’aurait bien arrangée, moi, la cure de jouvence, seulement voilà, comme une vieille bourrique que je suis, j’ai préféré passer mon tour – tant pis pour moi.

Pour ce qui est de Francis, il a fait tout un périple, il est même passé par l’Égypte sur le retour. Et alors on peut dire que ça l’a emballé de chez emballé, l’Égypte – les tombeaux de pharaons, les momies enturbannées, les statues d’hommes aux têtes d’animaux. Lui, tout ce qui le lie à la mort, ça lui plaît, ça le met dans un état, on le croirait transporté. Il a peut-être été embaumeur dans une vie passée, qui sait ? En tout cas, une chose est sûre, il est attiré par cette idée de momie, le fait qu’après la mort le corps reste intact, ça le rassure. Y en a peut-être que ça dégoûte mais moi, je le comprends au fond. C’est vrai, les gens disent « l’âme, l’âme » – ah, quand ils disent l’âme, ils ont l’impression d’avoir tout dit –, mais le corps, ça compte aussi. D’ailleurs, d’aussi loin que je me souvienne, quand ma pauvre maman est morte, ce n’est pas son âme qui m’a le plus manqué, eh non. Croyez-vous que du haut de mes quinze ans j’attendais de ma défunte mère qu’elle me fasse de longs discours ? Que nenni. Ce qui me manquait le plus, ce que je voulais encore de ma mère, c’était qu’elle peigne mes longs cheveux, qu’elle me caresse du dos de la main, me claque la cuisse pour me taquiner sur son passage, voilà ce que j’attendais d’elle – de la mère si brutalement partie. Je voulais pouvoir embrasser sa joue tannée par les vents furieux des Cornouailles, me réchauffer entre ses bras – ces bras si familiers qu’il me semblait parfois que c’étaient les miens, et que blottie contre elle, enveloppée par sa force paisible, je parvenais, par on ne sait quel miracle, à m’enlacer moi-même. Longtemps après la mort de ma mère, je faisais encore le doux rêve que je lui sautais au cou, que je m’enivrais de son odeur de linge, que je posais ma tête sur ses genoux. Après sa mort… Comment vous expliquer ça ? Après sa mort, je la cherchais partout, je l’ai cherchée des mois durant, persuadée qu’elle ne pouvait pas être loin, qu’elle ne tarderait pas à franchir la lourde porte pour s’asseoir à mes côtés. Je l’attendais jusqu’aux petites heures du jour, nourrissant le feu, m’assoupissant quelques instants, prise de fièvre et de cauchemars. Ma mère m’apparaissait alors en train de succomber dans l’âtre, le corps dansant au rythme des flammes, le visage contrit, fondant à mesure qu’il se consumait. Je me précipitais sur le tisonnier, m’armais d’une pince pour tenter de l’en sortir, de la sauver. À peine avais-je le sentiment de la saisir qu’elle tombait en cendres, disparaissait balayée par mes songes. Plus de corps. Ce n’était plus elle, plus la mère que mes sens reconnaissaient bien avant de l’apercevoir – la présence de toujours. Mes tantes avaient beau me répéter qu’elle n’était pas vraiment morte, que ma mère était là dans les nuages ou dans mon cœur, qu’elle me guidait, me protégeait du mauvais sort, moi je ne sentais que l’absence de la peau à laquelle je m’étais si longtemps agrippée, le vide devant moi, le trou de la terre qui avait accueilli son cercueil, dans lequel j’allais inévitablement tomber à mon tour. Quand il m’arrivait d’être seule dans les bois, je levais le nez vers la cime des arbres et hurlais, à qui voulait bien l’entendre, que je voulais ma mère, ma mère tout entière, ma mère en chair et en os – ma mère pour qu’elle me porte encore, qu’elle m’allège de la vie devenue fardeau, qu’elle me porte jusqu’à ce que j’aie la force de la supporter à mon tour. Autant vous dire que l’âme était pour moi à l’époque une bien maigre consolation. Je n’y suis venue que ces dernières années, depuis que mon corps commence à foutre le camp lui aussi et que j’en appelle parfois à ma mère pour me venir en aide. Oh, je ne dis pas que ça y fait à tous les coups mais on ne sait jamais. Et puis, si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. Qu’est-ce que j’étais en train de dire ? Oh, ma vieille Jessie, on dirait que tu t’es encore égarée comme une pauvre brebis, tu causais de Francis et de l’Égypte et te voilà dans les tréfonds de l’âme ! Revenons à nos moutons.

Figurez-vous qu’en Égypte, Francis s’extasiait devant chaque statue, devant « le bel arrondi de leurs crânes tondus, les divins visages émaciés ». J’ai bien vu le moment où il allait m’écrire qu’il fallait qu’il reste un peu là-bas pour apprendre à dessiner des profils et à tailler des pyramides – avec lui, vous savez, il faut s’attendre à tout. Finalement, après avoir passé un moment à contempler les perruques et les barbiches – c’est qu’il ne faut pas croire, c’est ça l’art égyptien, quand je fais le ménage dans l’atelier je vois des tas de livres sur l’art égyptien, eh bien croyez-moi, rien que des perruques et des barbiches –, bon, peu importe, l’essentiel, c’est qu’il ait fini par reprendre le bateau en sens inverse. Il a évidemment fait une petite halte en France, histoire de vérifier que les roulettes du casino de Nice n’avaient pas rouillé, qu’elles tournaient bien toujours dans le même sens, si vous voyez ce que je veux dire, et maintenant, je touche du bois, il doit être en route. Je l’attends d’un jour à l’autre, du moins c’est ce qui est prévu – sauf s’il se laisse entraîner dans une de ces folles parties de baccarat, et alors là, je peux vous dire qu’il a tendance à perdre sa montre (et tout ce qu’il a sur le dos !).

J’ai hâte qu’il soit là, vous ne pouvez pas vous imaginer. C’est que je suis tellement habituée à l’avoir dans les pattes que je ne sais plus faire sans lui trop longtemps. Je me sens très vite comme une pauvre limace en plein soleil – toute desséchée. Oh, il a dû prendre son temps au casino de Nice, surtout s’il est avec ses amis, le peintre Wishart et sa femme – je vous prie de croire que ça doit y aller sur la bouteille, je la connais toute sa bande, de sacrés phénomènes ! D’ailleurs, quand il va rentrer, je vous fiche mon billet que dès le premier soir il va se précipiter dans les clubs de Soho pour retrouver ses acolytes – ses copains artistes, Isabel Rawsthorne et surtout Lucian Freud qui est comme un frère pour lui qui n’en a plus (personnellement, il me sort par les narines mais je me garde bien de le dire à Francis, à quoi bon s’il l’aime tant). Il y aura aussi Deakin le photographe, la belle Henrietta et toute la compagnie. Ah, tous des énergumènes ! Vous allez voir comme ils vont se jeter sur lui, comme des oursons sur le pot de miel. Ils iront certainement dans le club de son amie Muriel, le Colony Room sur Dean Street – c’est le repaire de Francis, pour ainsi dire sa deuxième maison. Les matins où je m’inquiète au réveil de ne pas le trouver dans son lit, c’est toujours là-bas que j’appelle en premier. Muriel est la patronne, c’est pas n’importe qui Muriel, vous savez, à Soho elle est connue comme le loup blanc. C’est une bonne femme imposante, un grand front, des cheveux noirs bien tirés en arrière – elle a l’air sévère comme ça, mais au fond elle est gentille comme tout. Elle aime beaucoup Francis, ils ont un marché tous les deux : elle le laisse boire à l’œil autant qu’il le souhaite (ce qui n’est pas peu dire !) et lui s’est engagé à lui ramener des clients – un marché plus qu’honnête. Autant vous dire qu’à son arrivée, une fois qu’il aura bien profité de sa Nanny et raconté son voyage en long, en large et en travers – c’est moi qui lui demande, j’adore ça, je le questionne sur tous les détails, les repas, la couleur de la vaisselle, des rideaux, c’est mon petit plaisir, comme ça, j’ai l’impression d’y être allée avec lui –, après, je le connais, il va filer rejoindre sa famille d’oiseaux de nuit, et Nanny restera où ? Dans sa cuisine, comme d’habitude. Ah, on sait où la trouver !

Bon Dieu, ce cœur qui s’affole, on croirait un lapin prisonnier de ma poitrine, et un lapin qui ne boude pas son plaisir par-dessus le marché, qui fait des bonds à en faire céder les tuyaux – écoutez-moi ça, boumboumboum. Décidément, aujourd’hui, rien ne me sera épargné – ni les fous ni les bêtes. Au moins c’est un lapin, j’aime ça, moi, les petits lapins avec leur museau impatient, leurs oreilles pointées vers le ciel. Je serais bien née lapin, moi, si on m’avait donné le choix – un lapin noir tout simple comme on en trouve dans ma Cornouaille, avec à la rigueur une tache blanche sur la collerette, une cravate un peu chic. J’aurais passé ma vie à gambader tout mon saoul, quelques brins d’herbe m’auraient suffi, oui, il me semble que j’aurais aimé ça. Boumboumboum – eh, doucement, le lapereau !, doucement, il ne faudrait pas non plus prendre la Nanny pour un trampoline, elle n’est pas si costaud, tu sais, il faut savoir ménager sa monture. Attends, mon beau, attends, la tête me tourne et je sens mes jambes qui flanchent, attends une minute que j’attrape la jolie chaise offerte par Francis et que je m’assoie. Il ne devrait plus tarder maintenant. Boumboumboum – patience, mon lapin, là, tu vois, ça va mieux, je me calme, tu peux te radoucir maintenant, je ne bouge plus, c’est promis, je reste là à attendre mon Francis qui ne devrait plus tarder à cette heure. Ah, tu entends ? Boumboumboum – chut, bon sang ! Écoute, oh là là, n’est-ce pas lui qui arrive ? On dirait ses pas dans l’escalier. Ça doit être mon Francis qui rentre chez sa Nanny. Francis ? Viens vite, mon grand, dépêche-toi, viens vite embrasser ta Nanny ! Boumboumboum – est-ce bien lui ? Il me semble que je l’entends monter les marches quatre à quatre. Oh, que je suis contente, Francis ? Francis ?

 

« Nanny! Nannnny, can youuu hear me…? »

 

Oui, il est là, je le sens, je ne le vois pas – satanés yeux ! – mais je le sens, je le sentirais entre mille, il est là tout essoufflé. Il ne faut pas que tu coures avec ton asthme, mon grand, que tu te précipites à cause de moi. Tu dois prendre tout ton temps, bien prendre ton air comme je te l’ai appris pour que ça circule. Ta vieille Nanny t’attend, tu sais, elle n’ira nulle part sans toi. Tu es là, mon Francis ? Tu m’entends ? Pas de doute, c’est bien ton odeur qui flotte au-dessus de moi, l’odeur légèrement piquante de quand tu as peur… Tu as peur, mon chéri ? Que se passe-t-il ?

 

« Nannnny, Nanny, do you recognize me…? »

 

Mais oui, je te reconnais, mon bijou, bien sûr que je te reconnais, je te reconnaîtrai toujours, tu sais. N’aie pas peur, mon agneau, n’aie pas peur, mon joli, je ne m’en vais pas… Nanny est là, elle le sera toujours, elle n’a d’yeux que pour toi, mon adoré, sa main te protège… M’entends-tu, mon Francis ? Boumboumboum – entends-tu ta Nanny qui te parle au milieu du vacarme de son cœur ? Il est si bruyant, son cœur, écoute-le qui joue la fanfare – ah-ram-patam-patam, ah-ram-patatatan-patan, ah-ram-patam-patam, ah-ram-patatatan-patan… Il bat pour toi, mon grand, pour toi, ma vie.




DERNIÈRES TRAGÉDIES

PETER ET GEORGE




FRANCIS

Tu l’as perdue. Tu es tombé en toi-même, une chute interminable. Tu as couru comme un dément pour la sortir de son sommeil – Harrington Road, Cromwell Place –, la rattraper in extremis avant qu’elle ne t’échappe. Tu as parié que tes jambes ne te trahiraient pas, qu’elles te mèneraient à elle avant qu’elle ne sombre – le perron, les marches –, tu as perdu, tu es tombé en toi-même, mauvais joueur, ton absence a fait de toi un criminel. Tu l’as trouvée abandonnée, seule face à la mort dans son fauteuil.

« Franciiiisss… » – son dernier râle t’a terrassé, t’a plongé dans un océan de douleur. Tripes arrachées, cœur fendu – clac –, vidé de tout. Tu as longtemps regardé tes doigts rouges, tu t’es giflé avec, cogné le crâne sur le sol, l’as fracturé pour en sortir le mal – bang –, pas assez fort, souffrance minime à côté de ta peine, de la vision effroyable de Nanny à l’agonie, Nanny avachie, bouche béante, le souffle encombré, terriblement bruyant, soulevant sa poitrine comme un fardeau. Nanny, les yeux révulsés, pupilles blanchies d’aveugle, paupières tremblantes, expirant dans les bras du fauteuil, dernière étreinte. Nanny, le teint gris cendre, se raidissant devant toi, bientôt froide, bientôt viande.

Tu l’as perdue. Tu es tombé en toi-même. Tu es arrivé trop tard – misérable, médiocre –, tu ne sauras jamais ce qu’elle a entendu. Tu as lancé les mots malgré tout, en espérant lui rendre une dernière fois ce qu’elle t’avait donné, en suppliant pour que tes paroles traversent le couvercle de la mort pas encore scellé. Tu lui as raconté une dernière histoire, parlé du ciel auquel tu ne crois pas, promis une arrivée flamboyante là-haut, l’accueil d’une reine. Tu es arrivé trop tard – incapable, traître –, elle n’a rien entendu – ni ton « merci », ni même ton « au revoir ». Rien n’est parvenu aux oreilles de Nanny dans son fauteuil de mort, hormis le tic-tac de l’horloge que tu as brisée sous tes pieds.

Tu l’as perdue. Tu ne te pardonneras pas la trahison finale. Tu as fracassé la table, liquidé la vaisselle, les souvenirs, tous les témoins de la fin de Nanny, les responsables qui n’ont rien fait pour la retenir alors que tu courais encore sur les routes pour la rejoindre – les objets ont payé, les uns après les autres.

Tu ne l’as plus, tu l’as perdue, tu l’as perdue, tu l’as perdue. Tu n’as plus qu’à filer dans ta pièce comme un rat, dans l’atelier pour fuir la cuisine, le corps inerte de Nanny qui te brise de remords, t’assomme de chagrin. Le désespoir te frappe, te pousse à déguerpir. Tu rampes comme un damné, te hisses devant l’escalier, trébuches à chaque marche, érafles tes bras contre les arêtes des murs, t’enfermes dans ton antre parmi les peintures dans l’espoir que la mort ait pitié de toi, qu’elle te prenne au passage. Écroulé au milieu de ton foutoir, dans les vapeurs d’essences qui font monter ta migraine, enfoncent un peu plus le poignard qui pénètre ton front, tu tentes de te relever – sanction immédiate –, tu t’écroules, le dos mâché, l’arrière du crâne baignant dans les vieux journaux bleus. Tes battements de cils peinent à chasser tes larmes, à balayer le flou. Tu forces tes yeux à examiner le décor – tes papes au visage tordu, au souffle aspiré par les cieux –, tes paupières se referment aussitôt, te font basculer dans une fumée épaisse de cauchemars. Tu vois des dizaines de chignons se défaire, de longues chevelures argentées tirées au sol par des mains reliées à des ombres, des grimaces se former sur le visage des vieilles – leurs hurlements te réveillent en sursaut.

Tes yeux s’ouvrent sur le plafond. Tu les rediriges spontanément vers les murs, vers ta parodie de pape hurlant, électrisé de rouge et de bleu dans son fauteuil, le pape en furie. Soudain, tu repenses à celle qui ne crie plus, à celle dont l’immobilité te paralyse comme si ton corps était vissé au sien, prêt à refroidir lui aussi, à partir en lambeaux. Tu te vois enfermé à ses côtés dans le cercueil, vos corps secoués par la descente sous terre, vos têtes butant contre les parois. Non. Ton film s’interrompt. Un élan en toi, une vague glacée, puissante brusquement te gifle, te ranime. Tu refuses de la laisser partir – la Nanny de ton enfance. Elle est là, en toi, elle remonte, ressort, suinte de ta peau. Tu la vois partout, il te suffit de contempler une de tes toiles – n’importe laquelle – pour que tes yeux redessinent le corps malingre, le visage pointu, les joues creusées si familières, pour que tu la retrouves dans la chair peinte de tes figures. Même le pape posé devant toi se met à changer de visage, il se nannyse à vue d’œil, à ta demande, lui cède la place.

Nanny est là, elle se taille un décor, elle est là, fidèle à elle-même, ni déformée ni tordue, tu la vois comme tu l’as toujours vue, comme si elle n’était pas affalée dans la pièce voisine, inerte dans son fauteuil. Nanny est là, redressée, le cou tendu, même la flamme de ses yeux est intacte, le grain rosé de sa peau, ses oreilles trop grandes, sa bouche légèrement aspirée vers l’intérieur. Tu t’arrêtes un moment sur cette bouche quasi sans lèvres, cette bouche prise entre deux grandes parenthèses. Tu es encore en train de la scruter, la bouche et la jolie boursouflure du menton qui l’accompagne, quand un mouvement se fait sentir, un étirement inattendu, quand tu l’imagines subitement s’ouvrir, se mettre à parler comme en toi – la voix de Nanny pour te libérer de l’ouragan de silence qui t’abrutit. Tu n’as aucun effort à faire, aucun mal à retrouver la petite musique de Nanny que tu connais si bien. Tu sais ce qu’elle penserait de tout ça, tu l’entends te dire :

 

Dis donc mon grand, du nerf ! Tu ne vas pas rester comme ça, avachi, à gober les moucherons, quand même ! Allons, allons, regarde-moi tout ce bazar, c’est pas Dieu possible. Ah, j’ai fait comme tu m’as demandé, je n’ai rien touché pendant ton absence – eh bien, je te laisse regarder le résultat, un peu plus et on croirait que la guerre a repris dans cette pièce, qu’une bombe a atterri dans ton nid.

Dis-moi, tu as senti cette bonne odeur ? Oh, il ne faut pas demander, je me doute bien que tu l’as sentie et que tu es allé farfouiller dans la cuisine – ton premier travail après avoir dit bonjour à ta Nanny, hein ? Alors, figure-toi qu’au menu, je t’ai prévu un bon petit déjeuner à l’ancienne, comme te les faisait la cuisinière de Cannycourt House, mais oui, mais oui, avec des saucisses et des haricots – sans vouloir faire trop de chichis, ce n’est pas tous les jours que tu rentres d’un si long voyage ! Assois-toi, mon petit, et raconte-moi tout ce que tu as vu. Je te préviens, je veux tout savoir, tout, jusqu’à la couleur des rideaux…

 

Tu vois bien que tu délires. Tu es pourtant là chez toi, allongé sur le parterre de feuilles froissées, la main posée sur ta vieille robe de chambre rayée, au milieu des taches roses, face à la photo épinglée de Baudelaire par Nadar. Tout ce qui te réconfortait jusqu’alors t’effraie tout à coup, la tanière qui laissait filtrer la présence de Nanny, sa voix chaleureuse, devenue grotte humide, écho, tombeau. Et cette idée qui s’immisce, qui fait son trou dans ta tête endolorie. De quoi Nanny est-elle vraiment morte ? L’as-tu tuée de tes mains sans même t’en apercevoir ? Dans l’élan des retrouvailles, l’as-tu serrée trop fort, as-tu brisé entre tes bras Nanny si fragile ?

Voilà que tu prends peur. Tu te relèves en un éclair, fais le chemin en sens inverse, dévales les marches, fuis en courant comme si tu étais poursuivi. Tu quittes l’atelier – Cromwell Place, Harrington Road –, tes souvenirs. Tu quittes tout en espérant te quitter toi-même. Tu cours, tu ne peux plus t’arrêter. Il ne te reste que l’errance pour ne pas tomber dans le vide, l’errance et l’espoir que Nanny se rappelle à toi, te rappelle à ses côtés.

Atelier des Carlyle Studios… atelier de Beaufort Gardens… atelier de Hurst… atelier d’Apollo Place…

 

Elle te suit partout, comme tes remords. Elle apparaît dès que ton âme s’autorise à refaire son portrait.




NANNY

Maintenant que je suis aux premières loges, tu peux me faire confiance, mon grand, je suis là, je veille au grain. Surtout avec l’arrivée de ton Peter Lacy que tu portes aux nues, tu as bien besoin de Nanny qui garde la tête froide. Ah, tout nouveau, tout beau, celui-là, hein ? Surtout qu’avec ses origines irlandaises, il nous rappelle des souvenirs. C’est vrai qu’à première vue il fait de l’effet, le petit blondinet sportif, avec ses belles tenues et ses plaisanteries toujours prêtes à sortir. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, au jeune catholique, eh bien à mon avis – foi de Jessie – on aurait tort. Si si, crois-en un peu ta vieille Nanny, ce garçon cache quelque chose. Il n’y a qu’à voir comment il est, sec comme un coup de trique et drôlement nerveux – il n’y a qu’à entendre comment les mots se bousculent dans sa bouche, il en bégaie presque, et ce tic qu’il a de cligner des yeux en permanence. Oui, je sais bien qu’avant d’être pianiste il a été pilote dans l’armée, que la guerre lui a fait subir je ne sais quelles horreurs, n’empêche que je me méfie, voilà tout. Tu sais, on dit que le cœur est aveugle. Crois-moi, Francis, c’est bien vrai.




FRANCIS

Deux figures

Tu cesses de la regarder, tu laisses Nanny disparaître et te remets au travail. Tu peins sur le verso, sur la toile clouée à l’envers, la surface la plus rugueuse, rendue imperméable par l’enduit qui bouche les pores. Son dos tendu accroche les grains, l’huile et le sable que tu mêles à tes coups d’éponge, aux poils rêches, au fouetté de tes pinceaux. Vfffh.

Un homme à cheval sur un autre l’écrase de tout son poids. Peau brossée de gris-bleu absorbé au buvard, visages suffocants dans l’effort, rictus de souffrance sensuelle. Son menton immobilise la joue de son esclave de partenaire, sa cuisse son petit bassin de soumis. Qualité des formes, des corps des deux hommes – celui du dessus, Peter, celui du dessous, le tien –, de leur structure osseuse.

Tu mets les lutteurs en cage, traces des lignes verticales comme des rideaux noirs vibrant au-dessus de leur couche blanche. Ils roulent indéfiniment l’un sur l’autre, l’un sous l’autre, ne savent plus qui est qui, enchevêtrement des bras, des jambes, membres intriqués jusqu’à se perdre. Opposition copulatoire des silhouettes, liens invisiblement serrés, domination animale. « Pas bouger, j’ai dit, pas bouger. »

Tu plies tes tubes, fais cracher le blanc de la chair, la pointe azurée de l’asphyxie, le violet de la figure qui succombe au plaisir de la douleur.

Tu peins le tendre combat, les ébats violents dans la chambre qui les enferme comme une boîte, un tombeau de jouissance.

Ils aiment qu’on les regarde. Que le spectateur retrouve son instinct, profite de la beauté de la séance violente, de la séance musclée – elles le sont toujours, n’est-ce pas ?

Regarde la gorge du soumis. Elle est si serrée qu’il est contraint d’ouvrir la bouche, de laisser passer un filet d’air entre ses dents pour ne pas succomber à la servitude délicieuse.

Jusqu’où vont-ils aller ?

Ne fais pas l’innocent, rien ne les arrêtera, tu le sais. Tu sais d’avance ce qui va se passer. Tu sais que le soumis ne se défend pas, qu’il en redemande. Il en redemande toujours, tu es bien placé pour le savoir.




ÉTUDE POUR UN PORTRAIT DE PETER LACY NO 2

… Pour l’amour de Dieu, mon petit ! Oh, mon chéri, quelle horreur, non mais quelle horreur ! Regarde-moi dans quel état tu es ! Ton œil, Francis, on croirait un œuf d’autruche, tu ne peux même plus l’ouvrir, est-ce que tu y vois quelque chose au moins ? Et ta joue en sang, criblée de bouts de verre, doux Jésus, on jurerait que tu as été attaqué par une bête sauvage ou que tu as croisé l’Éventreur en personne.

 

Tu es devenu son chien, tu es devenu l’ombre qui s’accroche à ses chevilles. Ton attirance pour lui est ta maladie honteuse, ton obsession, ton calvaire. Tu le peins inlassablement. C’est ton œil qui a commencé, qui a travaillé le premier, a tout fait à l’avance. Ton œil s’est promené sur la nudité de Peter, a découpé ses contours, tiré sur la nappe de l’image et tout emporté. Ton œil à demi clos a tout consigné : les ténèbres du canapé, la lumière bleutée du décor qui l’enferme, la marbrure de la chair de ton amant quand il te menace – la seconde avant qu’il ne bascule.

 

Qu’est-ce que je t’avais dit, hein ? Ah, j’aurais bien voulu que tu ne le rencontres jamais, ce Peter, ce type est une malédiction, un démon, un cruel, un danger public. Il n’y a qu’à voir l’électricité qui sort de lui, on le dirait toujours en tension, toujours en train d’attendre le tic-tac de la bombe qu’il a dans le ventre. Quelle folie l’a encore pris, cet animal ? Je savais bien qu’aller à Long Cottage dans votre maudite maison de campagne était la pire des idées, qu’il t’y arriverait malheur à coup sûr. Ah, mon grand, tu parles d’un amoureux – ce Peter n’est qu’un malfaisant, une brute, un voyou.

 

Tu es devenu son chien, son ombre. Pourtant, tu le laisses tout entier irriguer ta peinture. Tu sais que ton pinceau est là, qu’il va te venger, faire ce que tu n’as pas pu faire avant – pauvre lope. Tu jettes Peter nu sur le canapé, l’immobilises. Tu le coinces dans un angle inconfortable, fais avaler jambes et bras par le noir du cuir, tu le tortures à ton tour. Tu dresses son membre sans défense vers toi – tu vas enfin pouvoir faire de lui ce que tu veux.

 

Francis, ne me mens pas, je sais très bien ce qu’il t’a fait, je vous ai vus d’ici – tu sais que je vois tout maintenant. Je vous ai vus vous battre, saouls comme des barriques – toi, le provoquer, lui, te frapper de plus en plus fort, te cogner contre les parquets et les murs. J’ai vu ses muscles se tendre comme des barres de fer, ses veines prêtes à éclater, ses dents si serrées qu’on les aurait crues sur le point de se briser dans sa bouche, sous l’effet de sa rage. J’ai vu bouillir son sang à mesure qu’il faisait gicler le tien. Ce garçon est malade, Francis, il aura ta peau. J’ai vu son visage se figer comme pris dans la glace au moment où il t’a bazardé du deuxième étage, où il t’a fait passer à travers la baie vitrée, où il voulait te faire mourir. Tu te rends compte, mon grand ? Un déglingué, ce bonhomme, un fou – j’ai vu ses lèvres afficher un rictus terrifiant à l’instant où tu atterrissais dans le jardin, un air satisfait alors qu’il t’avait peut-être tué. Tu ne peux pas continuer comme ça.

 

Tu rassembles tes armes, tritures tes pigments sur lui, empoignes ta matière à pleines mains. Tu coules ta haine dans la peinture gluante, ta texture infâme – grains de poussière, fibres en tout genre, ton velouté bleu nuit –, tu déverses ta violence sur le sable qui couvre Peter, qui l’étouffe. Tu voudrais pouvoir te mêler à la coulée d’huile, te liquéfier, fondre ta chair dans la sienne – tu hais cette barrière de peau, cet obstacle qui te sépare de lui. Tu voudrais percer Peter, l’ouvrir tout entier, t’enfermer en lui comme dans une cage. Tu voudrais éventrer sa furie de l’intérieur et te couvrir de ses entrailles.

 

Ah, tu as eu de la chance, tu es un sacré miraculé mais enfin regarde-moi tout de même cet œil, cette joue entaillée. Tu peux y mettre une escalope pour la faire dégonfler, tu peux faire venir le docteur pour te recoudre, moi je te dis que c’est de ce Peter qu’il faut te guérir avant qu’il ne soit trop tard…

 

Tu es son chien, son chien, son chien, dans ton atelier aujourd’hui, tu inverses les rôles. Tu entailles son visage de bleu, le blesses à mort, le traites comme s’il était déjà cadavre, à jamais rigide entre tes mains. Sa seule image te fait trembler, la texture de son épiderme que ton mélange dense fait violemment remonter sous tes doigts. Te voilà avec lui, suffoquant d’excitation, inhalant jusqu’au bout ta douleur et la sienne.

Tu es son chien, une bête. Où que tu sois – Londres, Henley-on-Thames – il te hante, ton corps entier le réclame, l’implore en hurlant même quand il te chasse, quand il te dit que tu ne le verras plus, qu’il en aime un autre. Il t’a laissé errant dans les rues de Rome, désireux de te coucher sur le banc de la basilique Saint-Pierre, de t’éteindre pour de bon dans la lumière des vitraux. Tu as manqué mourir pour lui, périr sous ses coups, mais ton amour a grandi avec sa haine, s’en est nourri – ta carcasse méprise le danger, le provoque toujours. Peter obsède ta peinture, se glisse dans les ombres enveloppantes qui gardent ses crimes secrets aux côtés des tiens. Où qu’il soit, Long Cottage, Londres, tu le rejoins – tu le rejoins toujours, tu ne peux pas t’en empêcher. Tu l’as même retrouvé à Tanger dont la réputation n’est plus à faire, tu t’es précipité dans l’avion des folles les bras chargés de tes toiles. Tu pensais y partir pour de bon. Tu as multiplié les allers-retours, mais Peter a coulé… Tais-toi, arrête ! Avale tes pilules, prends-en une bonne poignée pour te remettre d’aplomb, pour te donner la force d’affronter la suite, ton tableau claustrophobe, la figure de Peter.

 

Dis-moi, mon grand, est-ce vraiment cet homme-là que tu trouves formidable, que tu aimes par-dessus tout ? Celui qui méprise tes tableaux, les lacère à chaque dispute ? Celui qui veut faire de toi son esclave, t’enchaîner au mur, te laisser dans la paille comme un animal jusqu’à ce que tu fasses sous toi ? Réponds-moi, Francis, continue à peindre de l’œil qu’il te reste, si ça te fait plaisir, mais je t’en supplie, réponds à Nanny…

 

Tu saisis un pinceau léger, noircis son cou, tords son visage, recourbes ses jambes sur les carrés d’obscurité du canapé. Il ne te reste qu’à tracer les lignes horizontales et verticales de l’angle, le décor profond et froid qui se referme sur lui. Peter est nu, plus vulnérable qu’un enfant. Il est à ta merci. Tu crains d’aller au bout, tu as peur de toi-même, comme lui, tu ne sais pas t’arrêter. Tu espères que quelqu’un retiendra ta main. Tu retournes ta toile, formes de tes yeux la figure consolatrice de Nanny, ressuscites sa voix.

 

Peter s’est noyé dans son verre, voilà ce qui s’est passé. Ou plutôt devrais-je dire dans sa mare de whiskey. Trois bouteilles par jour – non mais tu te rends compte, mon grand ? Tu n’y es pour rien. Tu parles d’un traitement de cheval, c’est pas Dieu possible, personne ne pourrait survivre à ce régime, pas même l’Irlandais qu’il était. C’est à se demander comment il pouvait encore jouer du piano ou même tenir assis sur son tabouret. Ah, ils ne devaient pas être très regardants sur la qualité de la musique, dans les bars de Tanger, pour laisser jouer un tel ivrogne ! Quand je pense qu’il a bu à s’en faire éclater le pancréas, du jamais-vu tout de même. Enfin, on peut dire que ton Peter est mort comme il a vécu. Étant donné ses habitudes, il ne fallait pas s’attendre à un beau spectacle…

Oh, pardon, mon grand, pardon. Tu la connais ta Nanny, elle ne fait pas attention, elle arrive avec ses gros sabots. Je ne voulais pas te blesser, je suis une vieille ronce, voilà ce que je suis. Je sais bien que ça te fait peine, je sais bien que tu l’aimais, ton Peter, mais souviens-toi de ce qu’il t’a fait, de tout ce qu’il t’a fait. Et ne compte pas sur moi pour le plaindre de trop. Contrairement à toi, j’ai la rancune tenace. Surtout quand on s’en prend à mon petit. Enfin, il est parti, il est parti. Mais que je te dise quelque chose, il a intérêt à te laisser à présent. S’il s’amuse à te hanter, à faire le revenant, tu peux être tranquille, il aura affaire à moi – comme on dit, « je lui garde un chien de ma chienne à celui-là ».

Comment ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Francis, enfin ? Bien sûr que non ! Personne ne l’a tué, d’ailleurs il a fait ça tout seul, comme un grand, comme le gros malin qu’il était. Tu es marrant, toi, tu crois que tes petites infidélités à droite à gauche auraient suffi à achever une brute pareille ? Non mais tu es zinzin, ce n’est pas comme si tu l’avais poussé dans l’escalier, tout de même ! Tu lui as rendu la monnaie de sa pièce, c’est tout, c’est bien naturel, non ? Et puis qu’est-ce qu’elle dit la Bible à ce sujet, hein, dis-le-moi mon grand ? Eh oui ! « Œil pour œil, dent pour dent » – excuse-moi mais c’est exactement ce que tu as fait.

Et lui, il n’a pas été indélicat, ton Peter, de se faire mourir le jour même où on te célébrait ? Il ne pouvait pas décider de s’achever à un autre moment, histoire de ne pas faire suer son monde ? Non, bien sûr ! Il fallait que monsieur fasse son intéressant, qu’il vole la vedette au moment de l’inauguration de ta grande exposition à la Tate Gallery, qu’il fasse de ton jour de gloire une tragédie. Comme par hasard, mon grand, comme par hasard ! Ah, je suis bien contente de voir que tu en conviens toi aussi. Ça me rassure, crois-moi. Et puis ne t’en fais pas, tu as tes amis pour t’aider à tenir le coup. L’amitié réduit les peines de moitié, tu sais, c’est bien connu.




NU COUCHÉ AVEC UNE SERINGUE HYPODERMIQUE

Tu as dit à Henrietta que tu voulais faire le portrait de tes amis, le sien. Tu as commandé des photos pour travailler sur la matière immobile, sur la matière morte – tu ne veux personne dans ton atelier, personne devant toi au moment où tu te débats avec tes images, avec toi-même.

Tu as demandé à Deakin de les prendre, de figer tes amis sur papier et de te les rapporter. Deakin a accepté. Il en a bien profité. Il a couché Henrietta nue sur le lit, jambes écartées, pointé son Rolleiflex au-dessus de sa taille, plongé son œil dans le viseur pour le rincer – il a même revendu des clichés pour dix shillings aux marins de Soho. Aucun détail ne lui a échappé – ni grain de peau, ni pli, ni poil, ni ombre, ni poinçon. Tu retrouves Henrietta tout entière, la gigantesque Henrietta reproduite sans pitié, ses façons singulières : hanches enroulées, épaules dégagées, cou tendu, yeux de rapace. Tu peins Henrietta et reviens sans cesse aux photos où elle prend la pose, aux photos qui complètent ta mémoire nocturne.

Souvenirs déformés de vert, reflets dans les lampes de cuivre, dans des coupes de champagne, quand le long bras du comptoir du Colony s’avance vers toi – ton club, refuge des âmes perdues. La tête de Deakin ivre s’étire comme un pain de sucre, sa bouche se plie, se tord pour aspirer le whiskey – bouche en cul-de-poule –, pour tirer sur le mégot, vociférer dans un nuage. Tu observes tes amis flous à travers les incurvations de ton verre, Isabel, Lucian, Muriel, Henrietta. Leurs lèvres se retroussent, leurs dents s’allongent pour mordre le sol, tu les vois se distendre, se contorsionner comme des empoisonnés.

Tu reviens à ta peinture, jettes un nouveau coup d’œil aux clichés, la puissance de Henrietta t’attaque, anime ton pinceau, tu l’installes sur le dos puis la retournes, la couches à l’envers. Tu dissèques ses os robustes, luxes ses cartilages, la dépèces sur le lit à couverture rayée – pénètres son bras d’une seringue, le cloues sur le matelas. Tu vois Henrietta se raidir, essayer de s’échapper, tenter de fuir l’extase de l’aiguille… Trop tard. La piqûre l’a emmenée, l’a suspendue au-dessus de sa chair en lambeaux, de ses organes que tu as sortis un par un, de ses boyaux gorgés de sang, de ses ganglions pleins de lymphe. Tu fouilles Henrietta de l’intérieur, tu t’appropries sa carcasse comme si elle était la tienne, tu te l’accapares tout à fait.

Tu fais pleurer ton vert le long de ses courbes, tu soulignes son sein, l’enduis de fougères jusqu’à la clavicule. Puis tu fais valser son lit sur le tapis bordeaux, la fais tournoyer allongée, nue. Voilà Henrietta révulsée par ton manège, ses yeux hallucinés par le rose dont tu barbouilles les murs, son esprit s’envole, plane alors qu’elle est là à jamais crucifiée sur ta toile.

 

Moi, je l’aime bien, cette petite. Enfin, je dis petite, façon de parler, une grande gigue ton Henrietta, oh là là, avec des épaules carrées comme tout, une belle plante.




PORTRAIT DE GEORGE DYER ACCROUPI

J’ai remarqué que ça te plaisait de peindre des grands costauds, hommes ou femmes d’ailleurs, non ? Oh, ça se comprend au fond, c’est vrai qu’une toile avec un maigrichon perdu dans son pantalon, ça ne donnerait pas grand-chose. De ce côté-là, tu as de la chance avec ton petit nouveau, côté muscles, il est bien loti – c’est le moins qu’on puisse dire –, un Hercule, ton George, et joli garçon avec ça, quand je pense qu’il est tombé du ciel, celui-là !

 

Tu l’as là, sous la main, devant ton cauchemar d’objets, ton cimetière d’images, George silhouette à découvert – buste bâti, épaules rondes, larges, soulignées de biceps puissants, ventre dessiné, bosselé de rectangles. Tu le déshabilles, allonges sa jambe gauche, la fais reposer sur un vieux carton pour voir les muscles qui ourlent le genou, la barre de chair du mollet qui durcit et se déplace quand il se tend. Tu le figes devant toi, fais de George ton Apollon – pieds romains, entrejambe voilé d’un caleçon blanc –, tu promènes ton œil le long de son corps d’athlète, voles sa charpente d’éphèbe.

 

Ça s’est jamais vu un cambrioleur qui casse le carreau et tombe sur un type comme toi qui l’accueille à bras ouverts, non ? Mais dis-moi, tu as dû avoir peur toi aussi ? Quand tu as entendu tous ces bruits, la vitre qui s’est brisée, George qui a atterri les quatre fers en l’air sur le bazar de ton studio ? Surtout que ton atelier de Reece Mews est vraiment haut perché, il en a fait une bonne chute, le gaillard, un peu plus et il se rompait les os !

 

Tu dictes tes exigences, réclames une chevelure gominée en arrière, ne tolères qu’une fine mèche courbée sur le front, au-dessus des sourcils charbonneux qui se rejoignent, forment une frontière au-dessus des yeux plissés. Puis tu le sommes de prendre la pose : George assis, visage de profil (tu photographies le détenu – clic), bras galbés enroulés autour de la chaise. Tu le déséquilibres, jambes radicalement ouvertes, le coules dans ta position inconfortable comme un cadavre dans du béton frais.

 

Tu imagines l’histoire si tu avais dû expliquer à la police qu’un petit voyou de l’East End, tout juste sorti de prison, s’était tué en passant à travers ta lucarne ? Pas sûr qu’ils t’auraient cru, ces misérables, méchants comme ils sont, ils auraient été capables de te mettre ça sur le dos. Dieu merci, ton George a les reins solides, un vrai boxeur. Quand je pense qu’il s’est relevé comme qui rigole, sans une égratignure, et qu’il t’a suivi dans la chambre à coucher en sifflotant. Ah, il a dû être sacrément surpris de tomber sur un garnement comme toi, m’est avis qu’il ne s’attendait pas à autant d’hospitalité de ta part.

 

Tu contemples George, sa figure régulière, tranquille – nez impeccablement droit, bouche réservée, mâchoire carrée au menton aplati. Aucune violence, aucun nerf à vif, George, criminel défaillant. Il répugne à manier le fouet, à brûler ta peau de son mégot – pourtant rouge comme une bouche, pourtant prêt à mordre. Il te demande toujours pardon, panse tes plaies quand tu voudrais qu’il en écarte les bords.

Tu fixes ton amant si bien bâti, rêves de la force qu’il pourrait faire pleuvoir sur toi. Lui te regarde en ronronnant – stop –, la rage monte dans ton pinceau. Souvenirs de matchs de boxe, flashs – jab, coups de poing directs, crochets du droit –, tu fais gicler le sang sur le visage de George – splash, rouge vif, tube numéro 37 –, le mets en morceaux. Tu imagines une balle traversant son crâne, des gouttes de sang très fines qui vaporiseraient ta toile – pas sur celle-ci ! –, tu retiens tes chevaux.

 

Ça a dû lui faire drôle quand même de se retrouver le nez sur tes images qui traînent par terre, tes journaux, tu te rends compte ? C’est que c’est pas joli joli tout ça, entre les photos de massacres et les zèbres à moitié dévorés, les côtes à l’air, si on n’est pas habitué à la maison, faut reconnaître qu’il y a de quoi s’inquiéter. Sans parler des images médicales que tu collectionnes, des infections en tout genre, tous les galeux et les lépreux réunis, ah, tu parles d’un album de famille – non, faut dire ce qui est, rien ne lui a été épargné à ce pauvre George. Il a certainement dû croire qu’il était arrivé en enfer, la tête la première.

 

Tu l’accroupis sur un plongeoir, nu comme un nouveau-né, mains agrippées sous la planche instable. Tu le fais légèrement pencher au-dessus du vide – il a peur, sa chair rosit, se décompose, se déchire, excite la tienne. De l’autre côté du vide gît la belle chemise blanche à laquelle il tient tant. Il rassemble ses efforts, les fragments de son corps en éclats pour l’atteindre. Va-t-il tomber dans le piège que tu lui tends ? Dans la piscine de la désespérance que tu tournes de ta spatule comme un bouillon ? Tu n’en sais rien, tu ne peins pas la fin. Tu t’arrêtes toujours avant.

 

Il me fait bonne impression à moi, ce petit, je le trouve bon garçon. D’ailleurs, je ne suis pas la seule, tu as remarqué ? Autour de toi, tout le monde l’aime. Bon, sûr qu’il ne descend pas des Windsor – ah ça, avec l’accent qu’il se traîne, on sait d’où il vient, le cockney –, quand je pense que même sa mère lui faisait les poches. Ça ne l’empêche pas d’avoir le cœur sur la main. Il n’y a qu’à voir la belle montre qu’il t’a offerte, une montre en or magnifique qu’il venait à peine de voler – au risque de retourner derrière les barreaux, si c’est pas généreux, ça ! C’est qu’il n’a rien d’un criminel confirmé, ce petit, il chaparde juste ce qu’il faut pour ne pas faire honte à sa mère, pour se payer de beaux costumes – c’est tout à son honneur. Et puis, en acceptant de poser, c’est un peu comme s’il te payait un loyer à sa façon, étant donné le prix de tes toiles, sa participation n’est pas négligeable. Il se débrouille bien avec ça, la preuve, tu le supportes dans ton atelier, ça n’est pas dans tes habitudes. Tu exagères, d’ailleurs, n’est-ce pas ? Si si, quand je vois ce pauvre George tenir la pose pendant des heures en plein hiver dans le plus simple appareil, ou au mieux en petit slip les jours de grand vent, je me dis, vraiment mon Francis exagère. Surtout quand, à la fin, tu décides de l’affubler d’une tête de singe. Il est bien gentil ton George, tu sais, tu aurais tort de trop en profiter.




TROIS PERSONNAGES DANS UNE PIÈCE

Tu poursuis George, traques ton modèle comme un lion affamé. Tu bondis dans la fange de bleu moiré, roules sur les mousses de tes pinceaux, enjambes le panier d’osier, franchis tous les obstacles.

 

Côté rangement, je dois dire que tu ne t’es pas arrangé, mon grand.

 

Tu marches dans sa direction, rases les murs en silence, te frottes au pochoir blanc et rouge maculé de tes œuvres, souilles au passage ta chemise – te voilà aux couleurs du décor, enfin invisible.

 

Ah, tu râlais quand tu voyais débarquer la Nanny avec son balai et sa serpillière sous le bras, mais ça avait du bon quand même, non ?

 

Tu soulèves tes semelles, t’élèves au-dessus des livres, de Seurat endormi sur le dos de Vélasquez, de La Science du crime qui te sert de tapis. Tu te fais léger comme un chat, escalades les cartons accidentés, poses délicatement tes pattes sur les pots de verre pour qu’ils ne se brisent pas, atteins d’un dernier saut ton chevalet, ta guillotine à toiles.

 

Regarde-moi ça, c’est qu’elles doivent être contentes, les petites souris, de boulotter les miettes de tes sandwichs et de siroter ta térébenthine. Encore un peu et elles vont devenir grosses comme des rats, et alors il n’y aura guère que le chat du voisin pour t’en débarrasser…

 

Tu poursuis George, traques ton modèle comme un lion affamé sa girafe. Tu franchis tes montagnes de fouillis, te caches dans un coin pour le prendre en embuscade. Tu le surprends de dos, te jettes sur lui, mords sa nuque, plantes tes griffes dans ses flancs pour le faire plier, l’affaisser sur ta chaise bancale. Ta proie est vaincue, chair disponible, la séance peut commencer. Tu n’as nul besoin de lui parler, de le divertir – c’est toi qui régales, qui entretiens la cage dorée de l’oiseau de nuit. George se tait, il attend, il s’adonne sans effort au châtiment de patience immobile, à la torture que tu lui infliges pendant des heures.

 

Si c’est pas malheureux quand même qu’un si gentil garçon se mette lui aussi à boire comme une loutre… Mon vieux, c’est qu’il est devenu plus accro qu’un prêtre au vin de messe, sauf que lui, c’est le whiskey qui le fait tourner, alors tu penses si ça lui réussit.

 

Tu le peins encore et encore, l’essores jusqu’à la dernière goutte d’huile, des portraits en long, en large, en gros plan, jusqu’à ce que ses muscles se tétanisent, que ses nerfs cèdent. Moulages, torsions, tourbillons de peau élastique, mouvements circulaires, tu tritures la figure de George à l’infini, en fais de la soupe en attendant que ta peinture accidente sa belle gueule, le fasse fondre, fasse apparaître sa vérité.

 

Ah, c’est vrai que la belle bouteille ronde de Dimple qu’il a toujours entre les mains a de l’allure, aussi élégante que ses chemises sur mesure et ses bretelles hors de prix. Hélas, le résultat est le même – hic !

 

Tu fermes les yeux, laisses voler ta main, encourages le portrait à se peindre lui-même, à reprendre ses droits. George se multiplie, se répète, se divise des dizaines de fois : George à cheval sur sa bicyclette – risque de chute –, George en col blanc, George dénudé, dormant du sommeil des ivrognes…

 

Sans parler de sa technique qui consiste à reboire le matin pour réparer les dégâts de la veille…

 

Tu penses à Degas, au dos de la femme penchée s’essuyant après le bain, à l’esclave rebelle de Michel-Ange…

 

Au moins, toi mon grand, tu ne bois pas quand tu travailles – toujours ça de gagné. Tu devrais peut-être lui suggérer de faire de même, à ton George, une petite pause quand il pose ?

 

Tu poursuis ton modèle comme un lion affamé, maintenant qu’il est à toi tu ne le lâcheras pas, tu veux tout de lui. Tu le saisis en entier, sous toutes les coutures, nouveau triptyque, tu le regardes comme la bête qu’il est pour toi – créature robuste sans défense, aux muscles innocents.

 

C’est vrai que quand il boit il est moins craintif, je l’admets. Tu me diras, comme nous tous, un gorgeon, ça détend son homme.

 

Tu trimballes ses attitudes, ses manières sous les soies de tes brosses à rechampir, le dissous peu à peu.

 

Sauf quand l’âme est trop noire, alors là, un verre de trop et gare à la vaisselle ! Pourtant Dieu sait que ce garçon ne ferait pas de mal à une mouche, c’est pour ça d’ailleurs qu’il était si mauvais voyou, il est trop gentil – toujours à se faire prendre et à retourner en prison.

 

Trois images passent de ta tête à tes mains. Moments intenses arrêtés en plein vol, tombés dans les affres d’une obscurité imminente. La lumière de George aux éclats terreux, sa lueur toujours prête à s’éteindre.

 

Tu as vu comme il est mal à l’aise quand il y a du monde ? Il est là, les pieds en dedans, complètement perdu. Il faut dire que pour se moquer de lui, tu n’es pas le dernier, surtout devant tes amis, je remarque. Alors qu’est-ce qu’il fait, lui ? Ben il boit pour oublier, pardi – il sait très bien qu’il ne peut pas riposter –, il boit tout ce qu’il trouve et s’effondre dans le canapé.

 

Tu le poursuis comme un lion affamé. Tu le bouscules sur le panneau central, l’étires comme un ver sur une chauffeuse bleue – divan individuel inconfortable. George pensif contemple, tu en profites, farfouilles son anatomie, désarticules cartilage après cartilage.

 

Tu me diras, il s’est caché tellement longtemps d’aimer les garçons, ça doit lui faire drôle de s’afficher comme ça avec toi. Sorti du placard d’un coup, par un grand peintre en plus. Tu parles d’un changement !

 

Tu replies la cuisse droite sur l’entrecuisse, cachettes son enveloppe, fermes l’accès à George à l’endroit même où il te déçoit jour après jour. Tu penses à sa gêne lorsque son corps ivre ne répond plus, à ses cris de détresse derrière la porte lorsque tu jouis avec un autre, à sa tendresse écœurante. Tu décides de grossir le trait, fais remonter la ligne noire de son pied à son oreille – fantôme ténébreux, démon sorti de la bouteille avalée par George cul sec. Le noir envahit son menton, voyage entre les os de sa mâchoire, s’enroule autour de son crâne et le serre – clac. Tête empâtée de trois couches : mélancolie douce, cafard noir, effondrement agonique.

 

Et sa famille qui blâme la prison, persuadée que c’est là-bas qu’il a pris l’habitude des garçons. Ah, qu’ils se tranquillisent, s’il était allé au pensionnat ou à la campagne, ça aurait certainement été pareil, tu en sais quelque chose !

 

Tu ne lui laisses aucun répit, aucun repos, expédies George d’un geste sur le panneau de gauche, sur le trône des toilettes pour qu’il se vide. Dos translucide, vertèbres apparentes, colonne avachie, épaules irrémédiablement attirées vers le fond. George tordu, penchant dans le sens des tuyaux, sur le point d’être aspiré tout entier.

 

Laisse-le tranquille, va, mon grand.

 

Soudain tu renonces, l’envoies paître sur le panneau d’en face – troisième tableau, nouvelle pose. Tu prélasses George sur un tabouret de comptoir, tabouret haut pivotant à l’avant d’une arène. George lascif, un bras derrière la tête, taureau au cœur d’agnelle, dernière victime sur ton tableau de chasse.

 

Tu as assez travaillé pour aujourd’hui, tu ne crois pas ? Et lui aussi, d’ailleurs. Regarde-le, le pauvre, tout désemparé, on croirait un lapin dans les phares.

 

Tu admires son profil, sa beauté qui s’entortille, convulse, tourne sur elle-même, mue par une force étrange. George, ton sujet favori, dernier coup de chiffon – stop. Ton attaque en reste là. Rassasié, tu laisses ton amant s’échapper. Tu en gardes pour demain.




DEUX PERSONNAGES COUCHÉS SUR UN LIT AVEC SPECTATEURS

Tu continues ton manège, fais de ta peinture un cinéma sordide.

 

Mon grand, tu vas me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas mais ton amie Isabel a raison, ton jules est en bien mauvais état, c’est tout juste s’il tient sur ses jambes.

 

Tu sépares tes images en trois toiles, figures cloisonnées de George, en double, en triple, emblème de ta peinture décadente. Un George nu à gauche – espace vide entre deux toiles –, un autre à droite, en costume et cravate noire. Ils se font face de chaque côté d’un lit occupé par un couple, deux hommes endormis. Panneaux séparés, isolement des personnages. Les deux George sont en miroir, opposition symétrique, une jambe croisée à droite, l’autre à gauche, silhouettes nobles et visages bossus, lourdement fouettés par ton pinceau facétieux.

 

On ne peut pas dire que le métier de modèle l’épanouisse, ton bonhomme. Regarde-le, plus triste qu’une maison en feu. Ah, pour le sourire, on repassera ! Tu me diras, tu t’en fiches pas mal, toi, du sourire, ce n’est pas ça que tu peins.

 

Tu continues ton manège, fais de ta peinture un cinéma sordide. Tu commences la mise en scène, assois les deux George sur des chaises à dos rond, devant des oiseaux de mauvais augure, des bêtes indéfinissables. Les deux George ne regardent pas le couple d’hommes – les dormeurs nus, enlacés en cuiller, menton dans la nuque –, ils détournent le regard, l’un vers le fond, l’autre vers le spectateur avide de viande.

 

C’est bien malheureux quand même, non ? Un garçon comme lui, dans la fleur de l’âge. Quand je le vois se réveiller toutes les nuits de ses cauchemars, en sueur et pleurant comme un enfant, ça me fend le cœur, que veux-tu. Tu me diras, dans l’atelier, il y a de quoi faire de mauvais rêves, quand je vois tes créatures – celles ensanglantées comme si elles venaient de sortir du ventre de leur mère et les estropiés –, à moi la peur ! Sans parler de tes escaliers qui s’enroulent sur eux-mêmes jusqu’au fond des Enfers – ah, il est joyeux ton décor !

 

Tu repousses les limites de ton cadre, débordes sur le suivant, laisses une partie dans le vide, entre les tableaux – transgression passée sous silence, laissée en blanc.

 

Et ces cachets qu’il croque comme des chips toute la journée, tu crois vraiment que c’est bon pour lui ? Pff, moi, je dis du poison, oui, voilà ce que c’est.

 

Tu ne te laisses pas distraire par toi-même, par Nanny que tu abrites sous ta peau, dans ton sac de chair. Tu retournes à ton panneau central, espace fermé, claustrophobe, une seule fenêtre. Tu lui ajoutes des stores vénitiens, les entrebâilles sur la nuit, décor réduit à son minimum. Tu couvres la chambre cylindrique de murs parme, peins le sol circulaire de rouge comme une piste de cirque, le prolonges approximativement d’une toile à l’autre. Lieu animal de crime potentiel, de sacrifice violent, inévitable.

 

Je dis ça parce que depuis qu’il prend ces cochonneries de pilules, il n’y voit plus clair du tout. Il n’y a qu’à regarder ce qui s’est passé la nuit dernière, quand il a pris les toilettes de ton tableau pour de vraies toilettes et a arrosé le mur de l’atelier. Non mais où ça s’est vu, ça ? Crois-moi, il file un mauvais coton, ton protégé, il est grand temps de t’en occuper.

 

Tu continues ton manège, fais de ta peinture un cinéma sordide. Touches larges, coups de brosse nerveux. Tu places derrière chaque George, inéluctablement seul, un miroir. Reflets de silhouettes hors champ, ombres en furie, bêtes obscures, boitillantes, monstres antiques.

 

Et le coup de New York, hein, ça ne t’a pas inquiété, toi, le coup de New York ? Quand il a voulu sauter du gratte-ciel et qu’un type de l’hôtel l’a rattrapé par le fond de culotte ? Ah, il en a eu de la chance, ce soir-là, mais la chance, il ne faut pas toujours y compter, sinon on a de drôles de surprises – toi qui joues au casino, tu en sais quelque chose, pas vrai ?

 

Enfin tu parsèmes le couple de taches noires – mal sous-jacent, fragilité de la chair, pourriture inévitable. Tu laisses toujours tes mauvaises pensées sur la toile, transformes tes horreurs en peinture – tu ne peux pas t’en empêcher.







GRAND PALAIS DE PARIS

Exposition Francis Bacon

26 octobre 1971 - 3 janvier 1972



Ah, mon grand, ce que tu dois être content d’être exposé à Paris ! Regarde-moi ce beau tapis rouge qu’ils ont sorti pour toi. Et ils n’ont pas lésiné sur le folklore, il y a même des soldats de la reine avec leurs belles bottes en cuir montant jusqu’aux genoux, leurs pantalons ajustés à rayures rouges, la totale… Tu as ce que tu voulais, tu es devenu leur plus grand peintre, c’est quand même quelque chose. Oh, ce n’est pas une surprise pour moi, j’ai toujours su que tu n’étais pas comme les autres, que tu irais aussi haut que le soleil. Ah, si ton père était là, il ferait beau, tiens, on le verrait bouder dans un coin, les oreilles échauffées de colère.

Oh, tu l’as bien méritée, ta grande exposition. Mon Dieu, quand je pense à ce par quoi on est passés tous les deux. Je suis si fière de toi, mon cœur enfle comme une montgolfière !

Dans combien de temps est l’inauguration ? Deux jours, tu dis ? Bien sûr que je serai avec toi, quelle question ! Je le suis toujours désormais, tu le sais bien.




TRIPTYQUE MAI-JUIN, EN SOUVENIR DE GEORGE DYER

Arrête, Francis, relève-toi, tu ne pouvais pas savoir. Personne ne peut prévoir ces choses-là. La mort choisit ses proies comme le renard ses poules, c’est comme ça.

C’est vrai que son allure de gros costaud était plus que trompeuse. C’était un garçon si fragile au fond, si doux. Lui, ce qu’il aimait, c’étaient les animaux et jouer au ballon avec les enfants des rues – c’en était resté un, d’ailleurs, un bel enfant joufflu et timide avec ça –, il n’y a qu’à voir comment il se cachait derrière toi pour échapper aux photographes. Un faon collé à sa mère.

 

Tes larmes se changent en peinture. Elles glissent entre tes couleurs, racontent l’histoire à ta place. Le meurtre fatidique de George par ses propres mains. Hôtel des Saints-Pères, chambre 205 – salle de bains, toilettes –, George et sa bouche vomissante, alcool, barbituriques, George aspiré par les ténèbres.

Tu as fait de lui ton monstre, ta victime silencieuse, ton supplicié. Tu l’as déformé – portraits sans yeux, sans oreilles, un lange de nourrisson en guise de chapeau. Tu l’as émasculé – effondrement de George assis sur la cuvette, tête entre les jambes.

Tu l’as laissé. Tu es parti jouer comme à ton habitude, tu es parti boire. À ton retour, le corps négligé du garçon loué par George pour la nuit – odeurs insoutenables d’alcool, de sexe scabreux. Tu l’as laissé, as préféré dormir ailleurs.

Tes larmes se changent en peinture. Elles glissent entre tes couleurs, racontent l’histoire à ta place. Le lendemain, George était mort sur les toilettes, dans la position dans laquelle tu l’avais si souvent peint, la pose à laquelle tu l’avais condamné.

Tu as fait de lui ton monstre, ta victime silencieuse, ton supplicié. Il s’est secoué pour remonter à la surface, coups de pied dans le vide, tentatives désespérées. George perdu, noirci de l’intérieur a chuté, succombé à ta peinture sadique, pris les armes de tes portraits et les a retournées contre lui. Dépouillé de son beau costume, il est devenu chair à peintre, s’est abreuvé de fiel, de poison – entrailles endolories, viscères brûlés. Tu as cloué sur la toile le long calvaire de George, l’as maudit pour l’éternité.

 

Laisse-les partir, va, mon grand. Laisse-les tous filer, le Capitaine, Peter, George… Moi je suis là, derrière chaque battement de tes cils, de ton cœur… Nanny est là sous ta peau – bouclier infranchissable – pour amortir les coups, les prendre à ta place. Le mal est écarté, il ne pourra plus jamais t’atteindre…

 

Ton regard se tourne vers elle, Nanny apparue dans le livide de ta toile. Tu contemples ses yeux toujours sur toi, sa bouche – fissure de tendresse qui s’agite. Tu n’entends plus sa voix – violon de ton enfance –, tu n’entends plus que ta propre voix haut perchée, ta voix fébrile de peintre qui souvent s’adresse à toi-même comme à un autre, qui te dit :

 

« Tu as fait le tour de la violence. L’as traversée. T’en es guéri. C’en est fini désormais. Fin des tragédies. Il ne te reste qu’à leur rendre hommage – à tous ceux qui t’ont hanté – jusqu’à ce que ta peinture se tarisse, que tes os craquent à leur tour, deviennent poussière, se collent à ton dernier tableau, à ta peinture encore humide. Vivante. »
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MAYLIS BESSERIE

La Nourrice de Francis Bacon

« C’est un enfant merveilleux. Je vous assure, j’en ai vu passer des drôles, il n’y en a pas deux comme lui, pas un qui arrive au talon de ce petit. Il ne fait rien comme tout le monde, c’est vrai, il a toujours une idée derrière la tête, toujours une parole rusée. Il se passionne pour les belles choses. Il aime qu’on l’aime, c’est tout, c’est ça que son père ne comprend pas. »

 

Personnage méconnu et pourtant central de la vie de Francis Bacon, la bien nommée Jessie Lightfoot fut celle qui le protégea toujours, de son tyran de père dans son enfance comme de ses pires excès à Londres. La tendresse de cette Nanny venue des Cornouailles contraste avec les violences que subit très tôt Bacon, et apporte une couleur inédite à la palette sulfureuse du peintre. Au-delà de l’humour et de la gouaille inégalables de cette femme extraordinaire confrontée au monde interlope des artistes, Maylis Besserie nous donne aussi à voir l’Irlande de la première moitié du vingtième siècle, à la fois poudrière et île splendide dont les paysages, les décors et les animaux hanteront les toiles du peintre.

 

Maylis Besserie travaille notamment pour les fictions de France Culture. Après Le tiers temps (Goncourt du premier roman 2020) consacré à Beckett et traduit en quinze langues, elle a publié Les amours dispersées sur le poète Yeats. La Nourrice de Francis Bacon est son troisième roman.
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