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1
Quand j’étais enfant, ma mère évoquait « les années quarante » à mi-voix, pour elle-même. Au volant de sa 2CV grise à toit bâché, roulant invariablement à trente kilomètres à l’heure. Oublieuse du clignotant qui continuait de cliqueter, elle murmurait. Tout cela au risque de quelque accident. « Je n’ai pas vu le gars » était sa seule excuse.
Nous étions à Paris, au milieu des années 1960, je devais avoir six ou sept ans et j’avais l’impression que, dans l’habitacle, ma mère redevenait elle-même, monologuant, hochant la tête avec force soupirs, sa main baguée se levant et retombant, impuissante, sur le volant. Je la sentais obsédée par quelque chose que je n’arrivais pas à comprendre, résignée, ressassant des souvenirs. Il me semblait que le seul courage qui lui restait était celui de continuer à vivre.
À l’arrêt, puisant à tâtons dans le vide-poche devant elle où traînaient caramels enrobés à demi fondus, rouge à lèvres usé, peigne en fausse écaille, foulard, épingles à cheveux et disque de stationnement, elle vérifiait chaque fois dans la glace du pare-soleil si son visage ne la trahissait pas et arrangeait son chignon. Elle semblait alors à peu près en paix.
Enfant, debout à l’arrière, la rappelant parfois à ses devoirs (« Ton clignotant ! », « Passe la seconde ! », « Attention ! »), je l’entendais murmurer avec conviction : « Ah, les salauds ! » En réponse à mes questions, ce vocable désignait, de manière indifférenciée, tous ceux qui avaient « condamné Pétain », « Laval » ou qui avaient « assassiné Henriot », dont elle prononçait les noms en avalant les syllabes. Je pensais que ces hommes étaient morts de façon tragique ou qu’ils avaient été victimes d’une erreur judiciaire. Il devait s’agir de grands-oncles, dont nous aurions été plus ou moins proches – ma famille comptait de nombreux grands-oncles.
Dans cet habitacle bruyant, qu’elle comparait à une cage de Faraday censée nous protéger de la foudre, ma mère, guère accessible aux échanges, perdue qu’elle était dans ses souvenirs, répondait à côté. Il était souvent question du bois de Boulogne, endroit où elle aimait m’emmener, situé non loin du quartier où nous habitions. Elle me parlait de « La Grande Cascade », où l’on irait (je n’avais rien demandé) : « Je t’emmènerai dîner au restaurant. » Au restaurant ? Oui, on s’y rendrait toutes les deux. Pourtant, quelque temps plus tard, quand je le lui rappelais, elle soutenait que je m’étais trompée. « Je ne peux pas t’avoir dit cela. C’est un endroit où l’on ne va pas avec les enfants. »
On s’arrêtait devant le « chêne des fusillés », dont la silhouette m’impressionnait. Sur un panonceau rouillé, on pouvait encore lire l’inscription : « Passants / Respectez ce chêne / Il porte les traces de balles qui ont tué nos martyrs. » De quels martyrs s’agissait-il – des martyrs chrétiens ? Ma mère répondait de façon évasive.
La dénomination des « jardins de Bagatelle » où l’on se rendait était un mystère. Quelle « bagatelle » ? S’il s’agissait de choses « légères », où était la légèreté, puisqu’il n’était question que de « martyrs » autour du parc ?
Mais on parlait surtout des « salauds » le matin, dans l’appartement de mes parents, lorsque la parentèle féminine – mère, tante, cousine, grand-mère – s’y retrouvait, dans une ambiance de gynécée. C’était un club de femmes « à l’italienne ».
L’immeuble familial, situé dans le XVIIe arrondissement, mais pas le plus chic, en bordure de Levallois, formait une barre qui donnait sur un jardin, fermé par deux immeubles à droite et à gauche. Dans le bâtiment central, au premier étage, vivaient mes parents, mes deux frères, ma sœur et moi-même. Au sixième étage de celui de droite, avec vue plongeante sur le nôtre, logeait ma grand-mère maternelle, qui était veuve. Après sa mort, ma tante, la sœur de ma mère, lui avait succédé. Au deuxième étage de celui de gauche habitait ma cousine, sa fille.
Aussi, par la fenêtre, toutes pouvaient voir si chacune et chacun étaient présents. Aux changements de lumière dans l’appartement familial, elles guettaient si la voie était libre et, dès qu’elles croyaient mon père parti, arrivaient toutes en moins de cinq minutes, quasiment sur ses talons, tout en l’évitant soigneusement. Si, malgré leurs précautions, elles le croisaient, c’était un « Bonjour, Charles » gêné, et une justification maladroite, de si grand matin : « Je passais voir Lucie. »
Ma mère minimisait devant sa parentèle le fait de mener l’existence classique d’une femme au foyer, avec mari et enfants. Ma grand-mère, Hermine, que j’appelais Herminette, avait toujours vécu à part de son mari, et si le couple avait partagé le même appartement, chacun avait eu sa chambre. Veuve assez jeune d’un mari qui s’était révélé très économe et avait désormais l’avantage d’être défunt, Herminette avait continué sa vie, soulagée de pouvoir enfin dépenser un peu d’argent.
Pour ce qui est de ma tante, Denise, elle prétendait détester son prénom pour pouvoir se faire appeler Zizi. Elle avait eu un mari, puis avait divorcé dans les années qui avaient suivi la naissance de sa fille. Ma tante entourait sa vie privée de mystère, mentionnant ici et là des « amies », un peu asexuées, avec lesquelles elle se brouillait régulièrement. Sa fille Hedy, qui avait à peine vingt ans et était élevée en grande partie par notre grand-mère, avait souvent des chagrins d’amour.
Avant neuf heures du matin, elles étaient toutes déjà là. Il allait y avoir des cris et du mouvement, car la paix n’était pas leur fort. À peine arrivées, c’étaient des gémissements, exclamations (« Oh non ! », d’un air désolé et contrarié, parce qu’il allait falloir signer un simple chèque), mains qui se tordent, tête oscillant de désespoir, frappements de pieds saccadés sur la moquette.
L’atmosphère allait crescendo. Le cirque des femmes se mettait en branle. Elles jouaient indéfiniment la même pièce, avec variantes mineures, introduites par quelque nouvelle méchanceté. Les actualités ne les atteignaient pas. La tribu des femmes semblait vivre en exil dans son propre pays, comme sur une île. De temps à autre, un peu hors de propos car le brouhaha était permanent, ma mère brandissait le poing : « Et maintenant, vous la bouclez ! »
Et parce qu’il n’y a pas de spectacle sans spectateur, j’étais le témoin muet, « la petite ». Les aînés de ma fratrie, frère et sœur, étaient en cours. Je traînais une grande partie de la matinée, pieds nus, dispensée d’école par les mots d’excuse maternels. Pour les rédiger, ma mère, en robe de chambre bleu clair, lunettes en demi-lune sur le nez, s’asseyait dans son fauteuil devant le secrétaire à dos d’âne, éclairé par la lampe bouillotte. Elle écrivait consciencieusement, trempant de temps à autre son stylo dans le flacon d’encre bleu nuit. Ma mère se relisait en veillant à rectifier soigneusement, d’une boucle ou d’une barre, les hampes et les jambages de son écriture fantasque, comme si elle la verrouillait : « Ma fille se sent fatiguée. Elle a un peu de température ce matin. Je crains qu’elle ne “couve” quelque chose, aussi j’ai préféré la garder à la maison. »
Les cheveux courts et le teint pâle (« Tu es verte », constatait ma mère, non sans une certaine satisfaction), j’étais supposée être transparente, comme les bonnes. C’était ma place assignée, depuis toujours.
Ces femmes jouaient leur pièce, sans me l’expliquer. J’assistais à une sorte de spectacle en langue étrangère, sans sous-titres, dont je ne savais pas toujours s’il allait « bien » ou « mal » se terminer.
Était-ce tout simplement un fait culturel ? Cette partie de ma famille était des « pieds-noirs », venus en Algérie parmi les premiers colons au milieu du XIXe siècle, pauvres d’entre les pauvres, espérant tout de cet Eldorado qui était alors composé de trois départements français, Alger, Oran et Constantine, de l’autre côté de la Méditerranée. Ils avaient eu la bonne idée de rentrer en métropole à temps, un siècle plus tard, dans l’entre-deux-guerres. Les miens avaient ainsi évité la « catastrophe » du retour précipité, trente ans plus tard, à la proclamation de l’indépendance de l’Algérie. Ceux-là avaient tout perdu.
Cette branche de la famille avait gardé un grand nombre d’habitudes similaires à celles des pays du Maghreb, parmi lesquelles cette façon d’associer les enfants en bas âge aux activités des femmes, dans leur salon ou au hammam. Les petits vont et viennent ainsi au milieu de celles, souvent à demi nues, qui, tout à leurs histoires, ne leur prêtent guère attention.
Je voyais ma mère impassible au milieu des siennes. Elle approuvait d’un signe de tête ou ponctuait les échanges, tout en rattachant à l’aveugle quelques cheveux à son chignon porté clair et haut, crêpé et piqué d’épingles à la hâte. Ma mère n’était pas née blonde, mais l’était devenue dans sa jeunesse. Ce chignon était l’une de ses rares coquetteries. Pour cela, elle restait un long moment chez le coiffeur, isolée sous le casque à mise en plis. Elle y tombait dans une sorte de catalepsie, se réveillant parfois en sursaut pour lire avec attention des magazines à sensation. Sa coiffure était son identité. Quand elle la négligeait, c’était signe qu’elle n’allait pas bien.
Lors de ces séances familiales quotidiennes, ma mère profitait d’une accalmie pour préparer un chèque que devait signer ma tante Zizi, sa cadette d’un an et un mois. Ce prénom ne figurait pas sur sa carte d’identité, qu’elle avait par ailleurs maladroitement trafiquée pour se rajeunir de six ans, ajoutant à la main une barre de sept sur le « 1 » de 1921 qui devenait ainsi un improbable « 1927 ». Une fois de plus, ma mère avait essayé de rattraper la bévue de sa sœur auprès de l’administration. Que de bévues d’ailleurs, comme ces nombreuses contraventions qui s’appliquaient à la Caravelle décapotable de ma tante écervelée, récoltées lors de stationnements illicites, qu’elle récusait avec une mauvaise foi surjouée (« C’est in-sensé ! »), mais que, pour des raisons mystérieuses, mon père recevait et finissait par payer.
De petite taille, un parfum entêtant, éternellement bronzée, le cheveu noir et court qu’elle prenait soin de teindre et de couper elle-même, coiffée à la Zizi Jeanmaire, ma tante était dans un état de perpétuelle excitation. Habillée de noir, en col roulé en toutes saisons, pantalon serré et bottines à talons, elle faisait tinter une lourde chaîne et des bracelets d’argent. On disait qu’elle était « obsédée par le ménage et la propreté », voire « maniaque », ce qu’elle ne récusait pas. Attentive à son physique, soucieuse du moindre signe de vieillissement derrière ses lunettes fumées à effet mouche qui lui masquaient une partie du visage, ma tante se targuait de n’avoir dans son réfrigérateur que des produits de beauté – pots de crème de ceci, sérums de cela, des substances aux noms américains promettant une éternelle jeunesse –, tandis que ma mère lui parlait « règlement de tiers provisionnel » et « contredanse ».
Je comprenais « tiers », « provisions » et « danse » et me demandais quel lien ces mots avaient ensemble. Je me représentais une chorégraphie exécutée par l’agent de police devant la voiture, avant d’apposer la contravention sur le pare-brise et de la bloquer au moyen de l’essuie-glace. Parfois, ma mère, garant près du bureau de poste sa 2CV « sur les clous » (quels clous ?) afin de retirer de l’argent aux « chèques postaux », me laissait dans la voiture. J’étais chargée d’expliquer au « flic » qu’elle allait revenir dans deux minutes. L’attente paraissait interminable. Je croyais voir un agent s’approcher et guettais sa « danse ». Ma mère arrivait un peu essoufflée, il y avait eu la queue, l’attente n’en finissait pas ; pour ma part, je n’avais rien vu. La bruyante 2CV, démarrée poussivement en tirant le starter, partait avec des hoquets.
 
Dans l’appartement familial, les femmes menaient leur commedia dell’arte, avec ses composantes de ruse mise en œuvre par ma tante et d’ingéniosité incarnée par ma mère. Ma cousine était plus naïve. La petite fille et la femme malheureuse se côtoyaient en elle. Ces comédiennes, à la gestuelle étudiée, brodaient leurs pièces à partir de tableaux successifs qui auraient pu s’intituler, à la façon de romans-photos : « Dépit amoureux », « Regrets d’une époque révolue » ou « Salon d’essayage ». Car en définitive, il était toujours question de vêtements. Chaque fois, ces femmes se déguisaient. À l’évidence, elles avaient eu leur moment de gloire, de triomphe, même. Elles ne s’en vantaient pas hors du petit cercle, mais je le percevais sans en connaître le détail.
Dans ces rituels matinaux, la maîtresse de cérémonie était incontestablement ma mère, sorte de Madame Loyal. À la fois cerveau et bras armé, elle « tenait » les siennes. Ses trois parentes ne pouvaient se passer d’elle mais, en retour, l’obligeaient à rester à sa place. De cette éternelle répétition, Lucie semblait penser : « Chiqué ! Surjoué ! Toujours les mêmes têtes, toujours les mêmes histoires. Je serais bien mieux en train de lire. » Parfois, je l’entendais soupirer.
« Mais je la connais, moi, ta mère ! On ne me la fait pas, à moi », me répétait en aparté ma tante, de façon grandiloquente, sans vouloir en dire davantage, s’accroupissant pour remettre droites les franges du tapis, afin de mieux les lisser du plat de la main, en mouillant son index de salive.
Ces femmes parlaient leur langage. Elles s’exprimaient parfois d’un mot ou d’un segment de phrase qui leur était manifestement intelligible, mais me donnaient l’impression de me dissimuler des choses. Il y avait d’autres explications que je n’arrivais pas à saisir ni à comprendre. Visiblement, des souvenirs en commun les liaient, au point de se les remémorer chaque jour à demi-mot dans leur comité restreint. Elles étaient en ligne directe avec leur passé.
Ces femmes me fascinaient car elles semblaient avoir des droits sur ma mère, qui présentait devant elles un autre visage. Elle n’était plus tant l’épouse et la mère de famille que l’une des leurs. J’avais l’impression qu’une face d’elle-même m’échappait.
Ma mère avait diversifié son activité, comme on dit dans le jargon professionnel. Elle répétait qu’elle aurait pu devenir avocate ou juge, puisqu’elle était diplômée en droit, mais qu’elle préférait faire ce dont elle avait envie, comme elle en avait envie. Souvent sollicitée, elle n’était pas rémunérée. Présidente du conseil syndical, elle mentionnait avec satisfaction le « syndicat des copropriétaires » en insistant sur ce dernier mot. À l’entendre, il n’y avait pas plus propriétaire que la présidente du syndic de copropriété ni plus grande réunion que celle de l’assemblée générale des copropriétaires. Le « syndic » (je pensais que le mot s’écrivait « s’indique » mais entendais confusément « indics »), dont elle était la pièce maîtresse et l’interlocutrice principale, revenait souvent dans ses propos. Ma mère suivait toujours un procès immobilier en cours et recevait d’interminables appels. « J’ai vu l’avoué », prononcé d’un air assuré, laissait entendre non seulement qu’elle le connaissait depuis de nombreuses années, mais que la loi était de son côté.
 
D’esprit et de culture laïques, elle détestait les « bondieuseries » et se refusait à toute activité de patronage. Mais elle faisait volontiers l’écrivain public pour telle ou telle ancienne « bonne » en difficulté, rédigeant des lettres, complétant des formulaires de Sécurité sociale, écoutant et tâchant de démêler les problèmes des unes et des autres, prenant plaisir à l’idée de leur être ainsi supérieure. « Elle n’est pas là, ta mère ? » est une question que j’ai souvent entendue en ouvrant la porte d’entrée aux solliciteuses.
Ma mère avait aussi des diplômes de biologie, résultat d’un « double cursus », mené comme une double vie « pendant la guerre ». Elle avait tant étudié. Et puis plus rien. Supposée mener une vie bourgeoise, elle n’avait visiblement rien à dire aux femmes de sa condition, dissimulant à peine son impatience, abrégeant les ragots, concluant abruptement, tournant les talons. « Mais Lu-cie ! » s’étonnaient, bouche bée, ses interlocutrices. C’était l’un des mystères maternels. Les diplômes ne l’avaient pas rendue plus urbaine.
 
Dans la vie quotidienne, ma mère tenait la comptabilité de la « boutique » de sa sœur – appelée pompeusement, hors du cercle : « magasin d’antiquités ». Au début des années 1960, à quarante ans passés, ma tante épuisait son entourage par son énergie sans objet. Aussi, ma mère l’avait poussée à ouvrir un magasin. Ma tante n’avait jamais étudié l’histoire de l’art, la télévision était sa seule distraction, mais elle avait, affirmait-elle, « de la bonne marchandise à écouler ». « J’avais ça dans ma cave. Aujourd’hui, on ne trouve plus rien. » « Plus personne ne veut liquider son appartement », ajoutait-elle.
Ma tante aimait les styles mobiliers exprimant la force. Avec elle, tout était « d’époque », c’est-à-dire de style « Directoire », « Empire » ou « fin XIXe ». Parfois, elle concédait : « C’est une très belle copie. » De fait, il s’agissait plutôt de brocante améliorée, en fait des saisies mobilières, de statuettes provenant de pays peu regardants sur l’exportation ou d’objets chinés par ma tante « aux puces », quand ce n’étaient pas des bijoux achetés « au poids » par ma mère aux enchères du Crédit municipal, évoqué comme « ma tante », ce qui ajoutait alors à ma confusion. Zizi vendait surtout à des femmes. Il n’y avait pas de service après-vente. On ne lui enlevait pas si aisément le beurre des tartines acquises. Toute cliente mécontente était brutalement éconduite.
Ma mère établissait aussi la déclaration de revenus de sa sœur et négociait avec l’inspecteur des impôts les redressements fiscaux de celle-ci : « Mon petit inspecteur, je l’ai dans la poche », précisait-elle de manière enjouée, semblant persuadée que, jusque dans les années 1960, tout fonctionnaire se corrompt, toute prébende se négocie. Ma mère demandait sa compréhension : elle maintenait à flot une sœur un peu déficiente. « Vous et votre sœur », répétait l’inspecteur, comme s’il s’était agi d’une seule et même personne.
Entre deux actes administratifs laborieux, le club des femmes gesticulait dans le salon, la plupart du temps en culotte, collants et soutien-gorge. Les collants qui enserraient la taille étaient peu seyants et souvent rafistolés, les soutiens-gorge avaient vécu. Ces démonstrations de femmes entre elles, l’une septuagénaire, les autres quadragénaires, entourant ma cousine de vingt ans, n’avaient rien d’érotique, ou alors l’érotisme était particulier mais il ne laissait pas de m’intriguer.
Aux fins d’accomplir ces rituels étranges, les femmes arrivaient maquillées, embijoutées, prêtes pour le spectacle dès neuf heures du matin. Cependant, à peine dans l’appartement, elles se déshabillaient de façon à se produire dans un autre costume. Le supposé intervalle de la tenue minimale, digne d’un cabinet de consultation – « Déshabillez-vous, madame, et attendez que l’on vienne vous chercher » –, était le plus long, comme si les essayages qui s’ensuivaient en constituaient le prétexte. Elles étaient venues pour parader, complaisantes, à demi nues. En représentation, en compétition, elles étaient comme des actrices mais j’étais leur seul public. Ma mère n’offrait pas de collation. Les séances avaient lieu en matinée. J’ai longtemps cru que l’expression, au théâtre, recouvrait cette première partie de la journée.
La bonne était dans l’appartement, le plus souvent confinée à la cuisine, ouvertement méprisée par le cercle des femmes, dont la seule remarque qu’elles pouvaient faire à son sujet était qu’elle « sentait fort sous les bras ». Ma mère sous-payait ces très jeunes filles qui se succédaient, venues de la campagne, le plus souvent de la Nièvre, du Calvados ou de la Mayenne, et la plupart du temps choisies au marché, devant l’étal de la maraîchère : « Vous n’auriez pas une de vos filles pour moi ? Elle sera nourrie-logée-blanchie. Je lui ferai donner des cours de sténo. Elle aura tous ses après-midi. » Parfois à peu près illettrées, elles subissaient les accès de colère de ma mère et restaient jusqu’à leur mariage, sauf si elles avaient « fauté », auquel cas elles étaient rapidement rapatriées par un père brutal. C’étaient des domestiques au sens propre, qui vivaient avec nous et auxquelles on concédait leur « dimanche ». L’avantage des bonnes illettrées, semblait penser ma mère, c’est qu’elles ne comprennent rien et ne parlent pas.
Vers onze heures du matin, la messe était dite. Lucie encourageait chacune à « lever le camp », en annonçant qu’elle allait s’habiller pour de bon. Les femmes quittaient les lieux en faisant un détour par la cuisine, sans y avoir été invitées. Elles s’empiffraient comme des hamsters, le réfrigérateur entrouvert. Contrairement à ma mère, elles ne savaient pas cuisiner : ma grand-mère se nourrissait de café au lait et de tapioca comme en Algérie, ma tante de thé et de biscottes, ma cousine mangeait n’importe quoi.
Après le départ des femmes, dans les heures creuses de la journée, ma mère me faisait réciter les verbes irréguliers allemands. Backen, buk, gebacken, cuire au four. « Encore. C’est bien, tu les sais maintenant. » « Brême, Hambourg, Stettin ; la Weser, l’Elbe et l’Oder. » Je devais répéter après elle, comme une ritournelle, les villes et les fleuves allemands – sans pouvoir les localiser. J’apprenais les lois de Mendel. Gènes dominants et récessifs. Les forts et les faibles. L’exemple des yeux bleus. Si on les a bleus, on n’a pas de « gène » brun caché.
C’était la part qui m’était échue, mon legs. Ma mère vantait sans cesse mon « intelligence », m’encourageant, sans explications. C’était comme si elle me signifiait : « Tu vas trouver toute seule, même si je ne peux pas te dire quoi. » Pendant ces années, j’ai l’impression d’avoir eu un âge stable, dans ma chemise de nuit blanche en broderie anglaise à collerette. Assise, j’aimais respirer mes genoux sous la protection du vêtement. J’observais.
 
Des années plus tard, ma mère s’est mise à préparer pour chacune le « potage du soir », un rituel bientôt considéré comme normal, et même dû. Ma tante passait le boire goulûment au retour de la « boutique », assise d’une seule fesse sur le banc de la cuisine, et partait sans remercier, tandis qu’à toute heure, ma cousine venait se servir sans demander. Le temps n’était plus aux palabres.
Puis, les années passant, j’étais chargée de « monter son potage » à ma grand-mère, à l’aile droite du cirque formé par les immeubles. La porte de son appartement simplement poussée, je la trouvais allongée sur le lit, à demi nue – c’était décidément une manie – en plein shoot de morphine, une aiguille encore plantée dans la fesse. L’« adorable Herminette », comme la surnommait naïvement ma mère, avait les cheveux fous, semblable à la sorcière des contes russes, Baba Yaga.
Elle me disait de la laisser, en termes peu amènes. Ma grand-mère était devenue dépendante à cette substance opiacée à la suite de soins reçus pour une intervention douloureuse. Peu à peu, ses besoins avaient augmenté ; désormais, elle ne voulait plus s’en passer. L’entourage était composé de suffisamment de médecins pour rédiger de complaisantes ordonnances. Herminette vivait en simple chemise de corps à bretelles dans son appartement surchauffé, ne faisant plus d’autre effort que d’essayer d’éviter les « descentes », cet entre-deux si douloureux qui lui secouait les membres de tics (sa « danse de Saint-Guy », comme elle l’appelait), aux intervalles de plus en plus rapprochés. Je rapportais le potage intact à l’appartement familial. Ma mère ne voulait rien savoir de tout cela. Déjà qu’elle nourrissait tout ce beau monde, comme elle l’avait fait « sous l’Occupation »…
Elle mentionnait parfois le train pris à l’aube pour la Bourgogne, le bougnat qui l’attendait avec ses boulets de charbon à l’arrière du camion. Retour le soir à Paris, chargée de ce qu’elle avait pu négocier avec les cousins en « beurre-œufs-fromage ». Lucie avait chauffé et nourri les siens, deux fois par mois.
 
Pour être présentée à la famille, toute postulante devait se soumettre au rituel matinal du gynécée. Ce fut le cas au début des années 1970 de la première épouse de mon frère. À demi déshabillée, sous prétexte d’essayages, la jeune femme, âgée d’une vingtaine d’années, hésitante et confuse, fut scrutée par des yeux experts, palpée comme une pouliche. Dans la commedia dell’arte, elle était la nouvelle Naïve, tendue aux mains habiles d’une maquerelle. De son attitude dépendait que l’on dise ensuite : « Elle est très bien ! » Ou pas.
Ces femmes ne se faisaient guère de cadeau entre elles. « Redresse-toi, on dirait une bossue », « Rentre ton ventre », « Je suis gonflée en ce moment, ma gaine me serre ». Elles se prêtaient, s’échangeaient des vêtements et les reprenaient tout aussi bien. Aucun don n’était définitif. « Tiens, regarde ce chemisier en liberty. Essaie-le. Il te va comme un gant. Tu l’enlèves bien ! » – comme si l’essentiel était de l’enlever, un verbe dont le double sens ajoutait à ma confusion. Il allait bien porté, mais il allait tout aussi bien non porté.
À d’autres moments, j’entendais, prononcé d’un trait : « C’est-un-cadeau-de-Martine », une amie de ma tante, cliente de sa boutique et vivant dans le quartier. « Elle ne l’a jamais porté, d’ailleurs elle achète des vêtements qu’elle ne met jamais. » À entendre ma tante, cette femme vivait de ses rentes. Elle achetait à peu près tout ce que Zizi lui proposait et restait souvent des après-midi entiers à bavarder avec elle au magasin, buvant du thé en sachet et mangeant des petits gâteaux secs, offerts parcimonieusement. « J’aime picorer », prétendait ma tante, en ramassant une miette tombée au sol et la portant à ses lèvres. Martine achetait sans barguigner, sans même regarder, et, non contente d’avoir payé le prix fort, revenait offrir tel ou tel lot de vêtements, prétextant ne plus en avoir l’usage. Ma tante, de vingt ans son aînée, écoutait sa jeune cliente raconter ses déboires et l’interrompait par de vives exclamations indignées sur « les hommes ». « Mais comment ! Mais enfin ! »
Pourtant, il m’apparaissait que le problème de Martine n’était pas « les hommes », mais plutôt que, fille unique, elle n’avait plus de parents et que tout le monde en voulait à son argent. Ma tante savait tout cela, y compris l’histoire de l’hôtel particulier de sa famille, dans le XVIe arrondissement, étrangement devenu un « camp de prisonniers » à Paris, « sous l’Occupation ». Quelle occupation, quels prisonniers ? Bien sûr, il n’en était jamais question. Cela faisait partie des non-dits de ma famille, restée persuadée que ce qui est tu n’existe pas. Personne ne voulait parler précisément du passé, si ce n’est dans de vagues généralités souvent contradictoires qui m’intriguaient. Était-ce parce que la famille de Martine avait disparu que ma tante faisait preuve avec elle de sollicitude, tout en la ponctionnant sans scrupules ? Ou bien abusait-elle de l’état psychologique de sa protégée pour mieux la piller, comme un dû ? Ma tante, rusée et peu intellectuelle, sentimentale et peu sensible, prétendait agir simplement par « instinct » et « intuition », deux termes qu’elle employait sans vraiment les distinguer. Elle s’appuyait sur les signes du zodiaque. « Je suis Scorpion, affirmait-elle d’un ton agressif. Je m’entends avec les Vierges. » Le sexe n’était pas précisé.
En réalité, rien de ce qui concernait ces donatrices, Martine ou d’autres, ne semblait neutre aux yeux des femmes de la tribu. Dans le cercle familial, la prononciation de leur patronyme était exagérément accentuée, de façon à rappeler à l’assemblée – s’il y avait eu le moindre doute – qu’elles étaient juives, donc riches par essence. Et comme l’assemblée était résumée à l’entre-soi, le rappeler, c’était se le rappeler, entretenir la flamme, raviver la loyauté au clan. En revanche, on ne mentionnait pas que les pourvoyeuses juives, même adultes, étaient orphelines. Leurs parents étaient morts, mais comment ? Quand j’insistais, j’obtenais : « morts-en-déportation », terme qui restait pour moi assez vague, à mi-chemin entre « départ » et « transport ». Vers où ? Et pourquoi morts ? Ma mère fit une longue réponse que je ne compris quasiment pas. Cette information administrative, froide, sonnait comme une évidence. C’était, semble-t-il, la place des juifs. Et les juifs, c’étaient les juifs.
Il n’était bien sûr pas fait mention de « génocide » ou de « Shoah », termes que j’appris dans les livres. Ces femmes disaient « la guerre », comme si ce terme générique suffisait à rendre compte des existences particulières.
Aussi la fonction de cette Martine était-elle naturellement d’être prodigue. De toute façon, c’était le rôle des juifs : donner, se séparer de leurs biens. « Martine est tellement généreuse ! » C’était dit avec une nuance de mépris. Vraiment, elle ne savait ni gérer ni garder son argent.
Martine a fini par réussir son suicide, à vingt-six ans, après un court mariage malheureux célébré dans l’église Saint-Eustache, à Paris, un glacial samedi après-midi de décembre, à la sinistre cérémonie duquel j’assistai avec ma mère, au début des années 1970. Martine était debout devant l’autel, concentrée, mince pour une fois, en longue robe blanche à traîne, coiffée d’une espèce de bonnet blanc à plumes qui semblait sorti d’une représentation du Lac des cygnes. Le mari, plus âgé, paraissait distrait. Le prêtre, un franciscain, gesticulait, mécontent. L’assistance était peu nombreuse. Un divorce avait rapidement suivi.
Ma tante parlait de la mort de sa jeune bienfaitrice d’un ton désolé, presque irrité, semblant surtout regretter la perte de cette corne d’abondance qui lui avait permis de recevoir des vêtements neufs ne lui coûtant rien. À chaque nouvel arrivage, elle jetait d’un geste théâtral les nouveaux habits par terre, les éparpillant sur la moquette, au milieu du cercle. La tribu s’en emparait en se chamaillant, s’habillant et se déshabillant sans pudeur, essayant parfois plusieurs vêtements les uns sur les autres. On aurait dit un pillage organisé, d’une avidité sans limites. Martine avait été si généreuse !
 
Ces femmes faisaient bloc entre elles. J’avais une place parmi elles, à condition de ne pas interférer. De temps à autre, ma mère me prenait à témoin : « Tu vois ! La petite a raison ! », assenait-elle avec triomphe.
Elles pouvaient se plaindre, dire qu’untel était un « sale con », aller se goinfrer dans la cuisine et revenir, la bouche pleine, faire un essayage ou se lancer dans une scène, leur passage laissait un sillage de vie. Untel allait se produire au théâtre, elles avaient des entrées, donnant des prénoms de gens que je n’avais jamais vus. Un autre avait donné deux places d’opéra et laissé son nom à l’accueil. Toutes ces femmes vivaient aux crochets d’une place glanée ici et là. Dans le spectacle qu’elles offraient, elles posaient comme des déesses aux pauvres sous-vêtements. Phobiques (« J’ai horreur des maladies », prévenait ma tante), elles soignaient leurs petits bobos avec des remèdes un peu comiques : charbon, bouillon, bouillotte, suppositoires à la glycérine, aspirine, talc, eau ou pastilles de Vichy. Le cancer et la dépression étaient pour les autres.
Le gynécée parlait aussi beaucoup des « hommes », mais ne semblait guère en tenir compte. Seule ma mère, mariée, se montrait contente, et la tribu faisait ce qu’elle pouvait pour évoquer, non sans complaisance, mais avec un peu de jalousie, un autre grand amour qu’elle aurait eu, mort tragiquement « à la fin de la guerre ». Elles en parlaient en termes voilés. J’avais découvert incidemment, dans le tiroir du secrétaire maternel, une carte d’identité datée de 1943, dont la photographie en noir et blanc montrait une jeune femme souriante, aisément reconnaissable : ma mère. Mais elle portait alors un autre nom. Cela avait été un grand choc, d’autant que, loin de m’expliquer, Lucie s’était mise à pleurer. J’en avais déduit qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Dès lors, son deuxième mari, mon père, ne pouvait être, selon la tribu des femmes, qu’un second couteau, un géniteur. Elles le craignaient et le détestaient à la fois, mais ne pouvaient l’annihiler.
Ma tante Zizi n’aimait pas les hommes mais avait besoin d’eux pour la sortir et être entretenue. Elle leur préférait les « pédérastes », comme elle disait. Si l’un d’eux lui demandait de l’accompagner à une soirée d’opéra pour « faire taire les rumeurs » – c’était avant la loi de 1981 dépénalisant l’homosexualité –, elle était ravie de parader à ses côtés, pomponnée dès le matin, et de l’aider à donner le change. La réciproque était vraie. Une seule fois, ma tante m’avait confié en aparté : « C’est si bon de dormir avec mon amie, tout contre elle ! » Les confidences de Zizi restaient limitées. Ladite amie, qui portait le même prénom qu’elle, blonde au physique androgyne, était alors une « régulière » – jusqu’à l’inévitable brouille, énoncée sur un mode vilipendé, comme avec toutes les autres. Du côté du gynécée, par une sorte d’entente tacite, on s’abstenait de commenter les aléas des « amitiés » de ma tante. Ma mère soupirait. Sa sœur lui resterait sur les bras.
De son côté, ma grand-mère avait passé l’âge de tout, mais était d’une époque où les hommes et les femmes avaient chacun un rôle à jouer. Restait ma cousine Hedy qui allait de chagrin d’amour en erreur de casting, amplement commentés par le gynécée. Elle ne semblait pas partie pour « se faire épouser ».
Ces femmes se satisfaisaient ainsi de l’absence d’hommes et essayaient d’attirer ma mère dans leur cénacle. Ce qu’elles disaient d’eux n’était pas très aimable. J’entendais : « Un bon coq n’est jamais gras. » La virilité était-elle une question de régime amaigrissant, sous peine de se retrouver en chapon ? Elles avaient eu dix ans pour « se caser », comme elles le répétaient, c’est-à-dire trouver à la fois un porte-monnaie et un étalon, incarnés dans une seule et même personne.
Le gynécée se donnait du « mon chou », « ma choute » ou « ma p’tite », mais ces femmes étaient entre elles plutôt « peau de vache », pour reprendre l’une de leurs expressions. Parfois, l’un des maillons faibles – ma cousine, le plus souvent – partait en claquant la porte, pour quelques heures. La Naïve n’était pas la plus douée. Son horizon était le baccalauréat que ma mère lui faisait patiemment réviser, suivi d’un peu de « Langues O’ », et c’était tout. Plus âgée que moi – elle était née après la Libération –, Hedy portait, tel un alibi, un prénom « lu sur un char américain », quoiqu’on ait été traversé par l’idée de la prénommer Hedwig. Ma cousine ressemblait à une sorte de Shirley Temple adulte, avec ses boucles anglaises, ses nœuds roses et son sourire un peu mécanique. Bien qu’elle ne m’ait jamais paru « grosse », il a toujours été question à son sujet de régime amaigrissant, le dernier toujours plus improbable que le précédent. Ces femmes se torturaient entre elles. À l’issue de quelques semaines de supplice, ma cousine éclatait en sanglots en descendant de la balance qui n’indiquait aucune perte de poids, bien au contraire. Une nouvelle fois, cela n’avait pas marché. Comment Hedy pouvait-elle croire sa mère ? Faire confiance à sa tante ? Dépendre de l’avis de sa grand-mère ? La force du groupe était plus importante qu’elle.
 
La conversation glissait parfois vers des sujets plus intimes. Ta fille « fait une puberté graisseuse », disait ma tante. C’était ma sœur, la malheureuse, qui était ainsi désignée. « Je vais l’emmener chez Noneste (le masseur) et Alfonso (le danseur, en fait professeur de gymnastique). Il me fait un bien fou, il pend par les mains et tire. J’entends mes os craquer. » « Elle aurait besoin de se faire arranger les dents. Maurice (le dentiste qui ne voit que d’un œil) m’a fait un joli sourire. Regarde. »
Éternelles insatisfaites, ces femmes se scrutaient comme des cocottes, traquant leurs plus petites imperfections. Elles n’avaient que leur corps et ce corps parlait pour elles. Je rêvais de les voir comme Phryné, la courtisane grecque qui se dévoile devant ses juges et, nue, les convainc par sa beauté. Mais elles restaient en compte les unes avec les autres. C’était la trame de leur vie, l’essence de leur lien. L’une de leurs histoires favorites était celle d’une femme de leur connaissance, ayant une descendance si longue qu’elle pouvait déclarer : « Ma fille, va dire à ta fille que la fille de sa fille pleure. » Elles aimaient ces récits de générations qui se transmettent leurs pleurs sans savoir pourquoi.
Dans leurs échanges, ma tante faisait la partie criée, ma mère la basse continue, ma cousine s’essayait à les imiter. Cela donnait, entremêlés :
« Tu as vu ces bourrelets ? » (Basculement par ma tante de son bassin, exposition significative du ventre, empoignement de quelques ridules.)
« Regarde cette peau d’orange. Je la masse au gant de crin. » (Froncement ostentatoire par ma cousine de sa cuisse grumeleuse.)
« Unetelle s’est fait refaire le nez à la clinique de Judet. C’est un grand chirurgien. » (Je croyais que le nom prononcé par ma tante s’écrivait Judée.)
« Moi aussi, je commence à avoir des pattes-d’oie. » (Effet loupe de ma mère, à quelques centimètres du visage.)
« Tu crois qu’il faudrait que je me fasse lifter ? On dirait des fanons de dindon. » (Pincement de cou de ma tante – surtout, ne pas répondre.)
Cependant, la conversation glissait de nouveau, passant des préoccupations esthétiques aux questions conjugales, tournant essentiellement autour de l’infidélité, avec « amant » (appelés aussi « gars » ou « jules ») et « maîtresse ». J’entendais : « Il a plaqué sa femme. La garce a réussi à lui mettre le grappin dessus. Elle l’a fait divorcer. » L’injure suprême était : « C’est une femme entretenue. »
Puis on passait aux problèmes gynécologiques, évoqués allusivement. En ma présence, les questions d’avortement étaient taboues. Ma mère enjoignait parfois à la tribu de faire silence, en anglais, langue que je ne comprenais pas alors, d’un accent suprêmement snob, qui surestimait visiblement les connaissances linguistiques de son auditoire. Toutes la regardaient alors les sourcils froncés, peu sûres d’avoir compris, si ce n’est le mot « stop » – que j’avais également saisi. Elles obéissaient, en baissant la tête. Une fois de plus, elles avaient été trop loin. Le langage codé donnait :
« J’ai une amie qui a eu un pépin. Je connais un petit interne très bien. »
« Le petit préparateur en pharmacie a remis à celle-là (moi-même) le paquet pour maman (ma grand-mère hochait la tête). »
Le paquet ? Produits abortifs, savon noir, cordons en caoutchouc, substances addictives. Messagère de la mort, je n’ai jamais osé ouvrir le sac en papier que le laborantin me remettait, soigneusement fermé.
 
Il était aussi souvent question du nid familial originel et du bâtiment qui lui faisait face, « le Vél’ d’Hiv’ ». Mes grands-parents maternels avaient loué l’appartement dans l’entre-deux-guerres, après leur mariage, à leur retour d’Algérie. Ma famille avait habité dans un petit deux-pièces du XVe arrondissement, situé au premier étage, près du pont de Bir-Hakeim, sur le trottoir opposé au Vélodrome d’Hiver.
Les femmes évoquaient la « rafle-du-Vél’-d’Hiv’ » sur le mode de la constatation, à la façon d’un épisode météorologique de type caniculaire. « Des juifs ont été amenés là en autobus », disaient-elles. C’était en juillet, il faisait une chaleur étouffante. Il y avait beaucoup de monde, on entendait du brouhaha à travers la verrière. Par un des interstices de l’enceinte, « un juif » avait tendu à ma grand-mère « une montre en or, en échange d’un verre d’eau ». Ma grand-mère avait pris la montre, mais n’avait « pas donné le verre d’eau ». C’était dit sans émotion. Je me demandais si j’avais bien entendu.
Elles poursuivaient sur le rôle de cet oncle dont le prénom et le nom étaient prononcés tout d’une traite, le cousin germain de mon grand-père, qui n’était pas nommé par son lien de parenté avec notre famille. Gaston était qualifié de « grand journaliste » – d’ailleurs Paris-Soir, le journal dont il était devenu le patron, était présenté comme « un grand journal ». C’étaient pour elles des faits incontestables.
Le soir de la rafle, en quête d’un scoop, l’oncle Gaston était passé rendre visite à ses cousins. Un bref orage avait éclaté, mais l’air demeurait irrespirable. À l’intérieur du Vél’ d’Hiv’, c’était le chaos, tout le monde le savait – rien d’intéressant à montrer aux lecteurs du journal. Mais le « grand journaliste » avait fait son métier. Puisque les Parisiens voulaient avoir des informations, ils en auraient. Gaston avait pris une photo – non créditée, bien sûr – de l’extérieur du Vél’ d’Hiv’, en vue plongeante. Il était monté au dernier étage de l’immeuble, celui des chambres de bonne. De là, en se penchant, on voyait toute la rue, l’entrée du Vél’ d’Hiv’, les autobus vides qui attendaient tout du long. En fils de flic, il avait pensé : « Circulez, il n’y a rien à voir. » C’est la seule photo prise de l’extérieur. C’était dit avec fierté. Le récit s’arrêtait là.
Dans le cénacle familial, peu d’informations filtraient sur ce parent compromettant qui portait le même patronyme que le leur, si ce n’est qu’il était mort jeune, en Suisse.
Plus tard, quand, adulte et devenue historienne, je ferai mes recherches pour comprendre ce qu’il en a été, j’apprendrai que cet oncle avait été une connaissance d’Otto Abetz, l’ambassadeur à Paris du Reich (prononcé par la tribu « Rèche »). Il était aussi un proche de Jean Luchaire, qui dirigeait la puissante Corporation nationale de la presse. Bien qu’il ait été au départ « socialiste », l’oncle journaliste, efficace et discret, avait contribué à influencer l’opinion publique française, en instillant les visées des nouveaux maîtres, dosant l’antisémitisme en fonction du support auquel il collaborait. De son « grand journal » aux hebdomadaires Gringoire et Je suis partout, en passant par la version française du magazine Signal, l’éventail était large.
Mieux encore, il était devenu patron de presse. À la mi-juin 1940, dans un Paris occupé et désert, l’oncle avait saisi sa chance. Les « autorités allemandes » l’avaient nommé directeur de la rédaction du « grand journal », en remplacement de Lazareff, contraint à l’exil.
À la SFIO, avant la déclaration de guerre, Gaston s’occupait déjà des affiches, il avait eu le temps de se faire une idée de tout ça. Pourtant, il avait été prudent. S’il était question de lui dans la presse collaborationniste, il était désigné par sa fonction (« directeur de presse »), jamais par son nom. Et quand il lui arrivait de signer des piges, c’était soit par ses initiales, soit sous un pseudonyme. Ainsi, ses articles avaient été écrits par la moitié des habitants du village natal de Bourgogne, sans qu’ils le sachent ! Il s’était bien amusé.
Ce Lazareff ! Il lui barrait la route. Vraiment, 1940 était tombé à pic. Directeur de la rédaction, il en rêvait depuis longtemps. On a dit que les journaux qui reparaissaient après 40 étaient aux mains de gens tarés, choisis exprès par les Allemands, sûrs de les avoir, dociles, à leurs ordres. On a prétendu qu’une direction de journal, c’était on ne peut plus facile à obtenir. Surveillé par les Allemands. À vingt-cinq billets par mois. Ah ! les jaloux. On aurait bien voulu les y voir.
De toute façon, il était pour l’Europe nouvelle. Les juifs avaient pris toutes les places, il fallait qu’on en finisse, avec ces Natan Tannenzapf et autres Crémieux qui se prenaient pour des persécutés. Ses amis avaient pris leurs dispositions à l’Association des journalistes antijuifs. Association loi de 1901, l’AJA était légale. Parfaitement légale.
Pendant neuf ans, Gaston, alors rédacteur en chef, avait attendu son heure. Et quand celle-ci était arrivée, le quotidien, sous sa direction, avait mêlé, dans un style bon enfant, information et propagande. Les nouvelles rubriques intéressaient tout le monde : « Avis de recherche » des gens et des objets perdus après l’exode, « Messages » aux familles, localisation des prisonniers de guerre en Allemagne à l’aide de cartes. Elles donnaient l’impression d’aider le lecteur quand il s’agissait plutôt de l’habituer à ses nouveaux maîtres. En habile propagandiste du nouveau régime, il avait fait en sorte que les ventes du quotidien – deux millions d’exemplaires – ne baissent guère. Le « grand journal » était resté populaire. Gaston n’avait pas oublié d’où il venait. De toute façon, dans le qualificatif « national-socialiste », il y avait bien le mot « socialiste », non ? En somme, lui, le fervent républicain, avait glissé. Après tout, Laval lui aussi avait commencé à la SFIO.
Oui, grâce à ses réseaux, le grand journal avait reparu très vite. L’agence d’information était allemande, et alors ? Il y avait toujours moyen de s’entendre avec la censure. Si les autres journaux étaient vendus avec des « blancs », parfois même des articles vides au beau milieu de la page, ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Gaston avait tout déjoué. La censure. Le papier. La distribution.
Le nouveau directeur avait ses entrées partout, de la Propagandastaffel, les services de propagande allemands, à ceux de l’ambassade d’Allemagne. Il avait fait bénéficier sa parentèle de facilités conférées par sa nouvelle fonction. Ne portaient-ils pas le même patronyme ? C’était alors une source de fierté. Dès lors, chacun avait été servi selon ses besoins ou ses goûts. Mon grand-père, prisonnier dans un stalag, avait été libéré lors de l’opération de la Relève (un Français rentre au pays si un certain nombre de ses compatriotes acceptent d’aller travailler en Allemagne), dès la fin 1941. Ma mère, l’éternelle « bûcheuse » qui n’était pas mondaine, avait obtenu ses entrées à la Propaganda, où elle avait progressé rapidement, sous le contrôle de son mentor. Ma grand-mère et sa fille Zizi avaient été reçues partout. Surprises et ravies, elles s’étaient mises à fréquenter le Tout-Paris – le Tout-Paris collaborationniste, bien sûr – mais y en avait-il un autre ?
Je les ai retrouvées dans le magazine de propagande nazie Signal, dès l’été 1940 et jusqu’au printemps 1944, posant en pleine page, parfois en double page. Réception à l’ambassade du Reich ; promenade en carriole au bois de Boulogne. Elles étaient la légèreté incarnée. La seule restriction posée par Gaston était que leur nom ne figure pas dans la légende des photos. Saisies par cette gloire soudaine, elles avaient tout de même dû se plier à la consigne. Qualifiées de « belles inconnues » par la presse, elles réintégraient le soir leur petit deux-pièces, comme des cendrillons.
 
Quand le vent avait commencé à tourner, au mitan de l’Occupation, l’oncle Gaston avait su s’éclipser. Et à la Libération, se prévalant de quelques faits de résistance, il n’avait pas été inquiété. Mais, à quarante-neuf ans, sa carrière était finie. Son grand journal avait été interdit de reparution pour faits de collaboration. Lazareff, l’ancien directeur revenu d’exil, avait fondé un autre journal, mais il avait engagé un autre rédacteur en chef. Dès lors, Gaston était devenu historien de la presse (ou comment récrire l’histoire en ne mentionnant pas la sienne) et avait fait de la pédagogie, enseignant dans une école de journalisme. On ne peut pas être et avoir été.
Le gynécée ne s’était pas remis de cette gloire passée. Comme si le revirement de la situation internationale avait été dû au seul retour de Lazareff, le patron de presse désormais indéboulonnable, la seule phrase dont le qualifiait ma tante était un « Je le déteste ! », définitif.
Ainsi, le groupe finissait toujours par arriver au cœur du sujet : « les salauds ». Chacune se mettait à piailler. Le ton montait alors rapidement. Les échanges se terminaient dans la confusion et les cris.
Ma tante éclatait d’une colère vite tempérée d’un coup d’œil de ma mère (« Et maintenant eux… avec leur po-lice… leur jus-tice… qu’est-ce qu’ils ont à nous emm… »). Ma mère renchérissait, plus calmement (« Eh bien quoi, il n’y aurait eu qu’eux pour avoir le droit d’en profiter ? »). C’était dit avec beaucoup de conviction, mimique à l’appui, sans que je sache à qui se rapportait ce « eux ». Des gens riches ? Les « Allemands » ? Ma cousine, qui n’avait rien à dire sur le sujet, interrompait tout le monde, d’une voix haut perchée, dans des digressions hors de propos.
Ces femmes aimaient se faire peur. Elles mentionnaient avec une frayeur contagieuse les « terroristes » (les mêmes que les « salauds » ?), comme s’ils vivaient encore cachés dans les « quartiers rouges » de Paris, le Nord et l’Est. Pour ma mère, le Marais et le faubourg Saint-Antoine formaient une sorte de limite au-delà de laquelle elle ne s’aventurait guère, à l’exception du « marché Saint-Pierre », magasin de tissus à Montmartre dont je lisais le mot « Dreyfus » sur les sacs en papier bleu vif.
 
Quand elles étaient plus calmes, ma mère et ma tante évoquaient une époque qui leur avait été favorable, juste rétribution du temps où elles avaient « trimé dur pour s’en sortir ». Elles avaient su « se débrouiller ». À les écouter, le monde de « l’Occupation » avait été une sorte de conte de fées. Elles répétaient de façon énigmatique : « On n’est pas passées à côté. » J’ai mis des années à comprendre ce que signifiait cette expression.
Je les entendais se répondre :
« Ma robe en organdi blanc m’allait si bien à la soirée de l’ambassade. » (C’était l’ambassade d’Allemagne, j’avais fini par le saisir, mais les femmes étaient peu loquaces sur les détails. Elles avaient été invitées « rue de Lille, dans le faubourg Saint-Germain, à l’hôtel de Beauharnais ». Je n’obtenais rien d’autre d’elles.)
« Ce petit hôtel particulier du XVIe. » (Comme si elles jouaient au Monopoly, le terme « hôtel particulier » était à mi-chemin entre « maison » et « hôtel », à la façon d’un immeuble qui leur aurait été rendu après leur avoir été ôté.)
« Cette jolie table demi-lune en merisier que j’ai chipée. » (C’était dit avec un faux air contrit de petite fille et je regardais d’un œil oblique le mobilier muet de l’appartement.)
« Il y avait des affaires à faire. On n’avait qu’à se baisser, on pouvait ramasser ce qu’on voulait. Les gens achetaient et vendaient, c’était tout. Il y a toujours eu des vols et des cambriolages. Et les juifs exagèrent, comme d’habitude. » (Le ton était péremptoire.)
Autant que possible, le mot « juif » était évité. S’il était lâché, c’était avec un mélange de dégoût et d’intense fascination : « Il est ju-if ! » Tout était dit, mais je me demandais quoi, pensant qu’il s’agissait d’une injure. Ma mère n’employait pas le terme « israélite », mais ceux de « peuple élu » (élu par qui ? pensais-je) ou « assimilé », évoquant l’idée d’une conjuration masquée en l’absence de tout signe distinctif. Bien sûr, elle disait aussi « franc-mac ». Aux environs de Mai 68, elle s’est mise à citer avec connivence la célèbre phrase de De Gaulle, « ce peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur ». Elle se sentait appuyée.
Les périphrases étaient fréquentes : « C’est un signe de sa judéité » signifiait tout bonnement : « Il a le nez long. » « Elle a le type » ou, plus rarement, « le type sémite » se traduisait par « Elle est juive ».
Malheureusement pour ces cendrillons, minuit avait sonné. « En 44 », les « salauds » avaient envahi Paris, telle une nuée de locustes, et signé la fin de la guerre, autant dire la fin de la récréation. Le carrosse des jeunes femmes s’était transformé en citrouille. « Ces sa-lauds ont tout gâ-ché », psalmodiait ma tante, dans un lamento nasillard et plaintif. C’était le point final. Il n’était pas question des « Alliés » (je me demandais parfois : alliés à qui ?), mais des « Américains » et des « Allemands », comme s’il s’était agi d’une opération de tourisme en chassé-croisé un peu forcé, entre juillettistes et aoûtiens. Lesquels étaient les « bons » et lesquels les « méchants », voilà qui n’était pas clair. Tout se terminait dans les cris aigus de ma cousine et les trépignements de moquette de ma tante. Le téléphone était raccroché rageusement.
Au cours de ces épisodes, quand un étranger s’immisçait dans le cercle, mon père le plus souvent, tout se figeait. « Voilà Charles », murmuré très vite, était le signal d’alarme du guetteur. Les femmes s’enfuyaient à son approche comme des merles, au ras du sol. La colère et le ressentiment étaient instantanément ravalés. Ma mère essuyait rageusement une larme, ma tante se décidait à aller « à la boutique », ma cousine disparaissait dans un claquement de porte. Restait un air électrique et lourd ; mon père regardait d’un air étonné à la ronde.
La journée pouvait commencer.
 
Les rituels du gynécée ont duré des décennies et ont dû continuer bien après mon départ, adulte, de l’appartement familial. Aucune de ces femmes ne s’est absentée longtemps, hormis pour des vacances et parfois même, elles n’arrivaient pas à se quitter complètement. Aussi le rite a-t-il cessé par estompement progressif. Ma grand-mère est morte en premier, à la fin des années 1970, à l’hôpital, dans un état d’épuisement profond. Ma mère est morte d’une crise cardiaque, dans l’appartement familial, quelques années plus tard. Ma tante ne lui a pas survécu longtemps.
Des années après, ma cousine a continué de passer à l’appartement de mes parents, comme on va sur une scène vide, alors que mon père habitait là, vieux et malade. Quand je venais lui rendre visite, j’entendais parfois la porte d’entrée claquer, au loin. C’était elle. Elle ne venait pas saluer. Le réfrigérateur était vide. La concierge avait interdiction de lui donner les clés, qu’elle affirmait avoir rendues. Des doubles ont longtemps circulé.
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C’est durant l’hiver 1940, à Paris, que Lucie rencontre un certain Friedrich, à l’occasion d’une soirée d’étudiants en médecine à laquelle elle a été conviée. Tout juste majeure, elle a vingt et un ans ; lui, vingt-quatre. Friedrich est alsacien, en rupture de ban d’une grande famille catholique. Il ressemble à un moderne Siegfried : grand, mince, blond, les cheveux plaqués en arrière, pommettes hautes, il n’est visiblement pas né dans le Lumpenproletariat, le « prolétariat en haillons ». Le jeune homme a beaucoup d’allure, avec sa veste sur les épaules.
Lucie aussi est grande, svelte, et forcément déjà blonde, à la chevelure de plus en plus claire au fur et à mesure de la progression de l’armée allemande. Elle a un visage mutin, au long nez, et une grande vivacité.
Friedrich veut devenir chercheur en biologie génétique, une spécialité prometteuse pour qui envisage la science sous un aspect racial. Pour cela, il termine ses études de médecine dans la capitale, tout en étant préparateur au Collège de France. Sa thèse de doctorat concerne la biologie médicale et porte sur le « corps jaune ». Seul le fonctionnement des hormones, en particulier celui des glandes endocrines, l’intéresse. Maîtriser et orienter la fécondité est l’avenir.
De son côté, Lucie fait son droit, sans conviction mais avec le désir de réussir.
Au cours de cette soirée, Lucie et Friedrich entrent littéralement dans la vie l’un de l’autre. Lucie s’installe rapidement chez lui, près du Jardin des Plantes, rue Cuvier – un anatomiste, évidemment. Ils sont jeunes, mais c’est surtout un couple dans l’air du temps, comme s’il avait posé pour le photographe de l’époque, Hoyningen-Huene. Élégants, actifs, fusionnels, ils ont les mêmes idées, les mêmes ambitions, les mêmes valeurs. Il suffit que l’un pense à quelque chose pour que l’autre le formule.
Enthousiaste, Lucie l’est. Elle l’a toujours été. Et active. Depuis son adolescence, la jeune femme mène une vie amoureuse libre, en marge de ses études. À quinze ans, elle a fait, si l’on peut dire, ses classes avec un instituteur bourguignon et a poursuivi son apprentissage érotique au gré de rencontres diverses, veillant simplement, car mineure encore, à ce que son père ignore tout.
Lorsqu’elle rencontre Friedrich, Lucie file depuis quelque temps déjà des amours aussi légères qu’idéologiques avec un lieutenant de la Kommandantur, un Standortkommandant, chargé du logement, qui vient de la Grande Allemagne, la Prusse-Orientale, autant dire qu’il voit loin. Au village natal de Bourgogne, aux Chomettes, le face-à-face a eu lieu de façon protocolaire : en tant que petite-fille du maire, Lucie a accueilli l’officier en tournée d’inspection de ses hommes qui logeaient chez des particuliers. La relation est devenue intime et Lucie chevauche avec son cavalier allemand, de plus en plus adroitement, de beaux Trakehner dans la campagne bourguignonne, sous les yeux de tous. C’est lui qui, sur l’oreiller, a initié sa « Luzie », sa « douce L », au fascisme allemand.
Je n’entendrai jamais Lucie faire allusion à ses talents de cavalière, ni les manifester, hormis par le port régulier, y compris en ville, de hautes bottes cirées de cuir fauve, souvent incongrues.
Le Leutnant cherche à faciliter la vie de Lucie et lui fait obtenir dans la ville voisine les revenus locatifs d’un petit appartement spolié qui a été opportunément réattribué à « Mademoiselle ». Elle doit venir toucher son loyer chaque mois et signer le reçu dans la liste d’émargement du Grand Livre des réquisitions, mais elle est fantasque : assidue au début, Lucie devient de plus en plus irrégulière. Il y a tant à faire ailleurs !
De cet amant, il lui restera un goût fantaisiste pour l’onomastique et l’étymologie. Mais surtout, à partir de l’été 1940, elle se passionnera pour le projet Burgund, dans lequel sa Bourgogne natale devient un État SS, un État autonome dans le Reich, au sein de la nouvelle Europe.
Depuis le VIe siècle, les Burgondes, ou Bourguignons, sont des Celtes. Ils sont français du royaume de Lotharingie, fondé par Lothaire II, l’arrière-petit-fils de Charlemagne. Et la nouvelle capitale, c’est Saint-Florentin, à défaut des Chomettes qui est vraiment trop obscur. Lucie se voit déjà en Première dame du Premier village. Le magazine Signal a même présenté des cartes autour desquelles des portraits photographiques de vieux vignerons du village aux yeux clairs et aux belles bacchantes semblent appuyer cette recomposition de l’espace.
D’ailleurs, la plupart des membres de la famille ont les yeux clairs – leurs fameux yeux bleus délavés. La famille est donc détentrice du précieux sang germanique, à même de refonder Burgund. Le tout doit être accompagné d’un déplacement de populations. C’est dans l’air du temps, les déplacements. Au nom du Grand Reich, certains Tyroliens viendront chez nous. La toponymie évoluera.
Lucie a les yeux noirs, pas du parfait type aryen. Mais si on l’interroge, elle répond que la couleur des yeux est de toute façon une question de gènes dominants et de gènes récessifs. Ainsi, même si ça ne se voit pas, elle a quand même les yeux bleus. Elle a les yeux bleus à l’intérieur, voilà tout. Ce n’est pas seulement une couleur, c’est un tout. Peu importe la couleur, pourvu qu’on ait le gène.
La découverte du nazisme est un choc fondamental, car il s’agit d’une pensée totale, englobante et systématique comme on peut en concevoir outre-Rhin, qui irrigue la vie, la mort, la science, la culture, la politique et le comportement. Et comme le Reich va gagner la guerre, cette promesse est en passe de se concrétiser.
Cependant, il faut encore patienter : le bel officier allemand est muté, pas trop loin de Paris. Il obtient de temps en temps des permissions pour s’y rendre, et Lucie lui fait visiter la Ville Lumière. L’Allemand est sérieux – serments, promesses, engagement. Puis l’officier se rend moins souvent à Paris ; envoyé sur le front de l’Est, il n’en reviendra pas.
Jusque-là, Lucie ne maîtrisait que le fascisme français, un mélange inorganisé et hétéroclite de nationalisme antirépublicain, alliant ressentiment, anarchisme et xénophobie. Les manifestations antiparlementaires du 6 février 1934, place de la Concorde, ont été une belle occasion perdue : il n’y avait pourtant que le pont devant l’Assemblée nationale à traverser ! À cent mètres près, on y était. Une prise de pouvoir manquée, en quelque sorte – mais « on » n’avait pas dit son dernier mot.
Antirépublicaine, Lucie l’est, elle qui est pourtant un pur produit de la méritocratie républicaine. Née pauvre – et en tirant une sorte de fierté –, l’enfant a suivi un parcours sans faute : meilleure élève à l’école communale du village, encouragée par l’instituteur, reçue première du canton au certificat d’études, elle a obtenu une bourse pour entrer au lycée à Paris. Un couronnement très IIIe République, qui ne calme pourtant pas son désir de revanche, au contraire, car il ne suffit pas d’être intelligente ni même brillante pour réussir. Humiliée par ses camarades parisiennes à son entrée dans l’un des lycées les plus snobs du XVIe arrondissement, la petite Bourguignonne, qui roule les « r », a tôt fait de perdre son accent. Mais le mépris social recevra un jour sa réponse. Ses condisciples, d’un milieu aisé, sont majoritairement « juives ». Sa cible est toute trouvée. Ces filles, elle leur damera le pion.
Friedrich, son nouvel amour, est là pour la conduire et lui faire réaliser l’ascension ; ensemble, intelligents comme ils sont, ils vont devenir les maîtres du nouveau monde.
De son côté, Friedrich a depuis sa naissance changé plusieurs fois de nationalité. Né allemand pendant la Première Guerre mondiale, il est devenu français deux ans plus tard, à l’armistice, puis à nouveau allemand, à vingt-trois ans, avec l’annexion de l’Alsace du 25 juillet 1940. Il parle les deux langues, maîtrise les deux cultures et c’est en connaissance de cause qu’il a choisi la voie de l’Europe nouvelle.
Ses parents, à l’inverse, ont fait le choix de la France. Mais pour lui, choisir la France, c’est choisir le parti des perdants, écrasés par la Wehrmacht, signataires de l’armistice, le pays qui a privilégié l’Europe d’hier à celle de demain. Il fait donc pour ainsi dire naturellement le choix de l’Allemagne hitlérienne qui a une revanche à prendre et une énergie à toute épreuve. Le Reich propose une vision cohérente de la société : il faut tout rebâtir, tout repenser. Par réaction à ses parents, mais aussi parce qu’il embrasse l’air du temps, Friedrich est un pronazi convaincu. L’Allemagne est le paradis de la médecine moderne et de la science. La zoologie, les laboratoires, la microscopie sont des découvertes allemandes. Et la chimie aussi, avec tous ses Nobel ! Quelles promesses…
Quant à la biologie, elle mène aux carrières les plus prestigieuses. La société allemande, justement, ne raisonne plus qu’en termes biologiques : la race, le sang, les gènes, voilà les lois fondamentales de la vie qui régissent le droit, la guerre, le sexe, les relations internationales et cette science suprême qu’est la médecine. La biologie est évidemment la science de la race et non celle du seul vivant, puisque le vivant, c’est la race. Ces lois de la nature ont un côté très rassurant ; il suffit d’être du bon bord et tel est son cas. Il faut traiter les juifs comme des bacilles tuberculeux. Existe-t-il dans la nature quelque chose d’aussi agressif, aveugle et hostile qu’un virus, un bacille, une bactérie ?
À ce sujet, le véritable prénom de Friedrich est Josef. Comme Goebbels. Tous les hommes dans sa famille portent en premier prénom celui de Josef – on les distingue entre eux par un diminutif, Sepp, Seppi, Seppala… Mais tout de même, Josef, ça fait juif. Alors Friedrich a opté pour son second prénom, un nom chrétien, un nom porté par des empereurs ou des rois germaniques. Friedrich Barbarossa, Barberousse ! Friedrich von Hohenstaufen, Frédéric II, le Saint-Empire ! Friedrich der Grosse, roi de Prusse, Frédéric le Grand ! On pourrait continuer la liste. Tandis que Josef… Qui s’appelle Josef ? L’empereur Joseph II, certes, mais Josef avec un « f » ! Il y a bien son glorieux contemporain et presque confrère, le Bavarois Mengele, dont il va suivre les travaux, mais il ne le connaît pas encore. Parfois, Friedrich hésite sur son prénom. À Paris, il se fait appeler Frédéric. C’est ainsi que Lucie l’appelle – et quelquefois Ferry. Jamais elle n’évoquera Josef.
Dès le début de l’Occupation, tout semble le récompenser de son choix et le conforter dans sa vocation car en juin 1940 s’est libérée une place de préparateur au Collège de France lors du départ forcé d’un jeune juif, François Jacob. Friedrich a saisi l’occasion. Il va poursuivre à la place de Jacob ses expériences sur les souris. La recherche fondamentale ouvre des voies nouvelles à la biologie, tout en consolidant le pouvoir de la médecine sur la science. Friedrich sera généticien ou rien. Il se sent déjà le maître du monde, quoique pour le moment, travaillant sur sa paillasse, il ne soit que le maître de ses souris – et de quelques lapins de laboratoire.
Friedrich travaille dans l’équipe du professeur Courrier, polarisée sur la biologie de la reproduction. Ce spécialiste de l’endocrinologie sexuelle tente d’isoler des hormones femelles. À la recherche du follicule introuvable, Friedrich fait et refait ses expérimentations sur les animaux et rédige sa thèse. Le professeur Courrier fait partie de « l’école de Strasbourg », la nouvelle Babylone regermanisée, où il a étudié à la faculté de médecine, comme Friedrich. Pour être biologiste et classer les tissus vivants, Friedrich a suivi la voie royale. Depuis la première annexion allemande, les facultés de Nancy et de Strasbourg ont bénéficié de larges moyens, au point que plusieurs écoles de recherche s’y trouvent désormais. Celle du professeur Courrier multiplie les exigences et les lubies.
De toute façon, soigner les malades ne l’intéresse pas. Aux êtres humains, il préfère leurs tissus. En bon national-socialiste, il adhère à toutes ses thèses et fait en sorte de les propager autour de lui : allégeance à la foi germanique, à la tradition, à l’héroïsme et à la connaissance de la nature. Il emploie sans cesse des mots nouveaux dont Lucie tâche très vite de trouver le sens, à l’aide de l’étymologie. Holistique, du grec holos, un tout. Elle comprend que le Volk est primordial : seul le peuple est à même de fonder le droit et la norme, dictés par l’âme du peuple. On est socialiste dans la famille – du moins, on l’a été. C’est pourquoi les proverbes et coutumes sont si importants. Ils peuvent permettre de codifier un droit conforme à la race.
Lucie aime bien l’idée de la sagesse populaire, même si, secrètement, elle trouve que les proverbes se contredisent parfois. Qui dit vrai : « C’est la plume qui fait le geai » ou « L’habit ne fait pas le moine » ? Comme elle est au fond peu scientifique, dit vrai ce qui est utile à la démonstration. Médecins et juristes partagent la même culture et les mêmes vues, avec la biologie pour seule loi. Ce sont les races qui écrivent les lois et les lois qui font les races. À moins que ce ne soit l’inverse, ce qui n’est pas très grave, car la nature ne se trompe pas, elle est le secret du vivant et tout est fondé biologiquement. La foi en la nature est confirmée par tout ce que l’on peut voir.
Lucie considère que tout le monde a le même fonds d’idées en Europe, Français comme Allemands. Il y a peu, Friedrich, de passage en Bourgogne, dans le village de sa belle, avec l’accord de l’instituteur et l’aide d’un paysan, a montré aux élèves comment faire la moisson et battre le blé. Il a conquis le village. Friedrich est si simple ! répète-t-on.
Le darwinisme social aussi parle à Lucie, car toute vie est combat, elle le sait bien, et les vices sont héréditaires. Elle l’a vu, enfant, avec les vaches et les poules. On lui avait montré dans un pré un veau à cinq pattes dont le membre surnuméraire, à la façon d’une queue, était attaché sur le dos de l’animal. Encore une anomalie génétique. Que laissait-on vivre ce veau, inutile jusque pour lui-même ? L’environnement social et familial n’y est pour rien. Un veau est un veau.
D’une manière générale, il faut lutter contre les asociaux. Il y a assez d’alcooliques et de feignants comme ça. Lucie aime bien ce terme d’« asocial » ; la société de citoyens et d’individus n’est pas tenable, seul compte le groupe, un groupe homogène, bien sûr.
 
Comme il est alsacien, Friedrich risque d’être incorporé de force dans l’armée allemande. Mais il ne veut pas combattre, non par lâcheté, prétend-il, mais afin de consacrer toute son énergie à ses recherches. Pour lui, il y a ceux qui sont nés pour mourir tout de suite, ceux qui sont nés pour mourir au combat et ceux qui doivent penser la vie nouvelle. Jedem das Seine. À chacun son rôle. Les terrains de ses expérimentations ne sont pas les champs de bataille. Aussi, sans craindre la contradiction, et pour ne pas être retrouvé à son domicile parisien, Friedrich a demandé à sa famille alsacienne de lui écrire à une adresse postale différente de la sienne, car ses relations avec les siens sont tendues. Il s’entend mal avec son père, un industriel alsacien à la tête d’une importante usine de filature faisant également des impressions sur tissu qui, depuis le XVIIIe siècle, se transmet de père en fils.
Friedrich a reçu une éducation bourgeoise, quoi qu’il s’en défende, mais sa famille lui a coupé les vivres, privilégiant son frère aîné, qui se prépare, après des études aux Arts décoratifs, à reprendre l’affaire familiale. Friedrich a aussi une jeune sœur, de trois ans sa cadette, qui a décidé d’habiter à Paris en conquérante. Née dans l’Alsace devenue française, elle tient toutefois à se rapprocher des valeurs de Friedrich. Pronazie, comme lui, elle vient en Alsace annexée de quitter les Jeunesses hitlériennes féminines, le BDM, où elle était Mädel-Bund (fille de la ligue), dans la dernière tranche d’âge, pour rejoindre la NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt), la ligue pour le bien-être, où elle est auxiliaire. Sa tenue d’assistante sociale lui plaît bien : coiffe blanche, grand tablier croisé immaculé, brassard. La sœur de Friedrich est une sorte de « religieuse » laïque, autant dire une mère de secte, tant le bureau mulhousien où elle se rendait avait tapissé ses murs de tissu rouge vif pour que ressortent au mieux des citations de Mein Kampf. Elle s’y sentait utile et à sa place.
Quand Lucie fait la connaissance de sa belle-sœur, les deux femmes s’entendent tout de suite, alors qu’elles paraissent être le contraire l’une de l’autre. Jeune fille dodue à fossettes, assez naïve, vraie blonde à lourdes nattes allemandes compliquées façon Gretchen, dont le tressage prouve la nuance d’origine à la racine, la belle-sœur de Lucie ne semble pas souffrir des restrictions alimentaires. L’important, c’est la race et non d’être sexy.
Lucie, de son côté, plus expérimentée, présente une minceur qui confine à la maigreur. « Pas le temps de manger ! » affirme-t-elle, bravache. Elle cultive la maîtrise de son corps. Mais toutes deux ont en commun d’être des fanatiques.
 
Friedrich est accaparé par ses recherches au laboratoire et par la fin de sa thèse de médecine. De toute façon, il est très « personnel » et les autres doivent suivre et se soumettre, sa sœur et Lucie incluses. À l’évidence, la jeune femme a trouvé son maître et aime cela, bien qu’elle se rebelle de temps à autre. Quand il ne travaille pas, Friedrich rencontre les uns et les autres, toujours à vélo. Lucie, qui travaille aussi beaucoup, quoiqu’elle soit pressée et impatiente, n’est pourtant guère habituée à attendre le retour d’un homme. Mais elle a trouvé plus fort qu’elle. Jusque-là, c’était plutôt elle que l’on attendait.
Friedrich et Lucie ont en commun de n’avoir aucun sens de l’humour, un trait tout à fait national-socialiste. Leur relation est sérieuse, passionnée, éruptive. Lucie mise sur Friedrich comme sur un cheval, mais avec une extrême gravité ; elle est todernst, sérieuse à mort ! À vingt et un ans, elle qui a déjà roulé sa bosse, comme disent ses amies, entre dans cette relation comme en religion. C’est un véritable enrôlement. La vision du monde proposée par Friedrich est totale et englobante ; Lucie est emmenée, transportée, corps et âme. Ce sera sa vocation pour le reste de sa vie. Par conviction, par fidélité à la mémoire de Friedrich, par peur de s’être trop radicalement trompée – Lucie persiste à ignorer le doute –, par espoir d’une restauration fasciste ? Probablement pour toutes ces raisons à la fois.
Dans ce mouvement général, et sous la pression paternelle, le couple s’est rapidement marié, mais dans l’intimité. Ils ont tant à faire. Une chose est sûre : pour eux, cela n’a guère d’importance. Ils n’ont pas besoin de mots ni d’actes. Pour le mariage civil, ils ont réuni la stricte famille, côté Lucie ; et, côté Friedrich, sa sœur et son frère se sont déplacés. Lucie a épousé la famille de son mari, devenue famille de substitution. Un bon déjeuner de marché noir a suivi. Pas d’amis. Ils n’en ont pas vraiment pour le moment, la vie est trop solennelle et ils se suffisent à eux-mêmes au point que Lucie se désintéresse pendant quatre ans de sa meilleure amie depuis le lycée, à l’origine de sa rencontre avec Friedrich.
Des photos représentent le couple, posant sur le balcon de la place des Pyramides, dans son nouvel appartement. Peut-on rêver plus beau commencement ? Pas de religion pour les tenants du national-socialisme, la svelte Lucie s’est confectionné en cette fin décembre 1941 une jolie robe de mariage civil, dans une laine de couleur foncée, à encolure fermée et épaulettes, à la mode de l’époque. Elle ne porte pas de soutien-gorge et ses petits seins pointent. C’est son côté gavroche. Ce mariage, le contraire d’un mariage en blanc, reste le leur de bout en bout. Lucie a un beau sourire intérieur, le regard oblique, comme l’ont certaines madones. Friedrich cache son émotion sous un sourire un peu chevalin. Lui aussi a le regard de côté. Bien sûr, il faudra des enfants, mais pas tout de suite, quand ils auront fini leurs études.
 
Depuis quelque temps Friedrich, en bon idéaliste, est poursuivi par un religieux bénédictin rencontré autrefois en Alsace, à l’époque des camps de jeunesse européens dans les Vosges. Sous prétexte de mieux se connaître, ces groupements qui pressentent déjà la venue du national-socialisme organisent feux de bois la nuit, salut au drapeau, chants et déploiement de fanions.
Dom Germain – cela ne s’invente pas – se pose en directeur de conscience – une direction de conscience national-socialiste, cela va de soi. Il est fou amoureux de Friedrich. Grave, maigre, glabre et portant la tonsure, il discourt longuement, le geste saccadé. Quand il ne s’accroche pas à Friedrich sous des prétextes divers, Dom Germain multiplie les retraites dans des couvents florentins – après tout, l’Allemagne et l’Italie ont signé une alliance – et perfectionne ses connaissances en histoire de l’art en parcourant la péninsule. Friedrich repousse les ardeurs du bénédictin, tout en ne rompant pas. Le Père veut absolument organiser la bénédiction religieuse du jeune couple.
 
Je me souviens de mon père, le second mari de ma mère, glissant furtivement une liasse de billets au bénédictin pour pourvoir à ses « voyages en Italie », à l’issue d’un des dîners de famille auxquels le religieux assistait régulièrement. Il avait monopolisé la conversation, oublié de s’alimenter, ralenti le rythme de la tablée, gesticulé tel un diablotin. Le bénédictin s’esclaffait en se tapant sur les cuisses de ses grandes mains osseuses, fustigeant les « bonnes sœurs » et les « grenouilles de bénitier » – des femmes, bien sûr. Une grimace lui tenait lieu de sourire. Seule ma mère, souriante, prêtait attention à ses propos. Avec son visage d’ascète aux yeux ronds bleu pâle, le bénédictin posait en saint homme. Je trouvais qu’il ressemblait à un personnage d’un film de Bergman, semblable à Max von Sydow dans Le Septième Sceau.
L’obole versée par mon père était une sorte de remerciement pour services rendus, un peu comme s’il payait une consultation : avec qui d’autre Lucie pouvait-elle évoquer le national-socialisme et l’Occupation sinon avec un aumônier (homo nié) acquis à la cause et lié par le secret ? Mon père, le tolérant pour un soir à sa table, savait et versait en quelque sorte le denier du psy. Le bénédictin devait représenter une sorte de soupape pour ma mère : le temps d’une soirée, « notre Frédéric » était toujours là, à la table familiale. La présence du religieux, un regard, une allusion devaient suffire à apaiser Lucie.
Lors de ses voyages dans la péninsule italienne, le plus souvent financés par mon père, Dom Germain envoyait toujours de magnifiques cartes postales, à la signification homo-érotique tourmentée : un saint Sébastien percé à loisir de flèches, un Michel-Ange aux fesses rebondies, des visions d’apocalypse accompagnées de longs commentaires abondamment ponctués, rédigés de sa belle écriture.
De la mort de Friedrich à son propre décès, ce religieux restera accroché jusqu’à l’indécence à Lucie et sa nouvelle famille. Lui aussi a perdu l’amour de sa vie. Toute son existence, il vouera un culte à Friedrich, le héros mort jeune, et n’aidera en rien la jeune veuve, même remariée, à tourner la page.
 
Pour le couple formé par Lucie et Friedrich, il s’agit ni plus ni moins de conquérir le monde – biologiquement, s’entend. Et pour cela, il faut travailler. On ne plaisante pas avec la radicalité. S’il fallait comparer, Lucie se sentirait davantage « Clara Petacci », la maîtresse du Duce, qu’« Eva Braun », celle du Führer, une amante un peu trop effacée et soumise à son goût. Aussi, Lucie suit, étudie, travaille, adhère aux idées radicales de Friedrich, qui deviennent siennes. Elle n’est jamais rassasiée. Lucie est rapide, mais Friedrich l’est plus encore. Il a toujours un temps d’avance ; leur relation va en s’accélérant. Lucie craint que Friedrich ne lui échappe. Elle le surveille du coin de l’œil. Friedrich est un électron libre.
Leur correspondance amoureuse aussi est étonnante. Elle contient, côté Friedrich, rédigée à la façon du Sturm und Drang, ce mouvement allemand précurseur du romantisme, le compte rendu exalté de ses lectures mais aussi le récit des dernières expérimentations sur ses rongeurs. Il a ses « cobayes du bas » (signe féminin), ses « cobayes du haut » (signe masculin) auxquels il applique des « tests de Zondek », par des injections d’urine. Friedrich n’est pas du genre à avoir des maîtresses. Ses maîtresses sont ses souris et il est davantage question d’euthanasie, de mitose et de méiose, de dissection et de follicule que de mots tendres, car le devoir appelle à une cause supérieure et Friedrich a la science romantique. De toute façon, les souris, les juifs, les rats, c’est un peu la même chose à ses yeux, et il évoque avec une gourmandise effrayante les deux rongeuses jumelles dont il dispose en ce moment, prêtes pour l’expérimentation, la démonstration, et l’au-delà.
De son côté, Friedrich trouve en Lucie une compagne de tous les instants. Elle l’admire éperdument et travaillera à ses côtés. Pour l’heure, il l’a déjà ramenée dans le droit chemin – le leur, elle qui papillonnait à droite à gauche. Pour le couple, la vie est chose sérieuse : il s’agit tout simplement de transformer la France. Les agissements nationaux-socialistes sont moraux car politiques ; ses errements ne sont pas des crimes, mais des tâches, des missions, certes pénibles parfois, mais nécessaires. Il faut dépasser ces « contingences », aller vers la transcendance. Suivre l’exemple des grands. Cela fait longtemps que Lucie attendait quelqu’un comme Friedrich, pour que le fascisme français rencontre le fascisme allemand. Enfin, la science est au service de la cité ; enfin, la pensée trouve une traduction sociale. L’avenir est à eux. Lucie a déjà connu des exaltés, mais pas pour une cause aussi complète, aussi concrète. « Ferry rencontre Lucy », idéologiquement et romantiquement. En guise de loisirs, le couple s’adonne à des randonnées en haute montagne pour contempler les « neiges éternelles », piolet et lourdes chaussures à l’appui. Lucie déteste cela mais serre les dents.
Comme l’existence est messianique, il faut éduquer les Français au national-socialisme. Il ne faut pas laisser le Français penser tout seul mais l’aider à comprendre.
 
Le logement du couple a été fourni par le Commissariat général aux questions juives, qui a constaté que le locataire en était « parti ». Précédemment habité par un juif, l’appartement a été déclaré vacant pour la bonne cause, la vraie cause. Lucie et Friedrich le louent, à un prix naturellement dérisoire. Tout sourit au couple : les recherches de Friedrich avancent, il lui reste à soutenir sa thèse, Lucie est en train d’achever ses deux licences, leurs amitiés sont haut placées, les voilà locataires pour trois fois rien ; ils sont jeunes et leurs idées sont promesse d’avenir. Ils n’ont aucune mauvaise conscience : les juifs, au mieux des souris d’expérimentation, ne sauraient résider place des Pyramides. Le but de Lucie et Friedrich, conforme à leurs convictions nazies, n’est pas de s’enrichir matériellement – l’argent, qui est un acte capitaliste, ne les intéresse pas – mais de faire en sorte que leur monde advienne. Le nazisme est leur bataille des Nations.
Friedrich est un intellectuel et un idéaliste, bien qu’il déteste ces appellations. Pour lui, les intellectuels sont des fainéants ; quant aux idéalistes, ils devraient plutôt s’orienter vers l’action. Au fil de ses lectures scientifiques, Friedrich constate les progrès spectaculaires en génétique humaine conduits par l’équipe allemande du Dr Otmar von Verschür, à l’Institut d’anthropologie de Berlin. C’est lui qui a conseillé à l’un de ses collaborateurs, le Dr Mengele, de solliciter son affectation dans les camps de concentration du Gouvernement général de Pologne, où il pourrait suivre de plus près ses recherches sur des sujets vivants. Aussi, dès 1943, il lui fait parvenir des résultats d’analyse intéressants sur les jumeaux et sur d’autres spécimens du laboratoire d’Auschwitz.
Friedrich suit tout cela avec passion, persuadé de la neutralité de l’histologie médicale. Les tissus restent des tissus. Il connaît les travaux de Verschür par l’un de ses amis, le Dr Montandon, son traducteur, dont le Manuel d’eugénique et hérédité humaine vient de paraître en français, même si le titre allemand, Rassenhygiene, est plus parlant. Certaines prédispositions héréditaires y sont explicitées, avec leurs conséquences. Tout se tient. Décidément, tout est dans tout.
 
Friedrich, en bon romantique, aime aussi la littérature. Son maître est le docteur Destouches, plus connu sous son nom de plume, Céline. C’est un homme de terrain, avec lequel Friedrich et l’ensemble de la communauté scientifique partagent les mêmes convictions. Céline est médecin, hait les juifs et promène un mépris quasi universel sur tout et tout le monde. Il n’aime que les chats et sa femme. Ayant une vision biologique des choses, Louis-Ferdinand est obsédé par la race, la décadence. Bagatelles pour un massacre a été réédité en 1941 aux éditions Denoël, et Céline en a dédicacé un exemplaire à Friedrich. Durant toute la vie de Lucie, l’ouvrage restera à la tête du lit conjugal, dans la maison de Bourgogne. Avec Proust, Albertine disparue. Celui-là est juif, il est vrai, mais tous deux ont un style exceptionnel.
Friedrich a arrêté de fumer après son mariage et remplacé chaque paquet de cigarettes non grillé par l’achat d’un ouvrage. Il a toujours un livre à la main.
Louis-Ferdinand est assez casanier, mais il descend parfois à vélo de Montmartre, accompagné de sa femme, retrouver en centre-ville leurs amis aux conférences de l’Institut d’étude des questions juives, au 21 rue La Boétie, précisément dans l’immeuble qui avait abrité la célèbre galerie Rosenberg. Se substituant aux impressionnistes et aux cubistes, l’IEQJ est une sorte d’institut d’opinion sur la « question juive » (c’est le temps où la question n’a pas encore trouvé sa Solution), un laboratoire de propagande, créé par la Gestapo – on dit « les Allemands » – à la suite du Commissariat général aux questions juives. C’est une sorte d’ambassade non officielle, un laboratoire d’idées antisémites et la propagande de ce « centre anti-juif » doit être orientée à la française.
Dans cet Institut français, le quatuor formé de Friedrich, Lucie, Céline et sa femme Lucette retrouve régulièrement « les deux Karl » de l’Institut allemand, qui dépend de l’ambassade. Le premier, Karl Epting, conseiller culturel, a fait connaître Céline en Allemagne, et le second, son adjoint, l’historien Karl (Heinz) Bremer, est responsable des traductions littéraires. C’est un proche, trop tôt disparu.
Quand Friedrich n’a pas vu Céline depuis longtemps, c’est lui qui enfourche son vélo en direction de Montmartre. Là habitent Céline et Lucette, gouvernante du chat Bébert. Friedrich aime aller dans cet endroit paisible pour discuter avec son mentor et l’entendre nasiller sur les juifs.
Quelques années plus tard, la veuve de Friedrich, Lucie, devenue ma mère, me fera scolariser à Meudon. Un collègue de mon père lui avait recommandé cette école dite « nouvelle ». L’établissement avait repris les principes de la pédagogie de Vichy ; les machines à écrire du secrétariat, avec leur typographie particulière, étaient encore celles utilisées pendant l’Occupation. Cette institution était située à cinq minutes du domicile de Céline depuis 1951. Chaque fois que Lucie m’accompagnera à l’école dans sa 2CV poussive, c’est-à-dire souvent, elle tournera brièvement la tête, en montant la route des Gardes, à l’intersection de l’impasse où vivent Céline et sa femme, puis, après la mort de l’écrivain, où habite sa veuve. Ma mère m’a prénommée Coline, n’osant pas aller au-delà, mais, étrangement, je suis souvent appelée Céline par des inconnus, comme si le souhait caché de ma mère leur paraissait évident.
 
Bien sûr, Friedrich a préparé tout un programme de lectures à Lucie. D’abord, Éclaircissements sur « Mein Kampf », de Benoist-Méchin. Un classique, avec sa couverture ornée d’une croix gammée aux lettres éclairées. Ensuite, des ouvrages de droit, de sciences et de politique qui ont l’avantage, selon Friedrich, de présenter le même socle d’idées. Enfin, son ami George Montandon est président de la « commission ethnique » du Parti populaire français, le PPF – à un rien près une commission éthique, donc. Le PPF, mouvement fondé et dirigé par Jacques Doriot, est un parti fasciste collaborationniste qui assoit scientifiquement le racisme, passant de l’ethno-racisme général à l’ethno-racisme juif. Lucie potasse Comment reconnaître le Juif ? du même « Mon tendon », expert en science « ethno-raciale » et « père » de l’ethnologie faciale.
Le siège du PPF est à Paris au 10 rue des Pyramides, à deux pas de la place éponyme où vit le jeune couple. La « bande » des sympathisants formée par Friedrich et leurs amis s’y retrouve, et parfois le Grand Jacques vient les saluer. Lucie trouve que Doriot a de la trempe et suffisamment de bagout pour réveiller les Français, les convaincre de mettre leurs pas dans ceux du chef. Lucie et Friedrich participent aussi aux publications du Cahier jaune, réservé aux adultes, et à celles de la brochure Youpino, destinée aux enfants, tous édités par le Commissariat général aux questions juives.
 
Petite, je découvrirai dans la maison de Bourgogne des fascicules de couleur jaune vif illustrés, en à-plats noirs, de visages menaçants et de chandeliers à sept branches. Les bandeaux sont énigmatiques : « “Ils” sévissaient dans la littérature » ; « Ne parlons pas des “enjuivés” », « Parce que c’était un Juif ». Il y a même un numéro spécial en couleurs, intitulé « Je vous hais », illustré par un visage d’homme à la bouche grande ouverte. Ce doit être la fin de la série, car la disposition générale des Cahiers n’est plus respectée. Je connais bien le jeu du Nain jaune, auquel on joue en famille, mais pourquoi intituler un cahier de couleur jaune Cahier jaune ? Plus tard, je comprendrai que le jaune est la couleur attribuée aux juifs depuis le Moyen Âge et par la propagande, la couleur de la rouelle comme celle de l’étoile distinctive. Ainsi le Cahier jaune, c’est un peu comme le Code noir, sous Louis XIV. Un Cahier jaune concernant les « jaunes », avec un « j » pour des juifs que l’on ne nomme même pas, de la même façon qu’il y a eu un Code noir concernant les Noirs.
 
Parallèlement à ses études de droit et de biologie, Lucie puise dans ses lectures son miel et son fiel pour l’exposition à laquelle elle participe à l’été 1941, sur « Le Juif et la France ». Recommandée à la Propaganda par son oncle Gaston, sa nièce est chargée de compléter la recherche iconographique et de trouver quelques slogans.
La consigne est précise : cette exposition est une adaptation de la propagande allemande mais cela ne doit pas se voir. Il faut montrer, à la façon française, que « le Juif » reste un étranger qui, de fait, agit contre les intérêts du pays.
Panneau après panneau, les « preuves » doivent s’accumuler, chiffres et graphiques à l’appui. Mais ce que tout visiteur est venu découvrir, ce sont les photos des « coupables ».
Lucie a trouvé quelques portraits illustrant chaque thème. Il faut une dizaine de clichés par panneau, le visage détouré, le nom calligraphié.
Alors, qui incarne les « Mensonges » ? Qui, les « Accaparements » ? Et l’« Emprise sur les esprits » ? Ce n’est plus une démonstration, c’est une litanie.
Lucie n’a pas son pareil pour repérer des mines narquoises ou patibulaires. Après avoir épuisé les archives de presse, elle est allée chercher dans les réserves de la propagande et dans celles du service anthropométrique, à la préfecture de police. L’effet est réussi : une inquiétante communauté menace les Français.
Lucie est contente de son travail. Au début, l’oncle Gaston a un peu guidé sa nièce. Avec les unes de son grand journal, il a l’habitude. La lecture d’un titre doit se faire en une seconde et demie ; l’œil va de gauche à droite, en « Z » ; un bon document doit se trouver plutôt sur le côté droit du panneau.
Lucie est douée, elle pige vite. L’exposition rencontre un succès certain. Les visiteurs se pressent au palais Berlitz.
Le nom de Lucie n’est pas crédité dans le catalogue de l’exposition, bien sûr, mais tout le monde à la Propaganda connaît sa contribution. Abetz, l’ambassadeur du Reich, demande que l’équipe lui soit présentée. La jeune femme accepte une invitation à un cocktail de l’ambassade rue de Lille, un des centres mondains de la capitale. Lucie s’y rend à vélo. Elle a la Seine à traverser.
Dans le salon d’honneur, au milieu de jeunes officiers qui s’efforcent de parler français et d’aviateurs en spencer blanc, Abetz, en tenue sombre, paraît simple. Le menton levé, l’ambassadeur regarde la jeune femme talentueuse et la félicite de sa contribution à l’exposition qui a su trouver son public. Il parle très correctement le français, même s’il a gardé un fort accent. Lucie incline la tête, mais pas trop. Une quinzaine d’années les séparent. La jeune femme devine en Abetz le jeune garçon qu’il a été, un peu lourd, pas très séduisant, mais obstiné. Il a gardé son côté paysan. Le plénipotentiaire, lui, reconnaît en Lucie la petite campagnarde.
Abetz lui parle de « collaboration culturelle » et des avancées sociales de l’Allemagne nouvelle. La propagande est notre cheval de Troie. Votre information doit parler en faveur de notre collaboration. Une propagande efficace doit fournir une information ciblée. Seuls les Français sont à même d’apporter leur caution à la pénétration de la culture allemande en France.
Lucie l’écoute attentivement. C’est un homme habile.
La jeune femme s’éclipse, sans même boire une coupe de champagne. Elle a le succès modeste. Lucie a toujours su se taire.
Aussi, quand, fin octobre 1941, l’oncle Gaston apprend que les afficheurs doivent aussi déposer une demande de visa, il introduit Lucie avec l’agrément de tous à l’Oraff, l’Office de répartition de l’affichage. Cette fois, Lucie n’est plus une inconnue. L’organisme a l’air français, mais il est allemand. Les consignes de Goebbels sont strictes : pas de publication sans imprimatur. L’oncle connaît la difficulté à obtenir le fameux coup de tampon.
La Propaganda a un intitulé programmatique, une sorte d’activité contradictoire qui mêle dans une même fonction la censure, l’information et la publicité. L’organisme a toujours été exigeant dans les consignes à faire passer. Lucie doit créer des affiches « françaises », tout en restant dans la ligne demandée par la Propaganda. Un vrai travail d’interprète : produire des propos français à partir de données allemandes. Heureusement, elle parle bien la langue. Et produit ses slogans de façon enlevée – où va-t-elle chercher ses idées ?
Lucie fait de l’antibolchevique, de l’antimaçonnique, de l’anti-juif, de l’anti-anglais, de l’anti tout ce qu’on veut, et ses affiches sont acceptées. Elle devine ce qui va « passer » et ce qui ne passera pas.
L’oncle Gaston reconnaît toujours le style de Lucie, mélange de culot, de mauvaise foi, de retournement de sens et d’une certaine gouaille. C’est son côté Arletty, les poings sur les hanches, le côté populo de la famille, avec son bagout. Et ça marche.
Du coup, sa nièce monte dans la hiérarchie : elle passe aux affiches en plusieurs formats et aux tracts. Tout cela, officiellement français, bien sûr.
 
Les bureaux où intervient Lucie sont faciles à trouver. C’est le grand immeuble haussmannien, en haut à droite des Champs-Élysées, près de l’Arc de triomphe, au no 138. Il est situé du « bon côté » des Champs, le plus ensoleillé, celui de la Propaganda. Tout le monde sait où elle se trouve. Entre les deux, il y a même Radio-Paris.
Lucie se rend parfois rive gauche, pour rencontrer brièvement les services d’Abetz, mais elle n’a pas beaucoup de goût pour les mondanités. Elle a trop de travail.
En attendant, les Allemands ne peuvent plus se passer de « Luzie ». Elle est même qualifiée de « Leni Riefenstahl de l’affiche » ! C’est un honneur. Lucie s’efforce de ressembler en tout point à son aînée. De plus, Leni est une proche du Führer. Leni et Luzie !
Parmi les personnalités du Tout-Paris allemand, Lucie rencontre Philippe Henriot, par l’intermédiaire de l’oncle Gaston.
Elle croise le tribun rue de Lille. Henriot arbore son large sourire, Lucie son visage mutin, le regard vif. Après tout, ils font le même métier. La jeune femme travaille derrière un bureau, le grand Henriot est sur le devant de la scène. Lucie est impressionnée par la stature de cet homme – au sens propre du terme. Il est le genre de type qui doit avoir besoin de se raser deux fois par jour. Charmeur et connaisseur, Henriot cite quelques slogans de Lucie : « Les bobards… sortent tous du même nid » et ses étranges oies du Capitole volant en escadrille au-dessus de l’Angleterre ; « Travailleurs, vous avez la clé des camps » pour la Relève… Non seulement Lucie aide le Français à comprendre, mais elle donne l’alerte.
En réponse, la jeune femme rappelle l’engagement du grand homme dès avant-guerre, quand il a su avertir des dangers de la République.
Elle l’appelle « monsieur », tandis qu’Henriot lui répond par un « ma petite Lucie ! ». On fait cercle autour de leur partie de ping-pong verbal.
Les Allemands ont surnommé la jeune femme die Propagandistin, la propagandiste. Son esprit pragmatique et son sens des priorités la guident. Elle est partout.
C’est une chance de connaître Henriot, pour le clan, pour Vichy, pour le IIIe Reich. S’il y avait deux ou trois Henriot, les faibles et les lâches changeraient rapidement de camp.
C’est sûr, Henriot est à tu et à toi avec Abetz – Friedrich Grimm, le conseiller privé de l’ambassadeur, l’a même surnommé le « Goebbels français » ! Est-ce que Ribbentrop n’a pas demandé à le rencontrer ?
Quelques mois plus tard, quand le grand homme est assassiné, Lucie produit un seul slogan : « Il disait la Vérité… Ils l’ont tué ! » Elle est loyale, jusqu’au bout.
 
Ainsi, pendant quatre années, Lucie multiplie ses activités.
Quand elle n’a pas d’idée pour ses affiches, la jeune femme passe donner un coup de main à Signal, le magazine nazi au 100 rue de Réaumur, situé du même côté de la Seine que l’appartement du couple. Sur les deux millions d’exemplaires du magazine diffusés en vingt-cinq langues, 800 000 le sont en français. Signal est la référence allemande en France. Son joyau.
Les rédacteurs, pourtant recrutés pour leur connaissance du pays « cible », demandent parfois à Lucie son avis. Ses réponses fusent, lapidaires. Elle est souvent penchée à la table lumineuse, à scruter les planches-contacts au compte-fils.
Lucie a désormais un certain contrôle des secteurs « Paysannerie » et « Vie quotidienne ». Elle propose des portraits de Français, vieux viticulteurs à béret et bacchantes, l’air à la fois débonnaire et rusé ; des reportages de dames insouciantes, symboles de la « légèreté française ». Sa famille insiste toujours pour être photographiée… Lucie désapprouve, mais laisse faire. Ses proches ne sont pas nommés dans la légende, bien sûr.
Parfois, Lucie passe aussi rue François-Ier, à deux pas des Champs-Élysées, au service de la diffusion française des « Actualités mondiales », les informations filmées de propagande, projetées au cinéma en première partie de séance. Pour cette adaptation des actualités allemandes, certains sujets traitent de la situation en France. L’avis de Lucie est parfois sollicité sur tel ou tel reportage, qui doit ensuite être monté et sonorisé à Berlin. Pour la rencontre entre Göring et Pétain, le 1er décembre 1941, la jeune femme a proposé un village bourguignon, bien sûr. Ce sera la gare de Saint-Florentin. Le rendez-vous des deux chefs, le Marschall Pétain et le Reichsmarschall Göring, doit aussi mettre en œuvre le projet Burgund, la Lotharingie regermanisée chère à Lucie. Tout est soigneusement préparé pour le Maréchal qui dispose d’une note sur la question. À l’intérieur du wagon blindé de Göring, l’excellent déjeuner bourguignon parlera pour lui. Lucie accompagne l’équipe de tournage et se poste derrière la caméra.
Aux actualités, on voyait les voitures officielles emprunter le grand virage pour traverser à la queue leu leu sous les vivats le village des Chomettes, berceau de la famille, pourtant situé à quelques dizaines de kilomètres de Saint-Florentin. Seule la propagande avait pu mettre au point un itinéraire pareil.
Mais cette réunion n’a pas eu les effets escomptés et a tourné court. Les Français ont fait les fanfarons, ce qui a déplu à l’Occupant et, selon cette mauvaise langue de Martin du Gard, Göring, agacé, aurait demandé à Pétain, à l’issue de l’entretien : « Est-ce vous ou est-ce nous qui avons gagné la guerre ? » Depuis, on n’a plus reparlé dans les actualités du projet Burgund.
 
Après ses longues journées, Lucie retourne à l’appartement qu’elle partage avec Friedrich. Il s’enquiert régulièrement de l’avancée de ses travaux, de ses études et de ses lectures. Lucie étudie le droit, mais étudier seulement cette matière n’a aucun sens. Puisque le droit est d’essence biologique, elle ne doit pas renoncer à la biologie. Plus tard, au cœur du « règne de mille ans », il y aura ceux qui auront étudié la biologie, les aristocrates donc, et les autres.
Aussi, en plus de ses activités professionnelles, Lucie s’accroche et obtient sa licence de droit ; pour celle de biologie, il lui reste à passer un examen en octobre. Elle pourra bientôt travailler aux côtés de Friedrich – « Il est aussi juste que j’attende de toi de m’aider à réaliser toutes mes possibilités », lui écrit-il doctement. Certains soirs, elle est à la limite de ses forces. La jeune femme écoute Friedrich discourir et tâche de rester éveillée (« Lucie, tu m’écoutes ? – Mais oui, je te suis », répond-elle, dodelinant de la tête, les yeux fermés). Elle a ses examens de droit – il lui reste encore à potasser l’Administratif et le Civil, les Privilèges et les Hypothèques. Sa biologie à préparer. Et tout un programme de lectures. Sans compter la propagande. Décidément, la vie est chose sérieuse.
Lucie n’a pas une forme d’esprit scientifique et se donne du mal pour retenir l’essentiel, en particulier la théorie du plasma germinatif. Quel mot ! On dirait une traduction. Cela doit être quelque chose comme les ressources de nos gènes. Tout ça pour distinguer le caractère inné du caractère acquis, pour séparer le soma du germen. Les « cellules germinales » passent d’une génération à l’autre et ne sont influencées en rien par ce que l’on peut apprendre dans la vie. Des cellules racées, racisées, en quelque sorte.
Tout cela, c’est facile, c’est mathématique. L’exemple préféré de Lucie est celui des souris. On a beau couper la queue à des générations de petits rongeurs, on obtient toujours des souris à queue longue. Les cellules germinales, le germen, n’ont pas été modifiées par cette expérience. C’est la continuité du plasma germinatif. C’est comme les juifs. Quoi qu’ils fassent, ils resteront juifs. Lucie en est convaincue.
Friedrich élève quantité de rongeurs en laboratoire, mais n’en voudrait pas chez lui. Une souris n’est pas un chat. Différence de race. Lucie, elle, n’aime pas les animaux, quels qu’ils soient, mais les souris de Friedrich sont un peu du plasma germinatif appliqué et elle aime les choses concrètes.
Ce terme laisse Lucie rêveuse, tout comme celui de « liqueur séminale », appelée aussi « substance biologique saine et en nombre ». Autant de formulations alambiquées pour quelque chose d’assez concret, en somme.
 
Au milieu des années 1970, ma mère me fera répéter avec force moyens mnémotechniques la théorie du plasma germinatif, inscrite au programme du baccalauréat scientifique, option biologie. Je mélangerai tout.
De son côté, Lucie n’arrivera pas à se souvenir du terme ADN, lui aussi au programme, sans doute parce que l’ADN est la preuve de la rationalité scientifique. Elle continuera toujours à penser en termes de soma et de « Germaine », de gènes dominants et récessifs. C’est sa grille explicative du monde. Tout cela est issu des lois de Mendel. Est-ce que Mendel est juif ? C’est un sujet à éviter, tout comme la classification périodique des éléments, la table de Mendeleïev, le chimiste russe. Encore un Mendel.
Mais en fait d’activités, ce que Lucie aime, c’est faire des choses de ses mains, des travaux de couture ou de peinture, dans lesquels elle excelle. Lucie a le sens pratique. Habile de ses doigts, elle confectionne aussi des objets de mobilier.
Une photographie prise par Friedrich la présente aux côtés de sa belle-sœur, venue rendre visite au couple. Les deux femmes sont penchées sur leurs travaux, complices, le sourire en coin.
Le soir, Friedrich étudie encore l’anatomopathologie dans de lourds volumes que Lucie feuillette de temps en temps. Où mène la dégénérescence, c’est à peine croyable. Et que de gènes récessifs !
 
Des années plus tard, j’irai à pas de loup entrouvrir les fameux livres de médecine de Friedrich, intouchés, au « preut’ étage », le premier étage de la maison de Bourgogne, où dorment ses ouvrages. Tout se passe comme si Friedrich n’allait pas tarder à revenir et reprendre ses lectures. S’y trouvent les publications d’étranges biologistes, telles celles du « Dr Heinz Graupner », spécialiste des invertébrés aquatiques, qui, dans l’ouvrage à couverture défraîchie Hormones et vitamines, propose aux femmes des « élixirs de vie » et, aux hommes, des préconisations d’hygiène quotidienne.
Un lourd volume relié d’anatomopathologie, entre autres, retenait mon attention. Il contenait la description des pathologies humaines, assortie de nombreuses photographies qui, étrangement, semblaient comporter une connotation sexuelle. Fascinée, horrifiée, je feuilletais l’opus. Éléphantiasis. Un homme – un « sauvage » évidemment, à demi nu, vêtu d’un pagne – transportait sur une brouette ses monstrueux attributs, plus gros que ceux d’un éléphant, au point qu’il en soulevait avec difficulté les brancards. Chancre syphilitique de la langue. Stade avancé. La vue du chancre dévorant l’organe était insoutenable. Cela ne donnait guère envie d’attraper la syphilis. Seins surnuméraires. Un sein parfaitement rond avait poussé entre les deux omoplates d’une femme, dont je ne voyais pas le visage, en partie masqué. Siamois. Des jumeaux attachés par la tête. D’autres, par le dos. Cet ouvrage était un manuel de tératologie. Les malades étaient des monstres. Plus qu’au soin à leur prodiguer, ce catalogue sonnait comme un appel à l’euthanasie. Je refermai le livre, profondément troublée. Jamais, au grand jamais je n’étudierai la médecine.
 
Lucie est amoureuse. Pensant à son avenir avec Friedrich, elle se dit : nous resterons toujours ensemble. Il faut emprunter ses vues, si je veux le suivre. Lucie accepte toutes ces études et ces lectures pour lui. « Quand nous nous reverrons, nous roulerons tous les deux au creux du lit », lui écrit-elle. Ils correspondent sans cesse, même lors de courtes absences. Lucie devient lyrique : « Il y a un coteau avec tout en haut un champ de bleuets, et du vent frais. Friedrich, ce vent… » Elle ne finit pas sa phrase.
Friedrich, lui, est plus allemand que les Allemands, plus nazi que les nazis. « Quand nous serons débarrassés de tous ces Juifs », répond-il à sa jeune femme, avant d’enchaîner sur une autre cause. Il faut toujours aller de l’avant. À force de sélectionner, il ne restera plus grand monde, mais ils ne pensent pas à cela. Ils sont jeunes ; ils sont là pour mille ans, pour toujours.
 
Un jour, enfant, j’ai surpris ma mère, assise au fond de la salle du « preut’ étage » de la maison de Bourgogne, plongée dans sa correspondance avec Friedrich. Elle avait redressé la tête à mon arrivée, son chignon à moitié défait, hagarde, tenant dans ses mains une poignée de lettres dont elle avait délavé un peu plus de ses larmes l’encre bleu pâle. Ma mère avait tenté d’essuyer son nez avec le dessus de son poignet, chassant ses larmes. Elle était incapable de me répondre. J’étais bouleversée. Ainsi, Lucie avait des secrets venus d’une autre vie.
Une fois que je serai adulte, Lucie me remettra sa correspondance avec Friedrich, rédigée de son écriture exaltée, entrecroisée avec la sienne. Des lettres illisibles par endroits. Devenue historienne, j’en prendrai connaissance, effrayée d’entrer dans une telle intimité. Que de sensualité et de folie, comme si les sens du couple avaient été débridés par l’idéologie. Le 25 juin 1944, Friedrich écrit à sa femme : « L’an 28 de ma naissance, l’an 1000 de notre amour. » Le temps s’accélère.
 
Ainsi passent quatre années de gloire et d’enthousiasme.
Cependant, en dépit de la propagande, l’armée allemande est maintenant en déroute et la réalité s’impose, qui rattrape Lucie et Friedrich. Lors des journées de la Libération de Paris, Friedrich continue de travailler au laboratoire, comme si de rien n’était. Combien est décevante cette hypophyse postérieure. Toutefois il tient une approche intéressante qui semble se confirmer. La vérité triomphera.
Mais les temps changent. Quelques semaines plus tard, Friedrich arrive un soir, sombre, décidé à tout tenter avec ces Américains qui se présentent comme les nouveaux maîtres de la France. Il veut, non point tourner casaque, mais en donner l’apparence. Réinterprétant désormais sa vie et son œuvre, il expose que le raisonnement à tenir est le suivant : simple étudiant en médecine à Paris, il a fait un peu de biologie. En tant qu’Alsacien, il maîtrise la langue allemande. Aussi, il ira voir les Américains – Friedrich n’arrive pas à prononcer le mot « alliés » – pour leur proposer ses services. Il peut traduire des textes, les renseigner. Changer de camp, en apparence. Il a toujours fait ça, passer d’un pays à l’autre, d’Alsace vers les « Français de l’intérieur », pour éviter la conscription. Pourquoi pas ce pas de plus ? On lui a parlé d’une grande base aérienne dans l’Eure, à Beaumont-le-Roger. D’allemande, elle est depuis peu passée sous contrôle américain. Sous prétexte d’aller à vélo se réapprovisionner en Normandie, il va jouer son va-tout et demander à rencontrer en personne le commandant américain du camp.
Pour la première fois, Lucie n’est pas convaincue. Cette fois-ci, c’en est trop. Engagé comme Friedrich l’a été, la fonction d’agent de renseignement ne tient pas une seconde. Friedrich n’est dans aucun réseau de Résistance. Croit-il les Américains naïfs ? Les agents doubles, on a vu ce que cela donnait, avec Pucheu, au printemps dernier : aller à Canossa chez de Gaulle, à Alger, quand on est ministre de l’Intérieur de Vichy ! Pucheu a été fusillé, et promptement, après un simulacre de jugement.
Friedrich s’entête : lui et Lucie se disputent violemment. Il est désormais traqué comme ses souris de laboratoire. Est-ce l’assassinat, quelques semaines auparavant, de son mentor et ami Montandon, l’inventeur de la parfaite taxinomie ? Des terroristes sont allés le descendre chez lui, à Clamart. Ils ont osé. Les salauds !
Lucie a tellement peur de perdre Friedrich ; pourquoi ne l’écoute-t-il pas ? À la fin, excédée et à bout d’arguments, auxquels se substituent des larmes de rage, elle a jeté un : « Puisque c’est comme ça, fais ce que tu veux, et crève ! »
C’était le 3 octobre 1944, la veille de l’anniversaire de Lucie. Friedrich est parti en claquant la porte. Elle ne l’a jamais revu.
Friedrich est mort. Trop suspect, trop impliqué, trop connu, allant au-devant du danger dans un évident déni de réalité.
Les autorités américaines ont rendu son corps à Lucie quatre jours plus tard. Elle est allée en Normandie le reconnaître. Un certificat de décès a été dressé. Le charpentier d’un village voisin, Le Plessis, a fabriqué le cercueil et cosigné l’acte de décès, agissant ainsi tout à la fois comme huissier et fossoyeur. Friedrich a été enterré dans le cimetière du village, à l’écart, sous un simple monticule de terre. Le cercueil a été déposé directement dans la tombe. Qu’écrire en qualité d’épitaphe ? Für Führer, Volk und Vaterland ? Pour le Führer, le peuple et la patrie ? Quelle patrie ? Il n’y aura rien. Pas de caveau, pas de nom, pas de date. Lucie fait planter une simple croix surdimensionnée. La croix se suffit à elle-même. Elle a bon dos. Mais pour qui regarde de près, c’est tout de même une croix de fer.
Lucie laissera le corps de Friedrich dans cet endroit perdu. Elle renouvellera la concession de l’emplacement, à son nom, sa vie durant et viendra souvent pleurer sur sa tombe qu’elle garde pour elle seule, en dépit des réclamations de la famille alsacienne de Friedrich.
Si des proches osaient lui demander les causes de la mort de Friedrich, elle commençait une phrase, toujours la même, « Il a pris la rue d’Aboukir », et ne pouvait poursuivre, submergée par l’émotion. Mais la rue d’Aboukir, si elle mène aux locaux du magazine Signal, est à l’opposé de la direction de la Normandie.
Le gynécée se lamentait. Décidément, Lucie perdait parfois un peu la tête.
Quand j’insistais auprès de ma mère, j’obtenais des variantes. Une fois, Friedrich avait pris à vélo une route en sens interdit, n’avait pas vu venir le char américain en face et avait été écrasé. Je me demandais quel était ce « sens interdit » dont on mourait. Une autre fois, il avait été « tué sur le coup ». Enfant, je croyais entendre « tué sous les coups ». Voulait-elle dire « tué au cou », d’une balle dans la nuque ?
Un jour, passant une tête dans le gynécée, et hors de l’oreille de Lucie, une connaissance osa un : « Ça ne tient pas la route, toutes ces histoires ! », mais devant le regard des autres, n’osa pas recommencer.
Ainsi, Friedrich m’aura accompagnée toute mon enfance. Il était toujours là. Mort et vivant. Absent et présent. Et mon père le tolérait, à moins qu’il n’ait fini par lui concéder une place, pour ne pas dire toute la place.
Seule avec elle-même, Lucie a passé le reste de sa vie – soixante-deux ans – dans le souvenir de son grand amour, gardant pour elle l’image de la vie et de la carrière qu’ils auraient pu avoir si les Français n’avaient pas été aussi lâches à ses yeux, s’ils avaient été plus enthousiastes et avaient massivement combattu aux côtés des Allemands. Elle revivait ses derniers échanges avec son mari. « Moi, je sais comment il est mort, Friedrich » était son message muet, indéchiffrable. Il ne fut plus question de droit ni de biologie. Elle fit un remariage et quatre enfants. Sans conviction. Sa vie était vécue. Elle resterait fidèle à Friedrich.
Friedrich ne se racontait pas, Lucie ne le racontera pas.
 
En apparence, Lucie est revenue à des occupations plus classiques. Charles, son second mari, qui ne lui a pas posé de questions et auquel elle n’a rien dit, est un enfant de chœur à côté de ceux qui l’ont précédé. Certes pétainiste jusqu’à la dernière seconde de sa vie, résistant des dernières semaines précédant la Libération, il a cependant fait preuve de courage lors du Débarquement et de la campagne d’Alsace. Son antisémitisme à la française est celui d’un nationaliste chrétien de droite qui considère plutôt le judaïsme comme un « problème » à résoudre – il faut un peu taper sur le museau de ces juifs trop carriéristes et ambitieux.
Charles participe à la modernisation de la France d’après-guerre. C’est la grande époque de la croissance économique. Serviteur de l’État, il mène une belle carrière de haut fonctionnaire. ENA, Cour des comptes. Directeur de cabinet du ministre de la Guerre, puis pilier de la Françafrique d’une grande compagnie pétrolière. Il est un éternel numéro deux, dans son mariage et professionnellement.
D’une certaine manière, Charles et Lucie se sont trouvés. Ils se sont alliés. Charles est aussi un grand lecteur, mais dans sa bibliothèque, on trouve plutôt Gobineau en Pléiade que Proust, Schwarz-Bart, Gary ou Kessel.
Et en tout cas, aucune réponse à mes interrogations.
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En octobre 1944, le bilan de la collaboration est sombre : Friedrich est mort et Lucie, qui a perdu son employeur et n’a plus guère d’amis fréquentables, est une veuve de tout juste vingt-cinq ans, aussi accablée qu’inquiète. Outre son deuil, qui la fait plonger dans une profonde dépression, elle doit affronter l’avenir, c’est-à-dire entrer dans la clandestinité par crainte d’être tondue, poursuivie par la justice ou tout simplement abattue au coin d’une rue par les nouveaux maîtres de Paris.
Alors qu’elle avait été parfaitement heureuse depuis 1940, Lucie reste instable durant tout le reste de sa vie, alternant phases d’abattement et moments de courage. Mais elle a beau essayer de donner le change, et d’abord à elle-même, rien n’est plus comme avant ; elle a perdu la foi et même un certain élan vital, comme si elle avait pris pour devise, tout à la fois bravache et fataliste, « Même pas peur, même pas mal ». Elle, si prudente pour ne pas être démasquée, ne ferme désormais plus une seule porte à clé. Dedans, dehors, peu importe. Qu’est-ce qui pourrait arriver de pire après ce qui s’est passé ? Que peuvent lui faire tous les voleurs du monde, puisqu’elle a tout perdu ? La porte de la maison des Chomettes reste ouverte, même la nuit, si jamais d’aventure Friedrich revenait comme un voleur. Comme reste ouverte sa voiture, où qu’elle la gare, laissant au contraire l’abattant du coffre arrière de la 2CV relevé. Cette astuce autorise les stationnements interdits sous prétexte d’un déplacement professionnel, en faisant traîner négligemment quelques catalogues d’échantillons de tissus pour laisser croire que Lucie est décoratrice – ce qui lui permet de garer son auto à peu près n’importe où. De toute façon, le propre d’une 2CV est que l’on y entre comme on veut. Pas plus d’antivol au vélo. Et ça marche. Elle perd ses papiers, les retrouve – elle a donc trois permis de conduire. Elle prend l’autoroute et s’aperçoit au péage qu’elle n’a pas le moindre sou pour payer. Tout est plat, tout lui est assez indifférent, sa vie est derrière elle et elle compense ses états dépressifs par un surplus d’activité.
 
Plus tard, Lucie racontera avoir dû s’aliter en 1944, en raison d’une primo-infection avec « tache au poumon ». Son état est moins grave que celui de sa plus proche amie « à la vie, à la mort », étudiante en médecine, atteinte, elle, de tuberculose pulmonaire et partie se reposer dans la famille de Lucie, en Bourgogne. Le récit de leurs deux existences se confond pour un temps et Lucie ne sait plus vraiment qui elle est, de la femme ou de la propagandiste, hésitant entre le souvenir républicain, le présent national-socialiste, la transmission de ses valeurs de ralliement, et la folie totale.
Une seule chose est sûre, même remariée, elle restera toute sa vie la veuve de son premier époux, s’employant pendant plus de six décennies, de mille façons, à continuer de le faire exister. Gardienne du temple dédié à la mémoire de son héros, elle défend sa vie et son œuvre, taisant certains aspects de son parcours. Pour toujours, Friedrich sera jeune et alerte, tourné vers l’avenir, à l’instar des représentations d’affiches national-socialistes. Il le lui a bien écrit, le 7 juillet 1944 : « Sache qu’ici-bas tout passe, sauf un grand amour. » Quand on meurt jeune, on ne vieillit pas et Lucie répète comme une litanie les vers de l’opéra de Gluck, souvent joués pendant l’Occupation : « J’ai perdu mon Eurydice, Rien n’égale mon malheur. » Elle cite aussi Racine : « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? »
Tout à son délire nocturne, il lui arrive de se réveiller le matin et de ne plus savoir quel âge elle a, car dater le jour, c’est se rappeler que Friedrich est mort. Alors elle divague : il est mort la veille d’un de ses anniversaires, mais lequel ? Quand est-ce arrivé ? Douter la protège et, comme tout bon révolutionnaire, Lucie invente un nouveau calendrier : l’an 1 est celui de la rencontre avec Friedrich. 1944 est donc l’an 4. C’est ce 4 qui lui importe. Lucie avait vingt-quatre ans en 1944 et pour se repérer, elle compte désormais par dizaines, à partir de ce moment où tout s’est arrêté. Quel âge ai-je ce matin ? Pas vingt-quatre ans, bien sûr. Pas trente-quatre ans, non. Quarante-quatre ? Cinquante-quatre ans ? Toujours le quatre, mais quelle dizaine ? Au fond, peu importe. Elle s’embrouille, essaie de se souvenir. « J’ai fait un rêve si profond, dit-elle. Au réveil, je ne savais plus. »
 
L’âge approximatif des enfants est un repère. Quand Lucie a enfin une idée plus précise, elle est parfaitement réveillée et se souvient que Friedrich est mort ; mais, ne pouvant s’y résoudre, elle recommence le jeu des décennies, comme la recitatio d’un mantra qui soulagerait une douleur trop vive.
Après tout, dans la Milice, autant dire chez les amis, on comptait par main, dizaine et trentaine. La base, c’est une main, soit cinq hommes, comme les cinq doigts de la main, fraternité virile oblige. Puis dix ; à la dizaine, on est plus forts. Et que dire de trente hommes ? Un chef de trentaine, c’est quelqu’un. Lucie aime bien les chefs : chef de main, chef de dizaine, chef de trentaine de francs-gardes et chef de division. Cela a de la gueule. Chaque ville est quadrillée, numérotée, encasernée. Au demeurant, l’une de ses expressions favorites est aisée à décoder : « Tous comme un seul homme » – derrière le chef, bien sûr.
L’avantage avec ce système décimal d’un genre particulier, c’est que l’on est à soi-même sa propre loi. Lucie fait tellement corps avec cet ordonnancement de la pensée que, lors des inscriptions administratives de tout type (scolaires, sportives, artistiques…), elle affuble ses enfants de dates de naissance ou d’âges parfaitement fantaisistes. Pour calculer et se souvenir, elle adapte sa base habituelle : commencer en l’an 4 et adjoindre un multiple de dix.
Ce qui a pu donner, avec tout l’aplomb dont elle était capable :
« Non, madame, mon enfant n’est pas majeur. »
Ou encore :
« Oui, monsieur, ma fille a quatorze ans, parfaitement. Elle a encore droit à sa réduction famille nombreuse. »
D’ailleurs, Lucie a eu quatre enfants, ce qui en un sens a simplifié tous les problèmes. Elle n’ignorait pas que, dans l’Ordre noir, la SS, chaque membre devait payer une capitation pour tout enfant manquant à une fratrie de quatre. Quatre enfants, elle était quitte. Elle avait donné quatre enfants à la France lotharingienne, quatre enfants pour servir la Restauration fasciste, et à défaut pour témoigner. Et pourtant, les jours de grande dépression, passant du multiple de quatre au multiple de dix, elle disait : « Aujourd’hui, j’ai cent ans. »
 
C’est le 6 octobre 1944, surlendemain de son anniversaire, que Lucie, accompagnée de sa belle-sœur, est allée reconnaître le corps de son mari, en Normandie. Selon le récit de la sœur de Friedrich, elle est entrée dans la pièce où reposait le défunt, dont une partie de la tête avait été masquée par un bandage. Secouée de sanglots, elle s’est jetée sur son corps puis a enfoui son visage sur le sexe de Friedrich, répétant : « C’est à moi, c’est à moi, c’est à moi. » Où va se nicher la possession ? Accès de rage, de désespoir, rien n’importait plus.
Déclaré mort au Plessis, un village de l’Eure situé quelque part entre Évreux et Bernay, Friedrich aurait été tué, selon le récit familial, « à la suite d’une altercation avec un Noir américain ». Parti chercher à vélo du ravitaillement, fatigué, roulant dans un endroit interdit aux civils, il se serait accroché à un camion militaire qui lui aurait refusé de l’aide. Pour se débarrasser de lui, le chauffeur aurait accéléré brusquement et déséquilibré Friedrich, dont la tempe aurait été enfoncée par la ridelle du camion.
Pourtant, je n’ai trouvé aucune trace de décès accidentel dans les archives. Je sais seulement que durant les semaines qui ont précédé sa mort, Friedrich a fait la connaissance, en des circonstances troubles, d’un officier de l’armée américaine, Jeremiah. Dans le civil, il est ingénieur à Boston ; dans l’armée de libération, il est juge au tribunal militaire américain. Jeremiah est un Allemand naturalisé américain et sa présence dans la région du Plessis est due au fait que s’y trouve une importante base aérienne allemande, à cheval sur les communes de Beaumontel et de Beaumont-le-Roger, qui, aussitôt conquise, est devenue un camp américain d’intérêt national. À une vingtaine de kilomètres de là, à Écaquelon et Bosgouet, se trouvent également deux rampes de lancement de fusées V1 – les premiers missiles.
Mais qu’y faisait Friedrich ? Certes, il connaissait dans la région d’anciens condisciples. Il renoue avec eux dès l’été 1940, portant sur son calepin la simple mention de la ville où ils résident, « Beaumont » ou « Montfort », et non celle de leur nom. Quatre ans plus tard, prétendait-il communiquer le secret d’armes miracles, ces V2 dont on parlait tant ? Il est concevable que Friedrich s’y soit rendu avec l’idée un peu folle d’y sauver sa peau. Collaborer avec le camp adverse lui aurait valu de ne pas être inquiété. Une chose est sûre : il n’est pas mort au Plessis ; son corps y a été ramené.
Jeremiah, officier manifestement peu opposé à l’idée de travailler avec Friedrich dont il ne sait peut-être pas tout, est surtout tombé sous le charme de Lucie. Maintenant que Friedrich est mort par la faute de son armée, « Jerry », comme je l’ai toujours entendu appeler, se sent un peu fautif mais désireux de l’aider, sans doute même de l’épouser, quoiqu’il soit déjà marié à une Américaine à petit nez pur sucre, épiscopalienne, prétendument descendante des Pilgrim Fathers, et père d’une enfant.
Il offre en tout cas à Lucie un emploi rémunéré dans l’armée américaine, qu’elle accepte. Pour elle, c’est inespéré : passer sans transition de l’occupant au libérateur, qui plus est grâce à l’entremise d’un juif, c’est un coup de maître. La jeune femme a changé de camp. Ce que Friedrich n’a pas réussi, elle le réalise. Au reste, cette situation satisfait tout le monde : Jerry a l’impression de s’acquitter, au nom de l’armée américaine, d’une dette de guerre ; Lucie retrouve une forme de virginité au sein de la « bonne » armée et s’amuse du sentiment de culpabilité qu’un juif américain peut éprouver à l’égard d’une pétainiste, veuve d’un pronazi ; et Charles, son futur mari, sera toujours reconnaissant à Jerry d’avoir aidé sa femme, comme à tous ceux qui l’ont fait.
Car Jerry s’incruste et fait montre d’une grande ambiguïté. Il est certes juif mais cache son histoire. Vient-il d’Allemagne ou d’Autriche ? Est-il un « juif honteux », fasciné par le camp adverse, troublé par sa rencontre avec Friedrich ? De toute façon, personne ne parle de quoi que ce soit. Les « amis de Lucie », y compris ceux de la famille de Friedrich, s’ajoutent les uns aux autres, aussi différents soient-ils, car il faut bien qu’un peu de Résistance s’en mêle.
C’est une étrange relation qui se noue entre Jerry et Lucie, leur vie durant, de famille à famille, de France aux États-Unis, de Paris à Boston. Ma sœur porte le nom de l’épouse de Jerry, Meredith, un prénom inhabituel pour la France de l’époque, un peu précieux certes, mais qui présente aussi l’avantage de la dissimulation, qui désoriente même, car, quoique Meredith ait la blancheur blonde et les yeux bleu glacier, on ne peut guère choisir prénom plus éloigné de Gretchen ou de Waltraud.
Le reste de la famille est mis à contribution pour renforcer l’alliance transatlantique familiale, car le précautionneux et complet savonnage du national-socialisme a des exigences : mon frère séjourne parfois à Boston ; Jerry a une liaison avec une amie de ma mère, comme une intimité par procuration avec Lucie, tandis que la fille de Jerry s’installe en France.
Incapable de se sentir coupable, Lucie « bobarde » et utilise les autres.
Rétive, je me tiens à l’écart et ne me laisse pas apprivoiser par cet homme rondouillard et disert, qui balance ses lunettes rectangulaires en écaille du bout de la main, quand il n’en suçote pas une branche. Je n’aime pas ses sourcils d’ogre, ses rares cheveux gris coiffés en arrière et son accent nasillard à contre-emploi (« Luciiie »), sa jovialité forcée et ses éclats de rire plaintifs : il déploie trop d’efforts pour me séduire, ou plutôt ma mère à travers moi.
Lors de ses séjours dans ma famille, Jerry distribue à la ronde de beaux jouets ou de rares objets amérindiens, répare tout dans l’appartement et fabrique des coffrets en marqueterie fine.
En attendant, tout le monde rit à ses blagues. Lucie et le clan ont bien investi : ils ont un Américain, qui plus est ancien militaire, et mieux encore juif, dans leur entourage. Pas un de ces « ramenards », comme aurait dit Lucie, mais un juif complexé de l’être, le seul autorisé finalement, celui qui s’encanaille en fricotant en eaux troubles, du côté des nazis et de leurs affidés. En voilà un qui a tous les avantages ; si juif et si peu à la fois. Sans compter qu’il a connu Friedrich – « mon mari – mon premier mari, s’entend. Vous resterez bien dîner ? J’ai un rôti de viande rouge au four », s’exclame Lucie. Elle aime bien le mot « rouge », qu’elle conçoit avec horreur et fascination. Le noir et le rouge, comme le drapeau nazi, mais aussi comme la viande en décomposition.
Lucie n’ignore pas qu’elle a une dette envers Jerry ; mieux, elle doit impérativement le maintenir dans son cercle d’intimes, car il en sait beaucoup sur elle. Dans l’immédiat après-guerre, elle l’a donc suivi dans le sillage de l’armée américaine en route vers l’Est. Celle qui quelques semaines plus tôt était encore l’auteure de l’un des derniers slogans de la Propaganda (« Les “libérateurs” ! La Libération ! Quelle Libération ? ») est désormais protégée par un travail du « bon côté ». Lucie n’est pas à une contradiction près quand il s’agit de sauver sa peau et d’éviter la honte et l’infamie. Ces femmes tondues au front marqué au fer rouge, enduites de mercurochrome, brisées, promenées à travers la ville à demi dénudées, elle préfère éviter d’y penser.
Or son mentor a reçu une nouvelle affectation, au tribunal militaire de Reims, dans la Marne, car la ville a été libérée par son armée. Il n’y a pas de temps à perdre. Grâce à ses connaissances en anglais, Lucie devient interprète à l’hôpital de la ville, où elle loge chez les beaux-parents de sa sœur Zizi. Il s’agit d’aller vers l’Est, mais pas trop loin tout de même. Pas de découverte de camps de concentration ni de charniers dégagés à la pelleteuse. Pour une fois, ce n’est pas l’allemand qui lui sert. Les connaissances linguistiques acquises au lycée à coups de listes entières de vocabulaire apprises par cœur pour surpasser « ces filles juives à nurse anglaise » ont trouvé à s’employer.
Lucie contribue à juger les « libérateurs », les « libératueurs » comme elle les appelle – pour elle sans doute aussi des envahisseurs. Est-ce que le Débarquement ne se dit pas Invasion, en allemand ? Certains dossiers concernent des militaires américains accusés d’avoir commis des exactions à la Libération et violé des femmes. S’ils ont le malheur d’être noirs, la traduction de Lucie, qui se venge au nom de Friedrich, est particulièrement à charge. Le Noir paiera.
Mais il faut songer plus loin et à la première occasion, Lucie file se faire oublier de l’autre côté de l’Atlantique. C’est un double saut périlleux, un salto mortale, encore un retournement. Pour réussir son exfiltration, au printemps 1946, elle a noué une liaison avec l’un des meilleurs amis de Jerry, Theodore, dit Ted, un officier américain, fils d’un grand industriel des abattoirs de Boston. Démobilisé, il l’emmène aux États-Unis. Bien entendu, la famille est juive, juive allemande cependant, ce qui la rachète un peu. Ted est un peu trop « république de Weimar » au goût de Lucie, mais, en bon caméléon, elle laisse dire. Son nouvel ami lui fait fièrement visiter les abattoirs familiaux : des milliers de têtes de bétail, un abattage industriel mais casher. La viande est expédiée par wagons réfrigérés entiers vers New York. Lucie cache son dégoût devant ces lourdes carcasses de bœufs attachées par les pieds, déguste pour la première fois de la viande casher et s’étonne que le goût soit le même. Maintenant, casher ou pas, elle sait d’où viennent les boîtes de corned-beef, qu’elle ne pourra plus manger. Un peu plus, et Lucie aurait appris quelques mots de yiddish. La jeune et jolie veuve vit à Beacon Hill, le quartier résidentiel de Boston, fait des travaux de couture à la façon française, et pose même en une de Life l’année suivante – une commande.
Avec aisance, Lucie est ainsi passée du magazine nazi Signal au magazine américain Life. Elle s’y connaît en agitprop, alors poser façon New Look en Miss Dior n’est pas trop difficile. Lucie est en terrain connu. Elle a, en bonne propagandiste, étudié la concurrence. Le magazine nazi Signal qu’elle a fait sien, né en 1940, a été directement inspiré du confrère américain Life, créé quatre ans plus tôt. On y repère le même cadrage de photos en pleine page, souvent en couleurs, la même typographie des légendes en police Futura – Lucie apprécie en connaisseuse la lisibilité des petites capitales grasses que son oncle Gaston lui a appris à reconnaître – et les mêmes reportages sensationnels, avec exploits sportifs, goût des cimes, approche dangereuse et même mort en direct, faits par des inconnus sur des inconnus qui deviennent « héros d’un jour ». L’esprit pionnier du magazine américain est le sien, à une idéologie près. Ces Américains sont tellement persuadés d’avoir raison. Laissons-les le croire.
En attendant, le succès de l’hebdomadaire Life est tel qu’il cherche à attirer les lecteurs de son compatriote et concurrent Vogue, en faisant de temps à autre une fashion cover, une couverture de mode. La photo de mode en studio est un art tout neuf. Et la mode est française. Lucie, fine, piquante, si française, est le mannequin idéal. Son corps, dont elle prend grand soin, parle pour elle. Elle posera en couverture.
Vogue, le concurrent de Life, superficiel et snob, n’est pas dérangeant. Lucie est certes caméléon, mais elle a aussi sa fierté : non seulement elle fréquente peu ces mondains, mais les annonceurs de leurs publicités sont de plus en plus juifs. Life la met en une, Vogue aura ses photos en pages intérieures.
Cependant, Lucie se rend compte que faire la couverture de Life est un jeu extraordinairement dangereux. Avec les armes de la propagande, les seules qu’elle maîtrise, Lucie s’est mise toute seule dans la gueule du loup. En Europe, elle était derrière ses plans de travail, mais là, elle est exposée, d’autant que Life a fait des reportages saisissants sur la libération des camps. Dommage que cette Margaret Bourke-White ait utilisé aussi peu à propos son talent photographique à Bergen-Belsen. Le magazine a aussi régulièrement rendu compte du procès de Nuremberg et décrit avec une précision glaçante les exécutions des condamnés. En octobre 1946, Lucie, stupéfaite, découvre les clichés de nazis morts.
 
La jeune veuve est inquiète ; Ted, le prétendant, s’accroche, mais ses parents, bien sûr, sont opposés à cette union peu orthodoxe – une mésalliance. Ils sont prêts à tout pour que celle-ci ne se concrétise pas, à commencer par diligenter en Europe une enquête sur cette jeune femme. Si Lucie est démasquée aussi loin de chez elle, dans le camp ennemi, c’est pire que tout. Est-ce elle qui part de peur d’être confondue ou lui qui refuse de mettre en jeu son héritage ? En tout état de cause, Lucie rentre à Paris fin 1947, seule mais désormais blanchie, quasi virginale.
Pendant le long trajet en paquebot du retour en France, accoudée au bastingage, elle prend une résolution : cesser pour quelque temps de se décolorer les cheveux. Le blond est désormais un signe un peu trop marqué ; elle doit penser à son avenir.
Elle en a fait du chemin, la petite-fille de paysans bourguignons, la paille dans ses sabots, la noiraude aux poux traités au pétrole, l’enfant qui avait l’onglée et des crevasses quand il gelait à pierre fendre. Enfermée seule à la cave sans lumière quand elle était punie. Traitée comme une orpheline.
La raison invoquée était que son père, militaire de carrière, avait démissionné de l’armée et cherchait du travail. La raison plausible est que, d’une avarice à couper le compteur d’électricité la nuit, il avait économisé les frais d’éducation de sa fille aînée en la plaçant chez les grands-parents de l’enfant.
Lucie n’aura pas assez de toute son existence pour prendre sa revanche. C’est aussi pour cela qu’elle reste attachée au gynécée. Ils savent ce qu’elle a connu, elle pourra parader devant eux.
En souvenir de ce temps d’outre-Atlantique, Lucie portera sa vie durant un imposant bracelet d’or, en maille dite américaine, de forme arrondie et ciselée, cadeau de rupture de Ted ou dot de départ de beaux-parents libérés. Ma mère conservera aussi avec ses enfants quelques façons d’être de son expérience américaine : préparer des glaces dans sa sorbetière, manger des mashed potatoes et faire « bop et bebop » avec la carcasse du poulet, chacun tenant l’un des deux petits os en V du bréchet. Gagné. Perdu.
Jerry, de son côté, resté à Paris, mais qui avait fini par se brouiller avec son ami américain à cause de Lucie, peut à nouveau soupirer pour elle.
 
En attendant, le sens des priorités et l’instinct de survie étant les guides de la jeune veuve, des nouvelles incertaines lui parviennent du gynécée, reconstitué à Paris, malgré son interdiction. Les réunions ont repris, au défi de toute prudence ; et le clan, en roue libre depuis maintenant un an et demi, a besoin d’un maître.
C’est que le gynécée assiste, impuissant, à une épuration qui n’en finit pas. Tout autour, les uns sont condamnés pour enrichissement illégal, les autres – ce sont parfois les mêmes – se retrouvent reconnus coupables d’atteinte à la sûreté de l’État, voire d’intelligence avec l’ennemi – ce qui est pire. Et toujours, bien sûr, frappés d’indignité nationale. Ils entendent des termes inconnus jusque-là, « commission rogatoire », « trahison », « porter les armes contre la France », « favoriser les entreprises de toute nature avec l’ennemi », « faire entrer l’accusé ». Toujours les mêmes histoires. Quel cirque. Pour un peu, ce seraient les assises, avec robe rouge et hermine blanche.
Ah, pense le clan, leur grande cause n’a trouvé que de petits juges, eux qui n’ont commis aucun crime ! On s’intéresse à la mode, à la musique, à l’élégance, on aime sortir et s’amuser. Et voilà ce qui arrive !
La menace pourtant se rapproche un peu partout en Europe. Un des oncles de Lucie, Gaston, le directeur du célèbre journal, qui attend en Suisse des jours meilleurs, se partage de plus en plus entre Genève et Paris. Sa femme, plus naïve, rigide et surtout dépourvue de sens de l’humour, a pris conseil de l’APA, l’Association des propriétaires aryens, pour éviter d’avoir à rendre un appartement « tout à fait confortable » qu’elle jure avoir acquis en toute légalité. Ce sera la « rue de la Chaise », faubourg Saint-Germain, nul ne s’étant présenté pour le récupérer. Avoir une assise rue de la Chaise, cela vous pose une vie. Je me souviens de cette ancienne secrétaire, snob comme un pot de chambre, faisant la leçon à ses visiteurs, se moquant de moi, à l’occasion, lorsque enfant, en visite avec ma mère, je n’avais pas reconnu Mme Roland dont le portrait ornait la cheminée. Je me demandais de mon côté d’où venait ce tableau et comment il se faisait que « Madame Roland » se retrouve là.
Autour du clan, le cercle des condamnés se resserre. Des fascistes, eux ? gémissent-ils. Mais ils n’ont jamais voulu faire de politique ! Le premier choc a été l’assassinat de Philippe Henriot, à l’aube du 28 juin 1944, dans son appartement de fonction au ministère, rue de Solferino. Des tueurs à gages l’ont abattu, devant sa femme. Les salauds ! Ces bandits sont capables de s’en prendre à des innocents. Le clan n’avait jamais envisagé qu’Henriot puisse être assassiné.
Henriot a eu droit à des obsèques nationales qui ont gonflé le gynécée d’orgueil et mis un peu de baume sur l’indignité ressentie. La presse a tout de suite annoncé que de nombreuses avenues de France allaient porter le nom du grand homme, à commencer par Paris. Le clan est allé rendre un dernier hommage au défunt. La « voix de la France » et « voix de la famille » était aussi en quelque sorte un vigneron, faisant cultiver les vignes de sa famille en Champagne et celle de ses beaux-parents en Gironde. Un homme de la terre.
Sa voix l’avait porté loin : speaker à la Radio nationale, ministre de l’Information, Milicien d’honneur – par admiration pour Joseph Darnand. Henriot n’aurait pas fait de mal à une mouche ! D’ailleurs, il collectionnait les papillons.
Le clan est saisi d’effroi par les procès qui se poursuivent et les listes des condamnés lues dans le journal. Le premier fusillé, un ami journaliste, Georges Suarez, le 9 novembre 1944, les a sidérées. Puis Jean Hérold-Paquis, exécuté le 11 octobre 1945. S’attaquer à des journalistes, et à un type de trente-trois ans – sept ans seulement de plus que Lucie, les salauds ! Et Jean Luchaire, qui dirigeait la corporation de la presse. Personne ne savait exactement ce qu’elle recouvrait, cette corporation, mais il avait un beau carnet d’adresses. Un type un peu coureur mais si gentil. Fusillé le 22 février 1946. Sa fille doit être dans tous ses états. Les salauds ! Et maintenant Jean Mamy, journaliste et réalisateur, une relation de Zizi, qui avait promis de la faire travailler. Que va-t-elle devenir ? « Jean Ma-my ! » psalmodie Zizi, perdue, elle qui a toujours été entourée et choyée, dépendante des hommes et de l’argent. « Mais Lu-cie ? »
Et, en Italie, Mussolini. C’est le pompon ! Lucie croit qu’il a été pendu à un croc de boucher, mais elle débloque parfois un peu, la pauvre, elle mélange tout. Elle doit confondre avec les abattoirs de Boston, ou alors avec les conjurés prussiens de l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler, des officiers fusillés et pendus à Berlin. La dépouille du Duce a été exposée comme de la viande, pendue par les pieds à la balustrade d’un pompiste, les bras ballants, sa maîtresse à côté de lui, un peu comme un Christ crucifié à l’envers. Assassiné le 28 avril 1945 puis exhibé pour que la populace lui crache dessus et le défigure. Lucie en a eu la nausée.
Le gynécée essaie de se rassurer, s’informant des amis « en contumace » prétendument en sûreté en Italie, cachés dans des couvents transalpins, comme le président du Rassemblement national-populaire, le RNP, Marcel Déat, déguisé en moine. Pauvre Marcel ! C’est un proche, un « pays », comme le grand-père de Lucie, un Bourguignon.
Si certains ont réussi à passer, d’autres se sont fait prendre dans les montagnes, au Tyrol ou en Bavière, le clan ne sait pas exactement où, la géographie n’a jamais été leur fort.
Et cette pauvre Mireille Balin qui « ne va pas se remettre de ce qu’ils lui ont fait subir, ces salauds ». Le clan connaissait bien cette actrice. Elle aurait pu être l’une d’entre elles. Ascendance italienne. Mannequin cabine. Couturière. Liaison avec un officier allemand. Soirées « à l’ambassade ». Ça crée des liens. Et ce qu’ils lui ont fait, à onze, devant son officier.
Heureusement, l’Espagne de Franco est un lieu d’accueil. Il paraît que Bonnard, l’ancien ministre de l’Éducation, organise même à Madrid des tournois de tennis avec ses compatriotes. Sacré Abel. « L’Abel et l’Abetz », comme les surnommait mon grand-oncle Raphaël. Où mène l’Instruction publique.
 
En 1948, revenue à Paris, Lucie trouve le clan recasé, pour ainsi dire recyclé dans la grande lessive qui suit la Libération. Ses oncles sont désormais installés dans leur nouvelle vie à la blancheur Persil. L’honneur de la famille est sauf.
L’oncle aîné, Gaston, le « grand journaliste », s’abrite principalement à Genève.
L’oncle cadet, le pharmacien, est resté à Vichy derrière son officine. C’est encore là qu’on l’inquiétera le moins.
Le benjamin, petit oncle aux yeux bleus, s’est retiré dans un joli village au bord de la Manche. Avec sa voix douce qui roule les « r » comme l’écrivain Colette, il y fait oublier son passé de rédacteur en chef de la presse de charme, un magazine consacré aux vedettes de cinéma et à l’actualité des films, version collabo, une publication orgueilleusement logée à l’adresse même de la Propaganda.
Sous couvert de potins innocents, la publication est un organe de promotion des films de la Continental, puissante maison de production sous contrôle nazi, installée en France en 1940 et filiale de l’allemande UFA (Universal Film Aktiengesellschaft).
Les articles de presse endorment les lectrices afin d’accepter des réalisations, certes françaises, mais produites par l’occupant. Ce n’est pas de la politique, c’est du divertissement !
L’oncle a été heureux de ce métier qui lui a permis de multiplier les maîtresses, allant même jusqu’à vendre la maison de famille en Bourgogne – la maison natale de Lucie – au moment de la succession de ses parents, en 1943, pour s’acheter une belle voiture de parade avec sa dernière conquête – dont le clan murmurait qu’elle était juive.
Poussé par Lucie venue lui rendre visite, l’ancien journaliste m’a laissée feuilleter, enfant, des magazines aux couvertures pâlies. Des visages de « vedettes du grand film français », vues de trois quarts, au menton levé et aux sourcils très épilés, attendaient toujours leur heure de gloire.
 
Lucie a besoin de combler le vide et de se caser. Elle s’est juré d’être mère avant trente ans. Elle avait rêvé d’un enfant avec Friedrich, lui qui s’occupait tant des questions d’ovulation et de follicule de ses souris, mais il a refusé à Lucie d’être mère. Comme elle est née en 1919, il reste donc un an. C’est une jolie veuve, et ses amis et connaissances lui font rencontrer des prétendants. Parmi eux, un certain Charles, un bel homme que ses amies lui envient ; même si Charles paraît parfois prudent au regard des jeunes chevau-légers de la radicalité nazie qu’elle a pu connaître, il a un côté rassurant. Sur lui, Lucie peut bâtir son avenir, car en l’épousant, elle change de nom, ce qui n’est pas inutile, et grimpe dans l’échelle sociale, ce qui lui convient bien ; en un mot, elle se réorganise. Charles est un fils de famille, issu d’une lignée de propriétaires comme l’indiquent les actes notariés. On y trouve aussi mention de notables, pharmaciens ou médecins. La mère de Charles est fille unique, fille de fille unique. Cette histoire plaît à Lucie et c’est autant de concentration du capital. Hôtel particulier du XVIIe siècle sur cour et jardin. Ville de province. France profonde. Protestants convertis au catholicisme sous les dragonnades. Jansénisme. Une cantate de Bach chaque jour. Obsession de l’endogamie sociale et ethnique. Pour Lucie, rien de cela n’est essentiel, mais elle apprend vite. Charles est sorti brillamment d’une école de hauts fonctionnaires qui vient de se créer. Lui aussi est un grand blond aux yeux bleus. Il a un petit air de Friedrich, ce qui permettra en quelque sorte à Lucie d’avoir avec Charles les enfants de Friedrich.
 
Adolescente, j’ai toujours été fascinée par l’histoire d’une jeune femme allemande au visage rond et boudeur, Susanne Albrecht, « terroriste » des années 1970. Fille d’un avocat de Hambourg, elle avait rejoint la RAF (Fraction Armée rouge) et contribué à assassiner un grand banquier lié à sa famille, Onkel Jürgen, oncle Georges. Elle lui avait porté des fleurs, il lui avait ouvert sa porte avec confiance. En fuite, la jeune femme avait refait sa vie de l’autre côté du rideau de fer, en RDA, sous un autre nom, Ingrid Jäger, protégée par la Stasi, la police secrète d’État. Pendant treize ans, Susanne de la-Bande-à-Baader était devenue une Berlinoise de l’Est, menant la vie tranquille d’une traductrice. Elle avait épousé un ingénieur physicien du nom de Becker qui ignorait tout de son passé et eu un petit garçon. À la chute du mur de Berlin, « Ingrid Becker » avait révélé son passé à son mari. Le couple avait alors attendu la suite des événements, à son domicile des faubourgs de Berlin-Est, où la police était venue l’arrêter.
Ce n’est que bien plus tard que je ferai le lien entre la vie de l’Allemande Susanne Albrecht et celle de ma mère, Lucie, qui, par ses mariages successifs, avait changé deux fois de patronyme. Qui sait si elle n’avait pas eu des pseudonymes, elle aussi ?
 
Lucie s’était mise en danger et, de retour de son exil aux États-Unis, a une fois de plus commencé une nouvelle vie. Dans la ville de ses hauts faits, désormais porteuse du nom et du statut social de son second mari, elle s’est reconvertie en femme au foyer, bourgeoise bon teint. Lucie est désormais une Parisienne invisible dans la capitale où l’on peut admirablement bien vivre en clandestinité, au vu et au su de tous. Son dernier mari ignore son passé – ou ne veut pas le savoir.
 
Dans les années 1960, je voyais ma mère aux actualités télévisées, marraine d’un grand pétrolier, brisant une bouteille de champagne sur la coque du navire, avec son sourire de Joconde ; ma mère un soir à l’appartement, sur le point de sortir avec mon père, arborant de longs gants de peau violet foncé qui lui montaient jusqu’aux coudes ; ma mère, parfaite maîtresse de maison recevant les invités de son mari. Elle restait insaisissable.
Mais la vie conjugale et familiale de Lucie l’ennuie assez vite. La vraie vie est ailleurs. Charles ressemble à Friedrich, mais il n’est pas Friedrich. Même si le couple part quelquefois en voyage en laissant tout derrière lui, le mariage est une alliance à défaut d’un alliage : Lucie sort Charles de son milieu confiné et Charles la rassure. Mais pour elle, qui a si intensément vécu, le quotidien paraît parfois bien terne.
Au début, pourtant, quand le couple se rend au village des Chomettes, on confond Charles et Friedrich, qui semble réincarné, et Lucie en est heureuse. Cependant, Charles a les préjugés de son milieu : il n’aime pas les pauvres et s’efforce maladroitement, quand il en croise, de « faire peuple » et d’employer un « parler populaire » avec eux. Ses interlocuteurs sont peut-être sans grands moyens, mais ils ne sont pas idiots. Charles surjoue la proximité en prenant des accents faubouriens, avec des gens qui ne lui sont rien, mais que son éducation catholique pousse à considérer.
Pire, quand les enfants naissent les uns après les autres, Charles a du mal à être un père et Lucie découvre qu’elle n’est pas faite pour être mère. Quel désenchantement ! La voilà rattrapée par elle-même. Pour empêcher que l’allaitement ne déforme sa poitrine, la jeune mère ne nourrit pas ses enfants. À leur naissance, elle bande énergiquement ses seins, de façon à empêcher toute montée de lait, et contrôle sa silhouette. De plus, les enfants aliènent Lucie et lui prennent tout son temps. De fait, elle les « confie » souvent à d’autres, à la campagne, en ville, parmi la parentèle et ceux qui sont à son service. Parfois, les enfants tombent bien, parfois moins bien et il leur arrive d’être livrés à une ancienne prostituée érotomane, à un couple de Thénardier ou à une créature psychotique pleine de bonne volonté mais sévèrement atteinte. Allons, dit Lucie à ses enfants ébranlés, au Lebensborn, on ne faisait pas tant de façons. L’important, c’est d’être au grand air. Les homes d’enfants ont toujours existé.
Ainsi, Lucie me laisse aux soins d’Eugénie, ma nounou dédiée, en Picardie, non loin du seul Lebensborn qui ait existé en France. Ma nourrice a déjà élevé un « frère de lait » qui porte le même prénom que Pétain. Son papa était « nasi ». La nounou a été sans doute un peu sévère quand elle attachait « Fifi » au radiateur. Adulte, il s’est suicidé.
La mise d’Eugénie est assez négligée : robe-tablier en nylon bleu à fleurs, charentaises aux pieds, lunettes à monture métallique de la Sécurité sociale sur des yeux clignotants. Elle n’est pas non plus très coiffée et retient par deux peignes ses cheveux blancs mi-longs bouclés, façon « fin de permanente ». Ma nounou adore servir de la soupe aux vermicelles, dont j’apprendrai plus tard que c’était un plat souvent consommé au quotidien dans la SS. Elle est surprenante quand elle sort de sa poche un masticateur, sorte de sécateur à viande, lui permettant de la déchiqueter dans son assiette faute d’une denture adaptée ; je suis soulagée quand l’engin broyeur réintègre prestement sa cage dans la poche tablier.
Eugénie fait partie de la communauté des collabos. Elle est l’amie d’un ancien milicien, qui a été secrétaire général du magazine antisémite Je suis partout et attaché de presse de Joseph Darnand, le fondateur de la Milice. L’amant a été condamné en 1944 aux travaux forcés à perpétuité, peine purgée au bagne de Clairvaux. Gracié quelques années plus tard, toujours marié et père d’un fils né en 1943, il se rend de temps à autre chez sa vieille maîtresse. Un quart de siècle les sépare.
Leur liaison est orageuse. « Mamie Génia » répète souvent le nom de son amant, comme une imprécation, sans jamais l’appeler par son prénom. Parfois, ma nounou déchire rageusement les photos qui les représentent, souriants, à demi allongés dans l’herbe. Elle m’explique que cet homme a travaillé à la « Malice » avec un « monsieur important », mais « maintenant, il n’a plus de travail ». Il vient parfois comme un voleur, la nounou lui donne un peu d’argent, ils se disputent et le voleur repart.
Ma nounou est particulière, Lucie laisse dire. Le tout est que ses enfants vivent dans un monde homogène.
 
Beaucoup plus tard, je deviendrai éditrice et découvrirai la filiation entre le milicien de ma petite enfance et le président de la maison d’édition, son fils. Il a épousé ma cousine issue de germain (la bien nommée !), petite-fille du rédacteur en chef du magazine collabo de cinéma… Depuis, le couple s’est séparé mais je vois mes petits-cousins issus de germain traverser le hall pour rendre visite à leur père qui habite au dernier étage. Continuant de respecter l’interdit familial, je ne me fais pas connaître. Pourtant, je suis allée au premier mariage de ma petite-cousine. Elle était ravissante, avec son petit nez et ses yeux bleu ciel étonnés – ceux de la famille –, si mince dans sa robe de mariée débordante de tulle, entourée de tellement de jeunes gens qu’il était impossible de distinguer lequel était son mari.
Lucie est contente, le monde est cohérent.
 
Tout de même, ma nounou est un peu inquiétante. J’ai parfois l’impression qu’elle est plusieurs dans sa tête. Eugénie a cinq chats, Blanchette, Noiraud… qui me laissent les caresser. Cinq chats auxquels elle donne tous les droits, bien qu’elle crie souvent quand ils montent sur les meubles de la maison et lapent l’eau de la cruche. Parfois, dans un accès de colère, elle les enferme à la cave, les asphyxie au gaz « fourni par le pharmacien » et referme la porte. Les chats ont disparu. La maison est calme. Puis d’autres félins arrivent – il en vient toujours. Ma nounou les appelle des mêmes noms que les précédents : Blanchette, Noiraud… un jour, ils disparaissent à leur tour. Et ainsi de suite.
Lucie soupire, paie la nounou. Elle n’a pas d’autre choix. Ce doit être ça, le darwinisme.
D’Eugénie, on dit qu’elle aurait hérité ses maisons de l’Oise de son père, ancien ouvrier « aux docks de Saint-Ouen », dont le papier à en-tête porte la mention « Serrurier-mécanicien – Installation d’usines ». On n’en dit pas davantage et c’est peut-être mieux ainsi car les ouvriers ont rarement fait fortune dans l’immobilier, sauf ceux des docks en question, d’anciens grands entrepôts allemands de biens volés. Il ne s’agit que de ferraille, pas du haut de gamme, mais le petit bétail aussi fait du fumier. Pourtant, Eugénie ne doit pas savoir gérer son argent. Elle fait des chèques sans provision lors de ses escapades de charme avec son milicien et, après un constat désolé mais renouvelé des juges, se retrouve condamnée. Elle vend donc ses maisons peu à peu, dont l’une à mon grand-oncle Raphaël, qu’elle appelle familièrement « Rafi », avec sa gouaille et son accent parigot.
 
En conduisant sa 2CV sur la route qui la remmène à Paris, traversant les forêts sombres de l’Oise, Lucie invente les dialogues d’un procès imaginaire.
« Avez-vous été nazie ?
– Bien sûr, j’ai été une nazie très heureuse.
– Vous avez vraiment été nazie.
– Et pourquoi pas ?
– Vous savez, vous êtes la première que nous rencontrons qui l’avoue ! »
Le tribunal la dévisage. Lucie éclate de rire. Elle est acquittée, au motif de sa bonne foi et de sa loyauté.
Mais à d’autres reprises, ayant laissé sa petite fille, Lucie a un coup de chagrin. Aveuglée par les larmes, elle gare sa 2CV cahin-caha sur le bas-côté herbeux de la route, coupe le moteur de la voiture et pleure à gros bouillons. Tout se mélange dans sa tête. Que c’est dur d’être mère. Que c’est difficile de continuer seule. Elle se reprend, renifle un peu, cherche un mouchoir dans son sac, n’en trouve pas, tâtonne dans le vide-poche de la voiture, met la main sur les peaux de chamois qui avaient été bien utiles pendant la guerre pour filtrer l’essence des avions allemands, pour finalement attraper un mouchoir en tissu et, devant la glace du rétroviseur, enlever par petits tapotements les traces de larmes sur son visage. Puis, menton bas, épingle à cheveux serrée entre ses lèvres, elle rattache son foulard autour de son chignon, en le serrant bien par un nœud sur la nuque. Lucie remet un peu de rouge à lèvres en raclant le fond du tube – les ressources de ce vide-poche sont décidément inépuisables –, grimace – pas de rouge à lèvres sur les dents. Enfin, elle étale un peu de fard à joues avec le même rouge et vérifie une dernière fois sa mine. Elle peut repartir. Le moteur de la 2CV au starter tiré résiste, hoquette et redémarre bruyamment. Sous les cahots, la voiture quitte le bas-côté, rejoint la route. C’est la 2CV qu’elle utilise depuis le début des années 1950, autant dire la version française de la Coccinelle de Volkswagen, la voiture du peuple voulue par le Führer dès 1938. Pour Lucie, c’est un objet mythique, réceptacle de tous les ressassements et de toutes les envolées. C’est le véhicule d’une vie, l’unique automobile qu’elle conduira jamais. Coquille de noix, voiture de bonnes sœurs, deudeuche, c’est la seule voiture adaptée, car Lucie n’est guère capable d’en conduire d’autres, tant elle pense peu au Code de la route. La lenteur de l’engin la protège.
La nuit est en train de tomber, il est temps d’allumer les phares. Friedrich dirait que c’est l’heure entre chien et loup, quand le chien rentre et que le loup n’est pas encore sorti. L’heure des chiens-loups, en somme. Lucie se penche sur son volant et scrute la route. C’est comme le black-out. Bientôt, la nuit sera noire, éclairée par les maigres phares jaunes de la voiture. Elle reprend son monologue à mi-voix, enfermée dans son passé, parfois à la limite de la folie.
Pourtant, Lucie n’est pas sans repères. Il y a bien sûr toujours sa famille, celle du premier cercle, le gynécée, qui s’agrippe à elle comme l’arapède au rocher. Ils constituent son cadre de vie, parfois son boulet, mais ils ont le mérite d’être là, de faire partie des meubles, éléments du décor, garants de ses souvenirs. Ils ont partagé cette époque, connu le même style de vie. Ce sont les témoins privilégiés. La ruche est à peu près sous contrôle. Ils se connaissent si bien.
Il y a aussi la belle-famille – la famille de Friedrich, le premier mari, s’entend – qui reste l’éternelle, la seule vraie. Parmi eux, la sœur de Friedrich est une belle-sœur aux convictions nazies demeurées intactes et qui les porte haut – on n’ose pas écrire une alliée –, avec laquelle Lucie restera en contact toute sa vie. Elle a épousé en mésalliance, à vingt-neuf ans, vêtue d’un tailleur foncé qui ressemble à celui des « souris grises » pendant l’Occupation, un homme pâle, un bon séraphin un peu falot, presque déjà monté aux cieux. On est en 1950 et six ans ont passé depuis la mort de Friedrich. Sa sœur est encore comme une veuve, veuve de son propre frère, les traits durs. Elle a repris le flambeau. Car c’est elle, la vraie nazie, de plus en plus insensible à tout.
C’est sûr, il n’y a pas si longtemps, des mères donnaient leurs fils au Führer, mais tout de même, Lucie est un peu ébranlée par sa dureté.
Il y a enfin la nouvelle belle-famille de Lucie, issue de son remariage. Elle n’apporte qu’ennui insondable. Hormis « les petits cousins » qui n’ont rien – ou rien encore – à voir avec ces bourgeois mesquins et rances, quels bavardages inutiles, quels récits interminables venus d’un esprit provincial, étroit et borné ! Son autoritaire belle-mère, que Lucie appelle « Madame », est déconcertée. Sa bru ne se plie pas aux convenances. Brusque, expéditive, à la limite de l’impolitesse, Lucie peine à dissimuler son impatience. La bigoterie catholique fait décidément des ravages. Même leur antisémitisme est triste. Aucun idéal. Au moins, Lucie a l’antisémitisme conquérant. Ses manières surprennent sa belle-famille. On les met sur le compte d’un caractère singulier. « Mais Lu-cie… »
De temps en temps, les années s’égrenant, Lucie se retourne brièvement sur sa vie. Elle a porté tant de masques qui l’ont aussi bien sauvée qu’entravée, pour effacer méthodiquement ses vies antérieures quand elles ne s’accordaient plus à son existence ! Mais depuis des décennies, elle est plutôt en ligne droite, s’autorisant quelques chemins de traverse la rendant supportable.
Quant aux horreurs de la dernière guerre, « ils », se dit-elle, ont bien fait quelque chose pour que ça arrive, non ? Et ce terme de « profiteurs de guerre », quel mot affreux ! Chacun sait que l’appartement de la place des Pyramides était vacant lorsqu’elle et Friedrich ont pu le louer, et de toute façon, son locataire avait choisi d’émigrer. Il en avait les moyens. Était-ce la faute de Lucie ? Le couple cherchait un endroit pour se poser. Pour un peu, elle aurait posté une annonce : « Particulier cherche à chiper appartement. » Elle avait tant travaillé ! Cela valait bien une récompense. L’appartement parisien de la place des Pyramides – le bien nommé ; celui du quai de l’Archevêché – le mal nommé –, attribué au mari de sa sœur, autant de remerciements pour services rendus.
Et puis Lucie n’a pas vraiment d’intérêt pour ce qu’elle appelle les « choses ». « Ce ne sont que des choses », dit-elle en parlant des biens « confisqués » – une épithète qu’elle emploie souvent. Pour se justifier, elle brandit un terme juridique. Fidéicommis. Cela signifie : « remis à la bonne foi de quelqu’un ». Lucie aime bien le terme « bonne foi ». Quelqu’un donne un bien à quelqu’un, pour qu’il le remette à un autre. Le véritable propriétaire est la « communauté du peuple ». Ce n’est pas encore autorisé en France, mais cela va venir.
Lucie aime aussi citer l’adage latin Uti possidetis juris, qui doit signifier quelque chose comme « Vous posséderez ce que vous possédez déjà ». Avec Lucie, il est toujours beaucoup question de possession.
Elle qui, avec une extraordinaire habileté, donne à l’un, reprend à l’autre, redonne ou échange, fait vendre, rachète ou réattribue, dispose à sa guise des « choses », des siennes comme de celles d’autrui. En arrivant quelque part, elle voit toujours ce avec quoi elle pourrait repartir ou ce qu’elle pourrait troquer. Ce peut être un vêtement, mais aussi un ensemble de maisons. Ses possessions sont toujours renommées, si tant est qu’un jour on puisse retrouver leur trace par leur dénomination d’origine, tel ce « balcon à la perle » (balcon Louis XVI – on aime beaucoup l’Ancien Régime, à Vichy) – de toute façon, balcon d’appartement spolié.
Non, décidemment, il n’y a rien à regretter. Au contraire. Si tous les Français avaient été du bon côté, l’Allemagne aurait gagné la guerre. Il n’y a qu’à voir, c’est à nouveau un pays prospère. Friedrich est absent, mais il va revenir. Ils doivent rester les mêmes l’un pour l’autre. Ils ont fait tout ce qu’il fallait. Tout cela est un mauvais moment à passer. Le Reich va renaître, sous une forme ou une autre. Vichy va continuer. L’Histoire nous a joué un sale tour. Heureusement, nous sommes nombreux, inchangés, invaincus. Friedrich, avec son emphase un rien doctorale, l’a bien écrit à Lucie : « Nous pouvons marcher vers l’avenir, nos consciences claires et la tête haute, fidèles à notre conception du monde et à cette vie. »
Maintenant, Lucie s’adresse à Friedrich. Mon honneur s’appelle fidélité. Vae victis, malheur aux vaincus. L’histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Et au vainqueur va le butin.
Les choses sont simples. Ce sont les gens qui les compliquent.
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Soigneusement tenu à l’écart par ma mère, mon grand-oncle Raphaël a toujours existé paradoxalement en creux dans la vie de ma famille, suscitant tout à la fois réprobation et convoitise. Il était souvent question de lui mais, que les réunions soient grandes ou petites, formelles ou informelles, Raphaël, l’outcast, n’était jamais invité. Si je voulais m’entretenir avec lui, je devais, adolescente, me rendre à son appartement, de l’autre côté de Paris, dans les territoires bannis du Nord parisien, ceux qui ne se fréquentaient pas.
Tout au plus ma mère consentait-elle à se déplacer, dans un mélange d’orgueil et de gêne, voire de léger mépris, quand il recevait une décoration, comme si le hochet en devait rejaillir sur elle ou les siens. Car il était célèbre. Je me souviens de mon étonnement, un matin, entendant sa voix familière résonner à la radio, dans l’habitacle étroit de ma voiture. Raphaël semblait considéré de tous et quand il est mort, nonagénaire, les journaux ont relaté l’événement en pleine page.
Et pourtant, toujours ce silence de ma mère. Pourquoi Raphaël était-il en quarantaine ? Sorte de mélodieuse voix off, il supportait stoïquement son état et restait joignable au téléphone. Un soir, à la sortie d’une représentation à l’Opéra royal de Versailles où il avait été fêté par tous, il m’a dit, empli d’une colère rentrée : « Tu diras à tes parents qui je suis. »
Il avait dû être fort beau et, malgré un peu d’empâtement, gardait assez de l’allure de sa jeunesse, distinguant le monde de perçants yeux bleu clair. Grand, brillant, haut en couleur, puissant et drôle, Raphaël était aussi vénéneux avec gourmandise. Il était capable, devant un auditoire de mondains qu’il connaissait à peine, de sacrifier à un bon mot les secrets d’un proche.
C’est dire que pour tous comme pour chacun, il n’était ni tout à fait le même ni tout à fait un autre, mais faisait « du Raphaël ». Ses mots étaient célèbres et il les racontait fort bien, soignant leur chute. Suprêmement snob, il fustigeait « la distingance et la raffinerie », tout comme il avait tendance à modifier noms et chiffres – omettant, enjolivant, assemblant deux histoires. On ne le croyait pas toujours, même s’il lui arrivait parfois de dire vrai, de sorte que chacun était persuadé d’avoir « son » Raphaël.
De son enfance dans une famille conservatrice, il me disait parfois : « Enfant, mes parents me faisaient peur ; adulte, c’est moi qui les intimidais. De sorte qu’on ne s’est jamais connus. » Il ajoutait : « J’ai toujours su que j’aimais les garçons. » C’est la raison principale pour laquelle Lucie, ma mère, ne l’aimait pas. Ayant adopté les idéaux et les aversions des fascistes, elle ne goûtait pas les « pédérastes », et moins encore qu’il y en ait dans sa famille.
Évoquant ses souvenirs d’enfant solitaire, Raphaël racontait avoir aux soldats de plomb préféré les figurines en porcelaine de Saxe qui lui permettaient, par l’ajout d’une marquise, d’un porteur d’eau ou d’une bergère, de jouer à mettre en scène des histoires sous la tonnelle du jardin. Et c’est une production de la troupe des comédiens du « Français » qui avait déterminé sa vocation. Le théâtre serait sa maison.
Son père, tant détesté pour son cou de taureau et son manque de finesse, s’était marié à deux reprises. La première fois, avec Marie-Thérèse, mon arrière-grand-mère, « la comtesse aux pieds nus », même si elle n’était en rien comtesse. Fille d’agriculteurs, celle que ma mère appelait toujours « grand-mère Abramo », morte à peine épousée, avait laissé au veuf la petite Hermine, ma grand-mère, à élever.
La seconde fois était un mariage arrangé avec un solide contrat en séparation de biens. Le père de Raphaël avait épousé une riche héritière un peu mûre de propriétaires terriens. Ils avaient eu miraculeusement un fils né vivant, après plusieurs enfants étranglés par leur cordon ombilical, Raphaël, l’archange, neuf ans après sa demi-sœur, Herminette, qui lui a servi de jeune mère compréhensive de sa « différence ».
Par la suite, Raphaël a soutenu moralement – mais seulement moralement – Herminette, sa demi-sœur nécessiteuse, mariée en mésalliance, en l’appelant chaque jour au téléphone.
Au moment de la succession des parents de Raphaël, l’argent est allé à l’argent. Raphaël a été confirmé dans sa richesse, Herminette dans sa demi-pauvreté. L’un est devenu propriétaire, l’autre est restée locataire. Aussi Lucie, ma future mère, la fille d’Herminette, est restée pauvre et en a gardé toute sa vie un vif ressentiment, dissimulé. Pour elle, il était injuste que Raphaël, qui n’avait pas d’enfant, soit riche et non elle, d’autant qu’il ne redistribuait rien aux enfants de sa sœur adorée, même s’il privilégiait une des filles de celle-ci, Zizi, en la sortant dans le monde, tandis qu’il ignorait Lucie, la petite campagnarde.
Un jour Raphaël paiera, pensait Lucie.
 
Dès ses seize ans, Raphaël avait quitté les siens et découvert le Paris des Années folles. Beau, jeune et libre, il avait fait son « entrée dans le monde », comme il aimait à le répéter, en tarifant ses amours parmi les aristocrates : ces derniers, parfois très mariés voire pères de famille, savaient lui faire de beaux cadeaux ou laisser discrètement une enveloppe. Raphaël avait ainsi commencé de moissonner quelques bijoux qui, plus tard, ajoutés à d’autres plus importants encore, deviendraient dignes de ceux d’un empereur romain ou d’un prince de la Renaissance.
Je me souviens de pépites d’or massif, grandes croix d’améthyste, camées en sautoir, bagues de phalange, sans parler de ses boutons de manchette sophistiqués. Il ployait nonchalamment sous le poids de ces sulfureuses gratifications, à l’orientale, sans vulgarité, mais avec contentement, offrant à ses visiteurs de belles mains soignées qui semblaient dire qu’elles avaient beaucoup caressé.
Provocateur, détournant de bons mots pour en créer d’autres, Raphaël aimait répéter en détachant les syllabes : « J’ai couché avec qui il fallait. » Il avait en effet couché utile ; il couchait toujours beaucoup et parfois sans excès de discernement. Raphaël butinait et ne s’attachait guère facilement.
Et comme il n’était pas avare d’autodérision, l’une de ses premières acquisitions avait été un « lit de putain », une méridienne ayant soi-disant appartenu à la tragédienne Rachel mais qui s’était révélée être un faux. Peu lui importait à vrai dire, car ce qui comptait était le récit où parfois la grande histoire rencontrait la petite.
Raphaël avait longtemps mené une vie facile faite de plaisirs et d’une succession de faveurs et de libéralités. Puis était venue la trentaine, lorsqu’il avait fait une rencontre décisive : l’amour de sa vie, son compagnon au long cours et son mentor. Le pygmalion était l’héritier d’une grande fortune familiale. Chimiste comme son père, il avait compris que le caoutchouc synthétique était l’avenir. Le pygmalion vivait maintenant en France où se trouvait l’usine familiale. Il y avait consolidé sa fortune avec l’occupant qui avait grand besoin de caoutchouc pour l’effort de guerre. Il ne restait plus qu’à vivre fastueusement avec Raphaël.
L’amour de la musique leur était commun. En esthètes, ils avaient parcouru toute l’Europe. Cette traversée durant le temps de la passion avait été pour ainsi dire leur voyage des Noces.
Raphaël menait une vie de dilettante et prenait, comme il le disait, « son plaisir au sérieux ». Sous l’influence de son mentor, il avait lu les grands classiques, appris le solfège, pratiqué le piano et découvert qu’il avait l’oreille absolue ; il lui fallait cultiver ce talent. Raphaël s’était aussi révélé doté d’une hyperacousie : il entendait ce que les autres n’avaient pas idée que l’on puisse entendre.
Par goût musical et par souci du beau, le couple avait transporté ses talents à Venise, où il paradait dans un palais du bord du Grand Canal, écoutant plaisamment l’écho du bruit des bottes mussoliniennes qui n’arrêtait pas leurs plaisirs, tant s’en faut. « Venise n’est pas une ville, c’est un lieu », répétait Raphaël.
Lucie, alors adolescente, avait été invitée par Raphaël à passer quelques semaines au palais vénitien. De ce séjour, elle était revenue impressionnée par tout ce faste. C’était sa première rencontre avec le fascisme. Était-ce donc si facile de vivre ainsi ? Mais rentrée à Paris, elle était redevenue la parente pauvre, sortie de son trou.
De fait, le côté César du Duce ne déplaisait pas à Raphaël, qui n’était pas insensible à l’érotisme révolutionnaire des jeunes et beaux militaires italiens cintrés dans leurs uniformes. Ceux-là prétendaient avec leurs faisceaux mettre l’Italie au pas. Invitant tout le monde, le couple était reçu partout, d’autant que les Italiens ne donnaient jamais une réception sans l’agrémenter d’un concert. Le dilettante doutait parfois être devenu lui-même « quelqu’un », en dépit de l’influence de son mentor.
Une photo le présente, debout, en smoking blanc, élégamment appuyé à la margelle d’un puits vénitien. Il sourit, il est aimé. Les années du fascisme avaient été ses années de gloire.
De retour à Paris avant la déclaration de guerre du 3 septembre 1939, Raphaël était devenu une figure artistique et mondaine. Il avait bien connu telle vicomtesse, une femme charmante – une amie. Son mari était « des nôtres ». Et cette princesse, croisée à Rome avant-guerre et retrouvée à Paris. Une vraie Européenne. Elle recevait le Tout-Paris – le Tout-Paris allemand, bien sûr. Raphaël résumait cela par une formule : « On savait s’amuser. »
À nouveau, Lucie, ma mère, était repassée dans l’ombre. Elle n’avait qu’à étudier pour ses examens et se débrouiller pour obtenir une bourse ! Mais elle avait travaillé et attendu son heure.
Raphaël était passé ainsi de l’Italie fasciste à la « drôle de guerre », sans grand dépaysement. Appelé sous les drapeaux, il avait obtenu par des voies obscures un poste au Service cinématographique des armées, où sa tâche consistait à visionner des films des actualités française et allemande. Aussi, lorsque était venue l’exode en juin 1940, il était parti comme tout le monde, ayant troqué son cabriolet Salmson contre une camionnette de fonction, laissant sa belle voiture et ses bijoux à ses nièces.
Plus tard, Raphaël racontera s’être plutôt attardé à son retour sur les « tablettes de chocolat » de beaux corps nationaux-socialistes qui arrivaient en rangs serrés. Il avait pris discrètement un « régulier » allemand, bien utile, rencontré sur les Grands Boulevards, qu’il avait dû aimer un peu puisqu’il en gardait la photographie, mais qui, disait-il, avait fini fusillé. Il existe de nombreux portraits de Raphaël, aux couleurs expressionnistes, peints par cet Allemand.
Cet amant nazi travaillait au « Service de l’Ouest », la Dienststelle Westen, où ses services organisaient la saisie et le déménagement systématique des meubles ayant appartenu aux juifs, dans des appartements mis sous scellés. Quelle époque exceptionnelle ! Invité à venir se servir dans un « grand entrepôt près de la Bastille » (mon grand-oncle était toujours évasif sur les questions de localisation), Raphaël pouvait choisir ce qui lui ferait plaisir.
Tant qu’à prélever sa dîme, autant que ce soit pour de belles choses. Raphaël avait un goût éclectique et sûr, mais effaçait toujours la mention des juifs au détriment desquels il s’était servi. « À chacun son mauvais goût », prétendait cet amateur de bons mots, avec un sourire amusé, ne se rendant pas compte qu’il proclamait ainsi la sentence nazie, Jedem das Seine, à chacun son dû, version Raphaël. Certaines des plus belles pièces étaient exposées dans un célèbre magasin de « Curiosités » près du faubourg Saint-Honoré, racheté à bon prix à un ancien favori, qu’il présentait comme un ami antiquaire auquel il aurait « rendu service », mais qui avait fini un jour par rentrer des camps, exigeant son bien.
Je n’ai jamais entendu parler autrement de « la rue de Téhéran » qu’en langage codé et j’ignorais ce que cette métonymie recouvrait.
En attendant, les affaires étaient prospères.
Au moins, Raphaël n’enrobait pas ces meubles d’appellations mirobolantes de style ou d’époque, comme le faisaient ses nièces – ma mère et ma tante –, prétendant ainsi effacer leur provenance. La plupart du temps, il disait qu’il ne savait pas ce qu’étaient ces objets. En esthète, il les trouvait beaux, c’était tout, comme si ces biens avaient une existence propre, sans jamais avoir appartenu à quiconque.
Un jour, dans un autobus, des passagers étaient en train de parler d’un immeuble boulevard Saint-Martin. Raphaël avait prêté l’oreille – il se trouvait que c’était justement celui où le couple habitait. On y donnerait des fêtes, entendit Raphaël, des concerts privés et même une bande de travestis y pratiquerait des « partouzes », alors que sévissait le couvre-feu ! Ils devraient être dénoncés à la police.
Assis à côté d’eux, Raphaël, glacé, comprit que l’on parlait d’eux. Il était temps de se ranger et d’institutionnaliser leurs ensembles musicaux informels.
Tenu d’avoir une raison sociale pour éviter le STO, Raphaël avait en effet repris, sous la conduite de son mentor, un ensemble musical laissé vacant, dont il s’était désigné l’impresario, et dont le bureau de concerts lui permettait de percevoir un pourcentage sur les cachets des artistes et les bénéfices réalisés. Autant dire qu’il faisait donner de nombreuses manifestations, publiquement cette fois.
Raphaël restait discret sur les conditions de cette reprise, mais un jour, lors de la rediffusion des actualités allemandes de l’époque, je l’ai aperçu, de dos, à l’occasion d’un concert de Mozart aux Tuileries. Il n’était pas nommé.
L’Occupation l’avait occupé ; la fin de l’Occupation le préoccupa, si bien qu’au printemps 1944, s’étant vu proposer d’organiser une grande manifestation musicale, Raphaël comprit qu’il fallait quitter Paris. Les deux amants se mirent au vert dans le sud de la France, qu’ils connaissaient bien. Ils avaient acheté un petit mas, un peu à l’écart, et s’étaient faits discrets.
Aussi, c’est vierge de tout reproche et blanc comme neige que l’année suivante Raphaël était revenu benoîtement dans la capitale, pour prendre les fonctions, en juin 1945, de vice-président du Comité d’épuration des gens du spectacle, qui tenait séance aux Champs-Élysées, dans l’ancien siège de la Propaganda – des locaux qu’il connaissait bien.
C’est par le président de ce comité – un chef d’orchestre certes résistant mais aussi doubleur en français du Juif Süss – que l’impresario Raphaël avait été coopté. Tous deux étaient officiellement peu compromis. Raphaël avait vu défiler à la barre du tribunal ses anciennes connaissances du monde artistique, et arrangé nombre de cas qui se présentaient comme une promesse d’avenir.
L’épurateur s’était non seulement dispensé lui-même d’épuration, mais il épurait ses pairs. Il était passé dans le camp des vainqueurs, comme l’avait fait de son côté sa nièce Lucie. L’« effet caméléon » est une constante de ma famille.
 
L’atmosphère de l’après-guerre était assez suffocante à Paris. Raphaël était donc retourné vite dans le Sud, et avait contribué à créer, sous l’impulsion d’une mécène, un festival de musique classique, devenu l’une des grandes manifestations européennes d’art lyrique. Il en avait été pendant des années le directeur artistique et en avait calqué les particularités sur le festival de Salzbourg, auquel il ne faisait pourtant jamais allusion. Raphaël avait transposé en France ce que l’on appelle en allemand les Freilichtspiele, ou représentations artistiques en plein air, théâtres de verdure repérés lors de ses pérégrinations européennes. Il avait presque tout bâti sur Mozart et il évoquait Cosi, La Flûte, Idoménée, Les Noces, Don Juan, L’Enlèvement, dans un rapport intime à ces œuvres, comme s’il s’agissait de personnes. Ainsi, la comtesse des Noces lui semblait plus réelle et charmante que toute autre comtesse.
D’une certaine façon, Raphaël, mûr, mettait toujours en scène sous la tonnelle de son enfance des personnages en costume qu’il destinait à des princesses imaginaires. Les horreurs de la guerre ne le concernaient pas. Il leur avait préféré des histoires de perruques poudrées, façon Marie-Antoinette, qui étaient devenues des classiques du festival.
Progressivement, Raphaël avait changé de statut et de stature. Au reste, de nombreux artistes allemands, pour la plupart anciens nazis n’ayant plus le droit d’exercer leur métier dans leur pays, s’étaient utilement souvenus de Raphaël ou lui d’eux. Des compatriotes aussi travaillaient pour lui, au passé compromis et dont le futur immédiat l’était aussi.
Se refusant à des explications trop précises, Raphaël répondait de manière évasive : « Ils ont eu des ennuis après la guerre. Ils n’avaient pas de travail. » Ainsi, mon grand-oncle apportait ce que l’on appelle en allemand par dérision un Persilschein, sorte de certificat de dénazification, comme la célèbre lessive Persil, qui lave plus blanc que blanc. Fort de ce laissez-passer, le grand blanchisseur se blanchissait lui-même, par la même occasion. On finissait par en avoir une certaine habitude, dans la famille.
Chefs d’orchestre, compositeurs, musiciens, chanteurs, peintres, graphistes lui devaient, pour la plupart, une nouvelle vie. Il mit en place une sorte de troupe qui permit aux proscrits de se fondre dans la masse, sous le soleil du Midi. Raphaël avait du flair : Mozart était particulièrement mis en avant. Le compositeur était l’homme de la situation, le grand recours. Intouchable parce que mort depuis des siècles, et mort jeune, incontestable parce que célèbre et peu joué en France, insoupçonnable, Mozart effaçait tout. Il était le suprême blanchisseur, le blanchisseur en série que nul ne viendrait jamais inquiéter. « L’Ange » Raphaël y veillait.
Aussi lorsque son pygmalion mourut prématurément, après vingt-cinq ans d’union, Raphaël perdit tout à la fois son grand amour et son bon génie, son protecteur et son rempart. Il vécut les quarante ans qui lui restaient, la photographie du pygmalion faite par le studio Harcourt sur sa table de chevet, une branche de buis desséchée coincée dans le cadre. Sérieux, « viril », son compagnon semblait le regarder derrière ses lunettes d’écaille, mais il ne pouvait plus le guider ni le protéger. Désormais, devenant lui-même la proie de gigolos, toujours temporaires, parfois gentils, parfois cyniques, Raphaël ne retrouva plus jamais d’alter ego ni de vrai mentor.
Sa vie durant, il avait su échapper à tous les pièges, se sortir de toutes les situations délicates ; il avait su afficher haut ce qui était tabou pour dissimuler d’autres parts sombres. Son grand mot avait toujours été : « La vérité, tu sais, c’est tellement plus simple. »
Mais sa nièce, ma mère vindicative, attendait son heure. Elle ne se laissait pas contourner facilement. Plus machiavélique, plus stratège, nullement abusée par Mozart, ma mère entreprit alors de faire chanter mon grand-oncle, une fois veuf, pour le reste de leur vie.
Voilà qu’elle arguait d’une lettre en sa possession, une lettre compromettante, une lettre noire, véritable blackmail au sens anglais. Un chantage, à propos d’une dénonciation que mon grand-oncle aurait écrite en 1943 au Commissariat général aux questions juives. Cette missive n’existait peut-être pas, mais comme Raphaël en avait écrit d’autres, elle pouvait exister.
De la menace du dévoilement de cette lettre, brandie sans discontinuer, je me souviens. Ma mère a toujours prétendu la détenir et a réussi à en convaincre Raphaël. Elle en a multiplié les détails, sans jamais la lui montrer. Il était question du papier à en-tête de beau vélin bleu pâle, d’orthographe hésitante au stylo à encre noire. Tout cela était vraisemblable. Mon grand-oncle qui connaissait des pièces entières de Molière par cœur pouvait demander, l’air interrogateur : « appeler », avec un ou deux « l » ?
Quant au contenu, tout était plausible. Raphaël et son pygmalion s’étaient enrichis pendant l’Occupation et avaient vécu sur un grand pied. À leur table ouverte, on servait de la viande deux fois par jour et chaque invité recevait en cadeau un paquet de cigarettes.
 
Raphaël aurait donc écrit directement à Darquier, commissaire général aux questions juives, pour se plaindre d’un M. d’Eschelette, un administrateur provisoire de « biens juifs ». L’administrateur était certes provisoire, mais l’Administration, définitive et il appartenait à l’AP, comme on le désignait, de vendre au plus vite les biens qui lui étaient confiés car le pourcentage de ses recettes en dépendait.
Pour mon grand-oncle, cette dénonciation resurgissait au plus mauvais moment. Quand l’avait-il écrite ? Il n’était plus sûr de rien. Son pygmalion s’occupait de ces dossiers comme de toutes les questions administratives mais il était mort depuis peu. Et Raphaël commençait à être connu et fréquentait le Tout-Paris, au point même d’avoir été nommé conseiller artistique à l’Opéra.
Bien sûr, Raphaël aimait raconter que « sous l’Occupation », il avait été une fois convoqué à la Gestapo, rue des Saussaies, interrogé quelques heures, puis relâché. L’un n’empêchait pas l’autre, mais si cette lettre devait voir le jour – si jamais elle existait –, on saurait qu’en 1943, Raphaël avait fait révoquer un certain M. d’Eschelette, un administrateur provisoire donc, pourtant agréé par le Commissariat, chargé d’une dizaine d’« affaires juives », gérées avec une lenteur coupable.
Raphaël aurait pressé cet administrateur de faire son devoir de patriote, dans sa propre rue, ce à quoi ce M. d’Eschelette lui aurait répondu avoir adressé « à la Juive », comme il la désignait – ma mère faisait semblant de parcourir la lettre, en gesticulant au téléphone –, propriétaire des immeubles concernés, une lettre de mise en demeure, restée sans réponse. Si le Commissariat voulait bien vérifier par lui-même et relever de ses fonctions ce piètre liquidateur, Raphaël pourrait recommander l’une de ses connaissances, un autre AP, un excellent Français, à même de faire rapidement (souligné) son devoir. Le temps n’était plus à la patience ou la pitié, mais à la fermeté. Ainsi, l’aryanisation de tous ces biens encore occupés serait accélérée. Raphaël terminait sa missive en déclarant se tenir à la disposition du Commissariat.
Peut-on prêter à cet esthète de penser au bien public ? Certes, il se disait que Pétain œuvrait beaucoup pour la France, mais Raphaël n’allait pas entrer dans les détails. Il s’agissait moins pour lui de faire révoquer ce M. d’Eschelette que de caser une connaissance. En tout cas, mon grand-oncle s’était compromis ès qualités.
Et les faits étaient têtus : le pygmalion de Raphaël avait par la suite obtenu un grand nombre d’appartements, à Paris, sis derrière la butte Montmartre, autant dire des immeubles, souvent avec boutiques, presque entièrement vidés de leurs habitants. Bien sûr, il avait fallu payer ces appartements, certes modestement, mais les payer tout de même.
Pour Raphaël, ces achats n’étaient nullement une question d’usurpation ou de biens mal acquis, mais une juste rétribution, une sorte de commission d’apport d’affaires, de l’ordre de 10 ou 15 %, comme toutes les commissions, ce qui donne une idée du nombre d’appartements tombés dans l’escarcelle du Commissariat général aux questions juives, c’est-à-dire de l’État français.
Raphaël et son compagnon étaient ainsi peu à peu devenus agents, agents de tout le monde. Prenant une commission des deux parties, ils étaient rétribués des deux côtés car les immeubles revenaient aux Français tandis que les biens meubles, transportables, étaient destinés aux Allemands. C’était de toute façon un petit monde, où l’on se croisait toujours et où, à chaque affaire, l’on touchait une commission.
 
Ma mère n’a certainement jamais possédé cette lettre. Il s’agit plus vraisemblablement d’un grand coup de bluff mais son oncle l’a crue. La place des Pyramides à Paris, où Friedrich et Lucie habitaient pendant l’Occupation, est située non loin de la place des Petits-Pères où sévissait le Commissariat général aux questions juives. Lucie y connaissait le chef de cabinet, un ancien camarade de son père du temps de la Grande Guerre. Elle prétendait détenir cette lettre. Elle aurait pu la consulter, voire se la faire remettre. Il y en avait tellement, de lettres !
Une chose est sûre : ma mère cherchait à capter les appartements au profit de sa famille et cette lettre de délation, noire mais opportune, a permis un stratagème ourdi depuis plusieurs années.
Le temps passant et personne n’étant jamais venu réclamer ces appartements, ils ont été loués. Comme le répétait ma mère avec un mélange d’envie et de colère lors de ses échanges tendus avec son oncle, il en était devenu propriétaire par usucapion – une forme d’acquisition par possession prolongée –, un terme juridique certes approprié, mais qui, dans son homophonie, est suffisamment proche d’usurpation pour convenir à merveille.
Raphaël ne savait plus – son pygmalion s’occupait de tout, lui dictait les lettres ou les lui donnait à signer. Mon grand-oncle, qui ne regardait même pas ses relevés bancaires, ne s’intéressait pas à ces détails. Le Commissariat général aux questions juives avait-il vendu ces biens à son pygmalion, par l’entremise de son AP ? Son pygmalion les avait-il achetés aux enchères par adjudication de la Direction des domaines ? À moins que ce ne soit par l’Association des propriétaires aryens ? Ou payés en espèces par le truchement d’un notaire complaisant ? Tout s’embrouillait.
Et puis, c’était l’époque. C’était idiot, ces histoires de collaboration. Tout le monde faisait cela, pensait-il. Il n’était pas responsable de tout, tout de même. Mais vraiment, « spoliation », « délation », quels grands mots ! Et comment Lucie avait-elle fait pour récupérer cette lettre ? Cela, bien sûr, elle ne le disait pas. Est-ce que toutes ces lettres n’avaient pas été brûlées à la fin, comme Darquier l’avait pourtant assez assuré ?
Une chose était sûre : le compagnon de Raphaël avait pu payer ces appartements. Tout le monde était compromis.
 
Dans les années 1950, le pygmalion avait contracté une maladie rénale que l’on saurait guérir aujourd’hui. Et Raphaël ne pouvait pas hériter de son compagnon.
Lucie est passée à la manœuvre. Son père était chef de service dans une grande banque. Au nom de « la famille », il a accepté de faire une attestation, selon laquelle ces appartements avaient bien été achetés par Raphaël à son pygmalion. Ce document a permis d’acter la vente. Un notaire complaisant a été trouvé pour l’avaliser.
Pendant trente ans, Raphaël a vécu des rentes de ces appartements qui finançaient son train de vie et celui de nombre de courtisans dont il n’a pas assez mesuré qu’ils en voulaient moins à ses charmes qu’au butin. Raphaël était volontiers crédule, pensant que chaque nouvel amant était un mécène comme son défunt pygmalion ou qu’il était bienveillant à son égard. Mais nombreux étaient les escrocs de tout poil, parfois faussement recommandés, à tenter de l’approcher, directement ou parfois par ma tante Zizi, le maillon faible aussitôt repéré. Dans le cénacle familial, où l’on s’inquiétait de voir fondre le magot, on les nommait par leur seul patronyme.
Mon grand-oncle a donc confié de l’argent à des aigrefins.
L’un d’eux, le plus avide, a ainsi capté l’essentiel de la fortune de Raphaël en devenant son gigolo. L’histoire se répétait, mais désormais au détriment de Raphaël. L’amant de trente ans son cadet a réussi à se laisser confier la gestion des appartements.
Il a su éveiller une nostalgie commune, plaidant sa cause, invoquant sa ville natale, emblème perdu ; vantant les charmes du Midi, leur seconde patrie, où ils s’étaient connus. Chez nous.
Promu directeur d’une entreprise de pavillons à bas coût, il a trouvé les mots. À la tête « du plus grand constructeur mondial », une « nouvelle ère » allait commencer. Le gigolo allait tout construire, tout réparer, tout faire fructifier. Mais il lui fallait des moyens. « Je t’aiderai, mon petit », répondait Raphaël en posant la main sur le bras de son faiseur. Les années d’argent facile allaient revenir. Chez nous. Bien sûr, l’escroc fit faillite, déclenchant la fureur maternelle. Un procès suivit. Raphaël obtint une petite rente, mais les appartements étaient perdus. Bien mal acquis… Au début des années 1990, l’aigrefin mourut du sida, la cinquantaine passée.
Autour de Raphaël, c’était l’hécatombe ; pour Lucie, plus pragmatique, seule la perte des biens était une catastrophe. Raphaël avait perdu sa fortune par où il avait toujours péché, car sa chair était faible. Cet amant du moment avait su le convaincre et lui avait tout pris. Lucie enrageait, car la lettre devenait inutile, et ainsi s’effondraient tous ses efforts pour l’accomplissement de son Grand Double Dessein : le blanchiment de la famille et l’enrichissement de sa descendance.
Si les appartements étaient irrémédiablement perdus, il en restait l’écume ; au moins fallait-il sauver celle-là. Lucie songea à tout, y compris à la castration chimique pour son oncle. Qu’on lui donne au moins du bromure !
Tout bien considéré, il restait encore l’appartement de Raphaël, sauvé du désastre, les maisons de campagne, les meubles et les comptes bancaires. En rage, Lucie dut rabattre ses prétentions et adapter sa stratégie.
D’autant que par la suite, Raphaël a continué ses prodigalités, parfois par pure générosité, parfois à la faveur d’élans plus ou moins tarifés comme dans sa jeunesse, mais désormais, c’était lui qui payait. S’il arrivait que l’on aime un objet et que mon grand-oncle s’en aperçoive, il en faisait cadeau. « Tiens, prends-le. » Le donataire, quel que soit son lien avec le donateur, repartait, heureux, avec son présent. La valeur de la chose n’avait pas d’importance.
En matière de cadeaux, Lucie était plus complexe ; elle donnait chaque objet au moins deux fois à plusieurs personnes différentes qu’elle mettait dans l’embarras. Pour s’en sortir, elle brandissait, sans parvenir à convaincre tout à fait, l’article du Code civil : « En fait de meubles, la possession vaut titre. » Mon grand-oncle et ma mère étaient comme le dieu Janus, à deux visages. Sur la face de l’un, l’objet brûle les doigts au point qu’il est préférable, tôt ou tard, de s’en débarrasser pour que revienne au dernier donataire d’assumer sa responsabilité de propriétaire d’un bien mal acquis. Sur la face de l’autre, le don n’en est véritablement pas un, comme si la multiplicité des donataires, dans une démarche indéfinie, diluait la responsabilité de ma mère.
Somme toute, Raphaël était assez prudent ; il n’avait chez lui ni tableaux de maître ni meubles estampillés que l’on puisse aisément identifier, mais il avait un faible pour les sculptures. « C’est un Carpeaux », précisait-il parfois avec orgueil, pour ne pas dire « C’est un nu » ou « C’est Cupidon ou L’Amour blessé ». Il avait d’étranges pudeurs.
 
Raphaël vécut dans son appartement, nonagénaire, à la fin du XXe siècle, plus d’un demi-siècle après les spoliations.
Quelques semaines après son décès, j’ai reçu une lettre d’un notaire me demandant de me rendre au domicile de mon grand-oncle, pour prendre possession d’un legs. Quand je suis arrivée, l’appartement était presque vide. Des gens que je ne connaissais pas passaient, dévissant ceci, emportant cela. Tout était sens dessus dessous. Il restait quelques tableaux alignés sur la moquette, contre un mur. Le décrochage des autres œuvres avait laissé des rectangles de couleur foncée sur le tissu d’ameublement. Même le « lit de putain », qui m’avait autrefois servi de lit de secours, avait disparu. Sans en connaître le détail, j’ai pensé que la spoliation originelle avait dû avoir lieu exactement de la même façon. Quelles que soient les circonstances, les vautours se présentent toujours de la même manière.
Assis à une table improvisée constituée d’une porte décrochée placée sur des tréteaux, le notaire, qui me rappelait le Raminagrobis de la fable, était assis auprès de son assesseur. J’ai signé le récépissé des deux objets légués et je suis repartie.
Récemment, j’ai su ce qui s’était passé : ma mère disposait du double des clés de l’appartement de mon grand-oncle, dont celle de son coffre-fort. À l’annonce de son décès, elle est venue avec ma fratrie, a ouvert la porte et dit avec dépit : « Servez-vous ! » Sous-entendu, il n’y a plus que ces miettes-là. Et ils se sont servis. Puis ma mère a refermé la porte. Le dernier compagnon de Raphaël a été chassé. Ma cousine, qui avait repris le « dossier », a permis seulement au jeune homme de garder la voiture.
Dans sa jeunesse, Raphaël avait été dédaigné par les siens pour son style de vie ; guère présentable à leurs yeux, il avait été tenu à distance respectable, sans trop d’excès cependant, pour qu’il n’oublie pas de les coucher sur son testament. Couronné propriétaire des immeubles grâce à son pygmalion, il était redevenu fréquentable.
À sa vie libre s’ajoutait son caractère incontrôlable et donc dangereux. Jamais condamné, Raphaël pouvait attirer une attention fâcheuse, de nature à mettre en lumière les autres faces cachées de la famille, et Lucie, qui avait si bien su mater le reste de la lignée, n’avait que peu de prise sur lui. Pour elle, c’étaient beaucoup d’efforts pour rien.
Mon grand-oncle et ma mère ne parlaient pas le même langage. Raphaël méprisait tout ce à côté de quoi sa nièce était passée. Selon lui, Lucie n’avait pas l’antisémitisme utile. Intelligente, oui, elle l’était ; c’était même l’idéologue de la famille, orthodoxe, en plus, mais trop idéaliste aux yeux de Raphaël, insuffisamment vénale. Pour lui, cette dinde avait cherché l’amour plus que la possession. Financièrement, elle avait raté son antisémitisme ; elle n’en avait rien tiré.
De son côté, Raphaël n’adhérait pas à tous ces grands discours. Il était certes antisémite mais, disait-il, tout le monde avait été obligé de collaborer. Il s’était enrichi au contact des nazis parce qu’ils étaient au pouvoir, comme il aurait pu le faire avec d’autres. Lui qui avait raté son baccalauréat avait suivi l’air du temps et semblait dire à sa nièce : « Toi qui es intelligente et as fait des études, tu n’as pas réussi », portant son attention sur Lucie et non sur son autre nièce, Zizi, qui criait souvent, mais n’avait pas les mêmes capacités. Celle-là seule était une véritable adversaire.
Quand la conversation tombait sur cette période de l’Occupation, Raphaël, auquel manquaient sans doute des capacités d’argumentation et qui savait combien il avait été opportuniste, se mettait aussitôt en colère. « Qu’importe qu’une chose soit vraie ou fausse si on est persuadé qu’elle est vraie. Qui a raison ? » répétait-il, se refusant à juger. C’était son dernier mot. Sa seule idée était qu’aujourd’hui, on ne faisait plus assez travailler « les Français ». Pourquoi n’engageait-on pas des chanteurs français, des metteurs en scène français, dans des mises en scène françaises, voilà ce qui lui échappait. Avec ces nouveaux chanteurs qui n’articulaient pas, c’était bien simple, on ne comprenait rien. Lui, l’homosexuel, prônait un fascisme bon enfant, sans en connaître véritablement les périls ni savoir qu’il faisait partie des boucs émissaires. De toute façon, il ne votait pas. Vraiment, qui avait raison ? Pour lui, la vie était un jeu. Mais Lucie en savait trop.
Les rares fois où Raphaël était en présence de ma famille, l’écart continuait de se creuser entre eux. Telle fois, il lui arrivait de raconter, dans un silence consterné, comment il avait donné de l’argent à un garçon rencontré sur un banc des Grands Boulevards, pour qu’il l’accompagne au spectacle, et plus, si affinités ; comment il avait ensuite perdu ses clés et tout ce qu’il portait sur lui, sans doute dépouillé par ledit garçon, puis la façon dont il avait dû loger à l’hôtel, en face de chez lui, en attendant le matin pour faire venir le serrurier.
À l’écoute de ces récits légers, le gigot-flageolets du déjeuner dominical semblait mal passer, en ce jour du Seigneur. Vraiment, ces homosexuels pourraient être plus discrets.
Le dernier avait soixante ans de moins que lui. Ce n’était plus Raphaël, le gigolo. Et s’il avait longtemps aimé conduire sa voiture décapotable bleu métallisé, une Panhard Tigre Cabriolet qui ressemblait à un jouet, c’était désormais dans une Clio qu’il exhibait ses poulets.
 
Décidément, la vie était une fête et pourquoi penser à demain ? L’hiver, Raphaël recevait dans son grand appartement parisien, puis, aux beaux jours, dans sa maison de campagne, assisté par Eugénie, qui m’a servi de nounou. L’été, il accueillait ses hôtes dans son mas. Le festival lui donnait beaucoup de travail, mais quelles réceptions dans les châteaux environnants, chez ces femmes charmantes et surtout titrées ! Et quelle vie ! Le jour, on descendait en ville où, après les courses, on se donnait rendez-vous à la terrasse du grand café devant la fontaine moussue, avant de remonter au mas où l’on prenait le thé de chez « Fauchons » sous les platanes centenaires, autour de la grande table de marbre, avant de rejouer « Pédéraste et Médisante » sur les petits cailloux blancs polis qui crissent, à l’ombre du grand mûrier et du chant des cigales.
Était-ce pour donner le change que mon grand-oncle émaillait sa conversation de noms de connaissances ou de gens qu’il avait côtoyés, aux patronymes « juifs », prononcés de façon ostentatoire ?
Raphaël semblait penser qu’il avait eu de bonnes raisons de prendre sa revanche sur les juifs. À ses yeux, Vichy avait bien fait d’abolir cet immonde décret Crémieux. Donner à tous les mêmes droits ! Quelle idée baroque.
Jamais je n’ai entendu mon grand-oncle mentionner l’existence du camp des Milles, pourtant situé non loin. Oui, vraiment, Mozart effaçait tout.
 
Certains matins, après les coups de fil échangés avec « les morues », où Raphaël ne pouvait plus rien faire d’autre que de penser à ce qu’il avait écrit et à ses conséquences si la lettre « sortait », il restait assis dans sa robe de chambre de soie, les coudes sur ses genoux, le regard fixe. Il se répétait le proverbe chinois : « Assieds-toi au bord du chemin et vois passer ta vengeance. » Mais la vengeance appelée de ses vœux n’arrivait pas et d’où aurait-elle pu venir ?
Il repensait à Don Juan, qu’il faisait si souvent donner. On aurait dit que la statue du Commandeur était venue le chercher en personne, mais qu’aucun Leporello n’était là pour l’en dissuader. Et se renseigner, se faire conseiller, c’était s’en ouvrir et risquer gros. Il était au faîte de sa gloire et la roche Tarpéienne, c’est connu, n’est pas loin du Capitole.
Lucie avait agi avec intelligence et habileté. C’était elle, le nouveau pygmalion – mais un mentor plutôt maléfique. Elle lui faisait payer ce qu’il n’avait jamais payé. Raphaël, jouisseur, esthète, avait vécu dans l’instant, sans rien anticiper. Aussi mon grand-oncle a-t-il eu de plus en plus peur de sa nièce, car ma mère le tenait à la façon de quelqu’un qui, attendant un pourcentage dans une affaire périlleuse, est impliqué et a apporté sa caution. Si Raphaël tombait, elle risquait de chanceler aussi, mais répétait souvent : « Le jeu en vaut la chandelle. »
Au reste, ma mère faisait chanter Raphaël d’un coup d’œil, d’une allusion. Il savait à quoi s’en tenir. Il avait beau essayer de l’amadouer, de plaisanter – « Ce sont mes nièces, et je suis leur tante », il tremblait devant elle, car Lucie n’avait pas le sens de l’humour. De plus, elle n’entendait pas la musique. Sans oreille et sans voix, il était impossible de la faire fléchir. Un comble pour Raphaël qui, lui, faisait chanter les autres, au sens propre et avec quel succès !
Lucie montrait l’un de ses visages. Tandis qu’elle parlait âprement au téléphone à son oncle, je reconnaissais à peine sa voix. Je me la représentais en Leni Riefenstahl, dans ses jodhpurs, battant à la cravache ses bottes à tige, relevant une mèche de ses cheveux.
Il arrivait aussi à ma mère de marmonner. Ah, ses anciennes camarades de classe, les Bianca, Simone, Dina et les autres, où cela les avait-il menées, ces vingt-deux filles ? « J’entends encore leur nom à l’appel, par ordre alphabétique. Je les ai comptées. » D’ailleurs, ce n’était pas compliqué : « Ce sont les plus bêtes qui ont été déportées. Quand on est un peu futée, il y a toujours moyen de passer entre les mailles du filet. » Finie, la petite Lucie, avec son accent qui sentait sa campagne profonde et faisait rire toute la classe, un accent qui ressemblait à celui de Laval, le président du Conseil.
 
À présent, les biens de Raphaël revenaient de droit à la famille. Ils ne pouvaient que lui revenir. Ce n’était que justice. Raphaël ne l’avait pas prise au sérieux. On allait voir ce qu’on allait voir.
Raphaël est ainsi devenu le « juif » de la famille. Lucie a pris sa revanche. Plus que jamais, mon grand-oncle a passé ses dimanches et ses Noëls seul. « C’est important, tu sais, la famille. Les gens sont contents de se retrouver entre eux. C’est normal », me répétait-il, assis dans son fauteuil, sans arriver à se convaincre lui-même.
Il y eut entre la nièce et l’oncle des épisodes critiques, des phases aiguës, de brèves ruptures, de faux rabibochages, des moments de latence, des scènes, des menaces sourdes, des raccrochages brusques, mais en définitive, il a fait à peu près ce qu’elle disait. De l’un à l’autre, c’était une sorte d’amour déçu. Lucie la courageuse ne se trouvait pas reconnue pour ce qu’elle était. Raphaël l’invincible se sentait vulnérable mais la reconnaissait pour égale.
Ainsi, ma mère a obtenu une grande partie de ce qu’elle voulait. Pas tout, bien sûr. Elle n’a rien pris pour elle : tout devait aller à ses enfants et à sa nièce. Peu à peu, accentuant sa pression, elle a obligé Raphaël à donner ses biens, ou à les vendre, en viager fictif, ou encore à accepter des montages juridiques complexes – ses études de droit lui servant à imaginer des stratagèmes. Ses arrangements fiscaux ont laissé perplexe et parfois admiratif le notaire « de famille », lui aussi mis dans la poche. « Votre mère, c’est quelqu’un », répétait-il. On envisageait un bail emphytéotique d’une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans, abaissant la valeur de la maison, ce qui ne se faisait pratiquement plus, ou bien une vente en nue-propriété avec réserve d’usufruit, un classique. Un mariage fut même envisagé un temps entre ma tante Zizi et mon grand-oncle, pour faciliter les questions de succession.
Bien sûr, Raphaël a essayé de biaiser, de contourner ma mère. Il a accéléré la cadence des dons de meubles et de bijoux à d’autres, allégeant ainsi la part qu’il « devait » à ma mère. Aussi, celle-ci a dû se résoudre à concentrer son Aktion sur l’appartement parisien, les maisons de campagne et leur contenu. Tout s’est passé selon ses plans. Les biens ont été vendus ou cédés à une valeur inférieure à leur montant réel, qui n’avait au surplus que peu de rapport avec un coût à peu près nul.
Lucie paraissait rationnelle, mais tout en elle était menaçant. D’une voix assurée, elle lâchait à sa parentèle : « Je vous ai tous tirés d’affaire, vous feriez bien de vous en souvenir. On ne s’en est pas mal sortis. On n’a pas tout perdu. Vous vous voyez, vous, le crâne tondu, promenées à travers la ville ?
« Et toi, Raphaël ? Le Maréchal n’aimait pas les pédérastes, tu le sais.
« Et moi, j’en ai par-dessus la tête de cette vie – femme au foyer, élever des enfants, cela ne m’intéresse pas. J’en ai plus qu’assez de préparer des potages de haricots verts, des rôtis de viande rouge et des sauces béchamel.
« J’ai l’air si sage, mais j’ai fait tout ça pour vous ! Je nous ai tous fait gentiment oublier, le temps que cela se passe et cela s’est tassé.
« Alors que l’on ne vienne pas me raconter des histoires, et patin-couffin. »
 
Raphaël aurait pu se plaindre de sa dépossession, mais le gynécée était dans un certain état d’agitation, lui aussi. En cachette, le cercle appelait à tour de rôle Rafi, comme elles le surnommaient, et passait de longues heures avec lui, tâchant de calmer son angoisse.
« Tu connais Lucie : chien qui aboie ne mord pas », avançait l’une.
« Elle ne fera pas cela », affirmait l’autre.
« Cela dit, quand même, tes biens, tu devrais penser à l’avenir », reprenait la première.
Mais elles avaient aussi peur de ma mère. Que seraient-elles devenues sans leur sauveuse ? Vivre dans le monde d’aujourd’hui, voilà ce qu’elles ne savaient pas faire.
 
Finalement, Raphaël est mort à peu près ruiné. Ma parentèle s’est entredéchirée sur ce qui restait – et détestée, bien sûr, comme si tout cela n’était pas assez.
Les autres ont eu les miettes. Mais est-ce qu’on « est », quand on « a » ? Et quand on sait, qu’est-on ?
 
Aujourd’hui, par le jeu des successions – mais après tout, on peut aussi refuser un héritage –, j’ai accepté chez moi quelques-uns des objets volés par Raphaël. De beaux objets, qui semblent provenir pour certains du pillage de toute l’Europe et pas simplement de la France de Vichy. Voulant défier la métempsycose, j’ai espéré que ces quelques reliques, exhalant certes des souvenirs funestes mais d’autres également, plus heureux et qui me sont propres, parviendraient à un certain degré de neutralité chez moi, mais c’est oublier que je me suis spécialisée dans l’histoire de la collaboration. Ces objets ne sont qu’en dépôt et il m’est presque insupportable de les garder. Il me suffit de retrouver un talon de fer oublié au fond d’une armoire pour m’interroger sur le possesseur antérieur qui l’a laissé là. Objets inanimés…
Aussi, j’ai donné un certain nombre de choses à mon tour, en particulier un bijou en or, un réticule (que Raphaël appelait « mon ridicule »), à l’un de ses anciens amants, qui n’avait rien reçu après la mort de mon grand-oncle. Il était content.
Ma mère, qui prétendait ne pas savoir jouer, a été un parfait maître chanteur. La terreur qu’inspirait cette lettre était telle qu’il n’était nul besoin de la nommer. Sa seule allusion suffisait : « Tu sais ce que je veux dire… »
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Lucie les a convoqués le 22 août 1944 au soir.
Trois jours plus tôt, la préfecture de Paris a été occupée par les « fifis ». Dans quelques heures, quelques jours, Paris sera envahi par les « alliés » et la « France libre ». Pour ceux qui ont soutenu un régime en train de trébucher, l’heure est à l’organisation.
Tous sont là. Sans exception. Dans l’appartement parisien de la place des Pyramides où Lucie habite avec son mari Friedrich, parents et amis arrivent en rang serrés. Le clan est réuni au grand complet.
Ils sont douze, comme les apôtres, à faire face au condottiere : ses quatre amies de toujours et des membres de la famille : ses parents, sa sœur Zizi qui est enceinte et son mari, le couple que forment son oncle Raphaël et son compagnon ; enfin, l’autre oncle, Gaston, venu avec sa nièce, fiancée au « fils Henriot », dont personne ne sait très bien de quel Henriot il s’agit.
Imprévisible, seul Friedrich n’est pas là.
Ils n’en mènent pas large.
Depuis quelque temps, Lucie, qui n’a que vingt-quatre ans, adopte un style à la Goebbels : fanatique, exalté mais maîtrisé. La moindre prise de parole est conçue comme un événement d’une intensité dramatique hors du commun, quelque part entre la transe et l’extase. C’est devenu sa façon d’être. Il faut galvaniser. Non pas convaincre, mais enfiévrer, électriser l’assistance. Or ces dernières semaines, elle sent la tension monter dans les bureaux où elle passe. Les équipes s’amenuisent. On trie, on détruit des documents, on brûle ; bref, tout respire la fin.
Dans le silence de tous et la chaleur de l’été – l’orage est imminent, avec une température extérieure de 30 degrés –, Lucie, debout, se lance en vrai chef de guerre :
 
« Après-demain ou dans trois jours, les Américains seront à Paris. Les combats seront violents mais rien ne peut empêcher leur reconquête. Déjà, j’ai l’écho de rumeurs abominables concernant les civils.
« En attendant, c’est la débandade.
« Écoutez bien, car je ne le répéterai pas deux fois. Vous me faites perdre mon temps, ma jeunesse et ma beauté. Vous êtes allés trop loin. Vous vous êtes compromis. Vous ne m’avez pas écoutée.
« Regardez les choses en face. Tout le monde a vu vos portraits, partout, depuis le début. Bande de bourriques, espèces de buses, bougres d’andouilles. »
Lucie les menace en secouant le poing à hauteur de ses yeux, façon passionaria. Quelle étrange façon de reprocher aux autres ce qu’elle a fait elle-même. Sans doute a-t-elle été peu photographiée ou filmée, mais son implication est tout aussi grande, car si elle n’était pas l’objet de la propagande, elle était, elle-même, la propagande.
Son père écoute, raide sur son tabouret. Pour lui, il n’y a rien dont il ait à rougir. Il a toujours été socialiste, jamais communiste ; les anciens poilus, avec lesquels il se réunit régulièrement, dans des banquets entre camarades, sont bouchers ou charcutiers pour la plupart. Il y croise Joseph Darnand, un ancien compagnon de tranchées. Les deux hommes ont le même accent de la campagne, roulent les « r », avalent les syllabes et s’estiment mutuellement. Ils se racontent Verdun. Le Chemin des Dames. C’est vrai, son camarade est chef de la Milice, mais lui n’a rien à voir là-dedans ; ils n’ont pas le béret du même côté ! Ce n’est pas compliqué : comme les chasseurs alpins, les miliciens placent la coiffe à gauche. Ce n’est pas exactement ce que l’on appelle le « béret des patriotes », c’est sûr.
 
Je me souviens d’avoir aperçu, furtivement, des photos de famille en noir et blanc aux bords dentelés avec des hommes jeunes portant des sortes de bérets sombres sur le côté. Ma mère m’avait assuré, alors que je ne demandais rien, que c’était ceux de chasseurs alpins.
 
Le père de Lucie n’est pas engagé dans les Waffen-SS non plus. Il n’aime pas les « boches », c’est connu. « On n’allait pas laisser ces salauds envahir la France ! » Mais il déteste encore plus les « youpins ». Même si dans son village de Bourgogne il n’y en avait déjà pas beaucoup, ces derniers temps, c’est un fait, il n’en voit plus. Dans tous les cas, le père de Lucie considère que, depuis l’an dernier, la Milice a pris le taureau par les cornes. Elle a fait ce qu’il fallait. De l’action, bon sang ! Le petit caporal a été décoré par Pétain, le vainqueur de Verdun ! Eh oui, c’est un brave. Et on voudrait lui chercher des noises ?
Il est bien allé voir un peu du côté de la Cagoule, grâce au directeur général de la banque où il travaille.
Le père de Lucie lui avait sauvé la vie, pendant l’exode, et l’autre lui en était reconnaissant. Ce n’était pas exactement le même milieu, mais le directeur avait fait entrer son protégé dans « sa » banque, certes au deuxième sous-sol, service des titres, où il avait progressé. Il vantait souvent l’achat opportun de ses bons L’Oréal.
 
Plus tard, il sera plus difficile à mon grand-père d’obtenir la Légion d’honneur. Ma grand-mère Herminette devra exercer toutes les pressions possibles auprès de sa fille, pour que celui-ci l’obtienne enfin. Je serai comme d’habitude la messagère de leur correspondance, rédigée sur des fragments déchirés de paquets de biscottes en carton. « S’il ne l’obtient pas, ce n’est plus la peine de remettre les pieds à l’appartement ! » écrivait Herminette. Ma mère avait pleuré. Mon grand-père porterait-il le ruban, à défaut de la rosette ? Une fois de plus, mon père avait soupiré, regimbé, et fini par faire ce que Lucie lui demandait. Elle savait s’y prendre.
 
Le père de Lucie regarde sa fille. Il a toujours critiqué sa façon de vivre. Une débauchée à ses yeux. Travail, Famille, Patrie, telles sont les valeurs de la France et ce n’est pas avec sa vie dissolue qu’elle va y arriver. Il n’a pas oublié que Lucie était absente lorsque, engagé volontaire en septembre 1939, fait prisonnier en 1940, envoyé dans un stalag, il était rentré de captivité sans prévenir l’année suivante, libéré en tant que « chargé de famille », grâce à son cousin Gaston. Aux explications embarrassées d’Herminette, il avait compris que sa fille découchait. Elle avait mal tourné. Et dire qu’il avait fait deux guerres pour voir ça.
Il avait eu peine à reconnaître sa fille dans l’entrée, teinte en blonde, et habillée il fallait voir comment. Il avait vu rouge, il n’avait pas pu s’en empêcher. Elle avait beau être majeure, il lui avait flanqué une de ces trempes ! C’était donc vrai ce qu’on racontait : elle avait fricoté avec un Allemand au village natal et pas n’importe lequel, celui de la Kommandantur, un lieutenant qui montait à cheval. Son officier faisait partie d’un régiment de cavalerie. Il lui aurait même appris à faire du cheval – et aussi à parler la langue des boches. Coco Chanel, passe encore, Arletty, on sait, mais Lucie, quand même ! A-t-elle fait ça pour le provoquer ?
De fait, Lucie ne lui a jamais rien dit sur cet Allemand de la Kommandantur ; il ne connaît même pas son nom. Il devait être du nord de l’Allemagne. On aime les chevaux, là-haut. Ces deux-là ont fait des « tours de pays » ensemble, à cheval, qui ne sont pas passés inaperçus derrière les volets clos. Je te raccompagne, tu me raccompagnes, le bruit des sabots dans la nuit et la lune ronde qui veille. Lorsque le beau cavalier a été muté, elle a gardé de l’Allemand le cheval, qu’il lui avait laissé en cadeau, un cheval nazi, donc, que le père de Lucie a vendu en rentrant de captivité.
Puis Lucie s’est consolée avec Friedrich, son Alsacien, qui se fait depuis appeler Frédéric avec un « c », pour faire moins allemand, mais cela ne trompe personne. Il est difficile de faire plus blond, plus grand, plus athlétique et avec des yeux aussi bleus. Et ces idées qu’il a ! Comme il n’était pas question que sa fille vive à la colle, le père de Lucie a obligé ces deux-là à se marier pour faire taire les rumeurs, avec la bénédiction d’un « caillou juif », un diamant recelé par Raphaël, qui était aussi bien à son doigt pour commencer une nouvelle vie. Au moins, ça a été l’occasion de faire un gueuleton, en famille.
Le père de Lucie toussote. Depuis qu’il a été gazé dans les tranchées de la Grande Guerre, il a le souffle court.
 
Lucie commence par sa sœur.
« Toi, Zizi, as-tu deux sous de bon sens ? Te faire photographier en double page de Signal, décidément, c’est une manie. “Une réception à l’ambassade” ! Et cette manchette : “La belle inconnue, sous sa voilette, avec son bibi, en robe d’organdi blanc” ! C’est vrai, tu n’es pas nommée dans la légende, mais tout le monde t’a reconnue. Même à la boulangerie, on m’en a parlé. Tu n’as donc rien d’autre à faire de ton temps ? Tu te bichonnes à longueur de journée… mais regarde-toi, avec ta gueule d’empeigne ! »
Zizi gémit, change de fesse sur sa chaise, comme pour dissimuler son embarras. Bien sûr, elle se tamponne les yeux avec son mouchoir. Ces derniers temps, elle est à cran, parfois elle pleure. Les choses ne vont pas fort avec son mari, toujours parti pour aller voir « des copains »… Elle a vingt-deux ans, mais déjà ses jambes lourdes la font souffrir ; par cette chaleur, elle devrait les allonger. Son masque de grossesse ne l’avantage guère. Et le terme est loin : encore trois mois. Elle regarde de biais son mari, qui fait mine de ne pas la voir. C’est juré, cet enfant sera le premier et le dernier. Elle n’est pas faite pour être mère.
Les yeux baissés sur ses cuticules qu’elle repousse de ses ongles, en silence, Zizi se demande comment elle en est arrivée là. Au début de l’Occupation, son oncle Raphaël l’a encouragée à chanter : elle avait, disait-il, un joli filet de voix. Il lui a même offert des leçons particulières, avec un grand professeur. Mais il faut travailler régulièrement, ce qui fatigue, et un filet ne suffit pas.
Grâce à l’une de ses amies, Zizi a ensuite été vendeuse dans un magasin de prêt-à-porter, une boutique pour petites bourgeoises plus arrivantes qu’arrivées, et toujours un peu justes, exigeantes par conséquent, se vengeant sur un ourlet, râlant pour un bouton.
Puis il y a eu les cours de théâtre, avec la bande, souvent en compagnie de sa copine Rosita qui se faisait appeler « Corinne » pour faire chic – comme si Corinne, ça faisait chic ! Rosita, encore une Zizi, a tout pour elle, mais cette grande bringue, faussement blonde – encore une –, est manifestement un peu paumée. Elle est fille mère, à présent, avec sa petite Brigitte née d’un officier allemand, un aviateur. Le nom de la gamine est facile à retenir, ça s’écrit pareil en français et en allemand.
En tout cas, elle, Zizi, est bien contente d’être mariée. Comment va-t-elle appeler le bébé ? Elle n’a pas d’idée. De toute façon, elle le confiera à ses parents. Elle ne se voit pas élever un enfant, à vingt-deux ans.
 
Lucie s’adresse à ses amies. Elles se sont tassées près de la fenêtre entrouverte, pour avoir un peu d’air. Assises côte à côte sur les sièges qu’elles ont pu trouver, le quatuor l’observe avec confiance.
« Et vous, avec vos pseudonymes à la flan, non mais vous prenez les autres pour des imbéciles ?
« Pierrette, Josette, Suzette, Zouzou… vous ne croyez pas que vous auriez pu trouver mieux ? Et pourquoi pas Blanchette, pendant que vous y êtes ! »
Aucune ne rit. Elles n’ont pas beaucoup d’instruction, mais savent comment a fini la chèvre de M. Seguin. Craintives, attendant la suite, elles regardent leur Lucie qui met tout le monde dans sa poche, avec son sourire en coin et son nez un peu long. Elle est la seule à avoir fait des études, tandis que ses amies se sont arrêtées au certificat. À vingt ans, elles sont passées à autre chose. Elles sont montées à Paris, avec leur corps et leur jeunesse pour tout bagage et pas de temps à perdre. Quinze ans plus tard, ce serait trop tard.
Lucie ne les laissera pas tomber. Elle n’a pas oublié d’où elle vient, comme elles toutes.
L’une d’elles est Zouzou. Fille de la blanchisseuse du quartier, sa mère avait l’habitude de commercer avec l’occupant : les Allemands n’ayant pas de service de buanderie ont fait travailler des lavandières. Grande gigue osseuse, Zouzou garde une allure chevaline, malgré un corps somptueux et une chevelure auburn, auxquels elle apporte le plus grand soin. Au moins est-elle toujours impeccablement habillée, cintrée dans les tenues amidonnées que lui repasse sa mère. Elle est sur le point de se faire épouser, même si son promis n’est pas toujours commode car il aurait gagné à être un peu plus grand. Mais ce n’est plus le moment d’être difficile. Fini, le temps du suicide manqué au véronal, à cause d’un chirurgien qui l’a laissée tomber pour la fille du patron. Elle s’en remet à peine.
Parce qu’elle est mélancolique et totalement dépourvue de goût, Zouzou se reconvertira plus tard dans le prêt-à-porter, puis la décoration d’intérieur, et proposera dans les années 1970 des murs panthère à des clientes qui adoreront ça. Ah, Zouzou ! Elle a toujours su ce qui ferait « Führer », et pour changer de la toile de Jouy, la décoratrice leur proposera même de sulfureux miroirs au plafond. Elle les a testés dans sa bonbonnière, l’effet est réussi. Ces dames, il faut les surprendre et surtout leurs époux.
Zouzou voit déjà la devanture de son magasin. Son nom étalé sur toute la longueur, en lettres anglaises, avec la mention « Décoration ». Son monogramme brodé sur les coussins. Ce sera l’avenue Marceau ou rien. Elle a repéré un local, vide depuis un moment. À l’inauguration, elle fera servir du champagne par une petite extra en tablier blanc. On discutera des mérites du « cosy-corner » et de ceux de la « causeuse ».
Qui l’a traitée de femme entretenue, l’autre jour ? Et pourquoi pas de demi-mondaine ? Midinette, c’est déjà plus gentil. Pour ses clientes, il faut que Zouzou s’exerce à parler chic, un peu comme si elle avait des marrons chauds dans la bouche. Elle s’efforce de prendre l’accent dental que l’on cultive du côté du Ranelagh. Ralentir le rythme, prendre une voix grave, faire les liaisons. Et aussi, se tenir droite en marchant, les pieds tournés vers l’extérieur. Porter des talons plats qui ne la grandissent pas. Lever le menton, comme une danseuse ou, mieux, une actrice de cinéma. Elle l’a lu dans un magazine.
En attendant, Lucie va la sortir de là. Elle a toujours su se débrouiller. C’est une chic fille. Il faut la laisser parler.
 
De son côté, Josette ne dit rien. Elle n’écoute guère, mais voit que Lucie a l’air énervée. Tout de même, elle y va fort. Josette est bien son prénom. Son quatrième prénom, en réalité, mais le sien tout de même, après trois autres qui font, dans l’ordre, plutôt vierge (Marie), bonne sœur (Anne) ou sainte (Thérèse). Pas trop son genre. Depuis son histoire avec un jules ayant clinique portant son nom, Josette compte bien, elle aussi, se faire épouser. Madame le Docteur, elle en rêvait. Et elle s’en est donné, du mal, elle a payé de sa personne au point que, quand son chirurgien était de garde, leurs bruyants ébats étaient de notoriété publique. Elle est comme ça, Josette, elle a du tempérament et la nature a été assez généreuse pour qu’elle puisse mettre en atouts ses valeurs. Un corps, c’est fait pour être bichonné, se dit-elle, faisant argumenter son avantageuse poitrine à travers des balconnets noirs (les hommes adorent le noir). La crinière brune emprunte à Ava Gardner, son héroïne ; le teint est mat et bronzé toute l’année ; l’épilation subtile, pour lui laisser la peau lisse ; et la bouche carmin, une couleur constamment entretenue par la pose d’un rouge qui déborde un peu sous le regard des hommes. Au bord de sa lèvre pend savamment une longue cigarette à filtre blanc, qui s’agite sous ses mots volubiles, mais sa voix rauque de fumeuse est, il est vrai, déjà un appel. Josette est sentimentale. Pas tout à fait cocotte, sentimentale. Pas ébouriffante non plus, mais profondément sympathique.
Elle ne comprend pas pourquoi son homme veut absolument qu’ils emménagent à la maison de la Gestapo, dans la ville voisine du village, « après ». Bien sûr, c’est une belle villa, cossue, dans un grand parc, un peu à l’écart ; elle est libre, mais tout de même, puisque personne ne veut y habiter… Enfin, bientôt, elle changera de nom. Seigneur Dieu, Herrgott, quel nom ! Fini, l’Alsace, adieu, papa. Elle en a assez bavé. Son corps l’a toujours portée là où elle voulait.
 
Quant à Suzette, le regard vague, elle poursuit toujours de grands projets, en dépit de ses récentes déconvenues. Elle qui n’est pas Madame Tout-le-Monde a été jusqu’à broder son trousseau de mariage avec les initiales entrelacées de l’élu. Suzette s’était déjà vue précédée d’un nom à rallonge. Et puis tout s’est écroulé. Rien que d’y penser, quelle brûlure ! Un soir, « il » est rentré de chez ses parents, où il devait « tout » leur dire. « Il » a commencé par l’appeler solennellement « Suzanne », ce qu’il n’avait jamais fait. Cela commençait mal. Elle était une bonne petite, ce qui voulait dire beaucoup de choses de sa part. Suzette se rappelle des lambeaux de phrases : « Avoir des principes… Rang à tenir… jeune fille de bonne famille. » On le lui avait bien dit, les aristos épousent des aristos. Elle y était presque, pourtant.
Mais Suzette sait aussi qu’il est difficile de trouver femme plus belle, plus gaie, si pleine de santé, avec un postérieur callipyge qui est une invite à la bagatelle – « il » le lui a souvent répété. Maintenant, il y a bien ce fonctionnaire du Commissariat général aux questions juives. Un type bien, pas bavard ni curieux, un gars sérieux, qui veut fonder une famille. Il ne lui fera pas d’entourloupe. Évidemment, ce n’est pas une baronnie, mais les questions juives, c’est du sérieux. Bonne cuisinière, Suzette se voit en train de recevoir avec son mari et décorer leur maison de campagne. Femme d’intérieur, c’est un débouché sûr. Un placement. Et puis après les questions juives ou dans leur prolongement, l’avenir, c’est la foi, la mantille, Saint-Nicolas-du-Chardonnet, la messe en latin, les neuvaines, les pèlerinages. Elle saura vite faire oublier sa vie passée. Désormais, elle veillera à ce que l’on respecte les convenances. Le bon Dieu sait, c’est vrai, mais il est taiseux.
 
Reste Pierrette, qui se tient assise au bout du rang. C’est la moins douée et la plus collante de toutes, à l’esprit épais et lent qui tâche de suivre ce que dit Lucie, mais a du mal. Elle se racle la gorge. Pierrette est née Petra, mais elle préfère qu’on l’appelle par son nouveau prénom. Les Serbes ont beau écrire en cyrillique, tout le monde sait que certains ont été amis des nazis. Comment va-t-elle faire ? Elle n’ira quand même pas jusqu’à épouser un « résistant » ! Le genre aviateur, lunettes au front, grands exploits, modeste, « Cadet de la France libre ». Ce qu’ils doivent être rasoir ! Il ne faut tout de même pas exagérer. Quoique.
Voyons ce qu’en dit Lucie. Elle saura la sortir de là.
 
Elle doit toutes les sortir de là. Mais ce ton, tout de même !
Ses amies regardent Lucie par en dessous. A-t-elle donc oublié d’où elle vient ? Et ses petits noms, Luzia, Lucia, Lucy, elles les ont inventés peut-être ? Qu’on n’aille pas leur dire que c’est du hongrois. D’accord, beaucoup de pays ont rejoint l’Axe, mais on ne la leur fait pas, à elles. Ce qu’elle les a bassinées avec ce nom : Lucie ! La lumière. Sauf que leur amie ne vit pas précisément dans un conte de fées.
Lucie est une tête, elle sait où elle va, même si elle y va fort, parfois, dans ses tenues, comme cette fois où alors qu’elle allait chez son médecin en bottes de cheval, il lui a demandé : « Vous faites du cheval, Lucie ? », et elle lui a répondu du tac au tac : « Tous les matins, à sept heures. » Si ça se trouve, c’était vrai.
 
Mais Lucie ne se laisse pas distraire. Maintenant vient le tour de la famille. Elle apostrophe le mari de sa sœur.
« Et toi ? Fini le commerce avec les Allemands, terminé la vente de gants fourrés pour le front russe… Tu aurais pu trouver mieux, toi aussi. “Monsieur Moufle”, va ! »
« Monsieur Moufle » jette un coup d’œil oblique à Lucie, sa belle-sœur. Elle était bien contente quand il l’emmenait dans sa Bugatti. Peroxydée, blond-blanc. Une parfaite Allemande. Plus vraie que nature. Nazie un jour, nazie toujours. Elle ferait bien de la fermer avec son Friedrich. Ça pourrait mal tourner pour eux.
Oui, et alors ? Tout le monde a un pseudo quand on veut faire des affaires. Y compris pour des moufles. Il n’y a pas de sot métier. « Monsieur Moufle » n’est pas le premier ni le dernier à avoir un bureau d’achats. Marché noir, quels grands mots ! Cela dit, il aurait peut-être dû acheter un bar.
De toute façon, il en a déjà assez de ces folles. Zizi est devenue d’un pénible, en si peu de temps ! Maniaque, elle lui fait des scènes et veut toujours tout ranger et nettoyer.
 
Lucie reprend, en se tournant vers son oncle.
« Et toi, Raphaël, tu croyais quoi ? Que ton Allemand te protégerait ? Mais ton mentor n’est plus protégé par personne ! Tout le monde vous a reconnus l’autre jour, aux Actualités. Au cinéma, la salle avait beau être allumée pour empêcher les sifflets, n’empêche que tout le monde sifflait. Ce n’était vraiment pas malin. On pense à toi, maintenant, quand on dit Mozart, et à qui d’autre voudrais-tu que l’on pense ? Tu sais comment on te surnomme ? La veuve Mozart ! Je ne trouve pas ça drôle.
« D’autres ont été photographiés, vous, vous avez été filmés. Vous avez pris un gros risque.
« Et avec toutes tes frasques, tu ne crois pas qu’un jour on va parler ? Ah ! Il était beau, ton Allemand. Mais il est parti. Tout le monde est parti. On est tout seuls, désormais. »
Raphaël se tait, mais il est à bout.
Et l’Oraff de Lucie, c’est une société française ? murmure-t-il. Soi-disant l’Office de répartition de l’affichage. Quelle que soit la façon dont on le tourne, Orlaff, Orloff, Oralf, Orff, Carl Orff, cela « sonne » allemand. Avec un intitulé pareil, c’est signé. Lucie est-elle aveugle ? Elle commence à devenir préoccupante. Une vraie fanatique. Pense-t-elle qu’on va tous s’en sortir indemnes ?
C’est bien simple : Lucie fait partie de ces femmes qui n’ont jamais tort et le reconnaissent encore moins.
 
Lucie se tourne maintenant vers son oncle Gaston, le cousin de son père.
Les jambes croisées en équerre, tirant sur sa pipe de bruyère, son nœud papillon bien droit, Gaston affiche un air désinvolte. Mais de quoi parle Lucie. Quel fatras !
Ce n’est tout de même pas elle qui va lui faire la leçon. Il l’a formée. Elle le regarde et se tait.
Tout ça ne va pas suffire à arrêter le grand renversement en cours.
Lucie poursuit sa harangue, se tournant vers sa cousine qui la fixe, assise sous ses yeux.
La future Mme Henriot junior ne semble pas avoir compris que les temps ont changé. Certes, « le sien » n’est pas le même Henriot, celui dont tout le monde parle en ce moment, mais elle ne va pas s’arrêter à si peu. D’ailleurs, Lucie, de manière volontaire ou non – avec elle, on ne sait jamais –, alimente cette confusion, elle aussi. Cela doit l’arranger.
« Et vous les Henriot, on rompt avec vous – trop proches, avec votre nom. On doit penser à nous. On est désormais des parentes éloignées qui se voient seulement aux mariages ou aux enterrements.
« Et je le dis à tous : Quand vous pensez “Henriot”, dites “Henri”. Ça n’est pas compliqué. Henri, ça passe partout. »
La fiancée d’Henriot, le « fils de » mais pas le bon, écoute, pâle. Oui, elle aimerait sans doute que son fiancé soit davantage comme l’autre, le « fils de », celui qui a pour père le grand Philippe Henriot, mais on ne peut pas tout avoir.
La cousine s’évade dans des rêveries. Sur la photo de Signal, le fils de Philippe Henriot est assis, sa chienne entre les jambes. Il paraît que depuis l’annexion de l’Alsace, on ne doit plus dire « chien-loup », mais « berger allemand ». Entre les Allemands et les Alsaciens, il y a toujours eu des histoires de ce type. Mais un chien, c’est un chien !
 
Lucie fait une pause et va boire un verre d’eau.
On se tait.
L’eau fraîche fait du bien à la jeune femme qui rassemble ses esprits.
« Les nouveaux héros, ce n’est plus nous. Ce sont ces crétins, qui paradent déjà. La Résistance, mais la résistance à quoi, vous pouvez me le dire ! Tout le monde faisait ce qu’on a fait. Simplement, de gros malins ont senti le vent tourner. Les autres sont une bande de lâches.
« On y a cru et on y croit toujours. C’est comme ça et pas autrement. Nos ennemis restent les mêmes, mais on se tait.
« Actuellement, on essuie quelques revers. Il faut laisser passer la première vague. Ça promet d’être long. Mais tout n’est pas fini. Je ne peux vous en dire plus.
« En attendant, il faut se débrouiller. Vous allez faire ce que je vous dis. Exactement comme je vous le dis. Vous allez brûler tout. Pas jeter, brûler.
– Même les Signal ? hasarde Zizi, effrayée.
– Vous pouvez garder quelques Signal. Tout le monde lit des magazines.
« Brûlez la correspondance, qui nous cite les uns les autres. Il faut agir, vite. Pas de sentiments.
« Faites attention à vos propos. Maintenant, vous la bouclez ! Ne parlez pas du passé. Échangez des banalités avec les amis, les voisins.
« Vous m’avez bien entendue ? S’aider, c’est se compromettre. On ne s’aide plus.
« Et si je vous y prends une seule fois, vous aurez affaire à moi ! »
Lucie prend son inspiration.
« J’aurais préféré éviter d’avoir à vous dire cela, mais nous entrons dans la clandestinité.
« On est bien d’accord, on ne parle plus un seul mot d’allemand. On ne l’a jamais parlé. »
Le groupe opine. C’est vrai, cette langue n’a jamais été leur fort – sauf pour Lucie, bien sûr.
« Si jamais un mot vous échappe, dites que c’est de l’alsacien. Je vais vous donner un truc : chaque fois que vous pensez “allemand”, dites à la place “italien”. Par exemple, au lieu de parler de “Hitler”, dites “Mussolini”. Au lieu de dire “le Führer”, vous dites “le Duce” – c’est la même racine étymologique. “Duce”, ça veut dire “Führer”.
« Le mot “nazi” n’évoque rien pour vous. De toute façon, c’était en Allemagne. Si vous ne pouvez pas vous en empêcher, remplacez par “fasciste”. Un fasciste porte le faisceau ; c’est une sorte de sport olympique italien.
« Pas de “collaboration” ou “collaborateur”. Remplacez par “travailler avec”. Ça veut dire la même chose.
« Chaque fois que vous pensez “Aryen”, dites “Celte”.
« Et surtout ne parlez pas des juifs. Ne prononcez jamais ce mot ! »
Les amies de Lucie se demandent si elles doivent prendre des notes.
« Et le Maréchal ? » risque l’une d’entre elles.
Lucie hésite un instant. C’est un gros sujet.
« Pétain, vous pouvez en parler de temps en temps. Après tout, il a fait Verdun. »
Elle poursuit sa harangue.
« Vous m’avez bien comprise : vous avez seulement le droit de parler d’“Italie”. Exagérez la prononciation, faites des gestes, lancez-vous : “Allora, ma che ci faccio ? Ma che dico ?” (De toute évidence, Lucie parle mieux l’allemand que l’italien.). Et si on vous pose des questions précises, vous avez mal compris. Rajoutez-en dans nos disputes. On est presque napolitains. De toute façon, les Italiens adorent le théâtre. Et souvenez-vous : on mange de la polenta. »
Quelqu’un relève :
« La polenta, c’est peut-être italien, mais ça vient du Piémont, du Nord. Des populations que toi et tes amis vouliez faire migrer en Bourgogne, avec votre projet Burgund. Tu confonds un peu tout. Notre famille vient des Pouilles. Tu nous as toujours dit qu’on était arrivés pieds nus en Algérie, parce qu’on n’avait pas de quoi s’acheter une paire de chaussures. On vient du “talon” de la “botte”, là où on ne mange pas de polenta. »
Lucie n’en tient aucun compte et résume :
« Dans tous les cas, dites que ça vient de la famille, de grand-mère Abramo. »
Son oncle Raphaël prend alors la parole.
« Tu t’égares, Lucie. “Grand-mère” Abramo, comme tu l’appelles, n’a jamais existé en tant que grand-mère. Je ne l’ai pas connue et pour cause. Elle est morte à vingt-six ans, tuberculeuse, en Algérie, à la fin du siècle dernier, laissant Herminette, ma demi-sœur ici présente, orpheline à quatre ans. Elle n’a gardé aucun souvenir de sa mère, puisqu’elle était en pension chez les religieuses, où elle a appris à faire de la broderie et à jouer du piano. Si “grand-mère” Abramo a à peine eu le temps d’être mère, comment veux-tu qu’elle ait eu celui d’être grand-mère ? Et on ne sait même pas si elle a su faire de la polenta ! »
Lucie reste impassible.
« Les fiches d’état civil sont en Algérie. Personne n’ira vérifier, je vous en donne ma parole d’honneur. De toute façon, j’ai le livret de famille. Grand-mère Abramo se prénommait Marie-Thérèse, comme l’impératrice. Et sa mère était une Waltre, c’est-à-dire Walther, un nom typiquement germanique. Elle avait l’accent alsacien, car elle venait d’une famille d’“Alsacos”, qui ont choisi la France à la guerre de 1870. Nous avons donc du sang allemand. »
Son oncle Raphaël balbutie.
« L’impératrice d’Autriche ? Une Habsbourg ! Et qu’est-ce que c’est que cette histoire d’accent ? »
Lucie concède :
« C’est vrai, notre Marie-Thérèse parlait le français. Elle est née au sud de Constantine, dans un village créé de toutes pièces pour eux, les colons. Elle y a épousé à dix-neuf ans un Abramo, cultivateur venu d’Italie. On est des Français d’Algérie. Mais vous n’allez pas commencer à m’interrompre tout le temps ! »
Raphaël hausse le ton :
« Tu deviens pédagogue, maintenant, Lucie ? On est en plein roman ! Tu devrais écrire des livres, je t’assure. Et Abramo, c’est un nom israélite. C’est Abraham, en italien. C’est juif ! Bon, d’accord, on n’est pas juifs, “ça” s’attrape par les femmes, ça se transmet seulement par la mère. »
Il ajoute, ironique :
« Je ne sais pas si le consistoire israélite est toujours ouvert, mais on pourrait se renseigner. Il y a certainement encore quelques Abramo, dans les Pouilles. »
Lucie ne relève pas. Elle ne veut pas rater le final de son discours. La péroraison approche.
« Grand-mère Abramo, c’est notre Ur-grossmutter à tous (elle prononce « Our-gross-Moutter », en un allemand parfait). La grand-mère originelle, la fondatrice d’une grande lignée, issue du même tronc. On en parle toujours dans les sagas. Les grandes civilisations sont des matriarcats. »
Ça murmure dans les rangs. Décidément, Lucie est sous l’emprise de son Friedrich. Depuis qu’elle se pique de généalogie, elle est intenable. L’autre jour, elle a même prétendu que notre nom de famille venait des Goths. La « cheffe de guerre des Goths » ! Il n’y a qu’elle pour y croire.
Tout le monde est fatigué après ces discours, surtout par cette chaleur, et pressé de rentrer chez soi, danger ou non. Mais Lucie les retient, arrêtant d’un geste de la main les chaises qui commencent à remuer. Ce n’est pas fini. Reste la chute, le testament idéologique.
« Le temps des attributions est arrivé. Ceux qui resteront après ce combat, ce ne sont pas les médiocres ! »
Et telle la Nouvelle Parque, elle attribue à chacun son destin.
« Toi, Zizi, tu iras à Reims, chez tes beaux-parents. Ils sont pharmaciens, tu es en sécurité. Personne n’aura l’idée de t’y trouver. Tu accoucheras là-bas. Quand ton mari aura fini ses affaires, il te rejoindra. J’irai vous voir dès que possible. »
Zizi gémit : « Mais Lu-cie ! »
Se détournant d’elle sans lui répondre, cette dernière s’adresse à Raphaël et son compagnon.
« Vous deux, allez dans le sud de la France. Les Américains ont débarqué, vous le savez. Faites-vous discrets. Ayez de nouveaux amis. Vous aimez les comtesses. Trouvez-vous une nouvelle comtesse. Prenez un pied-à-terre. En tout cas, faites-vous oublier. Descendez en ville seulement pour les achats. Pas de mondanités. Ça va être le temps de la lecture et du piano. »
Lucie grimace un sourire de dépit. Ce n’est pas elle qu’ils vont inviter.
Elle se tourne vers ses parents.
« Vous, vous partez aux Chomettes. Tout le monde nous connaît. Vous y serez très bien. Maman, la Bourgogne, c’est très bien. Tu n’aimes pas la campagne, tu as peur des souris, tu détestes les araignées, mais il n’y a pas d’autre solution. »
La mère de Lucie hausse le menton, mais ne répond rien.
Vient le tour des cousins.
« Ma cousine, tu peux aller avec oncle Gaston aux Chomettes. Vous avez la maison du presbytère. Un presbytère, c’est toujours bien. Ne vous fréquentez pas avec papa. »
Enfin, ses amies.
« Quant à vous, les filles, rentrez dans vos familles. Ça ne durera pas éternellement. Il faut laisser l’orage passer. »
Pour une fois, le chœur ne dit rien. Lucie conclut solennellement, en détachant les syllabes :
« Pour ma part, je reste pour l’instant à Paris avec Friedrich. Au nom de l’honneur de la famille. »
Personne ne répond. Assommés, tous ont la peur en commun. Lucie vient d’organiser leur sauve-qui-peut. Ils se dispersent en silence. Leur oratrice-née a certainement raison. Mais quelle « clandestinité » bricolée, tout de même. On voit bien qu’elle n’a pas l’habitude.
Lucie referme à double tour la porte derrière eux. Friedrich va être plus difficile à convaincre. Ce matin, il a reçu par la poste un petit cercueil.
 
Le sauve-qui-peut a été suivi d’effet. De son plein effet. Tout le monde s’est éparpillé comme des volatiles et a été assigné à résidence, pour toute la suite de leur vie. Les années se sont accumulées, mais c’étaient des années en plus. Ils avaient déjà tout vécu. Les uns sont restés au village où ils ne se sont guère fréquentés pour le restant de leur existence, même des décennies après la dernière amnistie, celle du 6 août 1953. On ne sait jamais.
Un petit détachement formant gynécée est revenu à Paris, gardant le silence.
Après, ce fut du temps de trop.
Les uns sont morts après les autres, tous enterrés au petit cimetière des Chomettes, là-haut sur la colline, d’où l’on voit le village et la belle église qui sonne l’angélus trois fois par jour.
Saint-Florentin n’a jamais été capitale du Burgund, simplement celle d’un fromage frais légèrement salé que Lucie a fait manger avec régularité, presque religieusement, à des générations d’enfants et d’amis des enfants.
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Au fur et à mesure de la naissance de ses enfants, parce qu’elle en a par-dessus la tête de cette vie de famille, Lucie sème des indices sur son passé. Certains sont laissés volontairement, pour que quelqu’un les relève ; d’autres sont le signe de sa vie rêvée.
Je grandis dans les méandres du mensonge et de la vérité. Ma mère me lit les contes d’Andersen, des frères Grimm et les albums du Père Castor : Le Petit Chaperon rouge, Boucle d’Or et les Trois Ours, Marlaguette et le Loup… Elle me communique ainsi pour ma vie entière le goût de la lecture, le sens d’une histoire, la façon de la raconter et de broder un récit à partir d’une illustration.
Mais il en résulte aussi une étrange dissociation d’avec le réel, car Lucie vit dans un monde imaginaire, le mode conditionnel en réalité, faisant fi des faits et de l’expérience pour faire « comme si » c’était autrement. En germaniste convaincue, elle joue ainsi au jeu du als ob, « comme si » en allemand, qui, dans cette langue, génère un mode particulier, intégralement imaginaire, le subjonctif 2. À la différence du subjonctif 1 qui est le mode par lequel, en allemand, on rapporte les paroles d’un tiers, le subjonctif 2 s’emploie après des conjonctions – si, comme si, à moins que ou pour que –, de sorte qu’avec als ob, on exprime l’irréel, tout en lui conférant, avec toute la rigueur grammaticale de la langue allemande, une forte crédibilité. Et là où le français emploierait un conditionnel, à la façon du langage des enfants qui se figurent des mondes imaginaires, avec le subjonctif 2 on reste perché dans le délire sans jamais en redescendre.
Dans les faits, Lucie transpose l’irréalité dans un français qu’elle construit. Elle dit à ses petits : Ce serait comme ci. On ferait comme ça. On penserait comme ci. On dirait que Friedrich a dit cela…
Est-elle encore dans l’excitation de la victoire, cramponnée au désir d’atteindre les sommets qui les avaient portés si loin avec Friedrich, ou bien vit-elle, dans un autre monde, l’espoir d’échapper à cette vie-là ? Elle sait sûrement qu’elle a tout perdu mais n’en accepte pas l’idée. Seul le déni lui reste. Se mentir rend les choses plus supportables. Il suffit de se répéter suffisamment longtemps un mensonge pour qu’il se mue en vérité. De toute façon, avec Hitler, c’était tout ou rien. Friedrich l’a écrit sur une carte : Mit Hitler – Alles oder Nichts. Ce sera donc tout, y compris la fausseté, les petits arrangements avec l’honnêteté, les écrans de fumée, la méchanceté parfois et quelques bonnes mises en scènes saupoudrées de propagande. Qui n’adhère pas à son système est à mettre aux encombrants.
Ce faisant, Lucie répand de-ci, de-là quelques indices donnés en pâture à ses enfants. Ils ne comprennent pas tout mais saisissent des mots, des phrases, font des rapprochements ; Lucie joue au als ob, de toutes les façons possibles, avec une mauvaise foi noire, essayant parallèlement de nous y faire jouer. Certains d’entre nous s’en désintéressent ; d’autres comprennent vite, surtout ceux qui perçoivent bien que c’est la seule manière de capter son attention. L’enfant est loyal, il s’adapte ; il n’a pas d’autre solution que de parler le même langage pour exister.
Lucie encourage ses enfants au petit déjeuner en leur servant une bouillie d’avoine qui ressemble fort à du muesli, mais n’en a pas le goût. « Une cuillère pour Lucie. Une autre pour Friedrich. » Qui est Friedrich ? se demandent-ils. Seuls ceux qui mangent la bouillie sont intéressants pour Lucie. Ceux qui préfèrent le pain l’encombrent. Il y a ainsi les enfants-toasts et les enfants-bouillie. Les enfants-toasts, aux tartines beurrées en forme d’« ailes de papillon », seront les enfants du second père, Charles ; tandis que les enfants-bouillie, plus malléables, dont l’aliment décore le rebord de l’assiette en forme de « pétales » dessinés par Lucie pour le faire refroidir, seront ceux de Friedrich. « Un pétale pour Lucie. Un autre pour Friedrich », dit-elle en ouvrant la bouche en même temps qu’eux. C’est avec ces derniers qu’elle partage son histoire douloureuse et ses envolées de als ob. Il faut aimer la bouillie pour être avec Lucie.
Au goûter, le fin du fin si l’on peut dire, est la roborative tartine de Schmalz, coupée dans du pain de seigle avec un couteau en corne de cerf et recouverte de saindoux, autant dire quatre indices à déchiffrer pour qui le peut. Beurk. Ainsi, le monde est cohérent et la douleur de Lucie supportable par tous. Le nazisme est aussi alimentaire.
À force d’indices répandus, mon frère et moi avons tôt fait d’en trouver quelques-uns. De toute façon, à moins de tomber gravement malade, il n’est pas d’autre chemin pour éveiller l’intérêt de notre mère. Le choix des enfants est simple : c’est l’hôpital ou le subjonctif 2. Plutôt que d’être mal en point, il est temps de se mettre à la grammaire ! Ce mode de communication d’un genre particulier fait partie de la règle du jeu. Mais pour que le jeu soit complet, pour qu’il atteigne les sommets du subjonctif 2, Lucie se dérobe néanmoins et, répondant aux questions, ne confirme ni n’infirme.
« Hein, maman, c’est bien ça, tu es d’accord ?
– Oui, mon tout-petit, mon bébé-bouillotte, ma Petite Poucette, on dirait que c’est comme ça. »
Mon frère, premier-né, est prénommé Frédéric. Autant dire Friedrich Junior, ou Friedrich 2, comme le subjonctif du même numéro. Lucie l’habille parfois en Lederhose, la culotte de peau austro-bavaroise, et peigne ses cheveux blonds en arrière. Friedrich Junior est à la fois l’enfant rêvé et un rêve d’enfant, même si Lucie aurait tant aimé que le père fût éponyme. Dès son plus jeune âge, il reçoit l’injonction de faire un jour des études de médecine pour devenir médecin, et vivre ainsi comme s’il était Friedrich – une autre forme de Frédéric, en somme. Lucie a presque réussi, car il est devenu un médecin « de la tête », ayant travaillé toute sa vie à l’hôpital psychiatrique, essentiellement dans des unités fermées, soignant nombre d’anciens Waffen-SS désormais gâteux, de vieux collabos confondant les guerres et des dévastés de la guerre d’Algérie. Intelligent, il a vite compris par où notre mère était malade et a très tôt refusé d’être appelé par ce prénom, préférant celui de Félix, son deuxième prénom. Il y avait trop de personnes dans Frédéric.
Mais que dire de Charles, le second mari, qui accepte de laisser nommer son fils Friedrich, auquel il n’offrira guère de cadeaux, tant il semble être compris « comme » le fils d’un autre, dans le foyer qu’il forme avec Lucie.
Pour ma part, je ne me prénomme tout de même pas Frieda, mais suis programmée comme telle. J’entends encore la fierté de Lucie quand elle raconte à l’envi que les premiers mots que j’ai prononcés ont été « A-i », soit « Fa-di », le prénom (déformé) de mon frère – et celui de Friedrich, l’autre. Adulte, je découvrirai qu’« Ahi » était aussi le surnom donné à Hitler par son entourage : A comme Adolf, Hi comme Hitler. Plus tard, je commencerai même des études de biologie, moi aussi, devant l’insistance de ma mère. Elles seront vite abandonnées, n’ayant vraiment pas l’esprit scientifique et ayant aussi compris que cela m’emmenait un peu trop hors de moi-même.
En attendant, je grandis et Lucie m’encourage, valorise mon intelligence et loue ma rapidité d’esprit. Et tant pis si je ne réussis pas en sciences, la langue allemande sera mon viatique. Backen, buk, gebacken, cuire au four. Ma mère lisait le passage rétif en se tenant le menton et tordant la bouche en une moue qu’elle avait dans toute activité exigeant de la concentration. Répète.
Lucie soupire : Cela fait trois fois que j’apprends l’allemand, et trois fois que je l’oublie. Encore un autre indice. Un jour, tu raconteras mon histoire. Un jour, tu diras ce qui a été. Mais tu dois d’abord entrer dans le jeu du als ob. Tu es là pour vivre la vie d’un autre. N’oublie pas : « Ce serait comme si » signifie que cela a été comme si. « On dirait cela » signifie qu’on a dit cela. À toi de combler les blancs, donner du sens, lier les événements, au-delà de ce qui a été. C’est ton héritage, la part qui t’échoit, tu n’en auras pas d’autre.
Mes questions obtiennent des réponses évasives ou des dénégations – le règne du als ob ne redescend pas dans le monde réel. Je dois faire des recoupements, émettre des hypothèses. Ce travail d’interprétation simultanée est épuisant. J’apprends à maîtriser le subjonctif 2 alors que je ne connais même pas le passé simple.
Cependant, tous les enfants ne comprennent pas au même rythme. Mon frère aîné, effrayé, saisit, esquive (il fait déjà « latin-grec ») mais subit son destin tout de même. Ma sœur, cooptée par notre père, ne peut servir deux maîtres et se défend avec violence. Mon plus jeune frère est encore un bébé.
À trois ou quatre ans, j’effraie mes camarades d’école en relayant les récits entendus dans le gynécée, particulièrement auprès d’Herminette, ma grand-mère morphinomane. Ce sont des histoires de voleur pris sur le fait, qui, au procès, menace son accusatrice : « La pince-monseigneur vous coûtera cher, mademoiselle ! » Mais qui est le voleur, pensé-je, est-ce Herminette elle-même ? Il y a aussi des histoires de jeune fille à longue natte prenant le métro et qui en ressort la natte coupée. Des récits qu’on lit dans les journaux de l’Occupation, déjà datés. Que vais-je raconter là ? J’ai beaucoup trop d’imagination. Mes camarades d’école font des cauchemars, leurs parents se plaignent à l’institutrice, ma mère est convoquée. Je dois me taire et garder mes terreurs pour moi. La pince-monseigneur risque de me coûter cher. Les jeunes filles rasées aussi.
 
Un jour, Lucie est en compagnie du gynécée dans la maison des Chomettes. Entourée de sa sœur Zizi, de ses amies cocottes désormais casées mais venues sans leur « jules », ma mère est détendue et en verve. Pour un peu, elle retrouverait son accent bourguignon. Je suis sur ses genoux. Le « bébé-bouillotte » de quatre ans n’est pas supposé tout comprendre. C’est l’été, la saison de la cueillette des cerises au verger familial. Lucie a construit une solide mythologie rurale : ce serait comme si sa famille était composée d’heureux agriculteurs occasionnels, vivant en grande partie du fruit de leur récolte. La réalité est plus humble : Lucie possède soixante-trois pieds d’arbres près d’un village assez quelconque, traversé par la route nationale.
Une nouvelle fois, ma mère narre l’épopée du verger familial. Ce serait comme si un certain « Père Marmotte » toujours ivre, venu d’un village voisin, avait opéré une greffe sur l’un des cerisiers familiaux et produit une nouvelle variété de cerises charnues et goûteuses – Lucie n’ose tout de même pas employer le mot « résistantes ». Ainsi sont nées les cerises de la variété « marmotte », bientôt cultivées dans toute la région. Chacun essaie de se représenter cet inconnu de tous, le « Pè-Marmotte », à demi conscient, sortant son couteau de poche et opérant une greffe. Lucie raconte bien et tous semblent y croire. C’est tellement plus simple ainsi.
Je saurai plus tard que, selon les conceptions nazies de l’agriculture, un nouveau mode de greffage des arbres fruitiers, dit « par approche », avait été imposé en France occupée. Une technique sans intrusion. On enlève une languette d’écorce sur le greffon et le porte-greffe. On applique les deux plaies l’une en face de l’autre en les faisant bien coïncider, puis on ligature la greffe et on la recouvre de mastic. C’est la greffe allemande. Une « personne-relais » était chargée d’enseigner la nouvelle méthode dans son verger. C’est aussi ça, la collaboration. On s’approche, le plus près possible, on relaie, et cela fait beaucoup d’enfants. Même les arbres sont là pour produire. C’est en quelque sorte le Lebensborn des cerises, le temps des cerises nazies.
Lucie est à son affaire et poursuit ses récits. Il s’agit maintenant d’un certain « Peu-tio » et de sa chaudière. Petiot est né dans la ville voisine – une connaissance, en quelque sorte. Il se trouve que mon grand-père connaît le frère de ce Petiot. À Paris, il a « brûlé des gens ». II leur a pris leur argent, leurs bijoux et toutes leurs affaires qui étaient dans des valises. Mon grand-père a même récupéré une paire de chaussures dans la décharge, près du village familial.
Sacré grand-père. Sacré Petiot, qui se prétendait même chef du « réseau Fly-Tox », censé aider des juifs à fuir en Argentine. Il y était allé fort, tout de même. Mais il a fini par se faire prendre. Tout le monde rit.
Je découvrirai dans les vieux journaux un docteur Marcel Petiot, rue Le Sueur à Paris. Est-ce le même ? Sa civilité n’est pas indiquée dans les récits maternels, mais le malaise persiste.
Alors, comme l’atmosphère générale s’y prête, Lucie évoque « Henriot », dont elle ne donne jamais le prénom ni ne précise le lien de parenté. C’est celui qui est mort « tragiquement ». Les rires se calment, l’ambiance est plus recueillie.
Tout le monde m’a oubliée. Je me tortille alors sur les genoux de ma mère, mon « nounoun » dans les bras, et demande : « C’est qui, Henriot ? » Lucie fronce les sourcils. Le silence se fait. La joie est retombée. La fête est finie. Un frisson parcourt l’assistance. Ils ne vont quand même pas être trahis par une gamine ! Ma mère se reprend, inspire et énonce solennellement : « Je n’ai pas dit Henriot, j’ai dit Herriot. Je parlais du maire de Lyon. C’est un homme politique. » Tout le monde se tait.
Pourtant, j’ai bien entendu Henriot, mais qui dois-je croire ? Ma mère ou mon oreille ? À une lettre près, le sens du mot change. Était-ce un « n » ou un « r » ? Pourtant, je sais que j’ai entendu « haine » et pas « air », Henriot et pas Herriot. J’ai déjà vu les photos des deux, dans les vieux journaux de la maison, où le temps ne passe pas. Je peux distinguer celui qui a l’air d’un bœuf (Herriot) de celui qui a l’air d’un loup (Henriot). Et pourquoi tout le monde est-il à cran ? Le doute s’installe, pour longtemps.
Plus tard, il y aura les dictionnaires, que je révérerai. Ils établissent avec certitude le sens des mots, leur graphie et parfois leur sonorité. Mais en attendant, à qui être loyal ? Je penche pour le loup, comme dans les contes, mais je ne le dis pas à ma mère.
Lucie s’affole : je comprends beaucoup trop tôt et les enfants parlent. Alors, saisie d’une crainte irrationnelle, elle brouille encore plus les pistes et temporise. Il s’agit de comprendre, oui, mais plus tard. À ce rythme-là, le als ob pourrait même un jour devenir inutile et Lucie être démasquée. Se méfiant de son enfant à l’oreille musicale, elle va alors multiplier la prononciation d’homonymes ou parler très vite en anglais pour que je ne comprenne pas. Elle brouille les pistes, tandis que je m’enfonce dans la confusion. Comment ça s’écrit ? Comment ça se prononce ? Je suis devenue la mouche du coche.
Alors, Henriot ou Herriot ? Et même si c’est « Henriot », s’agit-il de Philippe ? L’« orateur » ? Les deux sont comme des homonymes, répète Lucie.
Ma mère a ainsi mis en place une sorte de questionnaire à choix multiple, comprenant une réponse juste, une réponse approchante, et la troisième fausse, comme le sont tous les QCM, mais elle n’a jamais donné la solution. J’avais donc le choix entre Henriot (Philippe), Henriot (un autre) et Herriot. Lequel faisait partie de la famille ? Lequel était celui du als ob ? Lequel était le faux ? Je répétais, telle une litanie « Henriot, Herriot, Henriot », espérant que la vérité s’en dégagerait, mais la pythie restait muette.
Au fil du temps, j’ai transformé le QCM en question binaire. J’hésitais désormais seulement entre Henriot (Philippe) et Herriot. Ma mère lâchait le nom du premier avec une telle fierté rentrée !
Mon frère, lui, hésitait entre Henriot (l’autre) et Herriot. Nous étions divisés. Les secrets de famille ne se partagent pas.
Notre mère avait lancé son grand jeu de piste et jubilait. Cette fois, elle avait fait très fort.
 
Beaucoup plus tard, il faudra l’intervention d’une conservatrice aux archives pour m’aider à démêler enfin le vrai du faux. Oui, il y avait bien eu deux « fils Henriot », un fils de secrétaire d’État à la propagande, et un autre, fils d’un second Henriot, qui avaient le même âge, portaient le même nom et s’étaient mariés tous deux en 1949. Et celui que notre parente avait épousé était bien le fils de l’autre. Mauvaise pioche !
Je suis restée pendant des décennies sur une fausse piste, persuadée que mon grand-oncle s’appelait Philippe Henriot, celui dont il ne fallait surtout pas parler.
Faisant fi du « vrai », ma mère, qui eût tant souhaité inscrire le propagandiste au tableau de famille, avait joué à loisir sur le succédané, le als ob. À défaut du vrai Henriot, le génie du mal, le « père fondateur », elle dut se contenter du « comme si ».
Elle fera donc acte de faux et d’usage de faux sa vie durant avec un talent certain, entretenant toutes les confusions, allant même jusqu’à faire croire à sa propre sœur que le « fils Henriot » aimait « faire de la moto » au NSKK, l’association nazie des conducteurs automobiles, comme le « vrai » – ce que Zizi s’était empressée de répéter. Encore une nouvelle fausse piste.
 
À côté de ce coup de maître, les autres confusions entretenues sont des avatars. Parle-t-elle de Mendel (Gregor, celui des fameuses lois, avec sa soutane et ses lunettes cerclées) ou de Mandel (Georges, dont ce n’est pas le « vrai » nom, mais qui a une rue à Paris, dans l’arrondissement voisin, où habitent des cousins que l’on ne doit plus fréquenter) ?
Tout est possible en changeant une seule lettre, et même parfois en ne changeant rien du tout. La liste est longue. Lucie parle-t-elle de résistants ou de collabos, de juifs ou d’« aryens » ? En quête d’indices, je suis désorientée.
Finalement, c’est la langue allemande qui me sauvera ; elle est précise et tout se prononce. Il n’y a pas de « e » muet.
 
Le temps passe et Lucie reste fidèle aux Chomettes. C’est là qu’elle est le mieux, dans cette maison de Bourgogne qui leur a appartenu à Friedrich et à elle, à jamais devenue un mémorial. Au village, elle laisse les enfants pédaler à loisir sur leurs petits vélos rouges, construire des cabanes dans les coteaux et grimper en haut du mât de cocagne (c’est ainsi que l’on appelle ici le Maibaum), les jours de fête.
Brême, Hambourg, Stettin ; la Weser, l’Elbe et l’Oder. Les récitations sont terminées, vous êtes libres, ne me demandez pas pourquoi vous connaissez si bien les fleuves du nord de l’Allemagne.
Cintrée dans ses jodhpurs et chaussée de ses bottes à tige, Lucie aime parcourir la région et « baguenauder » avec ses enfants, au volant de sa 2CV. Telle une châtelaine du lieu, elle fait ce qu’elle veut, comme elle a toujours fait, et se moque du qu’en-dira-t-on. Tout a un caractère épique. Si le pays était destiné à devenir la Lotharingie, Lucie en serait devenue la Gauleitrice locale, la cheffe de district.
Les neveu et nièce de Friedrich, avec leurs culottes courtes et leurs longues nattes blondes, nous accompagnent parfois. Ce sont les « petits cousins » d’Alsace. C’est la famille.
« Empruntons l’ancienne voie romaine. » Regardez comme la chaussée est droite et surélevée, comme la vue est dégagée. Pour un peu, on verrait passer César. Ah ! Ces Romains, quelle grande civilisation. La région est remplie de métropoles gallo-romaines. Et comme le faisait Friedrich, comme on le faisait « à l’époque » en Allemagne, Lucie inscrit les dates en intercalant, entre la mention du jour et celle de l’année en chiffres arabes, le mois en chiffres romains.
« Visitons un château en ruine. Faisons comme si nous envisagions d’acheter une vieille tour. Comme si nous entreprenions des fouilles archéologiques. » Le passé ressemble à des couches géologiques. Lucie récrit l’histoire, dans le souvenir et la continuité de Friedrich. Les grands papes étaient germaniques, comme les instigateurs de la Révolution française. Ceux de la Renaissance italienne descendaient des Goths et des Lombards.
Je ne comprends pas tout mais vois ma mère exaltée. Elle fait du Land und Leute, ou comment connaître la terre et les gens, croyant discerner dans telle trogne locale le visage du chancelier Rolin dans le tableau de Van Eyck, cinq siècles plus tard – un Flamand, bien sûr. C’est le même arbre, la même souche.
« Allons voir la brocanteuse. » Lucie et Mme Blau font comme si elles ne se connaissaient pas, mais je sens bien que ce sont des connaissances d’« autrefois ». La brocanteuse appartient à une famille de ferrailleurs alsaciens, mais pas des « malgré-nous », disséminés dans les villages des bords de la rivière voisine. Ce sont en quelque sorte les « nouveaux ferrailleurs ». Avec sa démarche incertaine et sa voix pâteuse (blau ne signifie-t-il pas en allemand « soûl »), la brocanteuse dispose d’un stock qui paraît inépuisable. Ma mère est à son affaire, à l’aise dans les négociations. Elle repart dans sa 2CV, fière de sa dernière acquisition, ses enfants à ses basques. Mme Blau, elle, fourre les quelques billets dans sa poche-tablier et boit au goulot du whisky derrière ses clients, la bouche sèche, en réprimant la grimace des alcooliques.
Pour quelle raison est-elle si bien approvisionnée dans cette campagne viticole caillouteuse ? Ces nombreuses petites lunettes d’ivoire de l’Exposition universelle à Paris de 1900, montées en bijou, d’où viennent-elles ? L’album de collection de cartes postales anciennes aux tendres messages, à qui ? Ces plaques entières d’insignes de décorations civiles et militaires de tous ordres, tirées de quelle enseigne ?
Beaucoup plus tard, je saurai que, à partir de 1942, dans le cadre de l’Opération meubles (Möbel Aktion), des wagons entiers de biens volés aux juifs ont été transportés de Paris en Allemagne, mais aussi dans la ville voisine, et acheminés dans les grandes carrières des environs, pour y être mis à l’abri. Deux décennies après, les biens ont été peu à peu extraits de leurs cachettes puis écoulés auprès de marchands peu regardants sur leur provenance. Qui les reconnaîtrait ici ? Qui viendrait les réclamer ? Ces biens peuvent être vendus pour à peu près rien, puisqu’il n’y a pas eu de frais lors de l’achat.
Lucie négocie d’autant plus âprement qu’elle sait pertinemment que Blau n’ajoutera pas le prix de revient. Pourquoi cette Mme Blau serait-elle la seule à en profiter ? Alors, on partage les bénéfices. Lucie a droit à sa part de gâteau, elle peut bien recueillir les fruits de son travail. Si Blau a tout ça, après tout, c’est grâce à elle. Vous êtes mon obligée ! Et c’est comme si Mme Blau le savait.
Du coup, « rendons visite à “l’antiquaire” ». C’est une variante un peu plus soutenue de la précédente. Le magasin, situé dans une petite rue déserte de la ville voisine, est à peine éclairé et toujours ouvert. Alors qu’il y a d’autres antiquaires, M. Revel – prononcé avec insistance, en marquant la seconde syllabe –, semble l’unique professionnel aux yeux de Lucie. M. Revel est juif, bien sûr, mais on fait comme si on ne le savait pas, comme si on pouvait lui acheter des biens. Il met en vente de beaux meubles et des services entiers de porcelaine rare. D’où tient-il tout cela ? Avare de paroles, il murmure puis se tait. Il ne fait pas d’efforts pour vendre sa marchandise, connaissant pourtant la rareté et la beauté de celle-ci. Lucie, un peu moins à son aise avec lui, m’offre un service ancien en porcelaine de Sèvres, décoré d’un bord bleu turquoise au liseré d’or. Méfiante, je ne m’en servirai jamais.
« Et si nous allions voir “la libraire” ? » Il y a plusieurs librairies dans la ville voisine, mais on fait comme s’il n’y en avait qu’une. La boutique est un peu excentrée, près des villas « allemandes » où tant de résistants furent torturés.
Vêtue de grosses jupes grises, chignon ficelle porté haut, la libraire ressemble à une sorcière, avec ses mitaines noires. On dirait l’écrivain Céline au féminin, tant sa mise est négligée. Elle vend des livres interdits – de Céline, bien sûr – et, sur la défensive, a l’insulte facile. La libraire a beau être menaçante, un pied sur chacune des marches de son entrée, brandissant le poing aux clients, ma mère sait comment la prendre et l’amadouer, et devine quand il vaut mieux se retirer. On dirait une vieille connaissance.
Lucie repart avec des éditions princeps comme avec un tribut. Elle a contribué à tout cela, il est normal qu’elle soit rétribuée.
Tout aussi ritualisée est la visite au cimetière communal, présentée comme un but de promenade ou un tour de manège (« Qui vient faire un tour au cimetière avec moi ? »). La tombe de Friedrich n’est pas là, mais Lucie fait comme si elle lui rendait visite. Pourtant, il n’y a rien à voir, rien le concernant. Qu’importe, elle me promène dans les allées, pleure abondamment, s’arrête, hoche la tête devant les caveaux de famille, poursuit sa route. Ah, tous ces morts. Famille. Famille. Famille. (Litanie.) Les témoins de Friedrich disparaissent. Friedrich, lui, reste muet comme une tombe.
Une sépulture me fascine. En haut du cimetière, sur la terre nue, est posé un simple cadre de berceau d’enfant en bois, aux barreaux peints d’un rose délavé, déjà écaillé. Une plaque de porcelaine blanche surmontée de colombes porte la mention en lettres ourlées « À notre ange adoré ». De qui s’agit-il ? D’un petit frère mort ? Lucie hoche vaguement la tête, mais n’est de toute façon pas en état de répondre. Elle pleure son passé. Puis, du cimetière sur la colline, elle redescend lentement, apaisée, au village en contrebas.
 
La maison des Chomettes, en Lotharingie, est une véritable énigme. Apparemment, c’est une petite demeure d’un village bourguignon, au toit de tuiles anciennes, aux murs de pierre, en bordure de route. L’entrée se fait par une ruelle à l’arrière. Le père de Lucie lui en a fait cadeau lors de son mariage avec Friedrich. Rien ne doit changer, jusqu’aux fuites du toit toujours en attente de réparation, jusqu’aux vieux fils électriques étroitement serrés dans des bandelettes au tissu incertain. Les placards sont remplis de ses vêtements, les tiroirs débordent de ses lettres, de papiers d’identité, de menus de mariage. Lucie sourit, on fait comme si on était en 1941. Rien ne doit bouger, puisque Friedrich va revenir. Telle la demeure de Miss Havisham, le personnage des Grandes Espérances de Dickens, la maison inconfortable à plusieurs demi-niveaux est figée dans le temps. Rien ne manque, des rideaux de madapolam aux meubles rustiques.
Dans la salle à manger, les chaises au dossier percé d’un cœur, officiellement « franc-comtoises », dans la réalité, fabriquées par l’armée allemande au fur et à mesure de son avancée en France occupée, ont été décorées au pinceau par Lucie de charmants motifs floraux germano-alsaciens. Une guirlande de feuilles de lierre brunes, découpées dans un papier peint d’un autre temps, court en haut du mur. La frise végétale n’est ni bourguignonne ni allemande – Lucie a parfois des audaces décoratives difficilement localisables.
Attendent sagement le long du mur une table rectangulaire, une mée de chêne sombre sur laquelle il fait bon s’allonger et, surtout, un grand bahut où sont disposés des jeux de société avec lesquels les enfants s’amusent après dîner. Mais il y a plus important que le Cluedo, créé en 1943, où tout se passe dans une maison : joueurs-détectives, nous devons trouver qui a tué qui, où et comment – le « colonel Moutarde » ayant assassiné « Mademoiselle Rose » au salon, avec un chandelier, me laisse songeuse. Il y a plus intéressant que le Monopoly, dans lequel, avec de l’argent sorti on ne sait d’où, nous achetons des immeubles et des hôtels particuliers parisiens – Lucie a son sourire en coin. Il y a moins mécanique que le jeu des Mille Bornes, qui date de 1954, où nous pouvons nous enfuir et contourner des difficultés en avalant des kilomètres, tout en posant des obstacles à l’adversaire.
Le plus beau jeu est celui que j’ai inventé, le nouveau Jeu des Sept Familles. On ferait comme si, dans la famille nazie, je demandais le père savant fou, la mère collabo, le grand-père « Pépé F », la grand-mère morphinomane, la fillette perturbée et le fils dépassé. Mais personne ne veut y jouer.
Le haut du bahut contient des choses intéressantes. Y sont entreposés des affiches et des tracts d’une autre époque, aux grands à-plats de couleurs vives. Lucie a rassemblé une magnifique collection, dont elle est fière. Sa préférée, qu’elle juge en connaisseuse, est celle sur fond rouge vermillon : la condamnation du groupe Manouchian. Sur l’affiche, de petites photos en noir et blanc, au format Photomaton représentent les « terroristes ». Leurs noms dans la légende sont difficiles à déchiffrer, avec des « y », des « w », des « sj » et des « cz ». L’un d’eux est plus facile à lire : Manouchian. Il me rappelle le terme « Manouche », évoquant un Gitan de passage venu faire la cueillette des cerises. Ces hommes forment l’« armée du crime ».
Lucie murmure : « Pour un peu, les gens auraient plaint ces types, alors qu’ils voulaient tout faire sauter ! » Je n’y comprends rien, ma mère n’explique pas. Je mettrai des années à démêler le sens de l’« Affiche rouge ».
Un soir de vacances de Toussaint, Lucie rassemble toutes les affiches sur la table de la salle à manger en merisier. Debout, pensive, elle les regarde une dernière fois en les tournant une à une, puis les enroule en une grande brassée. Le visage enveloppé dans un large châle sombre, telle une veuve antique, ma mère sort et hisse le paquet au coteau, où elle prétend que vit le Uhu – prononcer Ouhou –, c’est-à-dire le grand duc, le rapace nocturne. Mais cela doit être une simple chouette que l’on entend la nuit, car le grand duc, avec une envergure d’ailes de deux mètres, est le plus grand rapace d’Europe et personne n’a encore aperçu un tel oiseau dans les parages. S’agit-il du grand duc ou du Grand Duce ? Lucie confond volontiers les aigles.
Dans le bûcher qu’elle a préparé sur le plateau à mi-chemin du coteau, sans un mot, ma mère jette les premières affiches d’un coup dans les flammes hautes et regarde brûler le grand feu. Mais elle ne lance pas les suivantes et les pose presque délicatement, comme une offrande, fouillant le feu avec un tisonnier, de façon à ne laisser aucun papier s’envoler. Les affiches, imprégnées d’humidité, peinent à s’enflammer, mais bientôt il ne reste que des braises. Lucie brûle les preuves.
À cette incinération grandiose, à cette mise en scène à la façon des autodafés nazis, ne manquent que les oriflammes, les flambeaux et la garde, bras levé. On dirait que ma mère incinère Friedrich. On ferait comme si c’étaient ses funérailles et celles de ses souvenirs.
Enfant muette, seul témoin, je l’accompagne. J’ai six ans à peu près. Puis ma mère redescend le coteau froid de novembre, grave, le menton haut, en silence. Elle a réduit en cendres ce qu’elle a adoré. Désormais, les deux rangées du haut du bahut restent vides, car rien ne peut s’y substituer.
À partir de ce soir-là, il n’est pas sûr que Lucie persiste au fond d’elle-même à croire encore au als ob, le magique « comme si », antidote de toutes les douleurs. Le grand antalgique s’émousse. Elle sait qu’elle a perdu, que Friedrich ne reviendra pas. Mais elle continue pourtant de faire semblant pour que les contes se perpétuent et parce qu’elle le lui doit. En disant qu’elle le fait pour ses enfants, c’est à elle qu’elle ment. D’autant qu’au mur au-dessus de la cheminée de la salle à manger trône un autre personnage. C’est un grand portrait d’homme âgé à moustache blanche, dessiné à la sanguine, vu de profil. Si je demande de qui il s’agit, ma mère répond avec un sourire évasif qu’un ami doué pour le dessin a fait ce portrait. Mais ce n’est pas exactement la question. Le tableau représenterait son grand-père, qui ressemblerait à « quelqu’un ». La maison a depuis été cambriolée mais les voleurs n’ont pas jugé opportun d’emporter le tableau, toujours à sa place. Les moustachus chenus peuvent dormir.
Dans la chambre conjugale sont punaisés des clichés au bord dentelé de Lucie, jeune, blonde et belle. Mais une partie de la photo est masquée et on ne voit pas à qui elle sourit, vers qui elle se tourne amoureusement. Le nouveau mari doit s’en accommoder. N’a-t-il pas apposé sur la vraie tombe de Friedrich, en Normandie, une plaque en émail portant son prénom et son nom, l’année de sa naissance et celle de sa mort ?
Dans la grange, les skis de Friedrich en peau de phoque et son matériel d’alpiniste sont alignés le long du mur, le matériel de camping au complet avec gamelles d’époque se ternit quelque peu, mais sport et activité en plein air vont reprendre, c’est sûr. Au moins, Lucie n’a pas brûlé cela. Et au « preut’ étage », la poussière s’accumule sur les dix tomes d’anatomopathologie parus aux éditions Masson, dans l’édition de 1943, même si le volume intitulé Appareil uro-génital porte la trace de petits doigts curieux. Le matériel de dissection, au bistouri bien affûté, rouille légèrement. Les ciseaux à dissection courbes tiennent lieu à mon frère de magnifiques ciseaux à ongles dont il se servira pendant des années. Le banc de reproduction et le bac à photo sont aussi utilisés. Friedrich est là, « juste de l’autre côté du chemin ». Sauf qu’aux Chomettes, il n’existe aucune transcendance. Chez les nazis, et chez les vrais Bourguignons, on n’est pas chrétien.
Mais le temple et sa prêtresse ont besoin de servantes de la mémoire, hors du cercle familial. Celles qui ont connu Friedrich sont mises à contribution, dans une sorte de troc. Vous maintenez son souvenir intact et je vous soutiendrai. Lucie témoigne un grand dévouement à ses amies de jeunesse, qu’elle fait travailler.
Un grand sofa demi-lune recouvert d’un tissu synthétique bleu électrique, au motif géométrique moiré immonde « de chez Nobilis », échoue ainsi au « preut’ étage ». Personne ne s’y assied. Qui en aurait envie, si ce n’est le fantôme de Friedrich ?
En retour, tel un chœur antique, les amies jouent parfaitement leur partition et font preuve de loyauté. Une simple allusion ou un discret rappel de l’heureux temps suffisent. « Lu-cie. Quelle époque. On savait s’amuser. » Elles savent aussi flatter leur amie, à peine jalouses : « Il est vraiment beau, ton jules », disent-elles, parlant de Charles, le second mari, qui, s’il est effectivement « beau », n’a pourtant rien d’un julot.
Parfois, l’une oublie que le temps a aussi passé pour elle et accoste sans vergogne un adolescent ami des enfants. Entre un charmant jeune homme incertain et une cocotte « bien conservée », l’écart de génération ne semble déranger personne. Lucie laisse faire.
 
À Paris, la vie est moins drôle. Lucie n’a plus ses repères et dans un appartement qui n’a jamais été occupé par Friedrich, elle a l’impression d’étouffer. Elle se plonge dans la lecture de livres ou de magazines, Le Spectacle du monde ou Valeurs actuelles, dans lesquels elle reconnaît des signatures familières, telles celles de Gaxotte ou de Benoist-Méchin. Le style est mesuré mais le fond n’a pas changé.
Lucie reprend ses trafics. Une fois par mois, aux enchères du Crédit municipal, elle achète des bijoux « au poids » et par lots pour approvisionner le magasin d’antiquités de sa sœur. Les objets mis en gage par des gens éprouvés sont vendus au bout d’un an et un jour, si la somme gagée n’a pas été remboursée. Lucie est remboursée au prix d’achat par sa sœur. La marchandise est revendue avec une forte plus-value. C’est une affaire de famille.
Cela lui rappelle le temps où tant de bijoux, de tableaux et de meubles étaient aussi mis en gage. Elle a l’œil et reconnaît quand un bijou est pur ou si c’est du « pomponne », soit du cuivre plaqué or. L’or et le pomponne. Le vrai et le faux. L’authentique et l’imitation, comme un succédané. Cela a l’air de sucre, mais ce n’est pas du sucre. C’est du faux sucre. C’est du faux or. C’est du als ob.
Je pense à une publicité de l’époque : « Un damné succès, ce succédané ! » Qui est le succédané de qui ? Quel nom est le « succès damné » du « vrai » nom ? Quelles lois sont les succédanés de la loi ? Déroutée, je m’accroche. Il doit exister le droit et il doit exister la loi. Et pourquoi une telle loyauté envers un mari mort ?
 
Les discussions courantes de la vie de famille tournent souvent autour des questions de poison et de gaz toxiques. Lucie semble bien les connaître (« Hein, maman, que c’est vrai ? »). Elle apprend à ses enfants les propriétés de l’acide prussique (découvert en Prusse, évidemment). On peut le trouver dans les noyaux de cerise (les enfants regardent avec suspicion leurs fruits familiers). La strychnine est vantée comme le poison miracle qui promet une mort subite (les enfants sont un peu éberlués). Enfin, une capsule de cyanure peut être cachée dans une dent creuse. Le regard de ma mère se fait gourmand. C’est un peu le fin de la fin.
Quelle légèreté pour évoquer la mort ! Quoiqu’elle n’en parle jamais, Lucie doit savoir comment ont fini tant de dignitaires nazis. Göring. Himmler. C’est le IIIe Reich, cela ne pouvait que mal finir, et pourtant, pour la plupart d’entre eux, il s’agit d’une mort non incarnée, d’une mort théorique. Göring suicidé a tout de même une drôle de tête sur la photo de presse, son œil à demi ouvert.
Dans la maison de Lucie et de Friedrich, on trouve toute une collection de bombes insecticides. L’important est le mot « bombes » ; vient ensuite le fait qu’elles peuvent tuer. Il y a celles contre les insectes volants (pour prévenir les attaques aériennes) et celles contre les insectes rampants (pour empêcher les attaques par voie terrestre). Les préférées sont d’une marque allemande, bien sûr, qui fabrique beaucoup de produits. Lucie ne sait plus si sa crème de jour, dans sa boîte bleue métallique, à laquelle elle est fidèle, vient de cette marque ou d’une autre. Elle les confond toujours. Le « grand droguiste allemand » ne fait pas tout, tout de même.
Dans sa vie sociale, elle fréquente rarement le milieu de son second mari et l’accompagne peu dans ses déplacements, sauf quand il est invité par le shah d’Iran aux deux mille cinq cents ans de l’Empire perse, en 1971. Elle aime les cérémonies fastueuses. Cela lui rappelle que le Reich devait durer mille ans. Au reste, Lucie s’accommode bien des affaires de pétrole de Charles avec les tyrans : elle peut parler d’eux, en particulier de Kadhafi, le jeune colonel auquel elle voue une admiration peu dissimulée : il est si beau, avec une telle prestance ! Il doit lui rappeler le Duce. Dans ces moments-là, son mari vaut le coup.
Quant aux épouses des collègues de son mari, Lucie ressent pour elles un mépris certain. Quelles godiches inutiles et formatées depuis leur plus jeune âge, avec leur lot de préjugés. Un soir où elle accompagne son mari à un cocktail, Lucie retrouve une ancienne condisciple : Bianca. Elle a changé de patronyme et de tour de taille depuis leur rivalité au lycée, mais les deux ennemies se reconnaissent. Bianca a épousé un ennuyeux universitaire – un juif, bien sûr –, ce que traduit immédiatement Lucie par « Il a l’air très intelligent ». Difficile d’évoquer le bon vieux temps, pourtant. Au lycée, en 1937, Bianca a été la maîtresse de leur professeure de philosophie, une certaine Simone de Beauvoir. C’est le genre de choses dont on parle difficilement dans une soirée mondaine. Lucie aimait chez cette enseignante révérée son côté féministe et libre.
Pendant que les deux couples échangent des banalités amusées, Lucie ne voit qu’une chose : Bianca s’en est sortie, elle a certainement dû se cacher. Les « Juives », on les repère, surtout celle-là, éduquée par sa gouvernante anglaise, conduite au lycée en berline par un chauffeur. Elle a échappé aux camps.
Il est certain que leur réalité à l’une et à l’autre n’a pas été la même pendant l’Occupation. Bianca évite de parler de ceux qu’elle a perdus, ses oncle et tante, parents d’un écrivain d’avant-garde, adopté enfant par ses propres parents en 1945. De toute façon, cela n’intéresse pas Lucie. Les ennemis restent les mêmes.
 
Lucie vieillit, les enfants grandissent, et les années passent, sans trop de prise sur elle.
Ma mère reste obsédée par la collaboration. Ambassadrice sans interlocuteur d’une cause perdue ; impératrice sans empire, Gauleitrice sans district, elle était pourtant faite pour la Lotharingie. Il fallait comprendre toutes ses figures de rhétorique, utilisées intuitivement : analogie, transposition, métaphore, déplacement, syllepse, métonymie, synecdoque. Mais elle « en » parlait. Tout le temps. Elle ne parlait même que de cela. Tout en n’« en » parlant jamais.
Heureusement, il y avait le als ob.
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Après tant d’exaltation et de débordements vécus pendant l’Occupation, les six décennies suivantes semblent plates, mornes et monotones au clan familial qui vit dans une grande continuité, à peine distrait par les éclats de voix de quelques disputes. Tout a déjà été vécu et tout est ressassé. Aussi, le gynécée s’en tient à la feuille de route tracée par Lucie, fondue dans le paysage pour le reste de sa vie, en vraie stratège. On ne peut pas être et avoir été. La plupart des membres vont vivre très longtemps, s’observant férocement, à l’affût du moindre signe de faiblesse de l’un ou de l’autre.
Ils mourront sans avoir parlé, laissant les choses en l’état, irrésolues.
Puisque le temps s’est à peu près arrêté pour tous, les membres du clan ont gardé en quelque sorte, leur vie durant, l’âge qu’ils avaient pendant l’Occupation. Vieux-jeunes, ils se sont confortés à cette image d’eux-mêmes en se tendant les uns aux autres un miroir déformant.
Ainsi, ma tante Zizi est devenue plaintive, s’entretenant à coups d’exercices de gymnastique au mépris de ses articulations douloureuses ; tandis que Lucie, vieille-jeune femme résolue, a tout fait pour oublier que ses artères et ses os ne suivaient pas ; Rafi-le-Magnifique, lui, est resté un éternel et aventureux jeune homme, s’efforçant de ne pas prendre trop de poids, à l’aide d’un masseur et d’exercices de culture physique. Pendant ce temps, ma grand-mère Herminette, dans son appartement surchauffé, s’est enfoncée dans les méandres de la morphine jusqu’à oublier qui elle était, tandis que mon grand-père, allongé sur son lit, de sa voix à bout de souffle, s’est tenu prêt à reprendre les combats contre les éternels ennemis de la France, tout en comptant ses « napoléons » d’or.
Mon grand-père est mort le premier, affaibli par trop de banquets avec ses vieux camarades du PPF, ses copains chasseurs et ses camarades de régiment. Il a pris froid et s’en est allé. Lucie était absente, accompagnant son mari dans un voyage d’affaires outre-Atlantique au moment où son père, hospitalisé, était au plus mal.
Veuve, Herminette a continué ses injections quelques années puis s’est éteinte à l’hôpital, elle aussi. Sa fille Zizi, quittant son appartement, est allée s’installer dans celui de sa mère.
Mon grand-oncle Raphaël, lui, est mort nonagénaire près de vingt ans plus tard, atteint d’aphasie. Hospitalisé à domicile, il faisait toujours salon, deux semaines avant sa mort, avec une grande dignité. Au premier signe de faiblesse qu’il a montré, ma tante Zizi a souhaité emporter la « méridienne de Rachel » chère à mon grand-oncle, sous prétexte de la restaurer, mais il secouait négativement la tête, d’un air mélancolique. Lucie a fait vider peu à peu les comptes bancaires – avec, je l’espère, son accord conscient.
Dix ans plus tard, au début du XXIe siècle, ma mère est morte d’une crise cardiaque, chez elle, emportant ses secrets. Trente secondes de douleur pour une mort annoncée mais tue. « J’ai mal, je vais mourir », a-t-elle simplement dit, tandis que sa main se desserrait. Ce fut une sortie enlevée, comme on dit au théâtre – un terme qu’elle eût apprécié. La digne fin d’une aventurière. Lucie n’aurait pas supporté d’être malade ou dépendante de quiconque. « Vous verrez tout ça après ma mort » avait été sa phrase énigmatique. Les enfants ont vu. Elle a abandonné les parts qui lui revenaient, au détriment de ses enfants. Seule la maison des Chomettes est allée à son fils Félix, autant dire à Friedrich – pas sûr que cela ait été un cadeau.
Pour ma part, j’ai poussé un discret soupir de soulagement. Enfin, une vie libre pouvait commencer. Les rares meubles donnés par Lucie de son vivant avaient été source d’interrogations, en particulier une grande glace sans tain, au magnifique cadre ancien. Pendant l’Occupation, ce type de miroir était opportunément transformé et recyclé pour servir aux interrogatoires de la Gestapo. L’on présentait un accusé derrière la vitre où il croyait ne voir que lui-même. « Connaissez-vous cet homme ? »
Cette glace avait été récupérée dans un bordel fermé par l’occupant, où d’habitude les clients pouvaient, en toute quiétude, de l’autre côté du miroir, choisir de quoi assouvir leurs fantasmes du moment.
D’où Lucie tenait-elle cela ? C’était « à la cave », bien sûr. Mais quelle cave ?
Aujourd’hui, ce grand cadre orné de deux sphinges ailées aux pattes de lion et au buste de femme sous l’égide d’Aspasie, telles les courtisanes de la Grèce antique, entoure une nouvelle glace, une glace avec tain mais sans passé. Une expertise a établi qu’une peinture Renaissance, venue d’un palais florentin, a dû être enlevée pour la remplacer par un miroir. Le cadre était noir de fumée et le travail de restauration a été lent. Aucune expertise ne peut dire ce que cette glace a vu et c’est heureux.
Je n’ai jamais pu mettre ce miroir en relation avec un épisode passé de la vie de Lucie. A-t-elle été escort de certains officiers de l’armée américaine, avant son exfiltration ? Y a-t-il une zone d’ombre de sa vie, un trou noir ? Ou l’assouvissement d’un fantasme étrange ? Tout ce que je peux dire est que j’ai hérité de ma mère une grande glace de bordel.
Ma tante Zizi, quant à elle, n’a pas longtemps survécu à sa sœur. Elle avait perdu son Ouest et son Est. « Mais Lu-cie ?… » Un AVC a rendu ses propos incompréhensibles, ses courts cheveux teints de jais sont devenus blancs. Personne ne reconnaissait plus celle qui avait été un élastique à ressort. Et même si ma tante possédait un peu partout des biens, elle a fini sa vie en Ehpad.
Devenu veuf, Charles, mon père, a perdu peu à peu la tête. Après avoir consommé pendant des décennies un puissant neuroleptique surnommé « camisole chimique », délivré habituellement aux grands fous pour faciliter leur sommeil, et l’avoir associé à des benzodiazépines, comme il aurait avalé de l’aspirine et de la vitamine C, il a fini par confondre les francs et les euros, emprunter les carrefours giratoires à l’envers et vouloir séduire tout ce qui portait jupon. Il a vécu chez lui, aidé, pendant treize ans. À presque quatre-vingt-dix-neuf ans, il avait tout oublié, même le nom de ses enfants – hormis celui de sa femme Lucie. Il lui restait un seul souhait : reposer auprès d’elle. C’est le cas.
Les amies de jeunesse de Lucie, le chœur antique, ont vécu centenaires, ou peu s’en faut. Pierrette, Josette, Suzette, Zouzou – liftées, massées, manucurées, permanentées – sont toutes mortes en quelques mois, comme si elles se tenaient ensemble. Une des amies de la bande, veuve sans enfant, a même légué une magnifique collection d’assiettes révolutionnaires au musée de la ville voisine. Legs étrange de la part d’une ancienne cocotte qui ne parlait qu’épilation et autobronzant.
Mon grand-oncle Gaston, l’ancien directeur du journal collaborationniste à grand tirage, est mort assez jeune, à 65 ans, comme si cela ne valait plus la peine de vivre si c’était pour assister désormais au triomphe de son rival Lazareff, son ennemi de toujours. Il hochait la tête. Ah ! Ce Lazare. Son Dieu avait dû l’aider.
Quant à la « famille » Henriot, tout a été fait comme si le clan était apparenté à Philippe, le propagandiste en chef, à tel point que ce qui s’en rapprochait de près ou de loin était à la fois souligné et soigneusement écarté. On ne buvait pas de vin de bordeaux qui eût pu rappeler la Gironde où le grand homme reposait, pas plus qu’on n’osait porter les lèvres au champagne de la marque maudite. Heureusement, sa collection de papillons avait été exilée au musée de Karlsruhe, en Allemagne. Le fantôme papillonnait toujours.
Enfin, il restait Friedrich, mort en 1944 et inhumé dans un coin perdu de Normandie. Il a reçu les visites régulières de Lucie, qui pleurait debout, tandis que derrière elle Charles se faisait discret et que nous, les enfants, ne savions que faire de nous-mêmes devant un tel désespoir maternel. La concession funéraire, achetée par Lucie, a régulièrement été prolongée par elle. Malgré la demande répétée de la famille de Friedrich de le réinhumer dans le caveau familial, en Haute-Alsace, la jeune femme n’a jamais voulu qu’il sorte de ce cimetière, comme si c’était faire bouger sa douleur.
Un jour, cette concession est arrivée à expiration mais Lucie n’était plus là pour la prolonger. Les restes de Friedrich allaient être jetés à la fosse commune. Que faire ?
Mon frère et moi, « enfants » de Friedrich, avons subi un conflit de loyauté. Nous n’étions certes pas ses enfants, mais cet homme avait été tellement présent dans notre enfance et dans la vie de notre mère. Il avait été présent dans celle de notre père aussi, au point qu’il avait demandé que figure, en latin, après sa mort, sur la tombe de son épouse la mention « À celle qui a été infidèle », une épitaphe qu’il avait légèrement modifiée dans ses dernières volontés en : « À celle qui a été infidèle une seule fois » – toujours en latin.
Nous n’avons pas exaucé son vœu. En tout cas, pas littéralement, mais nous l’avons fait plus tard, d’une autre façon, car nous en avions entre-temps compris le sens. Notre père savait que Lucie n’en avait jamais aimé qu’un seul, Friedrich. Aussi ne trompa-t-elle Charles qu’une fois, une longue fois, toujours avec le même, plutôt avec le souvenir du même.
Dès lors, nous avons choisi de faire se rejoindre Lucie et Friedrich, une si belle histoire d’amour, certes nazie, mais d’amour tout de même, en compagnie du fidèle Charles qui avait pourtant répété sa vie durant : « On ne peut pas être jaloux d’un mort », soulignant par là combien il avait dû en souffrir. Pour cela, il a fallu demander diverses autorisations administratives et faire appel à l’unique héritier de Friedrich. Le corps fut exhumé du petit cimetière du Plessis, en Normandie. Quatre-vingts ans après sa mort, il n’en restait plus grand-chose. Il fut placé dans une boîte noire, dite boîte de réduction, qui traversa la moitié de la France à petite vitesse dans une voiture des pompes funèbres pour gagner la Lotharingie. Ce n’était pas un cortège aux flambeaux. Friedrich a été réinhumé au cimetière des Chomettes, près de Lucie, et près de Charles, enfin à sa place. Nous avons prononcé un petit discours commémoratif et réapposé la plaque funéraire.
Nous avons donc officialisé, mais pas en latin, ce que notre père aurait voulu faire inscrire : notre mère en aimait un autre en dépit de tout.
Maintenant que tout le monde est réuni, alors qu’il aurait sans doute mieux valu laisser les morts enterrer les morts, et que nous avons procédé à l’exhumation de nos illusions perdues, nous les avons assignés ensemble, dans un tombeau à trois. C’était tout ce que l’on pouvait sauver de cette histoire.
Friedrich, qui aurait pu devenir une sorte de Mengele s’il avait vécu, bénéficie d’une sépulture décente près de sa chère Lucie.
Et en enterrant ce père assigné, à côté d’un père démissionnaire et d’une mère aussi exaltée que délirante, nous avons conféré à chacun un emplacement. Friedrich et Lucie, comme les gisants des cathédrales, ont trouvé leur vraie place dans la configuration familiale, leur place d’époux, et Charles, celui avec lequel Lucie a pourtant vécu le plus longtemps, a maintenant la place du tiers, comme un lion fidèle veille et chauffe parfois les pieds des gisants.
Mais surtout, en ensevelissant Friedrich dans la tombe familiale, nous l’avons enterré une bonne fois pour toutes ; nous nous sommes désormais débarrassés de lui ; c’est nous qui l’avons mis en terre et non la mort qui l’a ravi.
Désormais, Ci-Gît Friedrich, Gauleiter de la Lotharingie, désormais enterré chez lui.
Ci-Gît Lucie et Ci-Gît Charles. Autour de Lucie volettent quelques mânes, les « possédés du démon », comme elle aimait à le répéter, sortes d’anges gardiens du mal. Tous les grands-oncles, les vrais, les demis, les faux, les presque apparentés. Et ils rient bien.
Quant à moi, je ris toujours un peu jaune.
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