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À Nell,

À Adèle, ma formidable fille



« Les plans les mieux conçus des souris et des hommes souvent ne se réalisent pas. »

Robert Burns



« Penche-toi sur ton passé. Répare ce que tu peux réparer. Et tâche de profiter de ce qui te reste. »

Philip Roth





Le mot le plus utilisé dans une conversation entre deux êtres humains est « Je ». La photo la plus likée sur Instagram est celle d’un œuf. Selon Amazon, les livres les plus consultés sur sa plateforme sont la Bible et la biographie de Steve Jobs. Le jeu le plus joué dans le monde est le Monopoly. Chaque jour, vingt-sept mille arbres sont abattus pour assurer la production de papier toilette à l’humanité. On mange huit kilos de Nutella par seconde. En 2060, nous serons dix milliards d’êtres humains. Près d’un million de personnes se suicident chaque année. Un tube de pop coréenne dure en moyenne quatre minutes et deux secondes. Si l’on considère ses trois milliards et demi de vues, l’humanité a passé 24 495 années à écouter Gangnam Style. Arrêter de penser. Maintenant. Respirer.

 

J’ai déménagé notre matelas et la lampe de chevet. Deuxième étage, sous les toits. Une trentaine de mètres carrés. Trois pans de murs entiers occupés par de robustes étagères à six niveaux, pleines à craquer. Des livres entreposés sans classement sophistiqué. Malheur à ceux qui classent leur bibliothèque par ordre alphabétique. Léa m’a souvent demandé de ranger. Je ne l’ai jamais fait. Les bibliothèques ordonnées sont des cimetières. « Comment tu veux t’y retrouver dans ce foutoir », disait-elle. Elle n’a jamais compris que j’aimais justement m’y perdre. Promener mon regard sur les dos, saisir un roman au hasard, humer ses pages, retrouver une phrase soulignée lors de sa lecture. Chercher un livre. En trouver dix autres.

 

Sur mon bureau, du courrier que je n’ai pas envie d’ouvrir. Sur le mur inoccupé, quelques photos. Un portrait de John Steinbeck pris quelques mois seulement avant sa mort, cheveux en bataille et barbe épaisse, les yeux tristes. Une capture de la scène finale de E.T., quand l’extraterrestre fait ses adieux au gamin et lui dit : « Je serai toujours là. » Une vieille carte du monde représentant le globe de Lennox en deux dimensions. Enfin, encadrée dans un format 20 × 30, une fascinante radioscopie de mon genou. Si je parviens à devenir vieux, j’aimerais, dans l’ultime virage, les cheveux en bataille mais le regard un peu moins triste, ressembler à l’Oncle John.

Ce matin, Léa a appelé pour me souhaiter bon anniversaire. Elle a dit : « Fais-toi beau. Ce soir, on sort pour fêter ça. » Je voulais passer la soirée avec elle, ingurgiter des quantités d’alcool déraisonnables, la faire rire, tenter de la séduire. Mais j’ai refusé. Parce que je lui aurais finalement parlé de mon genou et de son absence. De mon incapacité à encaisser le moment où il faudrait se dire au revoir et rentrer chacun chez soi. Parce que je n’aime pas ce qu’elle a décidé pour nous. Parce que nos nuits sont comptées. Et qu’elles ne reviendront pas. Alors je lui ai dit : « Pas ce soir. On fêtera ça une autre fois. » Après le travail, sur conseil du médecin, j’ai marché une demi-heure. Je me suis installé à la terrasse de mon bar de quartier pour feuilleter la presse à disposition. Une gentille dame m’a accosté : « J’aime beaucoup ce que vous faites. Je vous écoute tous les jours. » Elle a demandé si on pouvait prendre une photo. J’ai dégainé mon plus beau sourire. Je suis rentré chez moi. J’ai grimpé les deux volées d’escalier. Sur le palier du premier étage, j’ai tourné la tête pour ne pas voir la porte de notre chambre. J’ai senti les larmes monter. Et une petite voix murmurer : « Non, pas le jour de ton anniversaire. »

 

Dans le coin supérieur droit de la bibliothèque, une boîte en carton que je n’ai pas ouverte depuis près de vingt ans. Il m’arrive de demeurer devant elle comme on se recueille devant l’autel. Avec la tentation de m’agenouiller. Quand doit-on rouvrir les pages de son enfance ? Quand est-il temps de retourner à l’endroit exact où l’on s’est pourtant promis de ne jamais revenir ? Ma main se dirige lentement vers la boîte et j’entends cette voix amie murmurer encore : « Non, petit, pas le jour de ton anniversaire. »

 

Léa est partie. Elle a dit : « Je ne te quitte pas, Jérôme, j’ai besoin de temps. Ce n’est pas une séparation. Je t’aime encore. Mais c’est difficile de vivre avec toi. Tes silences. Ton désordre. Tes absences. Ça fait dix ans que je suis là à t’aimer. Mais toi, qu’est-ce que tu fais ? » Elle a évoqué la maison dans laquelle je ne m’investissais pas assez. Mon travail qui souvent me débordait. Et puis, évidemment, tout ce que je lui avais jusqu’ici refusé. Elle devait avancer. Sa vie ne pouvait pas être faite que de moi. Elle avait d’autres aventures à vivre. Je lui ai dit : « Je ne peux pas prendre de telles décisions parce que je ne sais pas où elles vont nous mener. »

 

Je l’ai rencontrée un 31 décembre. J’avais vingt-cinq ans. Je regardais les gens s’amuser. Moi, je ne dansais pas. Il faut s’aimer un peu pour danser. Je suis sorti fumer dans l’arrière-cour. La lune était pleine. Quelques secondes plus tard, la porte du patio s’est ouverte. Elle est apparue dans un chemisier blanc et un petit short à carreaux. Elle s’est adossée au mur. Je lui ai demandé : « Vous aussi vous voulez danser avec moi ? » Elle a souri et j’ai découvert, émerveillé, le joli petit pli qui se forme à droite de sa bouche quand son visage s’illumine. Elle est restée là, à m’épier, dans un silence qui ne semblait pas la déranger. J’ai finalement osé lever les yeux vers elle. Elle a dit : « Je descends dans le centre, vous m’accompagnez ou vous avez mieux à faire ? » En chemin, j’ai pris sa main dans la mienne. Après s’être cherchés, nous étions enfin au même endroit, au même moment. Le lendemain matin, je me suis réveillé à ses côtés. Sans le savoir, cette fille venait de terrasser des monstres que des armées de psychiatres n’étaient pas même parvenues à identifier. Un sourire. La lune. Ses mains posées sur moi. Il suffisait de cela.

 

Un an plus tard, Léa a estimé que notre relation manquait d’un projet. « Être propriétaire, c’est plus sûr, disait-elle. On aura au moins ça quand on sera vieux. » Je voulais aussi d’une maison à imprégner de notre odeur. Mais je savais que ce n’était qu’une étape. Qu’il n’était pas juste question d’un endroit rien qu’à nous dans le monde. Que derrière, il y aurait l’entretien du jardin, le système d’alarme, le chien. Et puis les enfants. Parce que c’est comme ça. On n’y échappe pas. Avancer est le seul moyen qu’on ait trouvé pour se donner l’illusion d’une vie bien employée. Nous avons visité des dizaines de maisons. Trop petites, trop bruyantes, trop sombres. À peine pénétrions-nous l’une d’elles que Léa faisait des plans. Abattre un mur porteur, percer une baie vitrée, casser, terrasser, agrandir. Elle voyait ce que je ne voyais pas : l’avenir. Je ne voulais rien d’autre qu’elle, là, maintenant, aujourd’hui, ce soir. Ses bras. Moi, pour m’occuper d’elle. Elle, pour s’occuper de moi. C’était à mes yeux suffisant. Un samedi, nous avons finalement trouvé notre maison. Pas trop petite, pas trop bruyante. Il y avait un damier noir et blanc au sol. J’ai fait promettre à Léa de le changer. Au second étage, la pièce sous les toits me fut attribuée et aménagée en bureau bibliothèque où je pourrais non seulement me retirer, mais aussi entasser mon foutoir. Elle avait dit : « Prends les combles pour l’instant. On verra plus tard si on a besoin d’espace. » Je n’avais pas relevé.

 

Après la maison, Léa a voulu un chien. Elle en avait toujours rêvé. À intervalles réguliers, elle revenait à la charge. « Ça ne coûte rien d’aller voir, elle disait. Comme ça, juste pour la promenade. » Un jour, après le travail, je l’ai accompagnée visiter un refuge en lui rappelant les règles de notre accord. « On va juste regarder. Tu ne touches pas. Parce qu’après c’est trop tard. » Le soir, nous sommes rentrés avec un chiot. Un cocker spaniel de six mois baptisé Billy auquel je m’étais promis de ne pas m’attacher. Son regard de victime du krach boursier de 1929 ne m’a laissé aucune chance.

 

On s’attache. C’est dans notre programme. On ne peut pas aller contre. Alors que nous savons au fond que pour vivre bien, les hommes et les bêtes, il ne faut pas trop s’en approcher.

 

Billy est mort d’un AVC foudroyant. Il avait trois ans. On ne sait jamais vraiment dans quoi on s’aventure. Chaque geste posé est un engagement dont on ignore les conséquences. Or, dans la vie, il faudrait pouvoir accepter les transactions en connaissance de cause. Être informés de la dose de chagrin que chaque décision va engendrer. Mais ça ne marche pas comme ça. Chaque heure qui passe, nous sommes contraints de fabriquer toujours un peu plus notre malheur.

 

Il y a trois jours, elle est partie. Sur le pas de la porte, je lui ai dit :

– Tu ne peux pas me quitter.

– Ah bon ? Et pourquoi ?

– Parce qu’on s’aime. Voilà pourquoi. Mais ce n’est jamais assez. Il a fallu une maison. Un chien. Et puis maintenant ça. Pourquoi tu veux toujours plus ?

– Parce que c’est comme ça que les gens vivent. C’est normal, figure-toi. On tombe amoureux. Et puis, on achète une maison et on fait des enfants. Ça se passe comme ça depuis la nuit des temps. C’est ça, la grande aventure !

– Ce n’est pas une aventure, la vie, je lui ai dit.

– Ah non ? Et c’est quoi alors ?

– Une épreuve.

 

J’ai voulu lui parler des chasseurs-cueilleurs. Ils ne construisaient pas de maisons, eux. Ils vivaient en nomades. Ils étaient heureux. Et puis, une poignée d’imbéciles a décidé de changer de mode de vie. Ils ont inventé l’agriculture. Ils ont planté du maïs, du blé et des pommes de terre. Ils ont construit des maisons pour héberger leurs gosses. Des barrières aussi pour protéger leurs récoltes des brigands. Petit à petit, insidieusement, le concept s’est développé. Sous le toit, on a aussi abrité un chien, des casseroles, des boîtes Tupperware, un fer à repasser. Et enfin la télévision. Tout ça à cause d’une bande d’abrutis qui pensaient que le changement était toujours une bonne chose.

Je ne lui ai pas parlé des chasseurs-cueilleurs. Je ne lui ai pas dit : « Tu sais ce qu’il dit Yuval Harari dans Sapiens ? Que le blé nous a domestiqués. Que la révolution agricole a permis une explosion démographique. Mais qu’en réalité elle a rendu possible, grâce à une plus grande capacité de production, de maintenir plus de gens en vie mais dans des conditions plus pénibles. C’est la même chose avec la famille. On sera plus nombreux. Mais pas plus heureux. »

 

Je ne lui ai pas dit tout ça parce que je connaissais sa réponse : « Tu m’emmerdes avec tes livres. » Alors, sur le pas de la porte, j’ai joué le tout pour le tout :

– Et s’il meurt ?

– De qui tu parles ?

– De notre enfant.

– Mais t’es cinglé mon vieux. Je te dis que je t’aime et que je veux faire un enfant avec toi…

– Le chien, il est bien mort !

– Ça n’a rien à voir !

 

Elle se trompait. J’ai sorti mon atout. « Tu as tort. C’est vrai qu’il peut mourir. Tu le sais. Et disons qu’il vive. Ça ne sera pas mieux. Parce qu’un enfant ne devient jamais exactement ce que tu espérais de lui. Ça pousse de travers ces choses-là. Et il sera peut-être malheureux aussi. Ou malade. Ou ce sera un monstre. Les monstres aussi ont des mères. Tu y as pensé à ça ? Dès que tu couperas le cordon ombilical, il commencera à souffrir. Et toi, tu auras beau l’aimer, tu ne pourras rien y faire. Tu voudras réaliser l’impossible. Le protéger du monde. Tu passeras ta vie à tenter de tout contrôler pour qu’il ne tombe pas, pour qu’il reste debout. Mais tu ne seras pas toujours là. Alors, durant de longues nuits, tu resteras les yeux ouverts à fixer le plafond en priant d’entendre la porte d’entrée grincer, qui te prouvera que, ce soir encore, il dormira à la maison. Avoir un enfant, c’est accepter de vivre dans la peur pour le restant de tes jours. C’est ça que tu veux ? Enfanter un être qui devra affronter ce monde brutal ? Il passera les dix-huit premières années de sa vie enchaîné à un banc d’école. Il aura des boutons. Il subira les moqueries. Et puis, un jour, il te dira qu’il t’aime mais qu’il part quand même. Il t’appellera de moins en moins souvent. Il ne comprendra pas ce qu’il doit faire avec cette vie que tu lui as donnée. Il sera perdu. Ensuite, il peinera à trouver un boulot. Et s’il en trouve un, il réalisera très vite que ce n’est pas ce dont il rêvait. Il aura aussi des chagrins abominables et des peines de cœur. Il aura envie de mourir tellement ça fait mal. Tu auras beau lui dire « Maman est là », ça ne changera rien à sa peine. C’est ça que tu veux lui infliger ? Tu ne pourras pas lui épargner la souffrance. La seule façon de le faire est de ne pas le mettre au monde. »

 

J’aurais dû me taire. J’ai poursuivi.

 

– Et si c’est une fille…

– Quoi si c’est une fille ?

– Si c’est une fille, ce sera pire encore…

 

Elle m’a fixé d’un air furieux.

 

– J’en ai assez de tes angoisses. Je ne suis pas responsable de ton enfance !

– Moi non plus, figure-toi !

 

Elle a dévalé les six marches du perron. Une fois sur le trottoir, elle s’est retournée.

– Tu ne vois rien ? Tu as tout pour être bien et tu te gâches la vie. Tu pourrais te débarrasser de toutes les casseroles que tu traînes derrière toi. Mais en réalité, tu ne veux pas. Tu préfères être en colère contre tout. Mais on ne peut pas passer sa vie à être en colère !

– Pourquoi ? Parce que c’est moins bien que de la passer à vouloir un chien et des enfants ? En quoi c’est moins bien ?

– Tu vois ce qui se passe autour de toi ? Tu as des problèmes avec tout le monde ! Nous, on pourrait s’aimer. Mais non. Tu refuses qu’on ait une vraie vie. Et au boulot ? Tu as vu ce qui se passe à cause de tes humeurs ? Ils doivent te surveiller comme un gamin. Parce que c’est ça que tu es : un gamin. Tu sais quoi ? Ils ont raison d’être après toi. Parce que tu es invivable !

– Au boulot, tout se passe bien, je te ferais remarquer !

– Ah bon ? Et pourquoi ils doivent sans cesse te rappeler à l’ordre alors ?

– J’y peux rien si je travaille avec des connards.

 

Elle a tranché : « Oui, je sais. Ce n’est pas toi, Jérôme, c’est les autres. Un jour, il va falloir grandir. » Après une courte hésitation, elle a proposé de mettre ce moment à profit en entamant une thérapie de couple. Je lui ai dit : « Les psys, plus jamais ! » Elle a conclu sèchement : « Continue de vivre dans tes livres alors. Au moins, là, tu ne risques rien ! »

 

Chaque jour, sur Terre, 240 millions de personnes font l’amour. À la minute présente, ils sont 166 000 à se frotter les uns aux autres. Moi, je fixe une enveloppe posée sur mon bureau.

 

Il y a peu, sans mon aval, les génies du service marketing ont décidé de vendre mon émission de radio à un annonceur. Après le générique, a surgi, alors que je n’y étais pas préparé, une annonce promotionnelle pour les surgelés McFrost. Une femme disait tout le bien qu’elle pensait des légumes congelés et débitait à la fin du spot cette phrase idiote : « Éplucher, c’est dépassé ». L’écran « On air » s’est allumé. Je me suis entendu dire à près d’un million d’auditeurs : « Pitié, n’achetez jamais ces merdes. C’est dégueulasse. » Dix minutes plus tard, mon patron de chaîne est descendu dans le studio en faisant de grands signes. Le lendemain, j’étais convoqué au dernier étage pour me faire taper sur les doigts. Le surlendemain, je recevais ce courrier que je n’avais pas encore eu le courage d’ouvrir. La radio est une addiction. Quand la lumière rouge s’allume, plus rien d’autre ne compte. Le studio est le cocon qui me protège du monde. Mon église à moi.

 

Je me suis posté devant la bibliothèque. Chercher un livre. En trouver dix autres. J’ai attrapé Un homme de Philip Roth, ai rapidement relu la quatrième de couverture et fait défiler les pages. Soudain, une phrase soulignée au crayon ordinaire des années auparavant : « Penche-toi sur ton passé. Répare ce que tu peux réparer. Et tâche de profiter de ce qui te reste. » J’ai déposé le livre et ouvert un vieux carnet qui traînait sur le bureau. J’ai noté : « Penche-toi sur ton passé. » J’ai fait ce que je lui avais promis vingt ans plus tôt : raconter son histoire. La nôtre. Quand nous n’étions encore que des enfants à qui l’on imposait de grandir. J’ai écrit parce que j’avais trente-cinq ans. Parce qu’il y a des cicatrices que les années n’estompent pas. Il était temps pour moi de retourner là-bas, derrière les murs, sous le grand chêne, près de la chapelle. De retrouver les dragons et prononcer son nom, à nouveau. Depuis trop longtemps, le gosse que j’avais été tambourinait à la porte pour demander des comptes et je n’osais pas lui ouvrir. J’ai écrit parce que, dans la vie, je ne sais que gesticuler. Alors que, parfois, il faut avancer.

 

À l’aube, exténué, j’ai pleuré un peu. J’en avais le droit. Léa me manquait. Et ce n’était plus mon anniversaire.







Penche-toi sur ton passé



Je n’avais qu’un projet pour l’année 2002 : entrer dans une fille. J’estimais y avoir droit. Quelques boutons et un manque cruel de courage m’avaient jusqu’ici empêché d’atteindre mon objectif. Mais c’était pour bientôt. C’était mon tour. J’avais quinze ans et je voulais enfin savoir ce que ça faisait d’avoir un corps collé au sien, la sensation de s’enfoncer dans l’autre, jouir ailleurs que dans ma main. Je voulais grandir pour pouvoir me barrer. J’en avais assez d’être un enfant. Mais je n’étais encore rien d’autre.

 

Je voyais une psychologue. Je détestais sa voix mielleuse et ses vingt kilos de trop. La grosse, je lui disais ce qu’elle avait envie d’entendre. Que j’angoissais dans le bus qui m’emmenait à l’école, que je ne parvenais pas à rester assis en classe, que l’ennui me gagnait dès la dixième minute de la première heure de cours. Que je ne parvenais pas à me faire d’amis parce que je n’avais pas le mode d’emploi. Que ma mère avait ramené mon grand-père à la maison alors qu’il était très malade et qu’un matin je m’étais levé et il n’était plus là. Que chaque fois que je croisais mon père, alors que je n’avais rien à lui reprocher, j’avais envie de lui ôter la carotide. Elle voulait comprendre pourquoi j’étais devenu, peu à peu, incompatible au système scolaire. Pourquoi, systématiquement, je me faisais renvoyer des établissements qui acceptaient encore de m’accueillir. Comment ces exclusions successives avaient profondément modifié mon comportement. Pourquoi je m’étais à ce point renfermé. Pourquoi je ne m’intéressais à rien. Pourquoi, un beau jour, j’avais menacé mon père avec un couteau parce qu’il refusait que je sorte dans la rue sans manteau. Alors, la grosse, elle notait des trucs dans son carnet avec l’impression de m’être utile. Elle pensait qu’elle était capable de me guérir et qu’elle méritait l’argent que ma mère lui donnait. Mais elle ne pouvait rien pour moi pour la simple et bonne raison qu’elle ignorait ce dont je souffrais.

 

Souvent, je me couchais, pétrifié, avec la certitude de ne plus vouloir être un enfant. Mais je sentais aussi que le prochain âge de la vie, celui dans lequel je m’apprêtais à plonger pour de longues années, était une affliction plus grave encore. Quinze ans, c’est trop tôt pour avoir à choisir entre la peste et le choléra. Et ça, la grosse, elle ne le comprenait pas.

 

En sortant du tribunal, mes parents n’ont rien dit. Mon père s’est contenté d’enfoncer la cassette dans l’autoradio. Aznavour chantait Pour toi Arménie. Derrière, il y aurait Les Valses de Vienne, Mon mec à moi et Hotel California. Ses compilations étaient exclusivement composées de chansons intolérables. Je connaissais non seulement l’ordre d’arrivée des morceaux, mais pouvais aussi restituer par cœur l’intégralité des paroles. Parfois, ça me dégoûtait de connaître mot pour mot les chansons de François Feldman. Moi, j’aimais Eminem et 2Pac.

 

Je détestais tout chez mes parents. Leur maison, leur voiture, leur manière de s’habiller. Leur odeur. Je détestais quand ils disaient : « On a tout pour être bien. » La façon dont ils se tenaient la main, leur petite vie à deux, recroquevillés sur eux-mêmes. L’énergie qu’ils semblaient devoir déployer pour s’aimer encore un peu. Ils s’embrassaient parfois. Ça me dégoûtait. Quand on sent le vieux, on a la décence de ne plus coller sa bouche à celle de l’autre. Il m’arrivait de me demander s’ils faisaient encore l’amour. Alors, mon dégoût virait à l’envie de vomir. Il était impossible que ces deux corps-là s’emboîtent encore. À quinze ans, on n’a pas envie de savoir qu’une fois par semaine, statistiquement le vendredi, son père entre dans sa mère.

 

Dans la voiture, entravé par la ceinture de sécurité, la capuche vissée sur la tête, je pestais en silence contre l’odeur, contre Pour toi Arménie, contre la chemise à rayures de mon père et le petit arbre de Noël jaune qui pendait au rétroviseur. Je pestais contre tout parce que j’en avais pris l’habitude. Parce que ça me faisait du bien de détester ce qu’ils représentaient. Je ne comprenais pas comment on pouvait tirer ne serait-ce qu’un début de fierté d’une voiture aussi banale dont, cas aggravant, un essuie-glace ne fonctionnait plus. Ce qui obligeait mon père à se pencher vers le centre du pare-brise pour voir la route.

 

Je ne voulais qu’une chose au monde : être seul dans ma chambre. Je ne les aimais pas. Je n’aimais pas l’école. Je n’aimais pas les autres. Seul Eminem avait toute mon admiration.

 

Les premiers mots de la juge ont été : « C’est lamentable ! » Elle pointait mon dossier du doigt. Une épaisse farde jaune avec mon nom inscrit sur la page de garde. Elle détachait les syllabes. « Il y a un avant et un après ton passage ici. Tu as bien compris ? Ça fait trop longtemps que j’entends parler de toi. » Elle a ouvert le dossier et a lu sèchement : « Décrochage scolaire, détention de stupéfiants, coups et blessures volontaires envers ascendant, c’est-à-dire ton père. » Elle s’est arrêtée et a fixé un mec que je ne connaissais pas. « Et je rappelle qu’il n’a que quinze ans. » Elle s’est ensuite tournée vers mes parents et leur a posé quelques questions auxquelles ils ont répondu timidement. Elle a dit : « On va vous permettre de vous reposer un peu. » Elle s’est replongée dans ses notes et a poursuivi la lecture d’un ton plus solennel. « Outre les faits reprochés concernant la détention et la consommation de cannabis, l’incapacité à s’intégrer dans le milieu scolaire et les accès de violence domestique, Jérôme ne respecte plus l’autorité parentale et sème la terreur au sein de sa famille, frappant son père occasionnellement, cassant tout en cas d’énervement. Les parents s’en trouvent donc démunis et en panne de solutions. Ils se sont massivement mobilisés pour la recherche d’établissements scolaires capables d’accueillir leur fils, mais sont aujourd’hui désemparés et demandent à ce titre une aide extérieure. » Elle a marqué une pause et m’a dévisagé. « Il convient donc d’éloigner provisoirement le jeune de son milieu de vie, sous la protection et l’étude d’un centre pour adolescents où le temps sera pris d’une analyse de la situation et des raisons de ces décrochages et accès de violence. » Mon père a cherché la main de ma mère. Elle l’a discrètement repoussé. La juge s’est obstinée. « La psychiatre Marie Gaussart, qui suit Jérôme depuis maintenant huit mois, porte à la connaissance du procureur la situation du jeune qu’elle estime être en danger en raison de plusieurs éléments : l’incapacité des parents à cadrer le mineur, l’inadéquation du père au niveau éducatif et relationnel, le décrochage scolaire, la consommation de cannabis, le peu d’éléments concluants dans le suivi pédopsychiatrique. Elle conclut à ce titre que l’ensemble de ces éléments lui fait craindre un risque de marginalisation et de violence sur autrui. Vu ce qui précède, compte tenu du comportement tout-puissant et irrespectueux du jeune, les faits reprochés et commis à plus d’une reprise amènent à considérer que le placement dans la maison d’ados “Horizon+” est en l’espèce le plus adéquat. »

 

Elle a levé les yeux vers la petite assemblée et a déclaré : « J’ordonne l’exécution provisoire de la présente déclaration et charge le ministère public de son application. » Elle a demandé si j’avais compris ce qui allait se passer, si j’avais des questions. J’ai dit : « Je ne sais pas. » Elle m’a alors tendu un dépliant descriptif du lieu où elle venait de m’envoyer : « Tiens, pour occuper ton trajet », a-t-elle conclu. Deux policiers sont apparus dans l’embrasure de la porte. Mon père, paniqué, a dit : « Il repart avec eux ? » Elle a répondu : « Sauf si vous voulez l’y conduire, je peux vous y autoriser. » Mes parents se sont regardés. J’ai eu de la pitié pour leur gentillesse forcée. Leur obsession à être de bons parents. Si j’en étais là, c’était la faute de ces deux vieux cons qui avaient fini par appeler la police. Ils pouvaient brûler en enfer.

 

Dans la voiture, à la fin de Mon mec à moi, mon père a dit : « Tu es en train de te gâcher la vie. C’est grave, tu sais. Il va falloir grandir maintenant. » Je n’ai pas répondu. J’ai pensé : Ce qui est grave, c’est ta cravate. C’est Hotel California, Jean-Pierre Pernaud, ton petit boulot de merde et notre petite maison. Ce qui est grave, c’est votre petite vie normale. C’est de m’empêcher de vivre comme ça me chante. C’est de m’imposer ce que je dois ou ne dois pas faire. C’est que tu veuilles que je sois comme toi parce que ça te rassurerait. Mais je ne serai jamais comme toi. Tu auras beau insister pour me faire à ton image, ce sera une perte de temps. Tu n’y parviendras pas.

 

Depuis toujours, je voyais mes parents se débattre dans leur petit monde normal. Et leur normalité, je n’en voulais pas. Je les avais vus se cogner, baisser la tête, mettre le genou à terre. Et dès le lendemain, recommencer. J’avais vu ce qu’il en coûte d’être un adulte. J’avais observé le réveil à l’aube, les plaintes au retour du travail, leurs baisers prudents. La fatigue. L’usure. L’ennui. Le compromis. La soumission. J’avais vu tout cela. Et je m’étais promis de ne jamais être comme eux. De ne jamais emprunter le chemin qu’ils avaient balisé pour moi. Parce qu’il ne menait nulle part.

 

Assis sur le siège arrière, je suis resté calme. Comme pétrifié. J’ai vu les larmes couler sur les joues de ma mère. Et mon père les essuyer du revers de la main. Ils fixaient la route sans échanger un mot. Ça ne servait plus à rien de parler. Ils avaient déjà eu ces discussions cent fois. Ils ne pouvaient plus rien faire. Et des parents impuissants, ça se tait, ça regarde devant soi et ça écoute Hotel California.

 

J’ai parcouru la brochure. Sur la première page, une photo du bâtiment et un court texte : « La maison d’ados Horizon+ est un centre psychiatrique proposant des soins pour adolescents entre 13 et 18 ans et dont l’objectif est de répondre à tout type de crise et de problème psychiques : détresse psychologique, dépression, rupture familiale, décrochage scolaire, mises en danger, manifestations psychotiques, etc. »

J’ai dit à ma mère : « Elle a dit maison d’ados. Là, il est écrit que c’est un centre psychiatrique. Je vais en prison ou à l’hôpital ? » Mon père a répondu : « Un peu des deux je crois. »

 

J’ai frappé de toutes mes forces contre la vitre de la voiture. Ma mère a hurlé. Mon père est resté concentré sur la route.

 

Je vous demande, à ce stade, de ne pas juger le gamin. Il n’a que quinze ans. Il ne sait pas encore que les courtes années de jeunesse sont une forme douloureuse mais aussi presque parfaite de grâce. Il ne sait pas non plus qu’un beau jour les parents disparaissent et que l’on doit vivre avec le mal qu’on leur a fait. Il ignore enfin qu’il vit les dernières minutes de sa première vie.





L’écriteau indiquait : Horizon+ Maison d’ados. Mon père a bifurqué dans un chemin escarpé à travers une sapinière. Un panneau cerclé de rouge limitait la vitesse à vingt kilomètres à l’heure. Après un ultime virage, il a garé la voiture à proximité de l’imposante bâtisse. Un parc clairsemé de jonquilles dévalait en pente douce face au bâtiment. Dans le fond, j’ai aperçu une petite construction qui ressemblait à une chapelle.

 

Le sol était carrelé d’un damier noir et blanc. Une dame d’une cinquantaine d’années nous a invités à la suivre dans son bureau. « Tu es Jérôme », a-t-elle dit en sortant une farde sur laquelle était déjà écrit mon nom. Je n’ai pas répondu. Elle a confirmé la demande de la juge et annoncé mon placement obligatoire. Mon père a posé quelques questions inutiles auxquelles elle a répondu poliment. « Je comprends vos inquiétudes, a-t-elle dit. Ma collègue, Mme Marconi, va arriver d’une minute à l’autre pour vous donner de plus amples informations. »

 

Marconi est arrivée. L’âge de ma mère. Cheveux bruns bouclés. Visage fin. Un sourire accroché à sa face. Elle m’a tendu la main : « Bonjour, je suis Ornella. Je serai ton éducatrice référente le temps de ton séjour chez nous. » Elle s’est retournée vers mes parents et leur a débité un texte probablement appris par cœur dans un séminaire de formation en accueil. « Dans ce centre thérapeutique pour adolescents, nous recevons des jeunes en souffrance pour une parenthèse. Des garçons et des filles entre treize et dix-huit ans qui présentent des problèmes psychiatriques ou des troubles du comportement pour lesquels les soins ponctuels s’avèrent insuffisants. » L’idée était de mettre un terme à la spirale toxique dans laquelle je m’étais plongé. Ensemble, nous allions trouver des solutions pour que je puisse m’insérer dans la société et reprendre une vie normale.

 

Mais je ne voulais pas d’une vie normale.

 

Mes parents avaient érigé la normalité en croyance suprême. Ils trouvaient tout normal. Normal de rester à la place qu’on leur avait assignée, d’accepter d’être réduits au silence, de ne plus se tenir par la main, de n’être pas devenus ce qu’ils auraient pu être. Ils trouvaient normal que chaque jour se ressemble, que ceux qu’on aime puissent mourir, que le pouvoir appartienne à ceux qui en étaient assoiffés. Ils trouvaient normal d’être devenus normaux.

 

Ils trouvaient normal d’écouter Serge Lama.

 

Ils ne questionnaient rien pour l’unique raison qu’ils « n’étaient pas malheureux ». Alors, ils se contentaient du quotidien et voulaient que j’accepte, moi aussi, les règles de leur petit monde. Que je suive à la lettre le grand récit qui avait été tracé pour moi : école, discipline, étude, travail, argent, maison, chien, femme, enfants. Construction sociale dont ils pensaient qu’elle était la seule route possible vers une vie satisfaisante. Ils tentaient de me convaincre que le bonheur dépendait exclusivement de la réussite de chacune de ces épreuves. Un échec, un seul, tout s’écroulait. Et ces imbéciles ne parvenaient pas à comprendre que ça mettait sur mes épaules une pression que je n’étais pas encore prêt à supporter. Il fallait se fondre dans la masse. N’être personne pour ressembler à tout le monde. Leur objectif était de me dresser à baisser la tête et entrer dans le rang. Pour m’empêcher de remettre en cause leur petit monde normal et qu’ils puissent paisiblement continuer à y vivre, sans réfléchir, leur petite vie de merde.

 

Dans leur grand projet de normalisation, ils étaient aidés par l’école à qui ils avaient donné le droit de me prendre en otage dès mes trois ans. Pour les réfractaires, des sanctions étaient prévues : ils commenceraient par copier des lignes, ils seraient ensuite mis au coin, puis dans le couloir. Et s’ils résistaient encore à l’ordre du monde, ils seraient exclus. Et atterriraient dans une autre école qui leur infligerait le même traitement. Ainsi de suite. Jusqu’à l’hôpital.

 

La tête fourrée sous ma capuche, j’ai pensé : « Mais putain, c’est vous qu’il faudrait enfermer ! » L’Italienne a remercié la dame de l’admission et nous a emmenés dans le hall d’entrée. Mon père a demandé : « Est-ce qu’on a une idée du temps que cela va durer ? » Elle a dit : « Je n’ai pas encore consulté le dossier, mais au minimum quelques semaines. » J’ai pensé : « Vous rêvez. Demain, je ne serai déjà plus là. » Elle a ensuite énoncé les trois règles clés de l’établissement : pas d’alcool, pas de drogue, pas de relations intimes. Décidément, elle et moi, on allait droit vers les problèmes. J’avais un bout de shit caché dans le revers de ma veste. Et je ne comptais pas laisser tomber mon grand projet de l’année : entrer dans une fille.

Elle s’est enfin retirée pour nous laisser un peu d’intimité. « Fais attention à toi ici, a dit ma mère. Et respecte les règles. » Mon père a enchaîné : « Essaie de te reprendre. La vie, ça peut être mieux que ça. » Ma mère m’a serré dans ses bras. Mon père l’a imitée. Elle a retenu ses larmes. Et ils sont partis. Je ne les ai pas regardés s’éloigner parce que moi aussi j’aurais pu pleurer. Ils ont dû entrer dans leur voiture, mettre leurs ceintures de sécurité. Pour couvrir le silence, mon père a probablement enclenché une cassette dans le lecteur. Et ils ont écouté Hotel California. Malheureusement, je ne le saurai jamais. Ils ne sont plus là.

 

Il faut aimer cet enfant. Parce qu’il n’a que quinze ans. Pour lui, tout est encore possible. Il n’y a rien de plus effrayant.





Munie d’un épais trousseau de clés, l’Italienne a ouvert la porte vitrée de la section. Elle a répété les trois règles d’or : pas d’alcool, pas de drogue, pas de relations intimes. « Et en ce qui concerne l’accès aux chambres, vous les quittez à huit heures pour les réintégrer à vingt-deux. Pas de dérogation possible. » Nous avons emprunté un large couloir. Une banderole colorée indiquait dans un lettrage ancien : « Ici, sont les dragons. » Sur la gauche, on avait installé deux punching-balls. Un gamin assez frêle, quatorze ans à peine, frappait sur l’un d’eux à s’en disloquer les phalanges. Elle l’a ignoré. « Ici, c’est la pièce de vie » a-t-elle dit en montrant du doigt le grand réfectoire. Au centre, une table à laquelle étaient installés une dizaine de jeunes. Je remarquai immédiatement l’immense majorité de filles. Une rousse qui semblait dormir à même la table. Une grande blonde squelettique qui regardait dans le vide. Et quelques chaises plus loin, un petit groupe qui tentait visiblement de consoler l’une des leurs, qui pleurait. De l’autre côté de la pièce, un garçon rondouillard se tenait debout et immobile. Un pied à plat, l’autre prêt pour la marche, comme s’il avait été stoppé dans son élan. Un homme en blouse blanche est arrivé vers lui avec une chaise sur laquelle il s’est assis. « Ça, c’est M. Smensk, a- t-elle dit. Il est éducateur, comme moi. » Il devait faire près de deux mètres. Mains d’orang-outan, cou de taureau, crâne rasé. Quitte à se faire des ennemis, il faudrait à tout prix éviter celui-là.

 

À droite, une porte vitrée donnait sur une cour intérieure. À gauche, il y avait une petite aubette avec un comptoir qui ressemblait à la réception d’un hôtel bon marché. Au fond, une baie vitrée donnait sur une salle équipée d’un grand canapé et d’une télévision. Dans le coin, un escalier en vieille pierre. En posant le pied sur la première marche, l’Italienne a indiqué qu’il menait à l’étage des chambres.

 

Elle a montré du doigt la numéro onze : « Ce sera chez toi pour les semaines à venir. » Je ne lui ai pas répondu. Elle ne s’en est pas étonnée. Elle a dit qu’on faisait tous ça au début. Que j’avais le droit de ne pas parler. Que ça me passerait. Elle a ajouté : « On a le temps. La juge nous a demandé de te garder huit semaines. Au début, tout le monde veut partir. Tu le peux d’ailleurs, les portes ne sont pas fermées. Mais sache qu’il se passe des choses, ici. On se fait des amis. Et puis, on prend le temps aussi. De s’arrêter. On regarde des films, on lit des livres. Et on se parle. Parce qu’il n’y a rien de plus important au monde que de parler aux autres. C’est difficile d’arriver, a-t-elle conclu. Mais tu verras, ce sera tout aussi difficile de repartir. Parce qu’il arrive ici de trouver une famille. »

 

J’ai acquiescé pour lui faire plaisir. J’ai pensé : « Garde tes belles phrases pour toi. J’ai pas besoin de toi ni de ton sourire. J’en ai rien à foutre de tes films et de tes livres. J’ai pas besoin de parler. Et surtout pas besoin d’une famille. J’ai besoin de rien. Que de moi. De ma chambre. Avec la porte fermée. Et personne pour m’emmerder. » La main sur la clenche de la porte, elle s’est arrêtée. « Je sais ce que tu penses. Tu crois que tu n’es pas comme eux, n’est-ce pas ? Que tu n’as rien à faire ici. Mais ils ne sont pas fous tu sais, ici personne ne l’est. Ils sont perdus, malheureux, parfois blessés. Mais ils ne sont pas fous. Ils souffrent, tout simplement. Comme toi. »

 

J’ai eu envie de la coller contre le mur et de lui dire, les yeux dans les yeux : « Je ne souffre pas, connasse. Je suis en colère. »

Elle a dit : « Tu verras, ça n’existe pas la normalité. Tout le monde a des choses à réparer. »

 

La piaule était propre mais inhospitalière. Baignée dans une lumière crue, elle dégageait une forte odeur de produit nettoyant. Pour peu, on aurait pu toucher les murs opposés rien qu’en tendant les bras. Tout y était à sa place. Un lit étroit, une chaise, un petit bureau. Et sous celui-ci, une poubelle à pédale. Une fenêtre donnait sur le parc ensoleillé. J’ai voulu l’ouvrir, mais elle était condamnée. Unique élément décoratif : la photo d’un vieux mec triste était affichée au mur. « Prends le temps de t’installer, a-t-elle dit. Le repas est dans une heure. Profite aussi de la soirée pour rencontrer les autres. Demain, on se mettra au travail. » Elle ignorait qu’il n’y aurait pas de lendemain. Pas un mot. Pas de rencontre avec les autres. Il était hors de question que je passe la moindre nuit ici. Et pour ça, j’avais un plan. Infaillible. Elle a refermé la porte. Je me suis demandé s’il existait une version italienne d’Hotel California.

 

J’ai longuement regardé par la fenêtre. Le parc qui descendait en pente douce. Et la petite chapelle dans le fond. J’ai pensé à mes parents dans leur voiture. À ma mère qui allait payer le fait d’avoir repoussé la main de mon père. À ma chambre. À notre petite maison. À la gueule de la juge. C’était injuste d’être enfermé alors que les autres jeunes de mon âge étaient en train de vivre leur vie. Parce qu’ils en étaient capables. Parce qu’ils dormaient tranquillement. Parce qu’ils se réveillaient avec l’envie d’aller se frotter à la journée qui arrive. Parce qu’ils faisaient du sport et flirtaient avec des filles. Moi, je n’avais jamais embrassé une fille. Même sans la langue. Et on me punissait parce que j’étais incapable de tout cela.

 

Respirer. Penser à autre chose. Fermer les yeux. S’assoupir. Oublier. Sans le pétard, je n’étais capable de rien et surtout pas de retenir les monstres. Quand j’étais petit, ma grand-mère disait : « Si tu ne parviens pas à t’endormir, convoque de belles images. » Mais elles avaient disparu. Il y en avait eu évidemment. Mais je ne les voyais plus. Marconi a frappé à la porte. « Réunion dans cinq minutes. » Comme je l’avais prévu, j’ai mis mon plan à exécution. J’ai sorti le bout de shit planqué dans la fausse couture de la poche de ma veste et l’ai déposé en évidence sur le bureau. Trois grammes à tout casser. C’était peu. Mais assez pour être renvoyé sur-le-champ et n’avoir pas à passer une seule nuit chez les paumés.

 

Dans la pièce centrale, des chaises étaient installées en arc de cercle. Ils étaient tous là, sagement assis. Marconi m’a signifié de prendre place à côté d’elle. J’ai obéi car les regards étaient braqués sur moi. Un homme d’une cinquantaine d’années a parlé. Visage rond du gamin qui a tout pris de sa mère, chemise parfaitement repassée, cheveux peignés, il a rappelé l’importance de cette « réunion du vendredi » qui servait à faire le point sur la semaine écoulée. Marconi s’est penchée vers moi et a murmuré : « C’est M. Koupernic, le psychiatre qui dirige le centre. Tu auras rendez-vous avec lui dans la semaine. »

 

J’ai examiné la faune environnante. Le coincé visiblement décoincé luttait pour ne pas s’endormir, le petit furieux du punching-ball avait la main bandée. Et il y avait les filles. La rousse regardait ses pieds. La petite brune caressait une licorne en peluche. Le psychiatre a donné la parole à une Marocaine rachitique qui partait ce jour-là et il s’est ensuite tourné vers moi. Il a dit : « Aujourd’hui, nous accueillons aussi Jérôme. » J’ai baissé la tête. Je m’étais promis le silence jusqu’à exécution de mon plan. Il n’y aurait qu’une seule phrase à prononcer, mais il était encore trop tôt. Le mec avec le cou de taureau et les mains d’orang-outan m’a dévisagé. Le psychiatre a repris la parole. Il voulait dire un mot sur l’événement survenu deux jours auparavant. Il a salué l’esprit positif du groupe et précisé qu’elle reviendrait probablement le soir même au centre. Que tout allait bien, même si elle restait fragile. Enfin, il a lancé un tour de table où chacun a dû prendre la parole.

 

Ils ont fait ce que les adultes exigeaient. Ils se sont répandus. Ils se plaignaient des réunions douloureuses avec les psys ou leurs parents et se lamentaient du manque d’attention que l’on portait à leurs problèmes. Ils déploraient d’être ce qu’ils étaient. J’avais du mépris pour eux. Pitié des filles rachitiques, de leur filet de voix et de leur regard baissé. Pitié du rondouillard qui restait coincé et du petit furieux qui cognait à s’en déglinguer les mains. Pitié de leurs bras scarifiés. Pitié de les voir s’apitoyer sur leur propre sort. De les voir enfermés, dociles et à ce point soumis aux règles du petit monde normal.

 

Je les jugeais. Parce que j’ignorais tout.

 

Je ne savais pas que la rousse famélique qui regardait ses pieds s’appelait Vinciane, qu’elle avait seize ans et de bonnes raisons de ne pas lever les yeux. J’ignorais qu’après la mort de sa mère, son père, pressé de pouvoir baiser sa nouvelle copine sans avoir à étouffer ses soupirs, lui avait construit une cabane au fond du jardin pour qu’elle y emménage. Je ne savais pas que, lorsque cette femme l’avait quitté, son père l’avait rapatriée dans la maison pour faire la bouffe et qu’un soir sur deux, lorsque la nuit tombait, il passait dans sa chambre. Je ne savais pas que cet enculé lui mettait un sac en plastique sur la tête pendant qu’il la violait parce qu’il ne la trouvait pas assez jolie.

 

Je ne savais pas que le rondouillard coincé s’appelait Karim. Qu’il roulait des clopes à la chaîne pour occuper ses mains afin qu’elles ne se transforment pas en poings. Je ne savais pas qu’il avait perdu ses parents à l’âge de cinq ans dans un accident de voiture. Et qu’on l’avait placé chez son oncle, un épais connard qui préférait la picole aux enfants et la ceinture à l’histoire du soir. Alors, on l’avait envoyé à l’assistance des orphelins. Là-bas, ils l’avaient chouchouté pour qu’il oublie ce qu’il avait vécu jusque-là. Sauf que ça ne s’oublie pas. Et lui aussi, il était devenu violent. Je ne savais pas qu’il restait ainsi coincé pour ne pas avoir à avancer. Car chaque pas de plus qu’il faisait dans la vie était un pas vers le pire.

 

Je ne savais que la petite brune qui caressait sa licorne s’appelait Sarah et qu’elle longeait les murs dans l’espoir de devenir invisible. Je ne savais pas qu’elle avait arrêté de manger pour disparaître dans le décor. Qu’elle portait des vêtements trop larges pour masquer les formes qu’elle n’avait pas. Qu’elle se punissait d’avoir bu et dansé un soir de fête. D’avoir fait ce que toutes les filles font quand elles ont envie de vivre leur vie. Je ne savais pas qu’elle avait été violée par une bande de garçons qui la raccompagnaient chez elle en voiture. Et qu’elle se sentait coupable parce qu’elle portait une jupe et qu’elle les avait regardés droit dans les yeux. Pour se punir, elle avait tout arrêté : de manger, de danser, de vouloir vivre sa vie. Je ne savais pas qu’elle s’entaillait les bras et l’entrecuisse chaque jour pour remplacer la honte par la douleur.

 

Je ne savais pas que le petit furieux s’appelait Lionel. Qu’il s’en voulait d’aimer les garçons parce que ses parents lui avaient dit que c’était dégueulasse les pédés. Alors, il s’était mis à se haïr parce qu’on lui avait bien fait comprendre qu’il était détestable. Je ne savais pas qu’il avait trouvé refuge dans la kétamine, un anesthésique utilisé en médecine animale. Il s’en voulait d’être tombé dedans parce que ses parents lui disaient que c’était dégueulasse les drogués. Mais c’est la seule chose qui lui permettait de ne plus être lui. Malheureusement, à chaque descente, il redevenait le petit pédé que son père refusait qu’il soit. Alors, il se chargeait de doses plus lourdes. Et chaque jour, il tombait de plus haut.

Je ne savais pas que la petite qui pleurait à mon arrivée s’appelait Marie et qu’elle avait atterri ici après une tentative de suicide. Ses parents avaient divorcé peu après sa naissance. Toute sa vie, elle avait alterné les semaines chez l’un et l’autre. Le jour de ses seize ans, son père lui avait annoncé la plus merveilleuse des nouvelles : elle allait avoir un petit frère. Le plus beau cadeau d’anniversaire qu’elle ait jamais reçu. Quelques mois plus tard, le jour de la naissance, son père lui avait envoyé un message sur son téléphone : « Je ne veux plus te voir. J’ai une nouvelle famille maintenant et celle-ci, je veux la réussir. » Alors, ne sachant que faire, elle avait avalé deux tablettes de somnifères.

 

Le psychiatre avec sa chemise bien repassée a notifié la fin de la réunion. Dans la seconde, le troupeau s’est levé et s’est précipité dans la cour intérieure pour fumer. J’ai cherché Smensk du regard, qui était en grande discussion avec le psychiatre. Le moment était venu d’exécuter mon plan. Ils se sont serré la main. J’en ai profité pour l’accoster : « Monsieur, je sais que c’est interdit d’accéder aux chambres, mais j’ai un peu froid… Vous pourriez aller chercher mon pull ? Je l’ai laissé sur le bureau. » Il a dit : « J’irai dans cinq minutes. » Puis, il est parti.

Je vivais, sans le savoir, les dernières minutes de ma vie avant elle.

 

C’est vertigineux d’y repenser. De se remémorer le monde avant l’apparition de ceux qui le bouleversent. Le monde quand il était encore vide. Préalable au surgissement de ceux qui vont compter pour toujours et dont on se demande comment on a fait pour survivre sans eux. Sans leur voix. Sans leur tendresse. Sans leurs mains. La vie avant eux. Avant elle. Avant son apparition. Avant sa présence. Avant son absence. Avant tout. C’est étourdissant de se rappeler le monde avant même son avènement.

 

Peu à peu, ils sont tous revenus dans la pièce et une cloche a sonné pour annoncer l’heure du repas. J’ai entendu des rires. Mais la rousse regardait encore ses pieds. Le petit furieux aimait encore les garçons. Le coincé était toujours orphelin. Le rire est utile à la survie, mais il ne résout rien. Soudain, il y a eu un chahut. Une rumeur. Un coup de vent. Tous les regards se sont tournés vers le grand couloir. Le silence est tombé.

 

Et elle est apparue.





Ses bras étaient lacérés jusqu’aux épaules. Des incisions profondes dont la cicatrisation dessinait une nouvelle peau semblable à des écailles. Elle avait les cheveux rasés, du noir sur les yeux et une boucle dans le nez. Le regard droit, le menton haut, elle avançait vers nous avec l’assurance d’une colonne de blindés. Consciente que tous les regards étaient braqués sur elle et pourtant seule au monde. Cette fille n’était pas une fille. Elle n’avait fait que quelques pas. Elle ne me promettait rien. Mais nous étions là, au même endroit. Et j’ai ressenti comme de la foi. Il y a eu un nouveau coup de vent. Smensk s’est précipité pour fermer la fenêtre du réfectoire. Elle s’est arrêtée. Cette fille n’était pas une fille. Elle a tendu les mains dans notre direction. Dans ses paumes, elle avait dessiné deux grands points noirs. En regardant une nouvelle fois ses bras, j’ai pensé : « Ils ont raison. C’est ici que vivent les dragons. » J’ai tout vu, tout retenu. Ses yeux noirs. Et sa bouche. Et ses mains fines. Et le coup de vent. Devenu ouragan.

 

Cette fille n’était pas une fille, c’était un événement.

 

Elle s’est dirigée vers l’escalier qui menait à l’étage. J’ai eu envie de hurler : « Ne pars pas. Reste. Quelques secondes encore. » Son pied s’est posé sur la première marche. J’ai été tenté de m’agenouiller et de crier plus fort encore : « Je suis là. Je m’en remets à toi. » Mais elle a disparu. Smensk a rompu le charme par un fracassant : « Allez, tout le monde à table. » Et la rumeur a repris dans le réfectoire.

 

Il fallait que je sache. Alors, j’ai parlé.

– C’est qui ? j’ai dit au petit furieux.

Il a à peine osé murmurer son prénom.

– C’est Colette.

– Et c’est qui Colette ?

– Elle est avec nous.

 

Elle avait surgi. Elle avait un prénom. Avant elle, il n’y avait rien. Et désormais, elle était là. Dans ma vie. Pour toujours. Il y avait eu un coup de vent et soudainement, le monde était devenu plus grand. J’ai pensé à la chanson d’Eminem. « Si tu avais une chance ou bien une opportunité de réaliser tout ce que tu as toujours voulu. La saisirais-tu ou la laisserais-tu simplement passer ? »

 

L’Italienne est revenue avec mon sweat-shirt. Elle me l’a tendu et a dit : « Ne joue pas à ça avec lui. Tu vas perdre. » À ce moment, j’ai vu le taureau emprunter l’escalier et disparaître lui aussi vers l’étage des chambres.

 

Installé en bout de table, j’espérais une nouvelle apparition. Le petit furieux dévorait ses boulettes sauce tomate. Le coincé regardait les filles discuter entre elles. Je leur ai demandé : « C’est qui cette fille ? Elle était où ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? » Ils ont dit : « C’est une chronifiée. » Le nom qu’ils donnent à ces enfants qui font la tournée des centres psychiatriques car ils sont incapables de vivre dans le vrai monde. Et c’est justement là qu’on voulait la projeter. Dans le monde normal. La loi était claire. Une fois leur majorité effective, les jeunes devaient quitter les centres d’ados pour rentrer chez eux ou intégrer une institution de psychiatrie adulte. Elle ne voulait ni l’un ni l’autre. Elle avait donc fait une demande de prolongation exceptionnelle, mais celle-ci avait été refusée. En l’apprenant, elle s’était enfermée dans sa chambre, elle s’était entaillé les deux bras et avait avalé des lames de cutter. Après ça, on l’avait emmenée à l’hôpital. Car si les lames étaient entrées, elles devraient aussi ressortir.

 

– C’est quand son anniversaire ? j’ai demandé.

Le petit furieux a dit : « Vendredi, je crois. »

Il restait quatre jours.

 

Ce soir-là, ils nous ont cloués devant la télévision pour regarder un film dont je ne garde aucun souvenir. Mon esprit tout entier était saturé par elle. Par ses cheveux rasés, ses yeux trop noirs et ses bras de dragon. Installé dans la salle télé, je guettais l’escalier. Je l’attendais. Mais elle n’est pas réapparue.

 

À vingt-deux heures, on a réintégré l’étage. Dans le couloir, j’ai demandé au petit furieux : « C’est laquelle sa chambre ? » Il a pointé du doigt la numéro deux située presque en face de la mienne. En entrant, j’ai vérifié sur mon bureau si la boulette de shit était encore là. Mais elle avait disparu. Sur la photo, le mec était toujours triste. À l’heure du coucher, Smensk est passé dans ma chambre.

– Joue pas à ça avec moi, a-t-il grogné.

– Sinon quoi ?

– Sinon ça va être compliqué.

 

Je lui ai demandé : « C’est qui cette fille ? » Il ne m’a pas répondu. Il ne m’a pas souhaité bonne nuit. Il a juste refermé la porte.

 

Sans le shit, j’étais une proie facile pour les monstres. Je savais qu’au moment de fermer les yeux ils allaient débarquer en meute. J’ai laissé la lampe de chevet allumée, je me suis assis sur le bord du lit. Et j’ai pleuré sur mes quinze ans. Je n’avais pas d’amis. J’étais puceau. J’avais arrêté l’école. Je ne voyais le sens de rien. Je n’étais personne, destiné à ne devenir personne. C’est ce que j’entendais depuis des années dans leur bouche : « Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Tu nous gâches la vie. Il faut grandir, maintenant. » Mais je ne voulais pas grandir. Parce que je ne comprenais pas pourquoi il fallait le faire. Parce qu’on me disait que devant il y avait les problèmes de fric, le travail qui emprisonne et les factures à payer. Qu’il y avait la planète en souffrance, le monde affamé, la guerre qui pointait. Alors, pourquoi voulaient-ils que je quitte mon enfance pour l’avenir effroyable qu’ils m’annonçaient ? Assis sur le lit, je me suis demandé si j’allais rester puceau toute ma vie. Sans ami. Sans personne à qui parler. J’étais tétanisé. J’avais peur parce qu’on m’avait toujours dit d’avoir peur. Le monde n’allait pas m’attendre. Et moi, je ne savais pas comment il fallait faire pour monter à bord.

Pour apaiser l’angoisse, je me suis forcé à respirer profondément. Je regardais la photo du vieux mec avec son regard triste, la prairie qui descendait en pente douce vers la chapelle. Et je me suis dit que j’allais entrer dans cette fille. J’allais l’aimer. Elle m’aimerait en retour. Et on allait se sauver. Tous les deux.

 

Étendu sur les draps, je me suis masturbé. En pensant à ses yeux noirs et à ses mains sur moi. En priant pour que ma chambre ne soit pas équipée d’une caméra de surveillance.





Répare ce que tu peux réparer



À sept heures, on a frappé à la porte. Une voix de femme a beuglé : « Petit déjeuner dans cinq minutes. » J’ai ouvert les yeux avec l’impression de m’être fait tabasser. Dormir sans l’anesthésie du pétard était une épreuve à laquelle je n’étais pas préparé. On a tambouriné une nouvelle fois. La même voix a vociféré : « On se lève ! » Quelques secondes plus tard, la tête encore enfoncée dans l’oreiller, j’ai entendu le bruit d’une clé dans la serrure. Le taureau est entré dans ma chambre. Il a dit : « On ne va pas répéter les choses dix fois. Il est sept heures, tu te lèves. Les autres sont déjà à table. » Avant de sortir, il a bruyamment déposé un livre sur le bureau. En enfilant mon training, j’ai posé les yeux sur la couverture. Un loup hurlait à la mort dans une vallée enneigée. Je l’ai jeté dans la poubelle. En sortant, j’ai réajusté mes cheveux. La porte de la chambre numéro deux était fermée. Depuis l’escalier, j’ai balayé la grande pièce du regard dans l’espoir de l’apercevoir. Ils étaient tous là. Sauf elle. Il n’y avait personne. Que les autres.

 

La rumeur se répandait. Colette avait décidé de rester jusqu’à échéance, mais d’arrêter l’école et les activités. Elle avait besoin de se reposer et de préparer sa sortie. En cumulant ses différents internements, elle avait passé plus d’une année dans le centre. Et voilà qu’ils voulaient la précipiter dans le vaste univers alors qu’elle n’en voulait pas. Parfois, il y a une incompatibilité entre les gens et le monde. Et on n’a rien trouvé pour réparer ça. Elle allait partir. Je ne la reverrais peut-être jamais. Mon grand plan s’effondrait. Il n’y aurait pas de premier baiser. Pas de première nuit. Pas de mots d’amour. Elle n’allait pas m’aimer. Et moi, alors que tout s’effondrait, j’allais une fois de plus devoir rester debout. Parce que c’est ce que la vie exige. De rester debout. Quoi qu’il arrive. Il n’existe rien de tel que le droit à l’effondrement. Quoi qu’on en dise.

 

Tradition matinale à laquelle ils s’adonnaient docilement, après le petit déjeuner, ils ont fait la file devant l’aubette pour la distribution des médicaments. J’étais encore exempté. L’Italienne s’est approchée de moi : « Après, les autres vont aller à l’activité, j’aimerais qu’on aille se promener tous les deux pour faire connaissance. » Nous sommes donc sortis, elle et moi. Après avoir dépassé l’immense chêne, nous avons emprunté le petit chemin qui descendait dans la prairie. Au milieu des jonquilles.

– Alors, bien dormi ?

– Oui. Très bien, ai-je menti.

 

Elle savait que tout le monde pleurait la première nuit derrière les murs.

 

Elle voulait me connaître. Alors, je l’ai bassinée du discours tiède que je servais toujours aux psys quand ils entamaient leur interrogatoire. Que j’aurais aimé avoir une sœur. Que, lorsque j’étais enfant, ma mère avait ramené mes deux grands-pères à la maison pour qu’ils y meurent paisiblement et que j’en gardais les séquelles. Que je n’étais jamais vraiment parvenu à me faire d’amis. Que je ne trouvais d’intérêt à rien. Que j’aimais être seul. Que dans ma tête, le vent était violent. Que des images s’imposaient à moi pour me terroriser. Que je détestais l’école. Qui me détestait aussi. Que seul le pétard trouvait grâce à mes yeux. Qu’il n’y avait que lui pour calmer les monstres. Et Eminem aussi. Je lui ai dit que je m’en voulais d’avoir laissé mon shit sur la table la veille. Je n’en avais plus et j’étais terrifié, le soir, d’entrer dans mon lit. Elle a dit : « Tu verras le médecin tout à l’heure. Il te prescrira des médicaments qui vont t’aider. »

 

J’aurais pu lui dire bien d’autres choses. Mais je voulais garder l’essentiel pour moi. Que j’avais l’impression de n’être personne parce que je n’étais personne. Que le monde tournait bien sans moi et que je ne voyais pas de raison d’y prendre part. Parce que je ne changerais rien à l’affaire. Parce que j’étais inutile et insignifiant. Que j’étais déjà fatigué de vivre. Mais, par chance, terrifié de mourir. Que je ne savais que faire des heures qui défilaient. Des images qui s’imposaient à moi pour m’épouvanter. Que j’avais peur de tout. Et surtout de la mort, qui me suivait. Que je trouvais normal de n’être rien. Mais insupportable d’avoir à souffrir pour exister si peu. C’est dans ces failles-là que les monstres surgissaient une fois la nuit tombée.

 

Je lui donnais ce qu’elle voulait entendre, mais les questions qui m’amochaient, je les gardais pour moi. Pourquoi c’est moi que vous enfermez ? Pourquoi c’est moi qui suis malade ? C’est moi qui ai décrété que l’école était obligatoire ? C’est moi qui ai imposé que mon père gagne moins que le père du voisin ? C’est moi qui ai décidé que notre maison soit la plus moche de la rue ? C’est moi qui ai choisi de ne pas être le plus beau garçon du lycée ? C’est moi qui ai ordonné que c’était chacun pour sa gueule ? Non. Mais c’est moi qui suis malade.

 

Visiblement gênée par le silence qui accompagnait nos pas, elle a demandé :

– Tu pries parfois ?

– Non.

 

Devant la chapelle, une croix en pierre, qu’elle a montrée du doigt. Elle s’est assise dans l’herbe. Sur la croix, taillé à même la roche, on pouvait lire un prénom : Alice. Qui était-elle ? Elle n’en savait rien. Le bâtiment, qui abritait jadis une école de jeunes filles, avait été bombardé durant la Seconde Guerre mondiale avant d’être reconstruit et réhabilité en hôpital. Il ne subsistait aucun document officiel. C’était la tombe d’une jeune fille qui avait probablement séjourné entre ces murs, un siècle plus tôt. C’est en tout cas ce qu’indiquaient les deux dates gravées sous le prénom : 1904-1922. Des recherches avaient été effectuées. Mais personne n’était parvenu à identifier cette Alice, morte à dix-huit ans et enterrée seule au fond de la prairie. Ça m’a mis mal à l’aise. Non pas d’imaginer son corps décharné sous la terre. Mais de la savoir morte, ici, parmi les vivants. Seule pour toujours. Sans personne autour.

Je lui ai demandé : « La fille, hier, c’était quoi le point noir au creux de sa main ? » Elle a semblé hésiter quelques secondes et a fini par répondre. Les points étaient un code que les enfants se refilaient de groupe en groupe. Ils voulaient dire : ne m’approchez pas. Mais aimez-moi. Je vous aime aussi mais là, maintenant, je n’ai le courage de rien. Ça voulait dire tout ça à la fois.

 

Après avoir expliqué le fonctionnement du centre, les règles de vie en communauté et le travail qu’ils comptaient entreprendre avec moi, elle a exposé les grandes étapes du séjour. Après quatre semaines, une réunion serait programmée avec mes parents pour faire le point sur mon éventuel retour à la maison et commencer à démêler avec eux ce qu’il y avait à démêler. Ensuite, aux deux tiers, je devrais rédiger une lettre pour faire le bilan de mon hospitalisation. Sur ce que j’avais déjà accompli en termes d’objectifs et sur ce qui restait à travailler pour mon projet de sortie. Car on ne sortait pas de là sans un plan pour affronter la réalité et maximiser nos chances de ne pas revenir ici. Elle a dit : « Après, la vie reprend. C’est toi qui décideras ce que tu en feras. Tu peux retourner à l’école, choisir un métier, continuer la guerre avec tes parents ou l’arrêter, surveiller ta consommation ou replonger dedans. On ne va pas faire les choses pour toi. C’est toi qui vas décider. Parce que c’est toi qui le feras. » Elle m’a ensuite conseillé de choisir l’atelier d’écriture pour commencer à travailler sur mon projet de lettre. « Ils pourront t’épauler pour la rédaction. »

 

Après le repas, alors que les autres partaient à l’école, Smensk m’a emmené dans la bibliothèque. « Je croyais avoir été clair avec le règlement. Trois règles à suivre. Ce n’est pas difficile. Pour ta provocation, tu vas choisir un livre et passer l’après-midi ici. Ensuite, seulement, tu rejoindras les autres. » Il considérait la bibliothèque comme une punition. Au moins, sur cet aspect, nous étions d’accord. Les livres étaient entassés sur trois pauvres étagères. Sans classement apparent. Sur les dos, des noms que je voyais pour la première fois : Mark Twain, René Barjavel, Agatha Christie, Jack London, Alain-Fournier, Herman Melville, Lewis Carroll, Jules Verne, Mary Shelley, Charles Dickens. Et des titres qui ne m’évoquaient rien pour la plupart, sinon l’un ou l’autre dessin animé de mon enfance : Les Aventures de Tom Sawyer, La Nuit des temps, Croc-Blanc, Moby-Dick, Alice au pays des merveilles, Le Tour du monde en quatre-vingts jours ou encore Oliver Twist. J’ai longuement regardé les couvertures. Et j’ai fini par abdiquer. Parce que cela demandait un effort que je n’étais pas prêt à produire. Je préférais regarder la télé et écouter de la musique. Je n’en avais rien à faire de lire des histoires inventées par des adultes qui avaient, probablement eux aussi, accepté les règles du petit monde normal. Ils pouvaient tous crever.





Le soir a fini par tomber et nous avons réintégré les chambres. La pièce m’a paru plus petite encore que la veille. J’ai tendu les bras pour toucher les murs opposés. Pour me prouver que cette impression était un nouveau tour joué par mon cerveau. Et que le monde ne se repliait pas comme ça sur lui-même. Cela me permettait de repousser le moment de la mise au lit qui m’angoissait tant. Chez moi, chaque soir, je fumais mon pétard à la fenêtre pour tenir les monstres à distance. Mais ici, il n’y avait pas de shit et les fenêtres étaient verrouillées. Après avoir savamment calculé la surface de la chambre et vérifié que la fenêtre était toujours condamnée, je me suis assis sur le lit. J’ai fixé l’horloge pour regarder passer les secondes, me réjouissant de les voir s’écouler pour ne plus jamais revenir. Les lumières extérieures laissaient deviner la prairie qui s’enfonçait dans l’obscurité. Alice était là-bas, seule dans le noir. Un jour, ce serait mon tour de mourir. Penser à autre chose. Combattre. J’ai regardé la photo du mec triste affichée au mur. Sous le portrait, il était écrit : John Steinbeck. Je ressentais le manque de la substance. J’angoissais car je savais pertinemment que ce manque ne serait pas comblé. Je me souviens m’être concentré sur les bruits qui venaient de l’extérieur. Une chouette hululait. Je me suis retourné dans mon petit lit. Et les monstres ont fait ce qu’ils avaient à faire. Des mots s’imposaient à moi : mort, sang, blessure, maladie. Et juste après, les images arrivaient. Je me voyais étendu dans un cercueil, le visage ensanglanté. Je voyais la voiture de mon père encastrée dans un arbre. Le monde qui brûlait. Je distinguais tout ce que le pétard me permettait d’ignorer. J’ai convoqué son image, seule pensée capable de m’apaiser. Et je l’ai revue avec son menton haut, ses yeux trop noirs, ses bras entaillés. Mais d’autres pensées cognaient pour entrer. Il fallait combattre à nouveau. Colette disparaissait. Alors, j’angoissais d’avoir quinze ans et si peu d’images heureuses à convoquer.

 

Momo, le surveillant de nuit, était nouveau dans le centre. Plombier, il avait sévèrement disjoncté à quarante ans. Sa femme s’était barrée et il avait décidé d’entreprendre une formation d’éducateur en cours du soir pour ne pas rater sa vie jusqu’au bout. Il avait finalement trouvé un job au centre où, disait-on, il ne laissait rien passer. C’était son premier emploi et il avait envie de se faire bien voir par la direction. Le mot était donc passé parmi les jeunes qu’il fallait le craindre. Sans shit et sans images réconfortantes, je n’avais qu’une solution : braquer la pharmacie. Momo était flippant. Mais infiniment moins que les monstres.

 

Le couloir était silencieux. Les dragons dormaient. Colette était derrière la porte numéro deux, dans son lit, recroquevillée sur elle-même. Peut-être nue. Je m’imaginais entrer dans la chambre et lui dire : ne t’inquiète pas, ce n’est que moi. Je peux entrer ? Et elle me ferait signe d’approcher. Je peux m’allonger ? Et poser ma main sur toi ? Si tu ne veux pas, dis-le-moi. Je sortirai. Je lui parlerais alors de mon grand projet, celui d’entrer dans une fille. Pour savoir ce que ça fait d’être emboîtés l’un dans l’autre. De ne faire qu’un. Je lui dirais : prends le temps pour me répondre. Mais j’aimerais que ce soit toi, la première. Tu sais, celle que l’on n’oublie jamais. Parce que personne ne m’était apparu jusqu’ici. Parce qu’avant, il n’y avait rien. Et maintenant, il y a toi. On se ressemble, tu sais. Tu es tout ce que j’attendais. Et maintenant tu es là. Je ne peux pas laisser filer l’opportunité. La chance, je dois la saisir. C’est Eminem qui l’a dit. Et c’est le seul que je crois.

 

En chaussettes, pour ne faire aucun bruit, j’ai descendu prudemment le grand escalier qui menait au réfectoire. Je guettais chaque recoin. Le volet de la pharmacie était fermé. J’ai pensé le forcer. Un geste qui me coûterait l’exclusion si Momo venait à débarquer. Je voulais rester. J’avais désormais une mission dans la vie. Une fille à sauver qui me sauverait, elle aussi. Alors, j’ai fait demi-tour. Les poches vides, je suis remonté aussi précautionneusement que j’étais descendu. À chaque pas, l’angoisse remontait. Rien ne m’aiderait ce soir. Il faudrait affronter la nuit les yeux grands ouverts pour empêcher les monstres de pénétrer mon esprit. J’aurais tout donné pour disparaître un peu. Ne fût-ce que quelques heures.

 

Une porte a grincé. Je me suis agenouillé, tentant de percer l’obscurité, guettant le moindre bruit, cherchant hâtivement les excuses que je proférerais à Momo s’il apparaissait. « Désolé, monsieur, je devais faire pipi et la chasse d’eau de mes toilettes ne fonctionne plus » ou « Pardon, je fais certainement un peu de somnambulisme à cause des médicaments ». Mais le calme est revenu. Sur la pointe des pieds, j’ai gravi les dernières marches qui menaient à l’étage des chambres.

 

Elle était là, assise sur le seuil de sa porte, les genoux recroquevillés vers elle, en train de lire à la lumière du néon. Elle portait un short noir et le même singlet blanc que la veille. Elle a levé les yeux vers moi et, d’une voix à peine audible, a dit : « Impossible d’entrer ce soir. Parfois, ils oublient mais c’est rare. J’ai essayé aussi. »

 

J’allais lui répondre. Elle a posé un doigt devant sa bouche pour me signaler de me taire et s’est replongée dans son livre, me laissant là, planté dans le couloir. Comme si je n’étais rien. Cette fille me faisait enfin entrer dans le monde sans réaliser que moi aussi je venais de lui apparaître. Où était-elle ? À quelle aventure prenait-elle part ? Je me suis senti idiot de la regarder alors qu’elle m’ignorait. Une idée m’est venue. Je suis rentré dans ma chambre et me suis rué sur la poubelle dans laquelle, le matin même, j’avais jeté le livre avec le loup qui criait à la mort. Mais la chambre avait été nettoyée et la poubelle vidée. La fille de l’apparition était là, derrière la porte de ma chambre. À quelques mètres seulement. Il suffisait de retourner dans le couloir, de lui dire : « Bonsoir, je m’appelle Jérôme. Et toi ? C’est dingue tout de même. Le monde est immense. Et nous sommes là, tous les deux. Ça doit vouloir dire quelque chose, non ? » Mais le courage m’a manqué. Discrètement, je l’ai épiée par le trou de la serrure. Elle. Ses yeux noirs. Sa boucle dans le nez. Ses genoux ramenés contre sa poitrine.

 

Après avoir lu quelques pages, elle a refermé son livre. En se levant, elle a regardé en direction de ma chambre et a tendu la main, comme pour me dire au revoir. Dans sa paume, le même point noir que la veille, qui voulait dire : je vous aime mais là, je n’ai la force de rien. Elle s’est retournée. J’ai eu envie de sortir pour la retenir. Pour lui dire : « S’il te plaît, ne disparais plus jamais. » Mais je n’ai pas osé. Parce que le point noir au creux de sa main me l’interdisait. Parce que je ne parlais jamais. Parce que j’étais en réalité incapable de lui dire ce que j’avais à lui dire. Je ne savais pas faire ça, des phrases. C’est ce qui arrive quand, toute votre vie, on vous a dit de vous taire.

 

J’avais tant de questions à lui poser. Pourquoi tu es là ? C’est vrai que tu ne veux pas partir d’ici ? Je ne comprends pas ? Ça fait mal, tes bras ? Pourquoi tu fais ça ? C’était quand la première fois ? Comment peut-on décider d’avaler des lames de cutter ? Comment on peut s’infliger ce que tu t’infliges ? Pourquoi tu veux mourir ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ? Pourquoi tu lis la nuit ? Pourquoi c’est nous qui sommes ici et pas eux ? Tu as déjà, toi, embrassé quelqu’un avec la langue ? Est-ce que je peux entrer en toi ? Je sais, c’est abrupt. Mais est-ce que tu voudrais de moi ? En toi ? Est-ce que je peux t’aider ? Tu sais, peut-être que je pourrais te sauver. Et toi, tu pourrais me sauver aussi. On pourrait faire ça tous les deux. Tu connais l’Italie ? Moi non plus. On pourrait y partir tous les deux. Ça te dirait ? Qu’on s’en aille ? Qu’on échappe à tout ça ? On traverserait le pays en train. Et puis, on trouverait un petit endroit rien qu’à nous. Une toute petite maison avec plein de fenêtres au milieu d’une vallée. On s’y installerait. Et assis sous le porche, on parlerait toute la journée. Et quand tu en aurais marre d’entendre ma voix, tu pourrais lire et moi, je te regarderais. On n’aura plus à s’inquiéter de demain parce que demain sera pareil. Parce qu’il n’y aura que nous au monde là-bas. Qu’on aura laissé les monstres à la frontière. Et quand l’automne arrivera, quand il fera trop froid pour aller dehors, on regardera la pluie tomber à travers les fenêtres. Et on attendra que le printemps revienne. Et comme on sera ensemble, c’est sûr, il reviendra. Dis, si je t’invite, tu viendrais avec moi ? Tu me prendrais la main ? Je t’attendais et te voilà.

Je me suis allongé sur le lit et j’ai fermé les yeux pour la faire apparaître. Elle, assise contre le mur, en train de lire, les genoux ramenés contre sa poitrine. Une fille comme je n’en avais jamais vu. Et je me suis endormi. Comme les autres garçons du monde qui ont une belle image à convoquer quand la nuit tombe.





Ma seule satisfaction à l’époque était d’avoir arrêté l’école. D’avoir, pour toujours, mis ce calvaire derrière moi. J’avais lutté de longs mois contre mes parents, contre les professeurs, contre l’institution. J’avais finalement gagné. Et cette victoire était mon unique fierté. Mais ce matin-là, j’y suis retourné. Ce n’était pas l’école au sens strict. Mais il y avait des classes, des tableaux noirs et quelques bancs méthodiquement alignés. Assez pour me donner la nausée. J’ai accepté d’y aller parce que je ne voulais pas faire de vagues. Dans la nuit, j’avais échafaudé un nouveau plan et pour le mener à bien, j’étais prêt à un certain nombre de compromissions dont la principale consistait à rester assis sur une chaise pendant des heures. Pourquoi certains d’entre nous adhèrent à l’école et d’autres pas ? Pourquoi le système assimile-t-il correctement les uns pour rejeter les autres ? Pourquoi doit-il y avoir des premiers et des derniers ? Je repense souvent à ces longues années passées au fond de la classe. À perdre mon temps. À ne pas comprendre où cela menait et pourquoi on cherchait à me dresser à l’obéissance et à la compétition. Je revenais à la maison, assommé et terrifié à l’idée de devoir recommencer le lendemain. Comme mes parents, que je voyais rentrer le soir, après s’être soumis à des petits chefs hargneux et une hiérarchie pyramidale dénuée d’humanité. Je pressentais le lien entre les deux. Je comprenais que c’était précisément à cela qu’on me préparait en m’imposant de me taire alors que j’avais tant de choses à dire. En m’ordonnant de m’en tenir à la place qui m’était assignée, on m’emmenait tout droit vers la vie de mes parents. Vers l’acceptation bête et docile du petit monde normal. C’est cela que j’ai refusé quand, un soir, en rentrant de l’école, j’ai annoncé à mes parents que je n’irais jamais plus. Pour avoir envie de s’asseoir au premier rang, il faut y croire. Il faut avoir confiance en ce monde et envisager de pouvoir y trouver sa place. Or, je n’avais pas confiance. Et la place qu’ils avaient prévue pour moi, je n’en voulais pas. J’ai détesté l’école parce que je maudissais ce qu’elle me promettait.

 

Il n’y avait pas d’estrade. Juste quelques bancs éparpillés dans une pièce rectangulaire dont les fenêtres donnaient sur le parc. Un homme en chemise blanche, les manches retroussées jusqu’aux coudes, a annoncé les différents ateliers du jour. L’école se faisait à la carte et nous devions choisir parmi les activités proposées : carrosserie, jardinage, menuiserie, musique et écriture. En contrepartie, ils attendaient de nous que l’on s’implique dans l’atelier choisi. Dans le cas contraire, nous pouvions aussi bien rentrer à la clinique et profiter du temps libre. Je n’avais pas envie de démonter un carburateur, de planter des salades ou d’enfoncer des clous. Mais je savais qu’elle ne se montrerait pas à la clinique. Mon unique chance de la croiser était ici. Et comme je l’avais vue lire la veille, j’ai bêtement levé le doigt quand l’homme aux manches retroussées a formé l’atelier d’écriture. Si elle décidait d’apparaître à nouveau, ce serait dans cette classe et nulle part ailleurs. L’homme nous a emmenés dans une autre pièce où nous attendait une toute petite femme. Un mètre soixante tout au plus enveloppé dans une petite robe d’été. Mais Colette n’était pas là. Il n’y avait rien. Pas de grands yeux noirs, pas de regard franc, pas de bras écaillés. Rien.

 

Dans la robe d’été, il y avait Nadine qui était « enchantée de nous encadrer ». Sur les bancs, elle avait disposé des stylos et des carnets de notes. Elle nous a dit : « L’objectif n’est pas de vous apprendre à écrire, mais de vous accompagner. De vous dire, pour commencer, que vous avez le droit d’écrire. Ceci n’est pas une classe mais un atelier. Il n’y a donc pas de règles. Vous écrivez ce que vous voulez tant que vous écrivez. Une lettre à votre frère, à vos parents, à un ami imaginaire. Une histoire vraie ou romancée, un poème, une chanson. Ce que vous voulez. Mais vous écrivez. Ne vous inquiétez pas pour l’orthographe ou la grammaire. Ce n’est pas la question ici. On a le droit de faire des fautes. On n’a pas le droit de taire ce qui est en nous. C’est pourquoi je vous demande une seule chose aujourd’hui : d’être honnêtes envers vous-mêmes. Ne trichez pas. Sinon ça ne vaut pas la peine. Écrire, c’est essayer de dire comment la vie vous affecte. Ce n’est rien d’autre que ça. » Je me suis demandé pourquoi, dans le petit monde normal, on nous parlait comme à des abrutis. Et pourquoi, ici, ils nous considéraient comme des personnes normales. Note pour plus tard : il faudrait traiter tous les enfants comme s’ils étaient internés en psychiatrie. Avec précaution.

 

À l’école, on m’avait toujours dit de me taire. On m’avait appris à réciter par cœur la matière enseignée. À mettre mon nom dans la marge. À ne pas faire l’intéressant. À respecter scrupuleusement les règles sous peine d’être sanctionné. On m’avait attribué des points qui, dans mon cas, s’étaient avérés être une succession d’humiliations publiques. Pour la première fois, on me demandait d’expliquer comment j’allais. Comment ce monde m’affectait. On ne me disait pas « arrête », on me disait « explique ». Je ne l’ai pas réalisé ce jour-là. Mais aujourd’hui, je sais que ce moment annonce ce qui va suivre. Qu’il est le commencement de quelque chose. Autre note pour plus tard : aux enfants, ne pas dire arrête mais explique. Ne pas dire tais-toi mais raconte. Ne pas dire ne fais pas l’intéressant mais fais l’intéressant.

 

Elle a enchaîné. « Vous verrez, ce n’est pas simple. À chaque ligne, vous penserez je ne suis capable que de ça ? Vous serez frustrés de ne pas parvenir à traduire en mots ce que vous ressentez exactement. Mais ce n’est pas grave, essayez de vous en approcher au plus près. Surtout, ne vous jugez pas. L’écriture, ce n’est pas un concours de beauté. C’est avant tout un moyen de s’examiner et de dire aux autres : voyez ce qui m’émeut et me bouleverse. C’est rencontrer l’autre et lui dire : tu n’es pas seul. Nous sommes légion. »

 

« Enfin, a-t-elle ajouté, si vous n’avez pas de sujet, je vous en suggère un : c’est quoi, mon plus grand rêve ? Attention, je ne veux pas entendre parler de vacances à Tahiti ou de Ferrari. La vie, c’est plus grand que ça. Je vous parle d’un vrai rêve, pas d’un caprice. Ce que vous aimeriez pour plus tard, qui vous permettrait d’être enfin bien dans le monde. »

 

J’ai pensé à elle, à l’Italie, à la petite maison avec des tas de fenêtres au milieu d’une vallée. Où je l’aiderais quand elle irait mal. Et elle m’aiderait aussi. Où elle poserait ses grands yeux noirs sur moi. Où l’on parlerait du matin au soir sous le porche. Et quand elle en aurait assez d’entendre ma voix, elle lirait. Et moi, je la regarderais faire.

 

Ils ont ouvert leur carnet et se sont mis au travail. Moi, je ne savais pas comment on faisait pour écrire des phrases. Parce qu’on m’avait souvent répété que le monde se moquait de ce que je pensais. Je voulais juste que les heures passent et que la nuit arrive enfin. Me voyant désarmé face à la feuille blanche, la petite robe d’été s’est approchée de moi. « C’est la première fois ? » J’ai acquiescé. « Tu as de la chance, a-t-elle dit. C’est ce qu’il y a de plus joli dans la vie, les premières fois. Prends le temps. Ne te juge pas. Pose le stylo sur la feuille et accepte ce qui vient. » Comme un idiot, j’ai posé le stylo sur la feuille et j’ai attendu. Mais rien n’est venu. Une fois de plus, je me suis senti moins que rien. Le stylo dans la main. La feuille blanche quadrillée. J’ai pensé à elle. Et finalement, quelques mots sont apparus : « Ici sont les dragons. »

Les mots étaient là, couchés sur le papier quadrillé. Je les ai fixés longuement. Et j’ai continué. « Le dragon a entre treize et dix-huit ans. Très souvent, le dragon est une dragonne. Il y en a de toutes sortes et de toutes tailles. Ils ne sont pas terrifiants. En vrai, ils ressemblent aux enfants normaux. Avec deux jambes, deux bras, les oreilles au bon endroit et deux trous dans leur nez. Le dragon est comme tout le monde, mais tout le monde a décidé qu’il était différent. Il croit qu’il est seul au monde parce qu’on ne lui a pas dit qu’il y avait sur Terre d’autres dragons. Alors, il se traîne sur son petit territoire du matin au soir en se demandant comment il va faire pour cesser d’être un dragon… »

 

Smensk est entré dans la classe. Il a balayé la pièce du regard, s’est arrêté sur moi et a claqué des doigts en m’indiquant la porte. Il ne m’avait rien fait. Mais j’avais la haine contre lui et son sens aigu de la hiérarchie. C’est resté en moi, bien ancré. Aujourd’hui encore, quand je croise un petit chef, mon pouls s’accélère et j’ai envie de lui sauter à la gorge. Je continue de haïr ceux pour qui l’autorité est une source de jouissance.

J’ai obéi à Smensk parce que j’avais un plan à réaliser. Mais avant de sortir d’ici, je me suis promis que ce fils de chien paierait bien cher pour ses yeux haineux et ses claquements de doigts. Dans le couloir, il a marché un mètre devant moi et a dit : « C’est l’heure de ton rendez-vous avec le psychiatre. » Je le suivais en scrutant la moindre porte entrouverte. Mais elle n’était nulle part. Je lui ai demandé : « Vous savez où est Colette ? » Il a feint de ne pas m’entendre. Arrivé devant le bureau du médecin, il a frappé trois coups secs et s’en est allé. Alors qu’il s’éloignait, j’ai souhaité que son cœur lâche, qu’il s’écroule et crève, là, devant moi. Que je puisse le regarder agoniser et s’étouffer dans son vomi.

 

Le psychiatre, qui avait tout pris de sa mère, était installé dans un canapé deux places. Il portait des chaussures de ville, signe ultime qu’il avait définitivement basculé du côté obscur de l’âge adulte. Un carnet de notes posé sur les genoux, il a sorti un stylo de la poche de sa chemise bien repassée. « Comment se sont passés les premiers jours ? » Je l’ai baratiné. Je me sentais très bien. J’adorais le centre. J’attendais simplement que le temps passe pour pouvoir sortir. Parce que je voyais les autres et je ne comprenais toujours pas pourquoi on m’avait enfermé.

– Tu la trouvais belle, ta vie, ces derniers mois ?

– Non. Mais au moins, j’étais en liberté et je faisais ce que je voulais.

– Ah. Tu faisais ce que tu voulais, mais ce n’était pas bien.

– Non.

– C’est un peu bête ça, non ?

 

Je déteste les psys.

 

– Et pourquoi ce n’était pas bien ?

– Je sais pas… C’était chiant quoi. De rien faire.

 

Il est parti dans un long monologue. Au début, j’ai eu envie de l’interrompre. De lui dire : « Vous repassez vos chemises vous-même ? Félicitations. C’est du très bel ouvrage. » Mais au fur et à mesure, je me suis laissé happer par son flot de parole. Parce que personne, à ce jour, ne m’avait encore parlé de la sorte.

 

Il a d’abord rappelé pourquoi j’avais atterri ici. Ma consommation, mon refus scolaire, mon isolement progressif. Il a ensuite dressé une liste presque exhaustive de ce qu’il appelait mes « comportements intolérables ». C’est à ce moment que j’ai souhaité lui parler de ses chemises bien repassées. Mais il ne m’en a pas laissé le temps. Le problème majeur selon lui résidait dans le fait que je passais des journées entières à ne rien faire. Il a utilisé le mot « torpeur ». Il a dit : « Tu ne fais rien parce que tu n’as envie de rien. » C’est sur ce sujet qu’il voulait travailler avec moi. Il fallait comprendre pourquoi je n’avais envie de rien et pourquoi je ne voulais plus avancer. La raison profonde pour laquelle je m’isolais. Qui expliquerait selon lui très probablement pourquoi, un jour, j’avais menacé mon père avec un couteau parce qu’il ne voulait pas que je sorte sans manteau. « On va chercher ensemble, il a dit. Et essayer de construire un projet. Parce qu’à ton âge on n’est pas censé s’enfermer dans sa chambre en attendant que le temps s’écoule. Ça n’arrive qu’une fois, tu sais, la jeunesse. Et ça passe vite. » Il a regardé autour de lui avant d’ajouter : « La vie, ce n’est pas ici. Ce n’est pas non plus de rester enfermé dans sa chambre. La vie, ça se pratique en extérieur, avec les autres. »

 

Ils voulaient tous que je grandisse, que je trouve un projet. J’ai eu envie de lui dire : « Figurez-vous que j’en ai un, de projet. Je veux entrer dans une fille. Parce que je veux savoir ce que ça fait. » Mais je me suis retenu. Il a repris les commandes : « Le monde, il va rester comme il est. Il ne changera pas pour toi. La question est donc : comment faire pour avancer et grandir dans le monde tel qu’il est. Comment tu vas trouver une place là-dedans ? Que ça te plaise ou non. » Je n’avais plus envie de lui parler de ses chemises bien repassées.

 

Il comprenait pourquoi je m’isolais, pourquoi je reculais alors qu’on me proposait d’enfin quitter l’enfance. « Le monde est parfois dégueulasse, il a dit. Et c’est précisément pour cette raison qu’il faut le combattre. » Le monde attendait de moi que je m’isole. Parce que ça l’arrangeait, le monde, l’isolement. Ça lui permettait d’avancer comme il l’entendait, sans trop de résistance. « Tu as vu ? Tout le monde se replie sur lui-même en ce moment. Le grand problème de notre époque, c’est qu’elle est tombée dans le piège de la valorisation du chacun pour soi. » Il avait peur d’un monde dont le message principal pour accéder au bonheur était « Pensez à vous ! ». « C’est ça, le malheur de notre époque, il a dit, c’est le culte de l’individu. Aujourd’hui, pour être heureux, les gens font du jogging et du yoga. Ils se replient sur eux-mêmes parce que notre époque est parvenue à faire croire à tout le monde qu’on pouvait se réparer seul, isolé des autres. Ce n’est pas toi, Jérôme, le problème. C’est cette idée-là. »

 

Ça m’a bouleversé qu’il dise cela. Que le problème ne venait pas uniquement de moi. Que le monde, lui aussi, avait sa responsabilité. C’est normal que vous vous retranchiez dans vos chambres parce que c’est ce que fait le monde. Il se recroqueville. Et il a tort. Parce qu’il n’existe qu’une seule force, celle du groupe. Il faut arrêter de toute urgence de dire aux gens : « Pensez à vous ! » Il faut leur dire : « Comment pouvons-nous nous rencontrer ? Que pouvez-vous recevoir de moi ? Que puis-je recevoir de vous ? » Il a conclu en disant que l’échange était selon lui la seule voie possible vers la réparation. Que seuls, nous n’étions rien. « La règle n’est pas bien compliquée, tu sais. On est au monde quand on fait du bien aux autres. Alors, ne collabore pas à ce système en t’isolant toi aussi. Car tu fais son affaire. C’est ce qu’il désire. Il attend de toi que tu n’appartiennes à rien pour lui appartenir totalement. » Ensuite, il est parti dans un délire de psychiatre aux chemises bien repassées. Il a dit : « Nous devons tous combattre l’isolement. Tu veux te rebeller ? Très bien. Alors, rebelle-toi contre ça. Parce que le petit monde normal, comme tu dis, il n’a pas encore fini son travail. Il en veut plus. Un jour, il ira même jusqu’à supprimer l’idée de la famille. Ce sera pour lui le comble de l’isolement. Quand il aura réussi à nous faire penser que l’on vient de nulle part. Qu’avant nous, il n’y a rien eu et que nous ne sommes pas responsables de ce qui viendra après. C’est déjà en marche, tu sais. » Il a vu l’incompréhension dans mes yeux. Il a précisé : « Il suffit de regarder les faire-part de naissance aujourd’hui. Avant, les parents étaient heureux d’annoncer la naissance de la petite Joséphine. Il y avait une filiation de haut en bas. On venait de quelque part. Maintenant, sur les faire-part, il y a la photo de la petite Joséphine et il est écrit : “Me voilà !” Comme si la gamine était tombée d’un arbre. Qu’elle ne venait finalement de nulle part. Qu’elle naissait hors de tout arbre généalogique. C’est ça que le monde veut créer : des générations d’êtres humains isolés. Qui ne viennent de nulle part. Et sont donc incapables de collaborer pour savoir où aller. » Il a pointé son stylo dans ma direction et a conclu : « Ce n’est pas de ta faute si tu t’isoles. Tu ne fais qu’obéir à la marche du monde. Mais une fois l’ennemi identifié, il faut trouver le courage de le combattre. Parce qu’on n’a pas le choix. Parce que l’avenir arrive. Et il ne te demande pas ta permission. Il fait ça depuis toujours. Chaque seconde que le monde fait. Il arrive. Et derrière, il arrive encore. Et ça ne s’arrête jamais. On ne peut pas passer sa vie à craindre quelque chose qui ne s’arrête jamais. Alors, lutte. Sors de chez toi. Donne-toi pour mission de te frotter aux autres. C’est la seule façon de combattre ce monde qui ne te plaît pas. »

 

C’était la première fois qu’on me parlait comme ça. Qu’un adulte pariait sur le fait que j’étais capable de comprendre une pensée plus complexe que celle qu’on me débitait jusque-là. La femme de l’atelier d’écriture avait dit : « C’est ce qu’il y a de plus joli dans la vie, les premières fois. » Elle avait raison. Le psychiatre s’était tu. Il attendait probablement une réaction de ma part. Mais je n’ai pas réagi. J’ai juste pensé : si ce type a tout pris de sa mère, alors c’était une femme bien.

 

Il s’est dirigé vers son bureau et a sorti un carnet de prescription sur lequel il a gribouillé quelques notes. J’ai demandé : « Elle est encore là, Colette ? » Il a voulu se montrer rassurant. Il ne fallait pas que je m’inquiète. Ils essayaient de trouver avec elle la meilleure solution. Des pistes intéressantes se profilaient déjà. Mais moi, je m’inquiétais. Parce que seul, on n’est rien. Parce qu’on ne se répare pas sans les autres autour. Je me faisais du tracas. Parce que désormais, dans le monde, il n’y avait plus qu’elle.

 

Il a prescrit des médicaments pour m’aider à dormir. Il se trompait. Elle seule était capable de me guérir et de tenir les monstres à distance. La chimie ne pouvait rien pour moi. Ne pas comprendre ce qu’on fout dans le monde est une blessure qui ne cicatrise pas avec deux pilules et un verre d’eau. On a besoin d’une Colette pour ça.

En sortant, j’avais mon plan en tête. Dans la bibliothèque, Marconi était attablée avec le petit furieux qui avait encore pété les plombs. Il s’était ouvert l’arcade sourcilière, ce dont témoignaient des taches de sang sur son T-shirt et la compresse qu’il tenait au niveau de son œil. Je lui ai dit : « Madame, je peux prendre un livre ? » Tout sourire, elle a tendu le bras vers les étagères. J’y ai lu les mêmes noms que la fois précédente : Jack London, Tolkien, Mary Shelley, Herman Melville, Agatha Christie, Stephen King. Et puis, au détour d’une rangée, j’ai vu celui du vieux mec triste affiché sur mon mur : John Steinbeck. J’ai demandé à l’éducatrice : « Je peux prendre celui-là ? » Elle a dit : « Oui. C’est même un très bon choix. » Elle a tenu, comme les adultes ont l’insupportable manie de le faire, à me donner quelques informations sur l’auteur. « C’est un des plus grands, elle a dit. Il a été la voix de ceux qui n’en avaient pas. Il a écrit À l’est d’Éden, tu sais, ils en ont fait un film très célèbre avec James Dean. » Non, je ne savais pas. Parce que je ne savais rien. « Son livre le plus célèbre, a-t-elle enchaîné, s’appelle Les Raisins de la colère. Il raconte le voyage de la famille Joad vers l’Ouest pour trouver du travail. » Je feignais de m’intéresser. Son livre, je ne comptais pas en lire la moindre ligne. Il était uniquement l’excuse dont j’avais besoin pour sortir dans le couloir une fois la nuit tombée. En espérant qu’elle y soit encore. Assise contre le mur, les genoux serrés contre sa poitrine. J’en avais rien à faire de John machin. Je ne voulais pas lire. Je voulais juste m’asseoir face à la plus jolie fille du monde et lui proposer de passer le restant de ses jours avec moi. Ensemble, nous serions invincibles. Et les monstres n’auraient qu’à bien se tenir.

 

Je suis reparti. Entre les mains, ce petit livre de poche dont j’ai regardé la couverture. On y voyait deux hommes, un grand et un petit, marchant côte à côte dans un champ de blé fraîchement coupé. J’ai feuilleté rapidement. Sur la première page, une phrase était isolée : « Souvent les plans les mieux conçus des souris et des hommes ne se réalisent pas. » Je n’ai pas compris. Je n’ai pas voulu comprendre. Ça ne voulait rien dire. Je venais d’exécuter sans encombre le premier volet de mon plan. Il fallait désormais attendre que la nuit tombe. Et prier pour qu’elle sorte une nouvelle fois. Je ne priais jamais, moi. Sauf quand la situation l’imposait.





À vingt-deux heures, Smensk a ordonné la mise au lit. La porte de Colette était fermée. J’ai dit au revoir aux autres et suis entré dans ma chambre. En déposant mon livre sur le bureau, j’ai découvert une farde bleue sur laquelle il était noté « Très bien ». Elle contenait la feuille sur laquelle, l’après-midi, j’avais écrit mon histoire de dragons. En dessous du texte, la même écriture ronde : « Hâte de connaître la suite. Félicitations. » Les compliments sont des regards bienveillants. Ils ne chassent pas l’ennemi, mais vous arment pour la bataille. Il fallait attendre quelques heures de plus. Ne pas s’endormir. Ne pas laisser aux monstres l’occasion de faire ce qu’ils avaient à faire. J’ai fait quelques pompes. Assis sur le lit, j’ai regardé la prairie qui descendait en pente douce vers la petite chapelle. Je l’avais cherchée toute la journée sans la trouver. Je ne la reverrais jamais. J’ai senti comme une décharge dans mon genou. C’est par cette faille que les monstres sont entrés. Il y a d’abord eu les mots : pendue, morte, disparue. Et les images ont déferlé. La baignoire ensanglantée, le nœud et la corde, son corps démembré sous un pont. Je me suis promis de ne plus jamais la laisser partir. De la garder près de moi. Une fois de plus, il fallait combattre. J’ai pensé à ma mère, seule avec mon père. À Alice, enterrée dans la nuit. J’ai pensé que moi aussi j’allais finir seul. Que jamais je n’entrerais dans une fille. Que jamais personne ne m’aimerait. Parce que je n’étais pas aimable. Il fallait faire face. Mais que peut-on, à quinze ans, devant une meute aussi féroce ?

 

Soudain, en provenance du couloir, j’ai entendu un grincement. Les monstres ont battu en retraite. J’ai regardé mon réveil. Il était deux heures du matin.

 

Dans la vitre qui donnait sur le parc, j’ai cherché mon reflet. J’y ai vu ce que je redoutais. Un visage un peu trop rond, quelques boutons et des yeux sans expression. Pourquoi une fille comme elle tomberait amoureuse d’un garçon comme moi ? J’ai pensé au psychiatre : « Donne-toi pour mission de te frotter aux autres. C’est la seule façon de combattre ce monde qui ne te plaît pas. » J’ai saisi le livre sur la petite table et, à pas feutrés, suis sorti dans le couloir. Elle était là. Dans la position dans laquelle je l’avais vue la veille. Assise contre le mur, les genoux ramenés vers elle, en train de lire sous la lumière blanche du néon. Elle a levé les yeux vers moi. Dans son regard, il n’y avait ni joie ni agacement. Elle a juste, comme elle l’avait fait la veille, posée son doigt en travers de sa bouche pour m’inviter à ne pas faire de bruit. Elle s’est alors replongée dans sa lecture. L’animal semblait tolérer ma présence.

 

Je l’ai imitée. À mon tour, je me suis adossé au mur, face à elle. Et j’ai ouvert mon livre. Sur la première page, il était écrit : « Des souris et des hommes ». J’ai commencé à lire parce que cette fille était en face de moi. Parce que c’était l’unique moyen d’approcher la bête sauvage et que l’affût est aussi l’art du mimétisme. Je la voulais là, près de moi. Voir de plus près ses yeux trop noirs, ses bras lacérés et ses longs doigts. Je voulais sentir son souffle. Guetter ses moindres gestes : un clignement d’œil, le mouvement délicat de sa main quand elle tournait les pages. Il me fallait percer le mystère de sa spectaculaire présence. La créature ne sortait qu’à la nuit tombée. Je voulais connaître son secret. Comprendre comment, dans ce monde assourdissant, elle pouvait exister si fort sans jamais faire de bruit.

Salinas en Californie. Les années trente. La Grande Dépression. Un serpent d’eau se la coule douce. Soudainement, deux hommes jaillissent des fourrés. Le premier, George Milton, est « petit, avec des yeux vifs et inquiets ». Le second, Lennie Small, est « un colosse attardé avec de grands yeux pâles et les épaules tombantes ». Ils sont en fuite. Saisonniers dans des ranchs, ils travaillent comme des forçats pour gagner leur croûte. Une fois de plus, le grand colosse a fait une bêtise. Parce que c’est un gosse, un attardé qui aime caresser des choses douces. Des souris par exemple, qu’il met dans sa poche et tue parce qu’il ne comprend pas sa force. Quand il n’a pas de souris sous la main, il choisit la chevelure ou la robe d’une jolie femme. Parce qu’il ne voit pas le mal. Et ils doivent reprendre la route. Le petit consacre sa vie à sauver la peau du grand, qui n’est pas conforme au monde. Alors, pour se consoler et se donner du courage, le soir, ils se racontent toujours la même histoire. Ils ont un rêve. Pas des vacances à Tahiti ou une Ferrari. Non, un vrai rêve. Quand ils auront assez de fric, ils s’achèteront leur petite maison rien qu’à eux. Dans laquelle ils seront bien.

 

Après dix pages, j’ai voulu arrêter, lui dire : « Voilà, on a lu un peu. On peut se parler maintenant. J’ai appris que tu devais partir. Tu ne peux pas, on vient juste de se rencontrer. On n’apparaît pas pour disparaître aussitôt. Je veux que tu restes. Parce que j’ai quelque chose à te proposer. L’Italie. Une petite maison dans une vallée. Et puis, si d’aventure tu acceptais de m’aimer, je pourrais poser ma main sur ton épaule quand tu dormirais. Pour te rassurer. Te dire que je suis là. Je n’ai jamais connu ça encore. Rencontrer une personne comme toi. L’impression qu’on pourrait aller mieux, tous les deux, parce que l’autre est là. » Mais on ne dit pas ça à une fille à laquelle on n’a jamais parlé. Dont on ignore tout sinon qu’elle a avalé des lames de cutter. À ce genre de fille, on ne dit rien. Parce que c’est une espèce inconnue dont on ne connaît pas la sauvagerie. Alors, on attend.

 

Discrètement, je la regardais lire. Ses jambes recroquevillées, ses cheveux rasés, ses bras lacérés. Où était-elle quand elle lisait ? Je me suis raclé la gorge pour attirer son attention, mais elle n’a même pas levé les yeux. La bête était insensible aux gesticulations de mon espèce. Je me suis replongé dans mon livre. Pour qu’elle reste là. Parce que je voulais, pour la première fois de ma vie, qu’un moment dure pour toujours.

 

Dans le roman de Steinbeck, une scène revenait sans cesse où Lennie, le colosse attardé, demandait à George de lui raconter comment serait leur vie d’après. Quand ils auraient enfin un endroit rien qu’à eux. Alors, George racontait inlassablement la même histoire. Ils achèteraient une petite maison avec un ou deux hectares de terrain, une vache, des cochons et des lapins. Il y aurait même un poêle pour se chauffer. La crème sur le lait serait si épaisse qu’on pourrait à peine la couper et il y aurait aussi un grand potager. Quand il pleuvrait, ils pourraient allumer le poêle et écouter la pluie tomber sur le toit. Là, seulement, ils seraient libres. Et Lennie aurait enfin le droit, comme ça lui chante, de passer des journées entières à caresser les lapins.

 

J’ai une nouvelle fois pensé au psychiatre. « Il faut se battre, il avait dit. L’avenir, il arrive. Parce qu’il ne sait faire que cela. Il ne te demande pas ta permission. Il fait ça depuis toujours. Chaque seconde que le monde fait, il arrive. Et on ne peut pas passer sa vie à craindre quelque chose qui ne s’arrête jamais. » Le grand colosse attardé avait un rêve pour l’avenir. Avoir sa petite maison entourée de clapiers. C’est ça qui le tenait en vie. Même si le petit aux yeux inquiets, il n’y croyait visiblement qu’à moitié.

 

Je levais les yeux vers elle et brûlais d’avancer lentement ma main pour la déposer sur son bras meurtri. Mais je restais assis et je rêvais de ce moment où « l’incroyable viendrait enfin à advenir ». C’est Steinbeck qui utilisait cette expression dans son livre. « Quand l’incroyable viendrait enfin à advenir. » J’ai trouvé la formule bouleversante. Ça m’a chamboulé que le mec triste affiché au mur de ma chambre parvienne à transmettre une idée si forte avec des mots si simples.

 

Quand le petit terminait son histoire de maison rien qu’à eux, le grand colosse enchaînait, comme pour se convaincre que le miracle adviendrait bel et bien. Il disait : « On n’est pas comme les autres, nous. Parce que moi, j’ai toi pour t’occuper de moi, et toi, tu as moi pour m’occuper de toi. » Dans ce couloir, sous la lumière blanche du néon, nous étions enfin deux dans le monde. Et si elle le désirait, on pourrait, nous aussi, s’occuper l’un de l’autre.

 

Ensuite, il y a eu d’autres phrases. Steinbeck a écrit : « La force est d’aimer le faible. » Et quelques pages plus loin : « Ce qui compte, c’est parler. C’est être avec un autre. Voilà tout. » Je n’étais jamais allé en Californie. Je n’avais jamais entendu parler de la Grande Dépression. Je vivais à dix mille kilomètres et un siècle de distance de ces deux-là. Mais ces phrases m’ont foudroyé. « La force est d’aimer le faible. » « Ce qui compte, c’est parler. C’est être avec un autre. Voilà tout. » Ce n’était rien. Quelques lignes seulement. Et pourtant, c’était tout.

 

Une heure plus tard, en refermant le livre, je n’étais plus tout seul à rêver d’une maison à nous et de discussions infinies sous le porche. Le mec au regard triste avait mis des mots sur ce qui bouillonnait en moi sans que je puisse le formuler. Je ne savais pas, alors, que les livres faisaient ça. Ils disent ce qui nous abat. Et une fois cette chose énoncée clairement par un autre, on voit comme une issue à ce qui s’infectait à l’intérieur et nous rendait la vie impossible. Il n’y a qu’une seule chose pour nous sauver. C’est d’avoir quelqu’un à qui parler. Voilà tout.

 

Elle a refermé son livre à son tour et il y a eu un insupportable silence. Pour le briser, j’ai dit : « Moi non plus, je ne veux pas que tu partes. » Elle a esquissé une grimace dont je n’ai pas compris le sens. Silencieuse, elle est restée assise, adossée au mur. Qu’attendait-elle de moi ? Que je rentre docilement dans ma chambre ? Que je l’embrasse ? J’ai dit : « J’ai besoin de quelqu’un à qui parler. On a tous besoin de ça, non ? » Elle a souri. C’était la première fois que je voyais ça. Un sourire qui changeait tout. Qui révélait un nouveau visage. « Pourquoi tu es là ? », elle a demandé. J’aurais dû lui dire : parce que je suis amoureux de toi, je crois. Tu ne me connais pas. Mais tu me protèges des monstres, le soir, quand ils s’en prennent à moi. Avant toi, personne n’a été capable de les éloigner. Ça veut dire quelque chose, non ? Pourquoi je suis ici ? Pour te demander de partir avec moi. Loin. Dans un endroit rien qu’à nous. Mais je ne suis pas courageux. Alors, je me contente de te regarder et d’attendre que l’incroyable vienne enfin à advenir.

 

Mais ce n’était pas le sens de sa question. Elle voulait simplement savoir pourquoi j’avais, moi aussi, été interné.

– Ils m’ont mis ici parce que je suis en colère, je crois.

– C’est pas une maladie, ça, la colère, elle a dit.

– Eux, ils pensent que oui. Que ça l’est…

 

Elle a dit à voix basse : « Tu sais tenir ta langue, petit ? » De la tête, j’ai fait signe que oui. « Alors, je veux bien parler avec toi. Mais tu dois promettre une chose. Que tu ne vas pas me dire que je ne dois pas me tuer. Tous les autres le font déjà. Mes parents, les médecins, mes sœurs. Pas toi. Tu as compris ? C’est un deal. On se parle. Mais jamais tu ne me dis que je dois rester en vie. »

Je n’avais pas peur. Elle bluffait. Les filles comme elle ne se suicident pas.

 

En se levant, elle a dit : « Rendez-vous ici la nuit prochaine. À deux heures. Prends des chaussures. » Et elle est rentrée dans sa chambre. Me laissant stupéfait dans le couloir. La plus jolie fille du monde m’avait donné rendez-vous. Il n’existait plus que cela. Je ressassais le moment où j’allais ouvrir la porte à deux heures du matin, mes baskets en main, et qu’elle serait là, dans le couloir, à m’attendre. Elle dirait : « Viens, petit, on s’en va. » On partirait tous les deux. Après avoir longuement marché, on apercevrait enfin l’Italie. Là-bas, on prendrait le train. On traverserait des montagnes. Et dans une vallée, on verrait une petite maison, à l’abri de tout. Avec un porche. Et on s’y installerait. Nous aussi, on ferait chauffer le lait sur le feu et on écouterait la pluie tomber sur le toit. Nous aussi, on aurait un endroit rien qu’à nous. Où l’on serait bien.

 

Cette nuit-là, les monstres ne sont pas venus.

 

J’ai longuement admiré le portrait de John Steinbeck. Son air triste. Ses cheveux ébouriffés, ses joues creusées. J’ai pensé à George et à Lennie. Et me suis demandé pourquoi à la fin il y avait toujours la mort. Pourquoi certains finissaient par croire qu’il n’y avait plus d’issue. Pourquoi, souvent, les rêves les mieux conçus des souris et des hommes ne se réalisent pas. Car on a beau rêver, on a beau prévoir, on a beau s’attacher. Parfois, y’a rien qui veut aller. Et c’est comme ça.





Un tas d’histoires circulaient sur Smensk. À cause de son nez aplati, certains pensaient qu’il avait été champion de boxe dans une autre vie. D’autres, en raison du tatouage approximatif sur son bras droit, avançaient qu’il avait fait de la prison. Pour quel crime ? Aucune information à ce sujet. Il arrivait tôt au boulot pour repartir tard. On avait même entendu dire qu’il lui arrivait de dormir dans sa voiture, sur le parking du centre. On en avait déduit que personne ne l’attendait à la maison. Et qu’il flippait de rentrer dans son petit appartement pour retrouver sa télé. Le mec avait des paluches capables d’assommer un mammouth et il avait peur de rentrer chez lui tout seul.

 

C’est terrible quand il n’y a rien d’autre que la rumeur joyeuse qui parvient de l’appartement du dessus. Que le bourdonnement de la ville. Et chez soi, pas un son, si ce n’est la radio qu’on allume pour être moins seul. Mais on n’avait pas pitié de lui. Au contraire, ça nous excitait de le savoir malheureux une fois qu’il repartait du centre. Il y avait une justice. Il payait pour son obsession de l’autorité et ses regards noirs. Peut-être ne savions-nous pas tout. Cette façon de balayer la pièce avec ses yeux tordus venait peut-être de quelque part. On faisait ça, nous aussi, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de monstres cachés dans les recoins.

 

Un bruit fracassant m’a tiré du lit. J’ai regardé par la fenêtre. Les arbres du parc étaient battus par un vent sauvage. L’horloge indiquait six heures et demie. La journée s’annonçait interminable. Je ne voulais que la nuit pour enfin partir avec elle. « Prends des chaussures », avait-elle dit. On allait s’enfuir. Elle prendrait ma main dans la sienne et elle me dirait « Viens ». Le plus beau verbe du monde. On allait s’échapper, se sauver, disparaître.

 

Sur le mur, il y avait toujours le vieux mec triste. Ses cheveux ébouriffés. Ses lèvres pincées. Sa barbe de quelques jours et son regard inquiet. J’ai eu envie de lui dire merci.

 

Dans le couloir, la petite brune se faisait engueuler. On l’avait surprise dans la chambre de la rouquine et Smensk était passé aux menaces. « C’est la deuxième fois », qu’il disait, le doigt levé. Loin d’être impressionnée, la fille lui a hurlé dessus avant de rejoindre sa chambre. Les gosses internés ont beau être malheureux, ils ont déjà compris que le sexe est une réassurance. Que la caresse est une forme primitive de soin. À la création du centre, ils avaient décidé de séparer le couloir des filles de celui des garçons. L’idée n’était pas de les empêcher de s’aimer. Mais de leur signifier qu’ils n’étaient pas là pour ça. Une histoire d’amour pouvait les éloigner de la raison profonde de leur présence dans le centre et se mettre en travers du travail qu’ils avaient à y faire. Toutefois, cette précaution s’était révélée inutile. Dès l’ouverture du centre, les filles, en surnombre, avaient mis la pagaille dans leur couloir. Parce qu’il n’y a pas que les garçons qui ont des mains. Et ça, ils ne l’avaient pas prévu. Du coup, ils avaient accepté de mélanger tout le monde.

 

Après l’engueulade avec Smensk, la petite brune a fait une TS. C’est comme ça, là-bas, on donne même des petits noms aux réalités abominables. On a entendu un cri qui parvenait des escaliers. Elle a descendu les premières marches en titubant et a montré ses bras ensanglantés. Smensk s’est précipité vers le local des surveillants et la jeune infirmière en est sortie. Elle s’est assise avec la fille à même les marches et lui a prodigué les premiers soins. Elle lui a bandé les bras. Gestes sûrs. Regard rassurant. Les bons mots. Au bon moment. Elle s’était entaillé les veines du poignet gauche en prenant sa douche. Parce que son oncle était un porc répugnant. Elle avait fait ça à cause de ce qu’il lui avait infligé et qu’elle ne parvenait pas à oublier. Parce qu’on n’oublie pas ces choses-là. Le bâtard, il proposait souvent à ses parents que la petite vienne passer la nuit chez lui. Et puis, une fois la porte fermée, il la faisait jouer à des jeux dégueulasses. Ça avait duré trois ans avant qu’elle n’ose enfin l’avouer à sa mère. Tonton était un gros porc répugnant qui la violait alors que ses parents n’avaient pas encore passé le coin de sa rue. Il avait pris un an de prison pour avoir abusé d’elle dix fois. Et ça non plus, elle ne l’oubliait pas. Depuis, elle longeait les murs, elle s’arrachait la peau du visage, elle regardait ses pieds pour ne plus voir le monde. Et une fois par semaine, il lui venait l’incontrôlable envie de crever. Le viol est un assassinat. Sauf que le cadavre respire encore.

 

Par effet de contagion, trois autres filles se sont tailladées. Quand la première commençait, d’autres lui emboîtaient le pas et ça se répandait comme un mauvais virus. Les gars aussi, ils jouaient de la lame. Mais ils le faisaient entre les jambes pour que cela reste discret. La jeune infirmière a enchaîné les bandages. Avec toujours le geste sûr, le regard rassurant. Et les bons mots au bon moment.

 

En fin de matinée, nous avons eu quartier libre. Les filles s’étaient réunies, les bras bandés, dans la salle télé. Le petit furieux frappait sur son punching-ball. Le rondouillard était coincé à cause des cris. Moi, comme je le faisais souvent pour m’isoler puisque les chambres étaient inaccessibles, je me suis enfermé dans les toilettes. Une habitude que j’ai gardée depuis. Quand la tension monte, c’est encore là que je me réfugie. C’est ma façon d’échapper au champ de bataille. Note pour plus tard : il faudra, un jour, écrire sur cette étrange manie. En sortant des toilettes, ce matin-là, j’ai vu la jeune infirmière, les mains posées sur l’évier, qui pleurait face au miroir.

 

J’ai pensé à Steinbeck. La force est d’aimer le faible. Et j’ai eu de la peine pour elle. Elle avait vingt-cinq ans, elle sortait des études en pensant qu’elle allait changer le monde ou tout au moins lui être utile. Et elle réalisait qu’on ne sauve pas les autres. Que l’on peut au mieux panser les plaies. Elle s’isolait dans les toilettes pour ne pas montrer qu’elle était aussi submersible. On n’est pas prêt à cet âge-là à réparer des jeunes filles qui se font du mal en sachant que, le lendemain, elles recommenceront. Parce que la lame de rasoir déplace la douleur mais ne la tue pas. Y’a que le temps qui peut faire ça.

 

La mutilation a toujours existé. Les sociétés primitives l’ont utilisée pour signifier les rites de passage. La peau des jeunes gens était marquée pour leur ouvrir, enfin, les portes de l’âge adulte. La communauté donnait ses marqueurs temporels. Aujourd’hui, tout étant devenu vaseux, les enfants s’y prennent par eux-mêmes. Les statistiques sont effarantes. Un jeune sur dix y aurait recours à un moment de sa vie et quatre-vingts pour cent des automutilateurs seraient des filles. L’objectif n’est pas la mort, mais de s’infliger la souffrance physique dans un cérémonial de soi à soi. L’automutilation est une façon, parmi d’autres, de faire diversion. De soigner le mal-être par un mal physique temporaire. Qui s’estompera et justifiera un nouveau passage à l’acte. Palliatif à la douleur psychique, comme le sont les drogues, l’achat compulsif ou les vacances à la mer, elle permet d’arrêter pour un temps la douleur de l’âme et de faire fuir les monstres. Pour ces gosses, il y a peut-être encore du rite initiatique à s’entailler les bras, le ventre ou l’entrejambe. Parce que plus rien ne signifie clairement la sortie de l’enfance. Sinon le permis de conduire qui ne pèse pas lourd face à l’horreur du monde.

 

Ce fut une journée passée à attendre. Pour la première fois de ma vie, j’avais un rendez-vous. Elles avaient beau s’entailler, je regardais l’horloge tourner. Je voulais la nuit. Qui, finalement, est venue. Parce que c’est ce qu’elle fait, la nuit, elle arrive toujours après le jour.

 

Il fallait encore attendre. Dans ma chambre, je me suis assis derrière le bureau. J’ai parcouru le texte écrit la veille et le mot laissé par la petite femme dans sa robe. J’ai relu plusieurs fois ce « très bien » auquel on ne m’avait pas habitué et j’en ai ressenti toute la puissance. Il était minuit. Au mur, l’oncle John affichait toujours son regard triste. J’ai préparé mes baskets et me suis recoiffé. La nuit, une lampe restait allumée sur la façade extérieure et permettait de deviner la chapelle. Ce soir-là, dans l’obscurité de ma petite chambre, comme ils l’avaient fait la veille, les monstres sont restés à distance raisonnable.

 

Qu’avait-elle prévu pour nous ? Je me raccrochais à cette phrase aux vertus presque magiques : « Prends des chaussures. » J’imaginais le jour se lever. Smensk découvrirait nos chambres vides. Il lancerait l’alerte et appellerait nos parents pour leur signifier que nous manquions à l’appel. Il leur dirait : « Il s’agit probablement d’une fugue. Pas de quoi s’inquiéter. Ils réapparaîtront dans la journée. » Mais nous, on serait en train de courir à travers la forêt, loin d’ici. On s’éloignerait de tout ça. On mettrait à chaque pas un peu plus de distance entre la vie d’avant et celle d’après. Et on sourirait à l’intérieur de laisser tout cela derrière nous. On s’arrêterait dans une gare. On sauterait dans le premier train. On trouverait un petit boulot pour gagner un peu de pèze pour pouvoir manger et surtout s’éloigner plus encore. Et puis, après quelques semaines, on verrait, dans une petite vallée, une maison abandonnée. On déciderait de s’y installer. Et là, peu à peu, on laisserait le temps nous guérir. Il devait bien y avoir des histoires où les plans les mieux conçus des souris et des hommes se réalisent. Non ?

 

Deux heures du matin. Nouvelle apparition. Elle était là. Le menton haut. Dans son insolente présence. Jean délavé, veste kaki, elle tenait comme moi ses chaussures entre ses mains. J’ai pensé : fais ce que tu veux de moi. Détruis mon pauvre cœur de pierre. Allons tous deux chercher notre patrie. Que notre règne vienne. Je ne sais plus ce qui m’a traversé la tête. Mais c’était de cet ordre-là. Elle n’a rien dit et m’a fait signe de la suivre. Elle a prudemment descendu le grand escalier, a traversé le réfectoire et s’est dirigée vers les cuisines. D’un coup sec, elle a basculé la petite fenêtre carrée. Elle a grimpé sur le plan de travail et s’est faufilée à l’extérieur. Nous n’avons pas contourné le bâtiment pour descendre par le chemin sinueux. Nous avons emprunté la route qui menait au parking et puis continué à travers le sous-bois. Je me souviens m’être retourné vers la bâtisse pour l’apercevoir une dernière fois. Pour dire adieu à cette vie de merde.

 

Elle serpentait d’un pas rapide sur le sentier à peine visible, sans même se préoccuper de vérifier si je la suivais. La masse sombre des branches masquait le ciel. Je sentais la mousse sous mes pieds. Les racines. La terre sèche et l’air frais des premières nuits de printemps. Le monde était endormi. Nous étions vivants. Je la devinais devant moi plus que je ne la voyais. Or, je ne voulais que cela, la voir. J’entendais son souffle dans la nuit. Le pas léger qu’elle déposait sur le sol pour ne pas faire de bruit. Je me disais : « Voilà, c’est aujourd’hui que la vie commence. » Dans cette nuit, il n’y avait pas la mort. Ni les monstres. Il y avait l’avenir. Demain matin. Elle et moi, main dans la main, le train, la maison, le lait sur le poêle, la pluie, les lapins dans les clapiers. Une petite vie humble. Dont il était raisonnable de rêver. Ce n’était pas Tahiti. C’était une toute petite maison pour elle et moi.

 

Nous sommes arrivés à la lisière du sous-bois. Devant nous, la prairie. Et à quelques mètres seulement, la petite chapelle. Le ciel a réapparu. Et avec lui, les détails de son visage que je percevais enfin sous les maigres rayons de lune retrouvée. Brusquement, elle s’est tournée vers moi. Des brindilles ont craqué sous ses pieds. Elle a montré du doigt la croix sur laquelle il était écrit Alice et a dit : « Voilà, je veux être enterrée là ! »

 

Je n’ai rien pu dire. J’avais quinze ans. Ma vie commençait. Elle voulait achever la sienne. Je me souviens avoir pensé : « Si Dieu existe, c’est un sacré fils de chien. »

 

Elle s’est assise, les jambes en tailleur, à côté de la croix. D’une voix calme, elle a répété ce qu’elle m’avait dit la veille. « Tu voulais parler ? Moi aussi. Nous y sommes. Mais tu ne me dis pas que je dois rester en vie. » D’un geste de la tête, je lui ai donné mon accord alors qu’en moi tout hurlait : « Reste là ! Reste avec nous ! Reste avec moi ! Je viens de te trouver. Tu n’as pas le droit de partir. Et encore moins de mourir. »

Le plus normalement du monde, elle a demandé si je savais où je voulais être enterré. J’avais souhaité la mort de mon père, j’avais redouté celle de ma mère. En ce qui me concernait, ma propre mort n’était pas encore un sujet d’inquiétude.

 

– Pourquoi c’est à moi que tu parles ? Et pas à quelqu’un d’autre ?

– Parce qu’il n’y a que toi dans le couloir à deux heures du matin, a-t-elle souri. Il y a des choses que l’on fait et que l’on ne peut pas expliquer. On les fait parce que c’est comme ça, c’est tout.

 

Elle s’est tue un moment. Avant d’ajouter : « Moi aussi, je veux parler à quelqu’un. » Je voyais sa bouche qui formait des mots parfaits, sa boucle dans le nez, ses bras tailladés. En les montrant du doigt, je lui ai demandé :

– Ça fait mal ?

– Non, ça fait du bien.

– Qu’est-ce qui te fait mal alors ?

– Tout. Mais le pire, c’est de se réveiller le matin et se dire que ça va recommencer. Ça, je ne peux plus. Tu sais comment on appelle les gens comme moi ? Les chronifiés. Ça veut dire que je finis toujours par revenir à l’hôpital parce que je ne peux vivre que là. Eux, ils disent que la vraie vie n’est pas ici mais moi, je ne sais pas vivre ailleurs.

 

Le jour de son dixième anniversaire, elle avait reçu des chaussons de ballerine. « Dans une boîte rose avec un grand nœud blanc. » Elle n’avait aucune prédisposition alors il avait fallu bosser plus que les autres pour atteindre un résultat similaire. Mais elle aimait ça, danser. Plus que tout. Parce que ça lui donnait l’impression d’être légère. Et de posséder son corps. D’en contrôler chaque parcelle. Le mettre au pas. Ses professeurs l’encourageaient et lui disaient qu’elle avait ça dans le sang. À quatorze ans, elle décide de tenter sa chance et s’inscrit dans une école de danse à l’autre bout du pays. Elle quitte la maison pour rejoindre l’internat. Au programme : deux heures de cours généraux et six heures de danse. Là-bas, on lui dit qu’elle travaille bien, qu’elle a du potentiel. Mais qu’il va falloir travailler plus encore car elle n’a pas le corps taillé pour devenir étoile. Qu’elle est un peu trop grosse. Qu’il n’y a que les acharnées qui réussissent. Alors, comme elle aime ça, le contrôle, elle arrête de manger. Elle s’autorise une pomme par jour pendant quarante jours. Entre septembre et novembre, elle perd quinze kilos. C’est trop quand on n’en a pas un seul de trop. Elle danse tous les jours, mais ses jambes vacillent. Elle a du mal à tenir debout. Autour, personne ne s’inquiète. Au contraire, on salue son abnégation, sa volonté, son acharnement.

 

Mais un matin, elle ne peut plus se lever. Elle est allongée dans son petit lit à l’internat. Elle ouvre les yeux. Elle est tétanisée. Ses yeux pleurent. Ses mains ne peuvent pas même essuyer les larmes qui coulent le long de ses joues. On l’envoie à l’hôpital où un psychiatre décide de son internement. Parce que l’anorexie n’a jamais fait danser personne. Elle pèse trente-six kilos. Elle ne lève plus les yeux. Là, au premier jour de sa vie dans le premier centre, elle fait connaissance avec la mélancolie. Doucement, elle s’enfonce dans une dépression dont elle ne sortira jamais plus.

 

Autour d’elle, personne ne comprend pourquoi c’est arrivé. Comment elle a pu cacher son mal-être. Pourquoi elle n’en a jamais parlé. On lui demande des explications, mais elle est incapable de répondre. Elle ne connaît pas encore les mots qui expriment ce qu’elle traverse. Les conflits commencent avec ceux qui ne comprennent pas. Elle a des sautes d’humeur, elle est malheureuse, elle n’a plus envie de rien. Mais elle garde la face. Elle se bat. Et, finalement, recommence à manger. À l’intérieur, quelque chose s’est fissuré. Elle le sent. Après quelques semaines, elle a repris ce qu’il faut de poids. Sous conditions, on la laisse sortir de l’hôpital pour réintégrer l’internat. Parce qu’elle veut danser. C’est la seule chose qu’elle désire encore.

 

Alors, elle danse. Tout le temps. Pour éviter une autre hospitalisation, elle prend le contrôle de son corps. De ce qui y entre et de ce qui en sort. Un soir, elle prépare un gâteau, seule en cuisine, pour l’anniversaire d’une amie. Du four, émane une merveilleuse odeur de chocolat. Elle sort le gâteau, le dépose sur le plan de travail et s’apprête à en découper les parts. Son regard s’arrête sur la lame du couteau. Elle dit : « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Quelques minutes plus tard, elle ouvre les yeux. Elle est étendue sur le sol et discerne une tache rouge sur le carrelage. Elle essaie de se lever, mais ses jambes se dérobent. Son poignet lui fait mal. Le sang se déverse encore. Terrifiée, elle appelle à l’aide. Elle dit : « Ce n’était pas prémédité. C’est arrivé comme ça. Et puis, c’est devenu une addiction. C’est une manière de me venger de moi-même. Un peu comme si je me lavais de mes péchés. Quand je le fais, j’ai l’impression que la souffrance s’en va un peu. Mais elle revient toujours. Alors, je recommence. C’est le moyen que j’ai trouvé pour rester en vie. Je le fais quand je n’ai pas le choix. Quand c’est ça ou mourir. Je me punis d’être moi. Cette personne qui ne parvient pas à vivre comme les autres et qui me dégoûte. Qui trouve le monde inacceptable et qui essaie pourtant de l’accepter. C’est cette lâcheté que je déteste chez moi. Alors, je m’entaille. »

 

Elle disait les choses aussi simplement que ça.

 

Soudain, en haut de la prairie, la lampe du réverbère situé près du grand chêne s’est allumée. Colette s’est tapie sur le sol. Je l’ai imitée. Au sommet des marches, une silhouette massive est apparue. Elle m’a fait signe de me taire. L’homme est resté là, quelques secondes, à balayer l’horizon. Il est finalement rentré. La lumière s’est éteinte. Colette s’est redressée et a murmuré une phrase qui ne m’a plus quitté depuis : « Je ne comprends pas comment il faut faire pour réparer le fait d’être née. » Ça ne m’était jamais venu à l’esprit, moi, que ma naissance demandait une réparation. Elle ne pensait qu’à ça. Elle trouvait injuste d’être venue au monde sans avoir rien demandé. Alors, le soir, elle se retournait dans son lit en se demandant ce qu’il fallait faire de tout cela. Quelle réparation elle allait offrir en échange de sa présence. Cette question lui revenait sans cesse, mais ne trouvait jamais de réponse satisfaisante. Alors, elle se retournait encore dans son lit. Elle cherchait une issue. Il n’y en avait pas. Parce qu’on n’y peut rien d’être en vie. Parce que le monde est trop grand, trop complexe, parce qu’il avance trop vite et qu’on n’y comprend rien.

 

« C’est mon cerveau qui est malade. Être dépressif, c’est être incapable de se lever le matin, c’est ne pas connaître l’insouciance et devoir résister continuellement à ses pulsions de mort. C’est vivre sans estime de soi. C’est faire semblant tout le temps. Ils appellent ça délire mélancolique. Je trouve ça joli, délire mélancolique. C’est comme si tu étais dans le monde sans en faire partie. Tu sais, quand tu rentres d’une journée et qu’en ouvrant la porte tu te dis : enfin chez moi. Moi, je ne connais pas ça. Je ne suis bien nulle part. Parce que nulle part je n’ai de répit. » J’ai voulu lui parler de notre petite maison dans la vallée mais elle ne m’en a pas laissé le temps. « Je suis épuisée », elle a dit. Des bruits sourds émanaient du sous-bois. Des craquements, quelques battements d’ailes, le vent trouvant son chemin entre les branches. Mes cuisses me faisaient mal. J’ai étendu mes jambes dans sa direction et plongé mes ongles dans la terre sèche. Pour ne pas hurler.

 

À la rentrée scolaire qui suit, elle craque. Chaque matin, quand elle ouvre les yeux, elle est assaillie d’angoisses. Quand les monstres la dévorent, elle pleure en silence pour ne déranger personne. Parce qu’elle ne veut pas infliger ça à ceux qu’elle aime. Elle ne parvient plus à se lever. Elle passe deux mois dans sa chambre. Elle descend pour manger un jour sur deux. Ses parents se débattent. Ils font ce que les parents font : chercher les mots justes, trouver les bons accompagnants, imaginer des solutions. Mais on ne peut rien pour elle. Les monstres ont pris le pouvoir.

 

J’ai dit : « Pourquoi tu ne veux pas partir d’ici ? »

 

« Parce que c’est le seul endroit qui compte. Parce qu’ici, je peux pleurer sans me cacher. Sans devoir toujours faire semblant. Chez moi, on a toujours estimé que les émotions étaient pour les faibles. » Petite, quand elle était triste, on lui disait : « Arrête d’être triste. » Quand elle était en colère, on lui disait : « Arrête d’être en colère. » Personne ne lui a demandé pourquoi elle était triste. Ni pourquoi elle était en colère. Il fallait juste arrêter de l’être. Réagir. Se mettre debout. Avancer. La première fois qu’on lui avait demandé pourquoi, c’était ici. C’est pour ça qu’elle revenait sans cesse.

 

C’était son cinquième séjour chez les dragons. Chaque internement lui permettait d’avancer, de régler des choses avec elle-même. Mais une fois sortie, elle réalisait que la société, elle, n’avait pas changé. « Quels que soient mes efforts, les choses ne changent jamais vraiment. » Elle ne supportait plus de voir le monde tourner à l’envers et les autres s’y plier tout de même. Elle ne comprenait pas pourquoi ils faisaient ça. Comment ils étaient capables de regarder la réalité et de s’en contenter. Comment ils faisaient pour regarder les informations et s’endormir quelques heures plus tard. Elle était lacérée de tout. Elle a dit : « L’anxiété est une lucidité. En réalité, ce sont eux qui sont malades d’accepter de vivre. La vraie question dans ce monde n’est pas de savoir pourquoi je veux mourir. Mais pourquoi tout le monde veut vivre. » Elle voulait rester dans le centre parce que le centre n’était pas le monde. Parce qu’elle était ici chez elle. J’ai pensé une nouvelle fois à la petite maison dans la vallée. Alors que je m’apprêtais à la prendre par la main et lui dire : « Viens, je t’emmène, il y a quelque part un endroit pour nous », elle a dit sèchement : « À l’extérieur, il n’y a que la vie que je déteste. »

 

« Je me déteste, moi », elle a répété. « Je déteste être malheureuse, mais je ne sais pas faire autrement. Je déteste aller à l’école. Me réveiller le matin et savoir que ça va encore continuer des semaines, des mois, des années. Je déteste avoir des relations avec les jeunes de mon âge. Je déteste ce que tous les ados veulent : sortir, flirter, baiser. Je n’ai pas envie de ça. Je déteste voir le monde brûler et personne pour s’en occuper. Je nous déteste. Tous. »

 

Elle s’est tue et a baissé les yeux. J’ai pensé : « Non, regarde-moi. Si tu ne me regardes pas, je n’existe pas. » Ses mains caressaient les hautes herbes. Soudainement, elle s’est levée et a fait quelques pas. Je suis resté assis. Notre discussion n’était pas terminée. Je voulais la convaincre que cette nuit changeait tout. Que l’amour avait surgi et que plus rien ne serait jamais comme avant. Mais je ne trouvais pas les mots. Tremblant, je lui ai demandé :

– Tu as peur ?

– De quoi ?

– De mourir ?

 

Elle est venue s’asseoir un peu plus près de moi. Alors qu’elle étirait ses jambes, son pied a touché le mien.

 

– Non. J’ai peur de tout. Mais pas de ça. Au contraire, j’ai peur de devoir rester en vie.

 

Elle ne voyait pas que, désormais, il y avait elle et moi. Que nous étions là et que nous ne pouvions pas laisser passer notre chance. J’aurais dû lui dire : « Fais-moi confiance. Ne fût-ce qu’une fois. S’il te plaît. » Mais je n’ai pas osé parce qu’elle se serait levée et m’aurait planté là, sous la lune. Je me suis tu parce que j’ai eu peur. Parce que j’ai eu envie de croire ce soir-là, de tout mon petit cœur d’enfant, que, parfois, les rêves les mieux conçus des souris et des hommes se réalisent.

 

Le ciel s’était chargé. Faisant une nuit plus noire encore. Je ne percevais plus les détails de son visage et me concentrais sur sa voix pour ne rien perdre de son histoire. Il fallait tout garder. Conserver le moindre mot, la moindre intonation, le moindre souffle.

 

L’année précédente, elle avait eu « comme une illumination ». Durant une hospitalisation, après s’être entaillée, elle avait été placée en chambre d’isolement. Elle a dit : « C’était un vendredi. » Elle était assise sur son lit. Les yeux fermés. « Quelque chose s’est lentement échappé de moi et la vérité est apparue. Le fait que la mort était plus logique que la vie. » Elle s’est sentie apaisée. Parce que toute logique avait disparu. Les monstres, constatant leur éclatante victoire, se sont retirés en ricanant. Il ne restait presque plus rien d’elle et ce « presque plus rien » s’éteindrait de lui-même. La nuit, étendue sur le lit, elle avait élaboré un plan pour enfin mourir vraiment. « C’est le moment de bascule, elle a dit. J’y pensais sans cesse. Et je me sentais bien. J’y prenais du plaisir. Je n’avais plus peur de rien. Même plus de faire du mal à mes proches. J’étais enfin légère. Je me disais qu’ils s’en sortiraient mieux sans moi. Le suicide, c’est se sentir libéré de toutes ses obligations. Y compris celle de vivre. C’est faire disparaître tout ce qui encombre. »

 

Elle ne pensait plus qu’à ça. Elle planifiait, elle imaginait. Quand elle pénétrait dans une pièce, elle listait mentalement tous les objets avec lesquels elle pourrait se tuer. Tous les moyens qu’elle avait à disposition pour mourir. Et ça la rendait heureuse. De savoir qu’elle pouvait le faire. Qu’elle n’était plus coincée ici. Qu’à tout moment elle pouvait décider de partir. « C’est la période la plus heureuse de ma vie », elle a dit. Elle s’est tue quelques secondes, m’a fixé droit dans les yeux et a esquissé un sourire. Je n’ai pas compris s’il voulait dire « je suis désolée de te faire ça » ou « je t’aime aussi ». Elle a repris : « Depuis, je mène un combat, chaque jour, pour ne pas me tuer. Pour rester en vie. Quand je suis dehors, chaque soir, j’embrasse mes parents comme si c’était la dernière fois. Et ma vie est plus intense que jamais. C’est beau, tu sais… »

J’ai dit : « Non, je ne sais pas. »

 

Il n’y avait plus que cela. Si la beauté du monde se dressait devant elle : le vent dans les hautes branches, le soleil quand il rase la campagne, une mère portant son enfant dans les bras, elle raccrochait ce moment à la mort et se délectait de la petite voix qui lui susurrait : « Profite, c’est la dernière fois que tu vois ça. »

 

La lune entamait sa descente. Je craignais de voir poindre l’aube du jour, qui sonnerait la fin de notre nuit. C’est vrai, l’avenir arrive tout le temps.

 

Elle s’en voulait d’être internée. Parce qu’elle n’avait pas vécu les mêmes choses que les autres filles. On ne l’avait pas battue, pas violée, pas enfermée dans le placard. Son père ne lui avait pas mis un sac sur la tête quand il la violait parce qu’elle n’était pas assez jolie. Elle était là parce qu’elle était incapable d’appartenir au monde. Qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle allait pouvoir faire de cette vie qu’on lui avait donnée, où chaque jour paraissait une éternité. On ne peut pas jouer à vivre quand on pense qu’il faut réparer le fait d’être né. Les autres filles avaient enduré l’impensable. Pas elle. Alors, elle s’en voulait de ne pas s’en sortir. Et elle se haïssait d’autant plus.

Des cris aigus ont surgi du sous-bois. Des renards, probablement. La nuit, quand elle est épaisse, est propice à l’affrontement. On est sur ses gardes. Prêt à mordre. Ou à avouer. J’ai enfin osé. « Je peux peut-être t’aider. » Elle a fait semblant de ne pas m’entendre.

 

Elle avait préparé sa première tentative dans la joie. « C’était l’ivresse de savoir que j’allais être délivrée. J’ai regretté plein de choses dans ma vie mais jamais ça. » L’été approchait. Ses parents sont partis en balade et elle a prétexté un sérieux mal de tête. Sur la terrasse, elle a fumé une dernière cigarette. Un oiseau s’est perché dans le grand peuplier. Elle s’est dit : « J’y suis presque. » Elle a déposé une lettre à l’attention de sa famille. « C’était le plus beau moment de ma vie. » Elle avait enfin le contrôle sur tout. La jouissance de se dire : « C’est enfin moi qui décide. » Elle a fait couler un bain. Elle a pris des anxiolytiques et s’est ouvert les veines. En rentrant, ses parents l’ont découverte. L’ambulance est arrivée à temps pour la sauver. Le lendemain, elle s’est réveillée à l’hôpital. Et elle a pleuré. Pendant deux heures. Sans s’arrêter. Elle pleurait de s’être réveillée. Une fois de plus. Parce qu’elle allait encore être obligée de vivre.

 

« Je sais que mes parents m’aiment et je sais que je suis irrationnelle. Mais j’ai du mal à croire que quelqu’un m’aime vraiment parce qu’en vérité je suis une laide personne. Et personne n’aime les laides personnes. » J’ai levé la main dans sa direction pour lui signifier de m’écouter. J’ai dit : « Mais ce n’est pas à toi de décider de ça. Si quelqu’un décide un jour de t’aimer, il ne te demandera pas ton autorisation. Il tombera amoureux de toi. C’est tout. L’amour, quand il tombe, ne demande pas de permission. » J’ai eu le malheur d’ajouter : « Et ce garçon, tu ne pourras rien faire pour lui. »

 

Elle a marqué une pause et m’a regardé tristement : « Non, je ne pourrai rien faire pour lui. »

 

Je l’écoutais parler et réalisais phrase après phrase que notre voyage s’arrêtait là. Que nous ne partirions pas, qu’elle ne me donnerait pas la main, qu’on ne prendrait pas le train, que nous ne trouverions jamais cette petite maison dans la vallée. Que la pluie tomberait sur le toit pour d’autres que nous. Il avait raison, le vieux mec triste. Il faut quelqu’un à qui parler, c’est vrai. Mais il savait aussi que « parfois, les rêves les mieux conçus des souris et des hommes ne se réalisent pas ».

 

C’est sorti tout seul : « C’est vrai que tu as avalé des lames de cutter ? » Sa réponse est tranchante. Elle reçoit l’avis négatif de l’hôpital sur sa demande de prolongation. Elle doit sortir pour toujours. Elle n’a plus d’espoir. La nuit, les monstres reviennent. Elle tremble dans son petit lit. La seule pensée capable de l’apaiser tient en une question : comment je vais faire pour mourir demain. Elle pense à la lame de cutter. L’image est là et ne la quitte plus. Le lendemain, dans un atelier, elle vole la lame et la met dans sa culotte. Elle ne pense qu’à cette lame, toute la journée. Ils ouvrent les chambres. Et sans hésiter, elle le fait. Elle se dit que, cette fois, ça ne va pas louper. Elle s’entaille une dernière fois. Et brise ensuite, une à une, les petites lames du cutter qu’elle dépose au creux de sa main. Sans aucune hésitation, elle les avale avec quelques gorgées d’eau. Elle n’a pas mal. Elle s’allonge paisiblement. Certaine que cette fois elle ne se réveillera pas. Et pourtant, le lendemain, elle se réveille. Encore. Rien n’est arrivé. Alors, elle pleure. Désespérée d’être en vie une fois de plus. Ses draps sont maculés de sang. Elle reste une demi-heure à regarder le plafond. Et puis, elle détruit sa chambre. Dans la colère, elle avoue à l’éducateur ce qu’elle a fait. Ambulance. Hôpital. Pour un suicide d’adolescente, on compte jusqu’à vingt hospitalisations préalables. Avant la morgue.

 

Les premières lueurs du jour pointaient. Au loin, j’ai entendu le tadac-tadoum du premier train. Celui que nous ne prendrions pas. Dans le sous-bois, quelques oiseaux se réjouissaient du jour à venir. Elle a dit : « Je sais que cette fois je ne me louperai pas. Maintenant, je sais comment il faut faire. »

 

Elle s’est levée.

 

Elle m’a tendu la main. Je l’ai prise. Et nous sommes remontés vers le centre dans la pénombre, nos doigts entremêlés, comme des amoureux que nous n’étions pas. Je sentais sa paume dans la mienne. Sa chaleur. À hauteur du parking, je lui ai dit : « Pourquoi tu m’as raconté tout ça ? » Elle a répondu : « Je ne sais pas. J’avais besoin de quelqu’un qui puisse entendre mon histoire sans me juger. Tu pourras peut-être la raconter un jour. C’est important, je crois, que les gens puissent entendre ça. Que des enfants souffrent vraiment. Que ce n’est pas juste l’adolescence. Que c’est une vraie souffrance. Peut-être que ça fera du bien à des parents. Et peut-être que ça fera du bien à des enfants aussi. »

 

– Mais je ne sais pas faire ça, moi.

– Il y a tellement de choses qu’on croit ne pas savoir faire.

Comme un idiot, je lui ai dit : « Si c’est ce que tu veux, je le ferai… »

 

Elle a lâché ma main et s’est mise à marcher d’un pas rapide. Tête baissée, elle s’est glissée entre les buissons qui donnaient sur le petit jardin attenant à la façade arrière. Et s’est faufilée par la fenêtre de la cuisine. Puisque c’est là qu’elle habitait. Rien ne pouvait changer cela. Et surtout pas moi. Je l’ai suivie. Parce que cette petite maison dans la vallée n’avait aucun sens sans elle. Il faut être deux pour écouter la pluie tomber sur le toit. Elle a enlevé ses chaussures et a jeté un coup d’œil discret pour s’assurer que la voie était libre. Sur la pointe des pieds, nous avons traversé le grand réfectoire et emprunté l’escalier. Dans le couloir des chambres, il y a eu un silence gêné. Peut-être que ma vie s’est jouée là, dans ce couloir. Face à la plus jolie fille du monde. Je ne voulais pas qu’elle parte. Qu’elle rentre dans sa chambre et moi dans la mienne. J’ai eu envie de lui dire : « Viens avec moi. Tu as quelqu’un qui t’aime. » Mais je suis resté silencieux. Note pour plus tard : dire les choses quand elles doivent être dites.

 

Il existe des secondes plus importantes que d’autres. Quand on se retourne sur son passé et que l’on essaie de réparer ce qu’il y a à réparer, on bute sur ces courts instants où, finalement, tout s’est joué. L’avenir, qui arrive sans cesse, se décide là. Dans un laps de temps qui ne tient à rien. Il faut trouver le courage et les mots justes. La bonne intonation. La plupart du temps, la vie s’écoule sans enjeu. Mais un matin, dans un couloir éclairé au néon, un instant se présente, décisif. Cet instant, certains parviennent à le saisir. D’autres pas.

 

Elle a dit : « Je sais à quoi tu penses, petit… Tu voudrais m’embrasser. Je suis désolée. »

 

Je l’ai interrompue : « Mais je pourrais te sauver. Et tu pourrais peut-être me sauver toi aussi. »

 

Elle a fait un pas vers moi en exposant une fois de plus les points noirs dessinés dans la paume de ses mains. Elle a caressé ma joue. J’ai fermé les yeux. Je sentais ses doigts sur ma peau. C’était donc ça, la tendresse. Un mouvement délicat qui remplace tous les mots. J’ai ouvert les yeux. Elle me les a refermés. Son souffle chaud se rapprochait. Et, enfin, elle a posé ses lèvres sur les miennes. Doucement. Quelques secondes immenses et indestructibles. Ses doigts effleuraient encore mon visage quand je l’ai entendue dire : « Je vais te dire au revoir, maintenant. » Sa voix était tremblante. Je sentais tout. Son souffle et son odeur. J’ai ouvert les yeux. Elle a souri. Et une larme a coulé de ses yeux noirs.

 

Brusquement, elle s’est retournée. Et s’est précipitée dans sa chambre.





Que fait-on de cela quand on a quinze ans ? Les monstres approchaient. J’entendais leur souffle immonde. La meute était sinistre et prête à l’assaut. En pareil cas, il n’y a pas d’issue. Tu es là, dans ton lit trempé, tu mets la tête sous l’oreiller, tu as envie de gueuler mais tu ne peux pas. Tu ouvres les yeux bien grand pour les intimider. Mais rien ne les effraie. Alors, tu baisses les bras. Tu t’en remets à eux parce qu’il ne sert à rien de combattre. Ils infusent d’abord leurs mots dégueulasses. Puis, t’imposent de regarder en face ce que tu redoutes le plus. Tu la vois pendue à un arbre ou baignant dans une mare de sang. Alors, seulement, de leur gueule dégoûtante sort un terrifiant ricanement qui veut dire : « Tu as raison de t’inquiéter, petit ! » Tu veux que cela s’arrête. Tu ouvres les bras plus grand encore pour qu’ils en finissent. Parce que tu es faible. Parce que tu n’en vaux pas la peine. Parce que personne ne t’aime finalement. Tu sens leurs griffes plantées dans ta chair. Mais par chance, quelque chose en toi y croit encore. Tu sens la douleur qui s’en va et une petite voix te dire : « Allume la lumière, petit. Et bats-toi. »

 

J’ai repensé à Eminem : « Si tu avais une chance ou bien une opportunité de réaliser tout ce que tu as toujours voulu. La saisirais-tu ou la laisserais-tu simplement filer ? »

 

Je suis ressorti. J’ai frappé à sa porte. Décidé à lui dire ce que la peur m’avait empêché de dire : remets tes chaussures. On fiche le camp. Il y a sûrement quelque part un endroit pour les gens comme toi et moi. Ça doit exister un endroit comme ça. On le cherchera, toute la vie s’il le faut. Et rien que l’espoir de le trouver, ça nous tiendra debout. Viens, on part. Je t’emmène. Il y a, quelque part, une petite maison qui nous attend. Il faut juste la trouver. Qu’est-ce qui nous empêche de la chercher ? On ne va pas s’arrêter là. C’est trop tôt. Ça vient de commencer. Dis-moi qu’il y aura d’autres baisers. On a quelqu’un sur qui compter, maintenant. Ça change tout. Viens, on fera le tour de la Terre s’il le faut. Et on trouvera, toi et moi, cet endroit où la règle est d’aimer le faible. Crois-moi, il existe. Ne pars pas. Je t’en supplie. Si on cherche, on trouvera.

Il n’y a pas eu de réponse.

 

Les images sont restées. Les encadrants s’enferment dans le grand bureau. Momo traverse la pièce. Smensk se dirige vers nous. Il dit : « Les enfants, je vais vous demander de sortir du bâtiment. » Le ton de sa voix. Le mauvais pressentiment d’abord. La certitude ensuite. L’envie de dégueuler. On descend vers la pinède. La sirène de l’ambulance. Je cours vers la bâtisse. Smensk est debout sur le perron. Je lui dis : « Laissez-moi entrer, je peux la sauver. » Son regard enfin tendre. Ses bras qui s’ouvrent vers moi. Son grand corps qui avance. Et m’engloutit. L’envie de mourir moi aussi. Le vide et la tempête. La civière, les cris, les pleurs. Le corps qui se gorge de colère. Le monde qui explose. Trop de choses pour un enfant. On ne meurt pas deux jours avant d’avoir dix-huit ans.

 

J’ai appris ce jour-là ce qu’il en coûte de s’attacher aux autres. Et je me suis promis qu’on ne m’y reprendrait plus. Je la détestais d’avoir fait ça. De m’avoir laissé là alors que nous étions enfin deux. Il y a eu des bras autour de moi. Des mains d’orang-outan dans mes cheveux. Des paroles bienveillantes qui ne réparent rien. Quelque chose comme de la douceur. Encore. Qui me dégoûtait. Car je savais désormais qu’après la tendresse il y avait toujours l’abandon.

 

Elle savait comment faire. Elle avait décidé que c’était la dernière nuit. Il n’y aurait plus de matin à affronter. À rester tétanisée dans son lit et sentir les larmes couler sans pouvoir les essuyer. Il n’y aurait plus l’école, plus papa, plus maman, plus le monde. Il n’y aurait pas moi. Encore moins nous. Il n’y aurait plus rien. Les monstres avaient gagné.

 

Le centre a informé nos parents et leur a proposé de nous reprendre quelques jours s’ils le pouvaient. Ceux du petit furieux ne sont pas venus. Ils trouvaient probablement encore ça dégueulasse que leur fils aime les garçons. Le coincé n’a pas été déçu. L’avantage, parfois, d’avoir des parents morts. Les filles, en revanche, ont eu de la visite. Les mères sont venues. Les pères étaient au travail. Ou ils avaient encore honte de leur avoir mis un sac en plastique sur la tête quand ils les violaient parce qu’elles n’étaient pas à leur goût. Mes parents, eux, sont arrivés très vite. Ma mère m’a embrassé. Mon père l’a imitée. Le psychiatre nous a convoqués dans son bureau. Nous avons longuement parlé, mais j’ai refusé de rentrer chez moi. J’ai toutefois fait la concession d’une promenade en ville avec eux. On est montés dans la Ford de mon père. L’odeur n’avait pas changé. Il a eu l’élégance de ne pas mettre de musique. Assis sur la banquette arrière, je regardais les rues de cette petite ville que je connaissais par cœur. Et je me suis promis de partir loin d’ici, un jour, quand tout cela serait terminé. Ma mère a proposé de prendre un café. Mon père a commandé une bière. J’en ai demandé une, moi aussi. Il s’y est opposé. Elle m’a assailli de questions sur le centre. « Est-ce que tu manges bien ? » Elle a voulu savoir qui était cette jeune fille qui s’était suicidée. Je lui ai dit que je ne savais pas, que je ne la connaissais pas. C’était plus facile comme ça. Elle ne comprenait pas pourquoi je ne voulais pas rentrer chez moi. « Le psychiatre a dit que tu travaillais bien. Peut-être que maintenant ça ira. » Mais j’ai refusé une nouvelle fois. Il était trop tôt pour rentrer chez moi. Ce soir, ma place était avec eux. Avec elles. Avec les dragons.





Le soir même, après le repas, le psychiatre qui avait tout pris de sa mère nous a réunis. Le personnel était là, sur les chaises installées en arc de cercle. Smensk, Marconi, la petite infirmière, Momo et tous les autres. Il s’est raclé la gorge avant de prendre la parole. Son col de chemise mal ajusté, il a longuement cherché ses mots : « Moi non plus, je ne réalise pas. Et je ne sais pas, ce soir, comment vous protéger. Contrairement à ce que je laisse paraître, je ne sais pas tout. Et surtout pas ce qu’il faut faire avec ça. Avec la perte, avec le choc, avec l’échec. Sinon s’autoriser à pleurer et en parler. » Les enfants ont exprimé ce qu’ils avaient sur leurs cœurs déchirés. Il y a eu des larmes. Des regrets aussi, de n’avoir rien pu faire. Moi, je n’ai pas parlé. Parce que je ne savais pas non plus ce qu’il fallait faire avec l’échec.

 

À vingt-deux heures, en haut des marches du grand escalier, j’ai détourné le regard pour ne pas voir la porte de sa chambre. Je me suis assis sur mon lit et j’ai souhaité que les monstres débarquent avec leurs haleines dégueulasses. Je voulais qu’ils m’étripent et remplacent mon désespoir par la douleur. Mais ils ne sont pas venus. Ils étaient là, pourtant. Je sais qu’ils guettaient. Qu’ils faisaient avec moi ce qu’ils avaient fait avec elle : attendre que le mince filet d’espoir qui existait encore s’en aille de lui-même. Que ce qui restait de vie parte à l’égout. C’est ce qui arrive, quand l’autre qu’on attendait tant apparaît et disparaît aussitôt. On veut en finir avec tout ça. On a quinze ans. On croit que la beauté ne reviendra pas. Qu’on sera toujours seul. Alors, on pense à la corde, aux somnifères et aux lames de cutter. Pour se délester de tout le chagrin. Et de la trouille de devoir une nouvelle fois avancer tout seul.

 

Smensk est entré dans ma chambre. Il portait une caisse en carton qu’il a déposée sur le bureau. Quelque chose dans son regard avait changé. Sans rien demander, il s’est assis à côté de moi. Il n’a rien trouvé à dire. Nous regardions tous les deux par la fenêtre. Et comme il n’avait plus les mots, il a eu les mains. Il a posé ses immenses paluches d’orang-outan autour de mes épaules. J’ai senti son embarras. Ces mains-là, d’habitude, ne faisaient pas ce genre de chose. Il restait là. Sans rien dire. Il avait compris, je crois, que les monstres étaient à l’affût. Il les connaissait. Il savait comment ils s’y prenaient. Leur patience, leur appétit, leur voracité. Après quelques longues minutes, il s’est levé et a dit : « Si tu as besoin de moi, je suis là. »

 

Il a pointé la caisse du doigt : « Elle a demandé qu’on te donne ça. » Elle avait donc pensé à moi. Je n’étais pas totalement rien. Je lui ai parlé de la nuit passée avec elle près de la chapelle.

 

– Elle voulait être enterrée ici.

– Oui, je sais.

– Vous pensez que c’est possible ?

– J’en ai informé la famille. C’est à eux de décider.

 

La caisse en carton contenait une vingtaine de romans dans lesquels elle avait souligné des passages entiers. Entre deux livres, un bout de papier sur lequel elle avait noté : « Ici, petit, tu trouveras des amis. »

 

Ses parents ont refusé que ses cendres soient dispersées près de la chapelle. Ils la voulaient près d’eux. Dans le village où elle avait grandi et qu’elle détestait tant. C’est une règle. Les statistiques l’attestent. La plupart des gens sont enterrés dans un rayon de vingt kilomètres de l’endroit où ils sont nés. Comme si nous étions condamnés à l’immobilité. C’est un conditionnement qui débute très tôt, dans l’enfance, avec cette phrase sans cesse répétée : « Ne t’éloigne pas trop. » On nous conditionne à respecter le périmètre. À avoir peur de ce qui se trouve au-delà du tournant. Alors, on ne part jamais vraiment. On ne cherche pas notre petite maison dans la vallée. On teste quelques fois la longueur de la laisse. Mais on finit par accepter docilement les dimensions de l’enclos. On se contente de vivoter là où l’on est né. Parce que ça rassure les autres de nous savoir à proximité. Ses parents ont refusé parce qu’ils avaient décidé qu’elle serait enterrée dans le petit cimetière de son village natal. Comme tout le monde. Voilà tout.

 

Je n’avais encore jamais vu d’enterrement. Mes deux grands-pères étaient décédés, mais ma mère avait considéré que j’étais trop jeune pour côtoyer la mort. On m’avait confié à une voisine. Puis mes parents étaient revenus. Et on n’en avait jamais vraiment parlé. Chez moi, on avait l’habitude de mettre la poussière sous le tapis. De penser que ce qui restait caché n’existait pas. Que nier la mort était un moyen de la repousser. Cette fois, j’allais enfin lui faire face. Le psychiatre a proposé à ceux qui le souhaitaient d’assister aux funérailles. « Les rites, il a dit, sont un moyen parmi d’autres de comprendre ce qu’il faut faire avec la perte, avec le choc, avec l’échec. » Toutes les mains se sont levées.

 

Le matin de l’enterrement, nous avons embarqué dans un autocar affrété pour l’occasion. Smensk et le psychiatre se sont assis à l’avant, près du chauffeur. L’Italienne et Momo ont pris place avec nous, à l’arrière. On était tous habillés de noir, sauf le petit furieux qui avait opté pour un sweat aux couleurs arc-en-ciel. Le psychiatre a dit : « S’il veut y aller comme ça, il en a le droit. » Je me suis assis seul sur une banquette double. On m’avait prescrit des médicaments pour traverser les premiers jours de l’épreuve, mais j’avais refusé de les prendre. Je voulais sentir la douleur. La preuve que tout cela avait bien existé.

 

L’autocar était lancé sur l’autoroute. Le petit furieux a sorti un marqueur de sa poche et s’est dessiné un épais point noir au creux de la main. Nous l’avons tous imité. On a bifurqué dans la campagne. Le ciel était bas. Les rues grises enchaînaient des chapelets de maisons identiques aux fenêtres minuscules. Le bus s’est arrêté devant l’église. En descendant, j’ai croisé le regard de Smensk qui disait une fois de plus : « Si tu as besoin de moi, je suis là. » Nous sommes entrés. Le petit furieux a pris ma main dans la sienne. Je gardais les yeux rivés au sol. Je ne voulais pas voir son cercueil. L’imaginer, seule, à l’intérieur. Avec les bras croisés, sa boucle dans le nez, ses grands yeux noirs fermés. Je regardais mes pieds. Il m’a dit : « Elle n’est pas encore là. » Alors, j’ai levé les yeux et j’ai vu l’autre ballot sur sa croix et j’ai pensé une nouvelle fois : « Si tu existes, tu es un sacré fils de chien. » Smensk et le psychiatre se sont installés quelques rangées derrière nous, de l’autre côté de la travée. Ils gardaient un œil sur le groupe. Au centre, certains pétaient les plombs quand le dessert n’était pas à leur goût. Les chances d’assister à un psychodrame en plein enterrement étaient donc élevées. Devant nous, d’autres jeunes que j’ai imaginé être ses copains de classe.

 

Il y a eu comme une rumeur. J’ai croisé le regard effrayé de la rousse qui m’a tendu la paume de sa main. Je lui ai tendu la mienne. Un petit homme engoncé dans une chasuble ridicule a pris la parole : « Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, nous sommes réunis ici pour rendre un dernier hommage à Colette, partie trop tôt. Je vais vous demander de vous lever. »

 

Et le cercueil est arrivé. Suivi par sa famille.

J’ai à nouveau fixé mes pieds. Le petit furieux a murmuré : « Regarde. Si tu ne le fais pas, tu le regretteras. » Alors, j’ai lentement levé les yeux vers elle. Le cercueil était devant l’autel. Une gerbe de fleurs reposait à même le sol. Sur un chevalet de peintre, on avait installé un portrait d’elle, souriante. À l’intérieur de moi, il n’y avait que la tristesse. Une énorme flaque visqueuse de chagrin. Je me suis promis de tenir bon. De ne rien laisser paraître. De faire exactement comme on me l’avait appris. Il faut ce qu’il faut pour être un homme. Alors, cette tristesse, je l’ai gardée pour moi. Je l’ai enfouie. Tellement bien qu’elle n’est jamais sortie. J’ai fixé la photo et son immense sourire. Ses sœurs ont parlé. Ses parents aussi. J’ai vu Smensk s’essuyer discrètement les yeux avec ses grosses paluches d’orang-outan. Le mec avait des larmes à l’intérieur, comme nous.

 

Après, le curé s’est lâché : « Face à la mort humaine, chacun de nous se tient d’un cœur bouleversé. Mais Dieu a le droit de rappeler dans la patrie éternelle, qui il veut, quand il le veut. » Comme il estimait n’avoir pas encore dit assez de conneries, il a ajouté : « Seigneur, accorde-lui la vie éternelle. » J’ai eu envie de hurler. « Elle ne voulait déjà pas de cette vie-ci. Foutez-lui la paix avec votre éternité. »

La messe terminée, tout le monde s’est levé. Quatre hommes ont soulevé le cercueil et ont emprunté l’allée centrale. Il arrivait à notre hauteur quand le petit furieux a tendu sa paume vers le cercueil. Et a dit son nom : Colette. La rousse, la petite brune, le coincé. Tous les autres ont tendu leurs mains dans sa direction et ont dit son nom. Le petit furieux avait trouvé le courage de dire les choses. De prendre la parole devant tout le monde. J’aurais aimé que son père voie ça. L’audace de son gamin.

 

J’ai, moi aussi, tendu la main vers elle.

 

Le cercueil défilait devant une haie de paumes pointées de noir. On ne sauve pas ceux qu’on aime. Mais on peut chercher les bons mots, tenter les bons gestes, changer les pansements. Être présents. Les quatre hommes sont arrivés à la hauteur de Smensk. Il a tendu la main vers elle. Sa grosse paluche dans laquelle il avait lui aussi dessiné un point noir. Il a prononcé le plus beau prénom du monde.

 

Nous sommes invisibles. Vous ne nous voyez pas parce que nous habitons derrière de hauts murs et que certains d’entre nous parviennent à se fondre dans la masse. Mais nous sommes là. La vérité m’est apparue en voyant Smensk lever la main dans sa direction. J’ai réalisé que nous étions bien plus nombreux que nous le pensions. Que le monde, en réalité, était peuplé de dragons.

 

Les parents avaient demandé que la dispersion des cendres se tienne dans l’intimité familiale. Après la messe, nous sommes donc rentrés. Dans le bus, personne n’a parlé. La rousse s’est endormie. La petite brune a griffonné des trucs dans un cahier. Le petit furieux, lui, regardait par la fenêtre. J’ai eu envie d’aller le remercier d’avoir pris ma main et d’avoir prononcé son nom. D’avoir osé. Mais je suis resté assis à ma place. Et j’ai pensé à Colette et à tout ce que l’on ne vivrait pas. Au centre, on a fumé des clopes dans la cour. On a mangé. On a beaucoup parlé. Parce qu’il n’existe qu’une seule chose au monde, la force du groupe. Ce soir-là, curieusement, personne n’a pété les plombs.

 

Allongé dans mon lit, je fixais le plafond. Demain, il faudrait encore avancer. Accepter le matin qui arrive et la nuit qui tombe à nouveau. Tout recommencer. Sans elle pour me sauver. Il faudrait trouver un sens à tout cela. Réparer. Encore une fois.

 

À minuit, on a frappé à ma porte. Smensk est apparu dans l’embrasure. Il m’a fait signe de me taire et a dit : « Mets tes baskets. On a quelque chose à terminer. » J’ai obéi.

 

Sans un mot, nous sommes sortis du bâtiment. Ses chaussures étaient crasseuses et il portait un sac à dos. Devant le grand chêne, il a bifurqué dans le petit sentier qui descendait en pente douce vers la pinède. Je savais où il m’emmenait, mais j’ignorais pourquoi. Il s’est arrêté près de la chapelle. Là, juste à côté d’Alice, il avait dressé une autre croix, avec son prénom sculpté dans le bois : Colette. « Je crois qu’on lui doit bien ça, toi et moi. » Il a posé son sac sur le sol et en a extrait un petit récipient.

 

En fin de journée, il avait pris sa voiture et était retourné au cimetière. Là, sur la pelouse de dispersion, il avait volé la moitié des cendres. Il lui avait érigé une croix pour qu’elle ne reste pas là-bas toute seule. Pour qu’elle repose où elle voulait reposer. Dans cet endroit où on lui avait un jour demandé : Pourquoi tu es triste ? Pourquoi tu es en colère ? Il avait fait ça pour elle. Et pour moi. « C’est difficile à comprendre, je sais. Mais ça lui a fait beaucoup de bien de parler avec toi. Elle avait besoin de ça. » Il savait pour les nuits dans le couloir. Il était au courant de tout et avait laissé faire. Parce qu’il savait, lui aussi, que dans la vie il faut quelqu’un à qui parler. Voilà tout.

 

« Tu veux le faire ? », a-t-il demandé en me tendant le petit récipient. Alors, doucement, j’ai versé les cendres devant la croix. Il y a eu un long silence. J’ai senti sa main épaisse dans mon dos, qui cherchait à exprimer quelque chose qui échappe aux mots. Je lui ai dit : « Pourquoi vous faites ça ? Venir tous les jours au centre. En sachant que vous ne pouvez pas vraiment nous guérir. » Il s’est accroupi : « Tu te trompes. On le peut, parfois. Et si je viens, c’est parce que je n’ai pas le choix. On n’arrive pas ici par hasard. On ne décide pas d’aider des enfants quand on n’a pas été soi-même un enfant à sauver. » Je lui ai demandé comment il fallait faire avec la perte, le choc et l’échec. Mais il n’a pas trouvé de réponse toute faite.

 

Trois semaines plus tard, je suis sorti. Marconi avait raison en disant qu’il était difficile de repartir, de retourner dans la vraie vie après avoir trouvé une famille. Tant bien que mal, je suis retourné à l’école. J’ai résisté à la tentation de sauter à la gorge de mon père chaque fois que je le croisais. J’ai dit à ma mère que je l’aimais, un soir, alors qu’elle faisait la vaisselle. Elle n’a pas été surprise. Je crois qu’elle le savait. J’ai lu les livres que contenait la boîte en carton en apprenant par cœur les passages entiers qu’elle avait soulignés. Elle avait raison. J’y ai trouvé des amis. Dans ces livres et tous ceux qui ont suivi, j’ai appris tout ce que l’école avait omis de m’enseigner. « Il est de votre devoir de vous assurer de ne pas contribuer au mal que vous condamnez » (Henri David Thoreau). « Personne ne déteste les lundis matin. Tout le monde déteste le capitalisme » (Slavoj Zizek). « Un homme n’a le droit d’en regarder un autre de haut que pour l’aider à se relever » (Gabriel Garcia Marquez). « La tendresse a des secondes qui battent plus lentement que les autres » (Romain Gary). « Le système nous veut triste et il nous faut arriver à être joyeux pour lui résister » (Gilles Deleuze). « Un peuple de moutons finit par engendrer un gouvernement de loups » (Agatha Christie). « Soyez vous-mêmes, les autres sont déjà pris » (Oscar Wilde). « Chaque fois que vous vous retrouvez du côté de la majorité, il est temps de s’arrêter et de réfléchir » (Mark Twain). J’ai appris tout cela et tant d’autres choses. Là où l’école m’interdisait de copier sur mon voisin, les livres hurlaient qu’il n’y avait de salut que dans l’autre et la coopération. « La force est d’aimer le faible », avait écrit le vieux type au regard triste. C’est de loin la plus importante des leçons. La plus belle phrase de toute l’histoire des phrases.





Et tâche de profiter de ce qui te reste



Le cœur d’une femme bat plus vite que celui d’un homme. Un seul baiser brasse mille milliards de bactéries. La peau d’un être humain pèse deux fois plus lourd que son cerveau. Chaque année, huit mille tonnes d’ailerons de requins sont consommées. En France, le commerce annuel des produits minceur représente trois milliards et demi d’euros. En Suède, un McDonald’s propose un espace drive-in pour les skieurs. Les pommes de supermarché peuvent avoir été cueillies un an auparavant. Chaque heure, y compris quand il dort, Lionel Messi gagne huit mille euros. L’anxiété est une lucidité. Arrêter de penser. Respirer. Se retourner. Réparer. Revenir.

 

Il a fallu vingt ans pour que je la raconte, que je sois à la hauteur de la promesse que je lui avais faite. Ce n’est en rien une façon d’enterrer notre histoire. Les livres ne sont pas des cimetières. Au contraire, ils ramènent à la vie ceux qui sont partis. Ils leur permettent d’être utiles. De dire à ceux qui doivent l’entendre qu’ils ne sont pas seuls. Que l’on trouve toujours, finalement, quelqu’un à qui parler. Qu’il existe un ailleurs où la force est d’aimer le faible. Et que rien n’empêche de le chercher. Il faut, plus que jamais, raconter la souffrance des adolescents qui est une aberration. Vingt-huit pour cent d’entre eux ont déjà pensé au suicide. Onze pour cent ont déjà fait une tentative. Ce qui revient à dire que, dans une classe de taille moyenne, deux ou trois élèves ont déjà eu envie de mourir. Ce n’est pas un fait d’actualité mais un fait de société. Il faut raconter pour que ces enfants sachent que leur mal-être n’est pas une fatalité. Que l’avenir est chargé de promesses. Qu’un jour, l’autre apparaît et bouleverse tout.

 

J’ai mis du temps à le croire vraiment.

 

Elle avait surgi dans ma vie pour m’abandonner aussitôt. Sans elle à mes côtés, je me suis barricadé. J’ai tenu la distance de sécurité. Malgré cet isolement, la vie est peu à peu arrivée. Un soir, j’ai allumé la radio et suis tombé sur une émission de rock présentée par un vieux type à la voix cassée. Je lui ai écrit. Il m’a dit : « Venez. » J’y suis allé. Je l’ai regardé faire. Il s’est intéressé à moi. Il m’a aimé, je crois, et m’a projeté dans le monde. Parfois, l’autre surgit et vous offre un destin que vous n’attendiez pas. J’ai cru à une coïncidence. D’avoir écouté cet homme-là. De m’être dit : « J’aimerais faire comme lui. » De l’avoir contacté. De l’avoir regardé faire. De m’être accroché. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un hasard. Je sais depuis qu’il n’existe rien de tel.

 

Ensuite, un soir de l’an, je suis sorti. Une jeune fille est apparue. Une heure plus tard, elle m’a pris par la main. Je me souviens m’être dit : « Pars, il est encore temps. » Mais je suis resté. La lune était pleine ce soir-là. J’ai pensé à Colette. À la petite maison dans la vallée. Et je me suis dit que moi aussi je méritais ça.

 

Sur le mur, John Steinbeck affichait son regard triste. J’ai quitté mon lit et me suis planté une nouvelle fois devant la bibliothèque. La même phrase revenait en boucle : « Je ne sais pas comment réparer le fait d’être née. » Pourquoi sa naissance demandait-elle réparation ? Qu’avait-elle détruit en venant au monde ? Respirer. Mon regard s’est posé sur la vieille carte. Une reproduction en deux dimensions du plus vieux globe terrestre arrivé jusqu’à nous, fabriqué en 1510. Au large de l’Asie du Sud, son concepteur a dessiné des créatures monstrueuses pour signifier la limite des terres connues. Il a aussi écrit en toutes lettres : Hic Sunt Dracones. Ici sont les dragons. Une annotation visant à mettre en garde les marins. Derrière cette frontière, on pénètre dans l’inconnu, dans l’invisible, dans l’insaisissable. Derrière ces murs, la beauté peut-être. Mais surtout la terreur que nous inspire ce qui n’a pas encore été exploré. Ce qui reste caché.

 

Comme mon père vingt ans plus tôt, j’ai emprunté le chemin escarpé à travers la sapinière. Le panneau limitait encore la vitesse à vingt kilomètres à l’heure. La bâtisse est apparue plus petite que dans mon souvenir. La prairie était parsemée de jonquilles. Sur le perron, des jeunes discutaient en fumant. J’ai pensé : « Ce n’est toujours pas fini. Ici, vivent encore les dragons. » Après avoir garé la voiture, j’ai emprunté le chemin que j’avais pris avec elle, derrière le parking, à travers le bosquet. Nous avions marché là, tous les deux. Dans la nuit. Je l’avais suivie en espérant qu’elle m’emmène loin d’ici. Que chaque pas que nous ferions atténuerait un peu plus nos tristesses.

 

Vingt ans plus tard, la croix était entretenue. Elle avait été récemment repeinte et un bouquet de pâquerettes était posé à sa base, dans l’herbe tondue. Deux jeunes filles ont émergé du sous-bois et m’ont dévisagé. J’ai eu envie de leur dire : « Ne vous inquiétez pas. Moi aussi, je suis un dragon. » Mais elles n’auraient pas compris. Elles ont passé leur chemin. Assis dans l’herbe fraîche, j’ai regardé son prénom gravé dans le bois : Colette.

 

Pourquoi étais-je venu ? Pour lui montrer que je ne l’avais pas oubliée. Pour la laisser enfin derrière moi. Pour la remercier de m’avoir fait confiance. Pour lui dire que j’avais honoré ma promesse de la raconter, de dire sa souffrance. « Il faut que les gens sachent, avait-elle affirmé. Et c’est toi qui leur diras. » Je ne savais pas exactement ce que je foutais là. Je sais que les morts ne nous entendent pas et qu’ils n’en ont rien à faire de notre tristesse. Je ne crois pas à ces bêtises de vie après la mort. Je souhaite de tout mon cœur que tout s’arrête lorsqu’on meurt, qu’il n’y ait pas autre chose à traverser. Encore. Que ce soit fini. Et que l’on abandonne pour toujours ce que l’on a été.

 

Des hirondelles volaient au ras du sol. En haut de la prairie, une silhouette est apparue.

 

J’ai repensé à ces quelques journées parmi les plus belles de ma vie. À son apparition. Sa présence sous le néon. Ses mains qui tournaient les pages. Ses yeux trop noirs. Sa bouche. Ses bras. À ses mots auxquels je me référais encore vingt ans plus tard. Je portais toujours ce fardeau qu’elle m’avait laissé : s’attacher, c’est souffrir. Elle m’avait, malgré elle, enfermé dans la croyance que l’autre était une source de chagrin. Que c’était pour toujours. Et qu’on ne s’en débarrassait jamais. Je venais peut-être ici pour m’en libérer. Je ne sais pas.

 

J’ai posé la main sur la croix. Et j’ai caressé son prénom comme je l’avais fait vingt ans plus tôt. Il s’est mis à pleuvoir. En haut de la prairie, les enfants se sont réfugiés sous le porche. Malgré le crachin, la silhouette s’est avancée. J’ai deviné une veste de parka. Une carrure masculine. L’homme n’empruntait pas le tracé du petit chemin mais coupait court à travers la prairie. Il a fait quelques pas de plus dans ma direction et je l’ai enfin reconnu. Il avait vieilli et cheminait avec un léger boitement que je ne lui connaissais pas. Mais tout était encore là : le crâne chauve, la démarche pesante, la carrure de chasseur de mammouth. Vingt longues années avaient passé. Cet homme était toujours là, à prendre soin des dragons.

 

– Je savais qu’un jour tu reviendrais, a-t-il dit.

 

Il m’a tendu la main. Je lui ai ouvert les bras. Et on s’est serrés longtemps. On n’avait pas toujours trouvé les mots lui et moi. Parce que la pudeur empêchait tout. Et notre enfance aussi, probablement. Certains ne retrouvent jamais totalement l’usage de la parole. En l’enlaçant, je lui ai dit : « C’est ici que la vie a commencé. » Il s’est détaché de moi et s’est accroupi pour replacer les pâquerettes au milieu du carré d’herbe tondue. Vingt ans plus tard, il continuait de fleurir sa tombe. Je n’étais jamais revenu. Je ne me rendais jamais dans le cimetière où, quelques années plus tôt, j’avais enterré mes parents. Parce que j’ai peur de ce qui est pour toujours.

 

Nous remontions vers la bâtisse quand il a dit : « Un jour, j’ai allumé la radio et je t’ai entendu. Je t’ai immédiatement reconnu. J’étais fier. Quel beau parcours tu as finalement fait. » Je travaillais dans la lumière. Chaque jour, dans la rue, on me félicitait et me remerciait pour mon émission. Parce que j’étais une compagnie agréable. Parce que j’avais fait découvrir tel ou tel livre. Parce que j’avais provoqué des rires ou avais touché, au cours d’un entretien, une corde sensible. J’avais toujours un peu honte de ces félicitations. Je gagnais ma vie sans prendre de risques, dans le confort cossu d’un média national. Je ne sauvais personne. C’est pourtant moi que l’on remerciait. Personne n’avait jamais accosté l’orang-outan pour lui témoigner de la gratitude. Je repensais souvent à cette phrase qu’il avait prononcée vingt ans plus tôt : « On ne désire pas aider des enfants quand on n’a pas été soi-même un enfant à sauver. » Effectivement, on ne devient pas par hasard. Toute activité consiste à réparer ce que nous avons été. Il m’arrivait souvent de questionner le sens de mon travail. La raison profonde pour laquelle je me levais le matin avec l’envie de retrouver les auditeurs pour parler de musique, de cinéma ou de littérature. Qu’est-ce que cela répare ? Est-ce que je le fais pour avoir la reconnaissance que je n’ai pas eue quand j’étais adolescent ? Pour que les gens m’accostent dans la rue afin de guérir le gamin blessé de ne pas avoir eu d’amis ? De n’avoir pas été capable de se lier aux autres ? Pour que les gens m’aiment enfin ? Parce que je suis malade de cela. Pour que l’on me couvre de compliments dont j’ai tellement manqué quand j’en avais besoin ? Mon métier était-il une vengeance envers tous ceux qui avaient douté de moi ?

 

Le hasard n’existe pas. Si je vais à la radio chaque jour, c’est pour enfin me lier à vous. C’est pour découvrir et partager avec vous ce que les livres et les chansons disent, que nous ne savons pas exprimer clairement. Notre solitude et le désespoir qui nous envahit devant tout ce temps qui nous est donné et dont nous ne savons que faire. Je crois que je suis là pour partager ma peine. Pour nous rappeler, chaque jour, que nous ne sommes pas seuls à souffrir, à avoir envie d’aimer mieux, à être paralysés devant l’avenir qui arrive sans cesse. Je suis là parce qu’on m’a dit un jour : « L’important, c’est d’avoir quelqu’un à qui parler, voilà tout. »

 

Assis sous le grand chêne, nous avons longuement discuté. D’autres jeunes sont sortis pour fumer. Deux d’entre eux avaient à peine douze ans. « La situation empire, a-t-il dit. On a des listes d’attente interminables. Certains enfants doivent patienter six mois, parfois un an pour entrer ici. C’est une catastrophe. Aujourd’hui, il y a des centaines de parents qui vivent avec un adolescent qui menace de se suicider et qui ne trouvent pas de place dans les centres. Les gamins souffrent de plus en plus. Il va falloir s’en inquiéter. La pandémie a laissé des traces. Pour ceux qui étaient déjà dans une forme de retrait social, tout s’est effondré. Ils se sont désinvestis de tout et sont aujourd’hui incapables de raccrocher. Ils ne veulent plus sortir de chez eux. C’est un cercle vicieux que nous devons briser car la vie sans les autres est mortifère. »

 

J’ignorais ce qu’il avait traversé, enfant. Je n’ai jamais osé le lui demander. « On constate que les pathologies sont de plus en plus inquiétantes et qu’elles surviennent de plus en plus tôt, a-t-il ajouté. On a des gamins qui font des tentatives de suicide à treize ans, des cas d’anorexie graves chez des jeunes filles de douze ans. On ne voyait pas ça avant ou de manière exceptionnelle. Les phobies scolaires explosent. Comme la prostitution juvénile. C’est pratiquement épidémique. Comme s’il y avait quelque chose de perdu, comme si notre rapport au monde et aux choses s’était tordu. Tout cela est devenu normal. Comme s’il n’y avait plus de limite. Comme si on était toute sa vie condamné à rester dans l’infini du mal-être. »

 

Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que cela veut dire, un monde dans lequel des enfants de douze ans veulent mourir ? » Sa voix a tremblé. « Pour être honnête, on ne comprend pas. On n’a pas les armes parce qu’on est tous débordés. Ces gamins pensent qu’il est impossible d’entrer dans le monde parce que l’autre est devenu persécutant. Leurs parents, leurs profs et même leurs pairs. Il faut expliquer cela de toute urgence aux adultes. Ces gamins, ils ont besoin d’expérience affective sécurisante. Et le monde, tel qu’il va, est incapable de le leur offrir. Le capitalisme nous mène droit dans le mur parce qu’il n’a finalement rien à proposer aux jeunes. Aucun idéal. Cette merde de système glorifie la performance. Comment être le meilleur ? Comment être le plus riche ? Comment être le plus rapide ? Il propose aux enfants des idéaux de néant. Qui ne mènent à rien. Il conditionne les gens à aimer les objets plutôt que les autres. Et ça, c’est sans parler de la fin du monde qui nous attend. »

 

Il disait cela calmement.

 

« Tu sais, a-t-il ajouté, notre société, elle fait des gosses. Mais elle ne prend plus le temps d’avoir des gosses. C’est un problème structurel. Je ne dis pas qu’il faut que tout le monde se transforme soudainement en hyperparents ou en hyperprofs. Juste en adultes qui prennent le temps de penser à cela. Mais l’accélération de la vie ne le permet pas. Comme si on n’avait plus le temps. C’est ça aussi la société de consommation. On produit. On abandonne. Pour produire plus encore. Dans ta radio, tu dois parler du désespoir et de la souffrance des adolescents. De notre incapacité, à nous les adultes, de leur proposer un autre monde. On les gave de médicaments car on est incapables de les gaver d’espoir. Et bientôt, ça nous explosera au visage, crois-moi. »

 

Chaque enfant qui bascule en psychiatrie y arrive par notre responsabilité.

Dans chaque petite ville, il y a au-dessus d’un chemin sinueux un hôpital qui abrite des enfants que le monde rejette. Des enfants que nous ne voulons pas voir car ils sont la preuve éclatante de nos échecs. La démonstration implacable du fait que le petit monde normal n’est pas normal pour tout le monde. Ils se font mal, ils veulent mourir, cessent de s’alimenter ou s’automutilent. Ils se détestent parce que le monde est détestable. Dans ces hôpitaux travaillent des hommes et des femmes qui les soignent. Qui chaque jour pansent leurs plaies. Et recommencent dès le lendemain. S’évertuent à répéter cette sublime formule : « Qu’est-ce que je peux recevoir de toi ? Qu’est-ce que tu peux recevoir de moi ? » Pour tenter de les ramener dans le monde. Leur permettre de trouver un endroit où ils se sentiraient bien. Où ils pourraient exister et évoluer avec leurs belles différences. Ils font ça avec des bouts de ficelle. Parce que la santé mentale des adolescents n’est curieusement pas une priorité. On préférera toujours sauver les banques. Ces gens-là, ils ont beau crier qu’il y a urgence, on ne les entend pas. Et le lendemain, ils sont là, fidèles au poste. Ils empruntent une nouvelle fois le chemin escarpé qui mène à la bâtisse. Sans personne en haut de l’allée pour les féliciter.

 

En quittant le centre vingt ans plus tôt, j’avais emporté le portrait de Steinbeck. Il trône aujourd’hui dans mon bureau. À côté de la radiographie de mon genou et de la photo de la scène finale de E.T. Quand l’extraterrestre dit au gamin cette phrase essentielle : « Je serai toujours là. »

 

Une jeune fille a surgi du bâtiment et s’est dirigée vers nous. Elle portait un pantalon de training et un T-shirt qui laissait apparaître ses bras scarifiés. « Monsieur, on vous attend. » Smensk s’est levé. La fille est retournée vers le centre. « Vous savez, lui ai-je dit, chaque matin je me pose devant ce portrait. Et je le remercie d’avoir écrit pour moi. J’aimerais finir un peu moins triste que lui sur la photo. Mais je ne sais pas ce qu’il faut faire pour ça. Ça fait trente-cinq ans que je me débats. Et je n’y comprends toujours rien. » Il m’a tendu sa grande paluche d’orang-outan : « J’imagine que tu n’es pas non plus revenu ici par hasard. Je te souhaite pour le temps qu’il te reste de choisir l’aventure. » J’ai plongé ma main dans la sienne. Et je me suis senti petit. Je lui ai promis de passer le voir de temps en temps. Sans savoir si c’était une promesse en l’air.

 

Avant de partir, j’ai regardé les gamins qui fumaient à l’avant du bâtiment. Ils avaient quinze ans. J’ai eu envie de les serrer dans mes bras. Mais je ne sais pas faire ça. Je suis monté dans ma voiture. J’ai branché mon téléphone. J’ai attaché ma ceinture de sécurité. J’ai revu la vieille Ford de mon père, l’essuie-glace qui ne fonctionnait plus, le lecteur radiocassette. J’ai repensé au gamin assis sur le siège arrière, la capuche vissée sur la tête, persuadé que l’avenir n’existait pas. Et je suis rentré chez moi en écoutant Hotel California.





Assis derrière mon bureau, j’ai laissé couler les larmes sans les essuyer. Pour ressentir ce qu’elle avait ressenti. Ces larmes qui lentement s’écoulent en traçant leur sillon. Je l’ai laissée revenir à moi. J’ai été pris de tendresse pour ce qu’elle m’avait donné. Son apparition. Sa disparition. Mon premier baiser. « Il faut que les gens sachent et c’est toi qui leur diras. » « Ici, petit, tu trouveras des amis. » « Je vais te dire au revoir, maintenant. » Et j’ai senti quelque chose comme de la paix qui arrivait. Parce que j’avais ouvert un livre de Philip Roth et relu cette phrase au pouvoir miraculeux : « Penche-toi sur ton passé. Répare ce que tu peux réparer. Et tâche de profiter de ce qui te reste. »

 

J’ai envoyé un message à Léa : « Tu peux passer à la maison ? » Ce mot m’a semblé immense. Maison. Il n’y avait pas de vallée alentour. On ne faisait pas chauffer le lait sur le poêle. On ne prenait pas le temps d’écouter la pluie quand elle tombait sur le toit. Parce qu’on était devenu grands. Parce qu’on feignait d’avoir toujours quelque chose à faire de plus urgent. Mais c’était chez nous. Notre maison. Avec notre odeur dedans.

 

Elle a répondu : « Je sors du boulot. Je serai là dans dix minutes. »

 

Mon regard s’est posé sur la boîte en carton rangée dans le coin supérieur droit de la bibliothèque. J’ai cru entendre une petite voix murmurer : « Respire, petit, l’avenir n’est interdit à personne. » Je sais qu’elle ne me parle pas. Je sais que je l’ai inventée. Les morts ne murmurent plus.

 

Le carillon de la sonnette a retenti. J’ai ouvert la fenêtre et me suis penché. Léa était élégante dans son grand manteau vert. Elle a levé les yeux et a dit : « Je suis là. » Elle a souri. Un magnifique petit pli est apparu à droite de sa bouche.

 

Je n’ai rien rangé. Ni les feuilles ni les livres qui traînaient. Il faut brandir son droit au désordre. La vraie vie ne se présente pas en allées parallèles. Au contraire, elle n’est que pagaille et enchevêtrement. Il est vain de vouloir tout ordonner. En passant devant son portrait, j’ai salué l’oncle John et descendu le matelas que j’ai remis dans notre chambre au premier étage. J’ai ouvert la fenêtre. Léa était toujours là. J’ai crié : « Tu ne pars plus hein. » En arrivant au rez-de-chaussée, j’ai deviné sa silhouette derrière la vitre fumée de la porte d’entrée. J’ai ouvert.

 

Elle se tenait là, immobile, la femme que j’aimais.

 

Je lui ai dit : « On l’appellera Adèle, tu veux bien ? »

 

On a beau, parfois, ne plus rien espérer. Penser que la partie est terminée. Être tenté d’abandonner. Et puis, il y a quelqu’un. Un coup de vent. Un surgissement. Et la vie, que l’on croyait finie, déferle à nouveau. On est ébahis. Parce qu’on n’y croyait plus. Parce qu’on avait fini par penser qu’on n’était presque rien. On est tenté de tout arrêter. Mais au fond, quelque chose d’indescriptible nous anime. Alors, on se penche sur notre passé. Et on répare ce que l’on peut réparer. Soudain, on a trente ans. La nuit tombe. Une fille apparaît. On rassemble son courage. On lui prend la main. Quelqu’un nous aime. Et ça nous bouleverse. Il existait donc un endroit pour les gens comme nous. Pour les brunes, les rousses, les coincés et les petits furieux. Ce n’est pas une petite maison dans une vallée avec beaucoup de fenêtres. Mais peu importe, cet endroit existe. Où la règle est d’aimer le faible. On craint moins les matins qui arrivent après la nuit. On danse un peu. Parce qu’on a moins peur. Un soir, on se glisse dans le lit. Une main protectrice se pose sur notre ventre. Une voix prononce les mots que l’on a besoin d’entendre. « Je suis là. » On comprend enfin que, parfois, les plans les mieux conçus des souris et des hommes finissent par se réaliser. On dépose les armes. Et peu à peu, les monstres s’en vont. Pour ne jamais revenir.





Très chère Adèle,

 

Voici quelques notes qui, je l’espère, te feront gagner du temps. Alors, voilà. Aime l’idée de l’avenir. Ne le redoute pas. Il arrivera quoi qu’il arrive. Ne l’attends pas les bras croisés. Sors de chez toi. Frotte-toi aux autres. C’est la plus belle chose du monde, les autres. Ne crains pas la dose de souffrance qu’apporteront tes joies. Aujourd’hui est aujourd’hui. Sois tolérante. Même envers toi. Ne te juge pas sans cesse. Accepte tes chagrins. Ils font partie de la promenade. Mais ne t’y empêtre pas. C’est trop lourd, à la longue, ces choses-là. Mets de la joie dans ce que tu fais : la vaisselle, le travail, l’amour. Saute dans les flaques. Sois indulgente envers tes parents. Choisis tes amis avec la plus grande attention. Ne fuis pas la souffrance. Mais ne l’aime pas. Tu ne seras pas parfaite, n’essaye donc pas. Bats-toi pour ce qui est possible. Ne laisse pas les autres dire ce que tu vaux. Ils ne savent rien de toi. Choisis bien tes combats. Ne te trahis pas trop souvent, même si ça arrivera parfois. Aime ce que tu deviens. N’idolâtre personne. Trouve une passion. Reste critique. Lave-toi les dents deux fois par jour. Les dents, tu sais, c’est important. Respecte les limitations de vitesse. Ne téléphone pas en conduisant. Prends soin de ton corps. Mange lentement. Chante, apprends un instrument, lis, danse. Ne choisis pas l’argent. Il n’y en aura jamais assez. Va à l’école. Je sais, c’est chiant mais c’est important. Accepte le changement. Voyage. Va découvrir comment vivent les gens. Prends des bains de soleil. Nage la tête sous l’eau. Fais du vélo sans les mains. Visite le sud de l’Italie. Achète une petite maison si tu le peux. Avec beaucoup de fenêtres. C’est mieux. Pars quand tu dois partir. N’écoute pas ceux qui veulent te retenir. Cherche. Toujours. Apprends à faire des choses avec tes mains. Aime les matins. Choisis l’aventure. Prends le train. Ne te charge pas inutilement. Sois indépendante financièrement. Assure-toi d’être libre de partir à tout instant. Enivre-toi, parfois. Prends position pour le plus faible. Ne t’enterre pas dans tes croyances. Crée des liens. Souris. La joie est le seul vrai doigt d’honneur à tout ce qui nous gâche la vie. Trouve quelqu’un à qui parler. Aime-toi. Tu ne seras jamais une autre alors règle ça au plus vite. N’oublie pas qu’on oublie tout ce que l’on doit oublier. Tu auras des peines de cœur. Mais toujours, cela va passer. Quand tu as mal, dis que tu as mal. Quand tu es triste, dis que tu es triste. Ne crains pas les puissants. Ils ne font que passer. Vis des histoires d’amour. Il n’y a que ça de vrai. N’arrête jamais d’apprendre. La vie est plus longue que ce que tu crois. Et viens, s’il te plaît, voir ton vieux père de temps en temps. Je crois que tu lui manques.

 

Je t’aime.

Papa.





Remerciements

Un merci ému et tout particulier à Nell.

Jamais je n’oublierai.

Merci à sa famille.

 

Merci également à Colette (je t’aime, tu sais).

À mes enfants. Mathis, Adèle et Antoine.

 

Merci enfin à Ludivine Thilmant, Stéphanie Haxhe, Michèle Benhaïm, Adeline Dieudonné. Merci au personnel encadrant des centres visités. Merci à tous les jeunes dragons. L’avenir arrive. L’autre va surgir. Merci, surtout, au psychiatre aux chemises impeccablement repassées.

 

Merci à Joëlle Scoriels pour sa lecture attentive.

 

Remerciements éternels à Nicole Lattès. Et à tout le monde chez Allary.








Table des matières

Couverture

Page de titre

Copyright

Du même auteur

Dédicace

Exergue

Penche-toi sur ton passé

Répare ce que tu peux réparer

Et tâche de profiter de ce qui te reste

Remerciements

Achevé de numériser





www.allary-editions.fr





Ouvrage composé par Dominique Guillaumin, Paris



Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

                

            


OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Jérome Colin

Les Dragons

ALLARY EDITIONS

S, RUE D’HAUTEVILLE, PARIS X¢





OEBPS/Text/nav.xhtml

Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Copyright


		Du même auteur


		Dédicace


		Exergue


		Penche-toi sur ton passé


		Répare ce que tu peux réparer


		Et tâche de profiter de ce qui te reste


		Remerciements


		Table


		Achevé de numériser





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		179





Guide

		Couverture


		Les dragons


		Début du contenu


		Table des matières







OEBPS/Images/cover.jpg
L

/

K. / : Allary Editions” =
| ot I' SR





