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Chapitre premier
À Compiègne le dîner commençait à sept heures. À huit heures et vingt-cinq minutes chacun se levait de sa chaise. À huit heures trente, comme le souper était achevé, les tasses de café ayant été laissées sur les tables, on entrait en cortège au salon. Aussitôt l’empereur passait dans son cabinet de travail pour fumer sa cigarette. Une minute après son départ, les hommes se rendaient en bande au fumoir. L’impératrice restait avec les dames. Dès l’instant où un de ces messieurs revenait, le chambellan de l’impératrice se plaçait derrière un piano droit qui avait une manivelle et il se mettait à la tourner sans plus jamais s’interrompre. On dansait au son de cette musique aigre et monotone. Tout le monde s’ennuyait. Chacun se demandait : « Quelle heure est-il ? » Chacune demandait à sa voisine de banquette : « Quelle heure est-il ? » Il fallait attendre onze heures et demie. À onze heure et demie pile, l’empereur Napoléon III se levait, s’approchait de l’impératrice, prenait sa main et ils se retiraient pour la nuit. Sitôt avaient-ils franchi la porte du salon, Monsieur de Lizan-Marmésis, qui était le chambellan de l’impératrice, toujours debout et toujours solennel dans son habit noir, lâchait brusquement la manivelle du piano.
Silence.
Tous allaient se coucher.


Chapitre II
Mourir à l’heure
Le vendredi 14 décembre 1591, à l’âge de quarante-neuf ans, Jean de la Croix mourut à Ubeda.
Douze frères, chacun un cierge à la main, se tenaient serrés les uns à côté des autres dans la cellule du frère tant elle était étroite.
Six frères à droite, six frères à gauche.
Avant de mourir il demanda aux frères qui l’entouraient :
– Quelle heure est-il ?
L’un d’entre eux dit qu’il pensait qu’il allait bientôt être minuit.
Mais Jean fit non de la tête.
– Il n’est pas minuit parce qu’à cette heure-là je serai devant notre Seigneur et je réciterai matines.
Alors les frères de la ruelle de droite se mirent à frémir de tristesse.
Un autre frère ouvrit précipitamment son bréviaire. Il chercha la prière de la Recommandation de l’âme. Mais le malade s’en aperçut et il lui dit de sa voix douce :
– Mon frère, laissez votre bréviaire, pour l’amour de Dieu. Mon corps est à l’état de prière. Je pense que maintenant il faut que nous nous tenions tous tranquilles.
Le père Alonso fit remarquer que c’était vendredi. S’il avait la chance de mourir maintenant, avant que commençât samedi, il gagnerait l’indulgence sabbatine du scapulaire du Carmel. Autrement dit la Vierge Marie le tirerait illico presto du purgatoire quand il s’élèverait vers le ciel.
Frère Jean eut un petit hoquet de rire et il dit :
– Mon père, je viens de vous dire que je dirai matines à minuit.
Tous les frères de gauche se mirent à pleurer derrière leur main.
Jean de la Croix se redressa. Il glissa ses doigts sous son oreiller, d’où il sortit un cartable de lettres qu’il avait gardées durant tous ces jours sous sa tête.
Il nomma le père Barthélemy de Saint-Basile et il lui demanda sa lumière.
Le père Barthélemy tendit vers frère Jean son cierge et frère Jean se mit à brûler le cartable devant tous.
Quand il fut complètement enflammé, il le lâcha sur le carreau de sa cellule où le papier finit de se consumer.
Quand il n’y eut plus qu’un petit tas de cendres sur le carreau, il leur ordonna :
– Rentrez dans vos cellules maintenant. C’est l’heure de fermer le couvent.
Les frères de droite partent. Les frères de gauche suivent. On entend qu’ils ferment les verrous des portes. Ils se couchent dans leurs cellules. Ils tirent leur couverture jusqu’à leur menton. Ils dorment.
Frère Jean lui-même prend un peu de repos tandis que le père Alonso le veille.
Soudain, minuit sonne à l’horloge de l’église du Sauveur.
– Que sonne-t-on ? demande frère Jean ouvrant les yeux en entendant les premiers coups de cloche.
Quand le père lui répond que c’est matines, il s’écrie, joyeux :
– Gloire à Dieu ! Je pars.
Il pose les lèvres sur le crucifix qu’il tient entre les mains ; il récite posément la prière : In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. Dans les doigts de tes mains, mon maître, je répands le souffle de mon souffle. Il n’a point le temps de dire « meum » car il expire à l’heure. L’auteur de La Nuit obscure est mort avant que les cloches de l’aube aient fini de tinter.


Chapitre III
Les dates et les heures
Saint Jean de la Croix ne dit pas « meum » en mourant. Car il n’y a pas de moi dans la mort. Il n’y a pas d’identité dans la mort. Ni il n’y a de langage, ni même de monde qui survivent à la respiration qui s’y est épanchée d’un coup. Même, à l’intérieur de la langue vivante qu’on apprend si lentement sur les lèvres des mères et des aïeules dans l’enfance, tout ce que ne peuvent atteindre les mots est perdu puisque seul ce qui est souvenu peut être hélé. Et seul ce qui n’est pas sous les yeux a besoin du nom qui l’évoque. Le passé n’est que cet appel, ce n’est pas un état. Même l’Histoire n’est que cet appel, famine d’un fauve, tuerie qui ensanglante, espoir d’un répit ou d’une renaissance, désir d’un vengeur.
Même la pensée attend ; constamment attend. Elle, elle est attente de sa source. Elle n’est que le reflux des rêves qu’elle réavale et cherche à déglutir.
Puis le souffle s’évapore de chaque lettre au fur et à mesure que les caractères s’écrivent.
La lettre est ce qui isole une silhouette revenante, qu’elle fait briller au fond de l’âme revenue au silence.
Enfin, derrière la lettre, se tient la date, qui marque l’engloutissement. C’est moins qu’une silhouette : c’est un repère pour ce qui disparut.
C’est ainsi que, derrière la littera, où se tient le perdu, se retient le datum : le donné. Ce que fut la donnée dans le réel.
Dans ce livre, où je veux quitter la lettre, il me faut recueillir ces ultimes vestiges : les chiffres et les dates. Les heures qui les assemblent.
*
Qu’est-ce qu’une date ? Une date est l’unité minimale de l’Histoire. L’instant où le récit commence. Ce que fut la donnée au moment de la sortie du corps dans l’espace externe.
La date est à l’Histoire ce que le nom propre est à la généalogie. Elle est la marque de la mort qui tombe sur le naissant, dans la détresse originaire, et qui s’attend en lui, dans l’effroi de l’agonie.
Qu’est-ce qu’une tombe ? Un corps sous une pierre.
Qu’est-ce qui est inscrit sur cette pierre ? Un nom, une date.
*
Même le deuil, où le désir pourtant a perdu son objet, attend encore.
Le deuil, c’est l’attente qui ne comprend plus bien ce qu’elle attend mais qui, de façon absolue, attend.
Car le mort meurt plus longtemps que sa mort, de la même façon que la vie précède le naissant au cours d’une véritable vie.
À l’intérieur du décompte des chiffres et de la succession des nombres, l’heure, le jour, le mois de l’année de la naissance constituent la date où on fait commencer la vie du sujet – lequel a vécu en vérité depuis bien plus longtemps que la durée atmosphérique, le langage, le souffle, le groupe, la société le lui accordent.
Si la date de naissance est un donné, au cours de la donation imprévisible du temps physique auquel emprunte le temps humain, prenant appui sur la vitesse de la lumière dans le ciel, le baptême fait venir les morts dans les noms des vivants sur la page de l’état civil ou le registre de la sacristie. Le revenant « revient », joignant soudain ici à maintenant dans un peu de sel et d’eau sur un corps qui crie à l’instant où, comme il a rejoint l’air atmosphérique dans la suffocation, il découvre le groupe sur la terre.
La combinaison d’un donné avec d’autres donnés qui le précèdent cherche à domestiquer l’unicité irréversible et irreproductible de chaque événement. Cet enchevêtrement le dépose dans le cours d’une poussée diachronique plus vaste et qui, laissée à elle-même, serait non seulement excessive mais surtout dispersive. Cette molécule seconde, qui est serve du premier atome qu’est la date, se nomme phrase, ou séquence, ou vie, ou période, ou époque, ou légende, ou mythe. Telle est l’intrigue minimale.
C’est ainsi que l’Histoire arrache le datum à la contingence innommable. C’est ainsi que le père extirpe le petit corps de l’ombre et de l’eau du grand corps maternel génésique. C’est ainsi que le patronyme et le prénom relaient et incisent déjà ce qui se gravera sur la surface du petit monument de marbre ou de granit ou de bois de la tombe ; telle est la façon dont la chronique familiale repositionne les figures ; distingue nettement les noms, les phrases, enfin les chapitres c’est-à-dire les familles. Sur un bout de papier elle superpose les branches d’un arbre c’est-à-dire en étage les intrigues ; elle ne les retient jamais toutes ; elle efface des pans entiers du passé et bâtit ses romans. La date devient alors l’équivalent du nom par rapport au mot : un aïeul est de retour. La linguistique fut d’abord une généalogie. On cessait d’exposer un enfant dès qu’un nom avait été laissé libre par un parent mort. On laissait vivre ce nourrisson pour que revînt ce mort. À cet instant une étrange similitude est ajoutée au donné, à ses ressemblances physiques plus ou moins amorphiques, et elle les transfigure. Devant le neuf, après qu’elle l’a assigné dans l’un des patronymes des aïeux, après qu’elle l’a sacrifié dans le prénom d’un saint martyr, la reproduction dit toujours en se penchant, en examinant le nourrisson qui vagit :
– C’est fou ce qu’il ressemble à grand-père.
– Tu ne trouves pas que c’est plutôt le portrait craché de l’oncle maternel ?
*
Mais les dates sont bien plus que les noms en regard des mots. Elles sont bien plus que des repères de surgissements et de destructions par rapport à la destinée sommaire que ce comput déclasse, exilant l’origine dans l’opacité de la chair.
Les dates s’opposent aux heures.
Car reste – à l’arrière de l’horizon de leur monde, à l’arrière de la constitution de leurs annales – un temps qui n’appartient pas aux langues des humains, ni aux récits qu’ils rapportent, ni aux phrases qui les expriment, ni aux règles de concordance qui les encodent. C’est celui qui va et vient dans le ciel dont les dits, les édits, les fata, les fées sont les heures. Les Horae de Rome, les Hôrai des Grecs n’appartiennent pas au monde des mortels. Les Hôrai désignaient les saisons inhumaines qui rythment la durée de tous les êtres et les événements de la nature à la surface de la terre. C’est le temps qui fait s’épanouir la nature (physique) et c’est le temps qui précède la vie (cosmique) qui naît et va et vient avec le mouvement des flots de l’océan et qui suit la disposition des étoiles sur la voûte imaginaire du ciel. C’est le temps qui, d’abord sur la terre, ensuite dans la vie, déversé du fond du ciel, assure le cycle immense des saisons loin en amont des suites minuscules que les hommes y arriment.
*
Derrière les heures ce sont les paysages.
Le temps qui se tient derrière le temps c’est la rotation des paysages.
Le printemps, l’été, l’automne, l’hiver.
Les paysages sont les visages inoubliables du temps physique originaire.
Si les Heures sont les héritières du temps cosmique primordial, le « temps » est alors restitué à sa propre « tempête ».
Les Heures, ce sont les bourrasques de cette tempête originaire qui fuse.
Elles désignent les mouvements du temps du Jadis dont l’explosion au cœur du ciel se poursuit sous la forme de l’espace à proportion de la vitesse des lumières qui le parcourent, qui jaillissent si violemment dans l’orage, qui s’abandonnent si délicieusement derrière les frondaisons des paysages, ou au-dessus des cimes des montagnes, ou au sein des métamorphoses des nuées.
Pour le dire comme les anciens Grecs, l’énigme (ainigma) qui fait le propre de chaque heure est engendrée par l’existence des saisons à partir desquelles la nature (physis) s’offrit aux animaux vivants (ta zôa) à partir du monde de l’immense mer primitive (panthalassa).
Ces durées de la Physis précèdent les temps de l’Être.
C’est dans cet au-delà de l’Être que l’énigme propre aux saisons – aux paysages de la vie – ressortit au fond de la nuit stellaire.
Pour le dire en termes plus modernes, le jadis accumule silence, obscurité et profondeur, alors que le passé crypte le mythique, le biographique, le légendaire.
Sans Alexandre le Grand envahissant la Perse et les Indes, sans César réformant le calendrier et inventant la dictature, sans Auguste imposant le principat sur l’ensemble de la terre connue, Bonaparte n’aurait pas été « premier consul » et il ne se serait pas couronné « empereur ».
C’est ainsi qu’il y a une métempsycose des nations par les langues dont elles reçoivent les mythes.
C’est ainsi qu’il y a une métamorphose de toutes les formes qui s’assourcent directement dans l’explosion originelle.
Ou plutôt qu’une métempsycose : une psychose.
Ou plutôt qu’une métaphysique : une physique.
Ou plutôt qu’une métamorphose : une morphose continue, cosmique, puis thalassale, puis biotique, puis végétale, puis animale, puis humaine – qui rapatrie à la nuit d’origine comme nous-mêmes à la chair que la langue refoule.


Chapitre IV
Les livres d’heures
Formes réenglouties aussitôt dans l’enfer, ornées de bordures d’or.
Dans les livres que gardait ma grand-mère, au bas de l’armoire réservée aux enfants, à hauteur d’enfant, mêlé à la série des romans que la comtesse de Ségur avait rédigés dans les années 1850 dans la forêt de L’Aigle, dans son beau château situé à vingt-trois kilomètres du village de Verneuil, recouverts d’une douce couverture de tissu rose, rose thé, vieux rose, effiloché, il y avait un tout petit volume cartonné, carré, en gros carton ivoire, bosselé, léger, fascinant, tout sec, le livre d’heures du duc de Berry ; les vignettes étaient collées une à une de page en page ; certaines s’étaient dissociées de la page sur laquelle elles auraient dû rester fixées. La fragilité et la minutie de ces miniatures étaient si précieuses, si dénudées, si médusantes que, même enfant, je les touchais avec précaution.
Dans la grande mâchoire ouverte de la gueule de l’Enfer, si noire, les corps nus de femmes toutes crayeuses tombaient ; leurs poitrines blanches pendaient ; leurs bouches grandes ouvertes hurlaient ; les hommes tout gris, tout nus, montrant leur ventre et leurs parties sexuelles renversées, coulaient à l’envers dans l’abîme, écarquillant les bras vers les flammes qui projetaient leurs lueurs au bas de la page et où tous allaient s’engloutir.
*
Dans la salle d’un magnifique château, devant le feu qui flambe à l’intérieur de la cheminée immense, un grand écran de fer natté protège des flammèches et des éclats de braises.
Deux petits chiens courent sur la table au milieu des plats qu’ils goûtent en tirant la langue soudain.
Jean de France, duc de Berry, est assis devant la table, vêtu d’une robe bleue brodée d’or, coiffé d’un bonnet de fourrure.
C’est l’hiver.
Jean de France, duc de Berry, collectionnait les Heures.
Dans son cabinet de travail, dans son palais de Bourges, il possédait quinze livres d’heures.
Heures heureuses. Heures de la rotation féconde ou fertile du temps. Calendriers destinés aux prières privées de chaque jour. Des paysages, des saynètes qui étaient associées à des vœux étaient eux-mêmes associés aux instants, plus ou moins brumeux, humides, profus, irradiés, que le soleil distribuait dans les différents châteaux que le prince possédait. Silhouettes obéissant à chaque appel que la saison réclame. Car chaque jour a sa couleur particulière, a son rayon de fête pour chaque aube, a son ombre de pénitence et de honte pour chaque soir, a ses larmes brusques de mort et de passion divine, de fête d’anniversaire, de résurgence, de rejaillissement.
*
Saint Paul a écrit : Vetera transierunt sed omnia nova. Les vieux ont beau vieillir, toutes choses sont neuves.
Le passé passe mais, comme il ne fait que partir, c’est ainsi que toutes choses surgissent neuves dans leur départ. Le passé tourne sur lui-même ; il ne sait pas demeurer dans l’espace ; pourtant il ne pousse de racines nulle part ; un vertige, une rotation l’animent par lesquels ce qui tombe se redresse mystérieusement. Toute enfance est aube. Tout rêve est aube. Toute image est aube. Toute chose neuve est nue.
C’est la fin du printemps. C’est le mois de juin.
Ils nagent, tout gris, comme des spermatozoïdes, comme des tétards translucides.
Les hommes tout nus plongent dans l’eau de la Seine, devant la berge de la Sainte-Chapelle toute neuve, devant le verger du roi Saint Louis.
Maintenant c’est le cœur de l’été. C’est août. Les paysans, leur tunique remontée sous leur ceinture, fauchent, moissonnent, bottellent.
Dans la rivière, des hommes noirs, des femmes pâles, alors que les uns et les autres ont déposé leurs vêtements de couleur et leurs chemises sur la rive, se baignent, inondés de lumière, devant le château d’Étampes.
*
Le duc Jean de Berry, quand il fut arrivé au terme de ses jours, prit pour nouvelle devise : « Le temps verra. »
Mais où le temps voit-il ?
Le temps voit dans les heures.
Les teintes étaient broyées à la molette sur un marbre. Puis elles étaient détrempées à l’eau gommée en sorte d’adhérer, jusqu’à l’incrustation, à la peau de veau ou de daim poreuse et lissée de la page.
Il y a une hiérarchie dans l’élation.
On commençait toujours les peintures par le ciel. Ensuite on appliquait les fonds, puis on formait les paysages.
Alors on s’attaquait aux premiers plans, on silhouettait les personnages.
Enfin on précisait les mains, on délinéait et creusait les visages.
Paul de Limbourg aimait exécuter la scène, Jean Colombe les têtes.
*
La vignette qui symbolise l’hiver montre d’abord un arbre nu dans la neige.
Puis un abergement où des brebis se serrent.
Devant trois tonneaux de vin, des pies, des freux, des geais picorent une graine imaginaire qu’ils cherchent en soulevant la couche étale de la neige.
Un homme entre dans la cour en se couvrant la bouche avec le pan de son manteau.
Très loin, au haut de la miniature, sur le chemin de neige, un paysan qu’on voit de dos frappe un âne chargé de bois qui monte dans le temps.
Die schneyichte Zeit. Le temps qui n’est que neige, voilà cette heure.
Mais à gauche de l’image, pour peu que l’œil s’attarde, sous une haute charpente couverte d’une couche de neige très épaisse, un homme avec un turban rouge, une femme avec une coiffe noire se tiennent assis devant le feu, paisibles. Ils ont les jambes grandes ouvertes, sans qu’ils se touchent, chacun troussant sa tunique trempée, dévoilant et réchauffant doucement leurs parties génitales, si différentes les unes des autres, à la lumière de l’âtre qui crépite.
Comme ces images me passionnaient enfant ! Et comme la neige fascina mon enfance !
Devant la flamme, un chat, blanc lui-même comme la neige qui tombe dans l’image, tourne la tête et regarde attentivement les deux sexes si distincts que la femme et l’homme montrent, sans que l’un se dilate ni que l’autre s’érige, restant comme endormis.


Chapitre V
La plage d’Ischia
On suivait les rouleaux de la mer. L’obscurité envahissait le ciel. Avec M. on avançait de plus en plus lentement parce qu’on ne voyait plus grand-chose. On suivait la frange d’écume qui scintillait dans la nuit. Comme les escargots suivent la trace argentée de leur bave. On retrouvait dans le noir – dans le sable noir du volcan – les gargotes aux légumes frits, aux aubergines coupées en si fines lamelles, aux poivrons de toutes les couleurs, aux olives de Lucca, les restaurants de poisson où on faisait frire les seiches, les calamars, les crevettes, les pâtes aux vongole, les petites soles, les anchois frais à peine saisis dans l’huile crépitante.
Heures heureuses, infiniment heureuses.


Chapitre VI
Il y a trois soleils dans le soleil
Le crépuscule dans le jour, c’est l’automne dans l’année.
Automne nomme la lune plus proche, si proche de la terre – comme le printemps prit l’image d’une fleur aux fleurs. Hiver c’est la neige – comme l’été se résume dans le chant du coucou. Ces couples ne se distinguent pas. Ils nous précèdent. Ils nous éduquent. Ils nous alertent. Ils alternent. Ils tournent. Le grand temps tourne. Les heures, au contraire des dates, tournent. Le plus beau du temps se résout dans ces images plus vieilles que les hommes. Elles tournent comme ils tournent. Comme les astres tournent. Sortant de la neige une fleur, voilà ce que chantait soudain le rouge-gorge dans le froid de la nuit d’hiver sous la lune si basse. Ce monde a un sens plus circulaire que linéaire. C’est le soleil vers lequel les fleurs se dressent pour en manger la lumière. C’est la vie que les roses, les pivoines, les dahlias inventent en le dévorant.
*
Seules fleurs qui poussent dans l’hiver,
ô vastes fleurs penchées au blanc lavé d’un peu de rose,
ellébores,
anémones des morts,
fleurs hautes sur la pelouse morte ou plutôt la jachère,
ou encore à même la boue noire,
aux feuilles si démesurées, si épaisses, si sombres,
aux étamines aussi noires que l’encre que distillent les seiches sous la mer,
qui poussent quand le froid arrive,
qu’on appelait jadis les roses de Noël !
*
Qui poussent dans la terre grasse qui se couvre de grésil,
qui se rétracte puis qui se fend.
Dont les crevasses s’emplissent de glace.
Qui ne gèlent pas au pire de l’hiver.
Qui poussent encore dans la couche de neige qu’elles percent.
*
Le dimanche de Pâques, au réveil, chaque femme, chaque homme doit ouvrir toute grande sa fenêtre. Chaque femme, chaque homme doit fermer ses deux yeux très très fort. On les rouvre aussitôt et, juste à cet instant, il faut fixer de toutes ses forces le soleil qui se met à danser dans son aube. Car il se trouve que trois soleils, trois soleils en trinité, en gloire, ont la coutume de jaillir simultanément, d’un coup, ce jour du soleil-là, ce sunday-là, ce sonntag-là, ce jour de la Résurrection-là, ce jour du renouveau dans l’étrange cercle d’or que forme l’étoile qui est à la source de notre monde tournant jusqu’au vertige qu’on appelle le Temps.
Cette coutume est attestée en 1255 en Bourgogne et était pratiquée encore en 1933 dans l’Yonne. Dans le premier soleil, toute la vie et la mort du dieu sont situées derrière nous. C’est une suite de scènes qu’on connaît par cœur et qui sont féeriques. C’est comme un livre d’heures dont les miniatures délicates défilent pour peu que le vendredi de Pâques les éveille et que le dimanche de la Résurrection de nouveau les déroule. Les ténèbres, le froid, la faim, l’épine, le fouet, l’étable, le brasier, l’hiver, toute l’année morte sont rejetés dans l’abîme du passé plus encore que dans la mémoire et ses mots et ses fétiches et ses souvenirs. L’aube du jour est devenue l’aurore d’une nouvelle année.
Dans le deuxième soleil, on bénit le bétail à la mangeoire, les juments à l’écurie, les truies au têt, les volailles au poulailler, les abeilles dans les huttes des ruches, les épouses au lit dans l’aube. Lors de la matinée du dimanche de Pâques l’habitude veut que la maîtresse de maison se tienne au lit toute propre et entièrement dénudée. Elle cache ses seins avec le bras droit. Elle dissimule sa vulve avec la main gauche refermée en coquille. Le prêtre est seul à entrer dans la chambre à coucher conjugale ; il laisse les enfants de chœur et les desservants de messe à la porte. Alors la maîtresse de maison ouvre son bras et ôte sa main. Le prêtre lève la main et vient bénir avec le goupillon le ventre, pour qu’il soit fécond, et les mamelles, pour qu’elles regorgent de lait.
Pendant ce temps-là, dans la grand-salle, les servantes disposent sur la nappe, pour le déjeuner de Pâques, la fourchette et le couteau en vermeil que le maître de maison va être seul à utiliser quand commencera le banquet dominical, à l’heure où la cloche de la chapelle sonnera midi. C’est le seul jour où il en a l’usage.
Après le banquet pascal on quitte les demeures, les enclos, les ruchers et les fermes. Toujours en suivant le prêtre, suivant les desservants de messe dans leur aube, suivant les enfants de chœur dans leur psaume, toujours en suivant la fanfare dont les cuivres alternent avec les cantiques réservés aux voix qui n’ont pas mué, on traverse les champs, qu’on bénit. On gagne la forêt, qu’on bénit. On se rend tous, en procession, à la source, pour en bénir l’eau. Alors on entre dans le troisième soleil : le printemps est là, tout à coup, sonore, ruisselant, voletant, hennissant, rougissant, radieux ; il n’est plus besoin de prières ni de prêtre. Tout chante un chant unanime. Tous dansent en formant une longue carole. C’est ainsi que l’année est réapparue, que la société est reproduite, que la nature est renée.
*
Au Havre je rentrais par la porte de l’Eure. Je voyais l’âne, la cloche, la grange, le moulin, la fontaine. Du moins leurs fantômes dans les pierres. C’était la ville sous la ville. C’était l’ancienne ville d’avant 1525, d’avant la Male marée, la marée malheureuse.


Chapitre VII
Speculum historiale
Il se trouve une vignette de Paul de Limbourg que je préfère à toutes celles que contient le livre d’heures du duc de Berry. C’est la plus belle de toutes, la plus travaillée, la plus somptueuse. Je l’ai mise en couverture de l’un de ces volumes de ce Dernier royaume, au tome IV des Paradisiaques. Ève est nue, elle se tient au-dessus d’Adam agenouillé sur l’herbe verte. Elle tend dans sa main droite le fruit merveilleux et écarlate qu’elle a détaché de la branche. Mais ce qui m’émeut n’est pas lié à cette offrande qui va précéder la damnation sexuelle. Ce qui m’émeut, c’est sa main gauche ; la jeune femme nue pose la main gauche sur l’épaule de l’homme nu, doucement, amoureusement, parce qu’elle l’aime ; on ne sait si elle caresse la base de son cou pour lui dire son amour ; si elle s’appuie à lui par pure amitié et confiance ; si elle presse la chair de son épaule pour qu’il saisisse maintenant le fruit qu’elle lui tend à l’intérieur de sa paume ouverte ; mais surtout les yeux de la femme regardent avec douleur, anxieusement, les yeux de l’homme qui a tourné son visage vers elle.
L’homme, quant à lui, ne voit qu’elle. Il ne regarde pas le fruit, il se noie dans son regard.
*
Vincent de Beauvais a écrit : Adam et Ève le jour même de leur création commirent leur faute.
Ce fut donc le sixième jour à dater de la genèse du monde.
Midi est l’heure qui tombe à pic au cœur du jour. Qui tombe à plomb sur la terre.
Puisque la faute eut lieu au douzième coup de la douzième heure, la nudité – la honte de la nudité – est datée de treize heures.
La vergogne gagne aussitôt l’homme, en sorte de le séparer de tous les autres animaux, dans le rayonnement de midi, dans le carillon de l’illumination la plus intense. Apparue à la treizième heure la honte est ce qui témoigne de la Chute. Aussitôt l’homme porte sa main sur son sexe, qu’il dissimule aux yeux de la première femme qui le regarde avec désormais une sorte de soupçon ou de crainte.
Deux couples d’heures passent. C’est le tout début du crépuscule. Elle cache ses deux seins sous son bras gauche. Elle dérobe la vision de son sexe sous la paume de sa main droite.
Enfin, dans l’heure complètement crépusculaire du sixième jour, l’homme et la femme sont chassés. Ils commencèrent, franchissant le seuil, par gémir. Mais, dès qu’ils eurent quitté l’Éden, ils firent pire que pousser leurs plaintes et leur regret ; ils parlèrent. Et, dès qu’ils eurent quitté l’Éden, elle ôta la main de son épaule ; l’amitié s’évanouit ; l’hostilité sexuelle apparut ; ils dialoguèrent, ce qui veut dire que l’opposition des personnes, la division des genres, l’antagonisme des pôles et des rôles, la guerre furent partout.
C’est pourquoi, lors de la réparation de ce monde – lors de la rédemption de la faute en ce monde – Jésus est cloué à midi.
*
La veille, sous la lune, près de la ruine d’un puits, dans un champ d’oliviers, Dieu à genoux avait chuchoté à ses disciples qui dormaient, autour de lui, le dos appuyé aux troncs des oliviers, ou bien contre les pierres grises :
– Ne pouvez-vous pas veiller une heure avec moi ?
*
Agostino Inveges ne pense pas la chronologie de la Genèse comme Vincent de Beauvais.
Agostino Inveges calcule de façon différente les heures, les premiers instants que le premier homme et la première femme connurent quand ils étaient encore au paradis. Il examine de façon plus approfondie la mathématique originaire. Agostino Inveges écrit : La terre fut créée le 22 mars, qui était un mardi, dans le premier quart d’heure de la première heure du jour, au moment du lever du soleil.
Ève a péché le vendredi 25 mars, à onze heures, en faisant tourner sur elle-même, en sorte de la détacher, la pomme qui excitait son désir, plus encore que sa curiosité, et plus encore que sa faim, au bout de la branche où elle pendait.
Adam a croqué à son tour à midi pile.
C’est à cet instant pile du zénith que l’homme ne put avaler ; c’est à cet instant que le morceau de pomme resta fixé à sa gorge, surgissant à son cou comme le premier vestige du temps, l’empêchant de déglutir.
Le premier vestige du temps est la pomme d’Adam, c’est l’angoisse, qui serre la gorge, qui se tient juste au-dessous du langage.
Quant à Dieu, il est clairement indiqué qu’il ne s’est promené dans le jardin qu’à partir de quinze heures.
La première femme, les deux bras levés, hurlant, suivie du premier homme, les deux mains refermées sur les yeux, le pied droit encore inséré dans l’espace minuscule qui reste du Paradis, l’un et l’autre sont chassés du jardin à seize heures.


Chapitre VIII
Déménagement
Le passé se transforme immédiatement à l’instant où nous arrivons dans un nouveau lieu. À chaque déménagement toute notre vie est aussitôt reparcourue par une vague qui l’inonde. Toute la mémoire est brutalement réinitiée dans ce qui se rappelle au sein de ce qui se découvre.
*
Toute architecture dérobe radicalement, en s’élevant, un lieu perdu.
*
Je doute que la Sacrée Congrégation des rites ait eu raison d’autoriser, le 6 juillet 1940, l’électrification de la lampe qui surmonte le tabernacle. Étrange souci quand l’Allemagne venait de faire main basse sur la France. À l’instant où Franco envahissait Tanger.
*
Derrière tout nid il y a une coquille brisée.


Chapitre IX
Hôrai
Hora définit ce mouvement qui presse le temps. Ce qui ex-horte et qui incurve. Hora est ce qui fait sortir du jardin (hortus). Ce qui impulse la pulsion du temps au sortir de l’Éden. Au sortir de la mère.
Le hortator désignait, sur les navires de l’Antiquité, l’homme chargé d’activer la cadence des rameurs.
C’est le rôle que remplit Orphée sur le premier navire – sur le vaisseau que commande Jason se dirigeant vers la mer Noire en quête de la Toison d’or. Et c’est cette prescription que déteste Boutès, le véritable musicien, qui saute alors dans la mer.
Heure (hora) définit donc ce qui appelle le temps à se presser (hortor) à l’intérieur de sa venue. L’heure n’incite en aucun cas le temps à être à l’heure. Hora s’emploie à faire affluer l’afflux au sein du paysage. Elle le pousse à être en avance sur lui-même. Hora presse le temps non pas à « être à temps » mais à « revenir dans le temps » sans cesse comme premier temps, comme primum tempus, comme « printemps », comme commencement du temps, comme surgissement aussi bien de la natura que de la nascentia.
C’est ainsi que Hora dissimule le nom secret que Rome avait soin de ne confier à aucun de ses ennemis : Flora.
Flora est le nom secret du temps.
Affleurement, floraison de l’heure est la grande déesse de la vie qui vainc la mort hivernale. Qui range sous sa loi le temps en crise au fond de la nuit de décembre (fêtes des Saturnales, fêtes de Saturne-Chronos, mise à mort du dieu ou du roi de l’ancienne année). Flora se transforme en Hora pour ne pas souiller le nom de la déesse. Flora est la divinité qui, en donnant l’heure à la terre, c’est-à-dire en offrant les saisons, apporte le printemps au temps dont le père est tempête. La divinité qui ressuscite la nature dans le jaillissement polychrome, multicolore, bigarré, imprévisible, des Floralia de la Ville éternelle.
*
Dans la naissance du jour le nymphéa blanc est le premier à s’ouvrir.
À sept heures, c’est le millepertuis.
À huit heures, c’est le tour du mouron.
À neuf, c’est le souci…
Ce fut ainsi que Carl von Linné commença à concevoir son horloge merveilleuse.
*
Les chants que les oiseaux modulent viennent eux-mêmes à leurs heures régulières. À la fois vols, sons, séquences, hauteurs, bas des buissons, feuilles hautes des cimes marquent le temps qui passe et le distribuent dans le site. Le chant du coq est un réveille-matin (expergifique) ; celui du chat-huant (bubo) est un soupir (gemulus) ; celui du hibou (ulula) une plainte (guerulus) ; celui de la chouette des ruines (noctua) un roucoulement (intortus) qui s’enroule sur lui-même ; celui de la cigale un cri strident (obstreperus) ; celui de l’hirondelle un sifflement aigu (peragula).
Le chant du rossignol – c’est-à-dire le chant du petit garçon innocent à la gorge égorgée par sa mère offert en ragoût à son père – se fait entendre au milieu de la nuit.
*
Héraclite écrit dans le fragment 100, si radical : Les heures portent tout.
Hôras hai panta phérousi.
Mot à mot : les heures, toutes les choses, apportent.
Les heures apportent le bourgeonner, le mûrir, le flétrir, le devenir autre.
Rien de ce qui devient n’échappe à l’horaison de l’heure.
Car ce ne sont pas des mortels, les hommes, ce sont des ultimes. Tout est fini entre leurs mains. Tout est perdu dans la langue qui évoque leur monde. Tout est dernier dans l’éphémère des jours discontinus. Tout s’assombrit sans fin dans la succession inchoative de la nuit, nuit après nuit, jusqu’au moment où tout du monde s’éteint au fond de leur regard qui meurt.
*
Dans Sophocle le guerrier le plus vaillant de tous les Grecs, Ajax, l’épée de sa mort dans la main – dans la tragédie intitulée Ajax –, dit au vers 646 : « Le temps immense, anarythmétique, fait pousser toutes les choses invisibles et, une fois qu’elles sont apparues, il les crypte à l’intérieur même de cette lumière qui les manifeste à nos yeux. C’est ainsi qu’il n’est rien qu’on ne puisse attendre. »
Ajax, le plus valeureux des guerriers de la Grèce, dit hardiment : Il faut tout attendre de l’attente qui attend.
Ce qui arrive – car le temps est Ce qui arrive – est insubordonné à un ordre et insoumis à un destin.
C’est l’Imprévisible.
Rien ne domine dans le passé que le jaillissement sans mantique (sans prophétie, sans futur) qui revient sans cesse en tant qu’il ne revient pas comme il aura été.
Telle est l’Heure : rien de ce qu’on vit vraiment n’est narrable.
*
Dans l’Odyssée, au chant XI, quand Ulysse est descendu dans la fosse aux lèvres de sang, quand il pénètre dans les Enfers, introduit dans la bouche des Enfers par Tirésias le Chamane, maître des ombres, seul mortel qui ait possédé les deux sexes, seul corps qui ait eu l’expérience des deux plaisirs, seul mort qui n’ait pas bu l’eau du Léthé et qui ait conservé le souvenir des jours, quand il s’approche de l’ombre d’Ajax, Ajax, toujours l’épée de son suicide dans la main, se détourne farouchement devant le guerrier cauteleux, légendaire. Il refuse de lui parler. Il refuse de parler au parleur. Pur silence chez les ombres.


Chapitre X
L’Yonne
Le matin ne rayonne pas. Il arrive invisiblement en faisant apparaître. Il devance le disque d’or rouge de l’astre. Le matin éteint si insensiblement la forme de la lune qui ne s’efface pas encore tout à fait au fond du ciel. Sa fraîcheur engendre les nuages qui se délinéent dans le ciel qui s’ouvre. Son blanchiment fait naître la pénombre qui devient ombre, fait luire le bord des toits de tuiles, fait luire l’eau de l’Yonne qui passe et les premières vagues qui la plissent sous l’effet du vent qui se lève ; le bleu pâle de la touffe du chardon apparaît ; puis le buisson d’églantier aux petites cosses rouges, la maison, tous les petits habitants de la rive, la barque plate noire, les noisetiers. L’aube unifie encore les êtres sans ombres dans sa pâleur. Soudain la pâleur extrême des astres s’appauvrit en petits points, en petits puncta, en punctula, en punctilla, sur la voûte céleste. L’aurore arrive au sein de l’aube. L’aurore désunifie les contours des choses à l’aide de ses rayons ; rayonne ; dévêt l’obscurité de la nuit qui, elle, décolorait tout, déformait tout, fusionnait, rassemblait. Si après l’aube, c’est l’aurore, après l’aurore, c’est le matin : en un instant très bref, qui n’est qu’un minuscule fragment de l’heure, le soleil qui s’est levé s’élève, dégage les formes sur la terre, les déshumidifie, les entoure de répercussions d’ombre au-delà du silence, de faiblesse et même de brume que la première chaleur de l’étoile produit en transformant la surface de l’eau en vapeur. L’aube n’apporte pas avec elle la couleur. La vraie couleur, ce n’est même pas le matin qui la donne, c’est le jour. L’aube n’est pas plus le jour que le matin n’est l’aurore. L’aube, alba, encore dans la nuit, est ce blanchissement en amont de toutes les couleurs que le blanc contient peut-être.
L’aube est le Jadis des couleurs qui apparaît dans le ciel avant qu’elles ressuscitent.
*
Quand le soleil se couche sur la rivière, ce n’est pas encore le crépuscule, mais c’est le soir. Quand le soleil s’en va, voilà comment il s’en va : il quitte le jardin à partir des aulnes juste au-dessus du ponton de bois des pêcheurs. Tous les soirs, là, à droite du bosquet des noisetiers, avant le pommier, il s’enfonce irrésistiblement.
Un instant de lumière persiste avant que tout s’éteigne.
Petite poche dans laquelle se défend, avant qu’elle se défasse, l’étrange lumière – celle que Fontenelle, qui ne croyait à rien, attribuait à Dieu.
Le vieux philosophe centenaire qui ne croyait pas en Dieu disait qu’entre le soir et la nuit, après le coucher du soleil, avant le crépuscule, Dieu avait « alloué une grâce ».
L’heure dite « entre chien et loup » signifie qu’on ne distingue plus nettement les silhouettes des espèces voisines ou cousines. Ce qui les différencie se perd. L’heure entre les chevreaux et les agneaux. Les végétaux se fondent. L’amorphie originaire réavalant toutes les formes des êtres physiques, naturels, vivants, tel est le crépuscule.
C’est ainsi qu’en plus de l’heure crépusculaire il est une lumière qui apparaît, au-delà de l’horizon, après que le soleil s’est englouti derrière lui. C’est l’heure vespérale. C’est cette aura qui la distingue de l’heure crépusculaire. C’est cette grâce dont parle étrangement Fontenelle.
*
Si l’aurorale est l’heure sublime de l’apparence, la crépusculaire, plus ténue, est celle de la disparence.
La boréale, l’élévation surprenante, au pôle, où la luminescence se projette dans la haute atmosphère bien avant que l’astre soit surgi de l’horizon.
La vespérale, celle d’une sorte de regret à mourir.
C’est un fantôme.
Vesper est une étoile qu’on discerne difficilement, qu’on distingue peu à peu au fond du crépuscule – tandis que les vieux mots latins creper, creperus, désignent cet instant dans le visible où toute forme se fait douteuse.
Le crépuscule nomme le ravissement du jour. Il rapproche du bonheur, du sommeil, de l’étreinte, du rêve. C’est l’heure où on rallume les lampes dans chaque lieu qui est clos, partout, dans les maisons, dans les salons, sur tous les autels, dans toutes les chapelles latérales, alors que le soleil n’est plus de ce monde.
Les vêpres désignent la plus solennelle des heures canoniales car c’est le moment réservé au dieu mort dans la nuit.
C’est l’heure du concert.
C’est l’heure où la mélancolie est approuvée par le noir qui naît.
Où la langueur s’immisce dans le corps que la faiblesse soudain limite.
Sonnent, au loin, sur la lande,
ou loin sur le versant,
les vêpres. À cette sonnerie le ciel déclenche
l’ombre du soir.
Tinte l’étrange événement stellaire qui répand l’invisible.
*
Les formes tremblent sur elles-mêmes avant de quitter leurs peaux, leurs cupules, leurs tournures. Enfin tout s’est éteint avant que naissent les lueurs lunaire et stellaire – c’est-à-dire avant la tombée céleste de la nuit en personne : la déesse Nuit. La nuit, c’est-à-dire la nuit bleue, l’obscurité nocturne, qui n’est pas le noir total.
*
L’univers n’est pas vivant.
*
Emily Dickinson refusa toute sa vie d’apprendre à lire l’heure sur une montre gousset ou sur le cadran d’une pendule. Elle ne comprenait pas le jeu qui se faisait entre les différentes aiguilles. Elle disait que le carillon lui suffisait et que, pour le reste, le soleil dans le ciel disait tout.


Chapitre XI
Mogador
À dix kilomètres de Mogador, derrière le rocher le plus élevé du rivage mais avant la tombe blanche du saint, dans le versant toujours dans l’ombre de la falaise, il y avait deux cabines de bain en bois gris. Elles avaient été blanches autrefois. La pluie les avait délavées et couvertes d’une sorte de sel, de chapelure de sel, saison après saison, qui les avait rongées. Le bois était devenu gris, pâle, doux. C’est là qu’elle allait se changer, refermant sur elle la porte poreuse, remettant le loquet, les pieds dans la fraîcheur du sable et de la pierre, dans l’odeur tiède du bois d’arganier. Les cabines de bois, qui semblaient adossées à la montagne, étaient à la vérité en partie incrustées dans la roche. C’est la gérante de l’hôtel qui en prenait soin, qui les surveillait et qui les réservait exclusivement aux femmes. Je voyais soudain M. surgir silencieuse, marchant lentement dans le sable, au loin, puis plus près de moi, puis devant moi – moi qui étais toujours en train de lire, allongé dans un fauteuil transatlantique que le garçon de plage dressait à la limite du sable mouillé.
Elle se dirigeait vers la mer.
Trois ou quatre fois par jour elle était attirée, inexorablement, par la mer. Je ne puis dire l’émotion que j’en ressens encore, qui est bien plus qu’un souvenir. Chaque jour, ou elle nageait, ou elle marchait dans l’eau, durant des heures. Le reste du temps elle lisait, ou elle cherchait sur son portable où on pourrait aller manger, où découvrir un lieu nouveau sur la côte, sur la lande.
Arrivée près de la mer elle laissait brusquement tomber derrière elle son peignoir de bain à la limite du sable sec, ses longs cheveux bouclés et noirs se répandaient sur ses épaules, et elle continuait à marcher de façon un peu mécanique dans l’eau basse et les vagues du bord. Elle se glissait à proprement parler dans l’océan. Elle rentrait impavidement dans l’eau glacée et toujours un peu venteuse de l’Atlantique bourrelé et immense. Comme si l’eau était de l’air. Comme je l’admirais. Comme ses fiertés étaient touchantes. Entrer droit dans la mer tandis qu’elle était plus froide que la neige elle-même. Les vagues blanches d’écume de l’océan Atlantique se hérissaient peu à peu devant elle. Soudain le vent rabattait les rouleaux contre son ventre ou sur ses seins. Elle ne bronchait pas. Quand l’eau avait enfin cerné son nombril, son ventre, elle s’insinuait, le menton très haut relevé, et se dirigeait vers le large. Au loin, très loin, elle montait sur une des roches affleurantes du vieux fort qui étaient beaucoup trop distantes pour mes capacités de nageur. Je ne la rejoignais jamais. L’eau battait violemment la roche à peine luisante et presque imperceptible. Son corps était un petit point entouré de grandes gerbes blanches. Un point au bout du monde dans l’océan.
*
Il est des femmes dont l’âme est une braise.
*
Le temps passait sans répondre de sa fuite infinie.


Chapitre XII
La tour de Belém
Le bruit en bordure de mer est un tonnerre. Tout assourdit l’âme. Le passé revient sans cesse sous la forme d’étranges vagues qui ne sont jamais semblables. Qui douchent et trempent.
Elles peuvent jeter à terre.
Le passé de nos vies et, au fond du vivant, le passé de la nature, sur la terre, assaillent.
*
Je l’attendais des heures durant sur les rives de l’eau, le long de la mer Égée. De la mer Tyrrhénienne. De l’Adriatique. De l’océan Atlantique. De la Manche. Au moins deux fois par jour j’attendais Emmanuèle aux cheveux si courts et châtains.
Je l’attendais sur les roches.
Dans les algues.
Sur les talus.
Je ne la voyais plus dans le mouvement des vagues.
Au bout d’une heure, ou de deux heures, je m’inquiétais. Je me disais : « Peut-être Emmanuèle est-elle allée, de l’autre côté de la baie, prendre son petit déjeuner chez Barbara Cassin. » Je m’inquiétais en vain. J’étais ailleurs. J’étais encore dans un « autre lieu que le lieu ». C’est un trait autistique qui me reste de l’enfance. Soudain je me dissous dans la nature. J’avance toujours mais mon âme s’est évanouie au cours de la marche. Je marche comme un somnambule négligeant tout péril. Je me perds dans ce que j’écris comme je m’égare dans l’ivresse le soir.
*
Ce ne sont pas les arts qui comptent, c’est l’abandon aux forces qui font le fond du monde, aux poussées qui précèdent même la vie.
La mer précède la vie.
*
Elle montait et l’angoisse montait.
Le sentier est ardu. On monte tout en haut de la montagne de Sintra. La brume pèse. On a avancé dans la forêt de plus en plus humide. On a pénétré le nuage qui enveloppe la cime. L’humidité du nuage oppresse.
Elle soupirait. Étrange expiration.
Elle suffoquait. C’est l’éruption du volcan.
La peur violente, au cœur d’Emmanuèle, qui monte.
Étrange soupape de la naissance. Étranges étouffements qui s’étaient substitués aux sanglots. C’étaient d’authentiques fulminations, des éclats, des brèches, des flambées de colère, de lumière.
Même dans le langage, il existe des fissures.
Même dans la nature tout parle, craque, crie, chante.
*
Autant de mots orduriers qui fusaient comme les inspirent fatalement – féeriquement – les extraordinaires improvisations de la fureur.
*
Ce fut au mois de mars que le monde a été créé. Ce fut au mois de mars que Jésus a été conçu. Le mois de mars est le premier mois que l’astre ait éclairé quand les dieux se mêlèrent d’inventer l’âge d’or sur la terre. Ce fut mars 1997 avec Emmanuèle à la tour de Belém.
Puis M., Em. et moi, nous dûmes prendre la voiture. Ce n’était même pas un chemin côtier. C’étaient des roches successives, mais aussi des blocs de béton empilés au-dessus de la mer. Nous ne pouvions pas parler tant le vent soufflait et vrillait sur lui-même et envoyait les mots à l’autre bout de l’univers. Cela formait un énorme vacarme. La mer lançait ses vagues sur les roches au-dessous de nous. Il fallait contourner les maisons dont les façades donnaient directement sur l’océan Atlantique. Les vagues explosaient sous les à-pics en ciment.
Longer la côte à pied se révéla plus que difficile à cause de l’absence de sentier, à cause de la force du vent. Néanmoins, là aussi, elle plongea.
C’était comme irrésistible.
Elle ne plongeait pas : elle sortait de ses gonds.
Je me souviens d’un jour, nous étions au restaurant, nous étions à Dinard, nous étions venus de Saint-Énogat jusqu’au port de plaisance de Dinard en suivant le chemin de mer, nous mangions des margates, nous prenions l’apéritif sur le petit balcon d’un restaurant dont la balustrade donnait au-dessus du port, qui s’appelait La Gonelle.
Emmanuèle se leva.
– C’est plus fort que moi. Il faut que j’y aille. Vous ne m’en voulez pas ?
Serge haussa les épaules. M. encouragea son amie.
– Vas-y ! Vas-y !
Elle, elle ôtait déjà son survêtement. Elle demanda au patron du restaurant où elle pouvait se changer.
Tu plongeais dans le port de plaisance sous nos yeux ahuris. On te regardait sinuer entre les coques des yachts, dans le fuel et les packs de bière. Tu revenais trempée, tu mangeais les pauvres margates frites qu’on t’avait laissées, le bout de chorizo qui exhaussait le goût.
*
Ô yeux au bleu plus pur que le fond du ciel qui revient après la nuée si noire de l’orage !
*
Longtemps elle avait été boxeuse. Séquelle d’une enfance massacrée. Elle avait enfin rendu les coups plutôt que de les recevoir. Et sans cesse au restaurant, dans le train, au bord de la piscine, dans l’avion, sur le bac qui mène jusqu’au ponton de l’île, la petite fille abîmée, la boxeuse éperdue, avait ressaisi son sac. Elle en avait extirpé un petit miroir rond. Elle est tout à son visage blessé. Dix fois par jour elle est tout à son visage, elle répare les boucles de ses cheveux, elle poudre son nez, elle dévisse son bâton de rouge à lèvres. Elle se regarde. Elle soupire.


Chapitre XIII
L’eau
Eugène Boudin notait sur chacune de ses peintures, quand il avait le sentiment qu’elle était achevée, le jour et l’heure. Jamais l’année. Quelquefois il ajoutait la direction du vent, sa force. Mais jamais la mention de l’année. Il y a quelque chose dans la mention de l’heure en dehors de l’année qui est plus temporel que le serait l’absence de toute légende – qui éternise. La mention temporelle, mais anti-annuelle – et même anti-saisonnière – qu’Eugène Boudin prenait soin d’adjoindre au bas de ses peintures en faisait des extases non biographiques, plus météorologiques, impersonnelles, le contraire de sempiternelles, entre terre et ciel. Des contemplations de la nature par elle-même à l’instant imprévisible, à l’instant pur du temps. À l’instant temporaire du temps.
*
L’énigme de la terre, d’abord de la mer levant ses vagues sur son écorce, ensuite de la vie s’y engendrant au fond de l’abysse et montant jusqu’aux cimes et aux crêts des montagnes, enfin de la nature se développant sur la lave des volcans émergeant de la mer, dressant leurs immenses dômes de fumée, les fleurs s’ouvrant, les oiseaux s’élevant et flottant dans les nuages, les bêtes se mouvant, dévorant, nous si minuscules, si nombreux, les dévorant, les cueillant, les anéantissant. La clé en est égarée et même, peut-être, infectée sous des mètres cubes d’eau émue par la lune, par la polarisation des pôles, par la gravitation autour du noyau de feu au centre de la terre.
*
La marée deux fois par jour forme quatre mouvements puissants de l’eau autour des roches. Sonate à quatre temps plus ancienne que toutes les formes de la vie qui les a retenus. Un temps fort qui se retire, suivi d’un temps fort qui commence son surgir. C’est la première formule qui rythme la formation des formes.
*
Secret qui se dérobe en se terrant sous l’eau. Les crabes se cachent en silence sous les algues, sous les pierres, sous les grappes des moules, parmi les crevettes qui muent ; ils semblent marcher encore, alors qu’ils nagent ; les algues se détachent dans l’eau qui stagne et s’assombrit ; elles semblent devenir libres, elles semblent se détacher de leurs racines et s’enfuir. Des étrilles se glissent dans l’ombre des rochers. Qui – comme elles – ne se nourrit que d’animaux malades, d’anémones vieillies, d’eau saumâtre, de rayons de soleil tièdes ?
*
Naissant il est au monde après qu’il fut, toujours en retard sur l’élan. Toujours le commencement retarde sur l’élan. Dans la langue le présent n’est pas possible puisqu’il faut l’apprendre. Le fœtus ne sait pas parler, l’infans ne sait pas parler, le temps prend son temps dans le corps et parfois même meurt avant qu’on accède à son étrange Dimension. Il y a des gens qui ont vécu toute leur vie sans aborder leur corps. De toute façon le bonheur ne vient pas à son heure mais il double soudain l’âme qui le ressent. Il a l’heur de prendre de vitesse toute vitesse. Il prend par surprise.
*
Rage, trouve-toi une cause ! Torrent, bâtis la ruée qui accélérera ta poussée !
Colère, cherche un objet que tu substitueras à ton désir et où il s’effacera alors qu’il s’y incorporera !


Chapitre XIV
Pavie
Les pigeons, si méprisés, présentent parfois sur les plus longues rémiges de leurs ailes, sur le duvet si tendre de leur ventre, des couleurs absolument sublimes. Couleurs de feuilles de peuplier qui frémissent sans cesse. Ils sont comme des voiles de pluie qui se déplacent sur la surface de la mer et en reflètent alors les teintes bleues. Le nuage s’effiloche – cordage arraché au mât dans les longs rouleaux d’algues arrachées sur la grève.
On s’arrachait à la mondanité du monde.
Quand ceux avec qui nous vivions partaient à Cannes, à Nice, à Biarritz, y rejoignant le plus mondain des mondes, on fonçait dans les sentiers.
*
Emily Dickinson en 1861 : « Say – Sea – Take me ! »
Rousseau dit qu’il se laissait dériver sur sa barque sur le lac de Bienne. C’était le but du jour. Il s’allongeait auprès des rames humides. Là, il pleurait de bonheur.
*
Au début de 1525, lors du siège de Pavie, François Ier s’oublia dans le paysage italien.
Non seulement il s’y abolit mais il s’y métamorphosa. Il ne savait plus ce qu’il faisait : il lisait, il contemplait, il rêvait. C’est, au fond de son rêve, alors, qu’il inventa la Loire et les châteaux perdus dans les forêts. Ce roi génie eut le génie de construire ce qui l’avait ébloui.


Chapitre XV
L’anarythmétique
À l’expression française « Va voir ailleurs si j’y suis ! » correspond en japonais « Viens avant-hier ! ».
Le japonais place l’utopie dans le temps là où le français inscrit l’achronie dans l’espace.
*
– Quel est le rythme du temps dans l’être ?
Le Vésuve face à la mer Tyrrhénienne répond :
– 79, 1139, 1631, 1944, tel est le rythme du temps dans l’être.
Naples s’est édifiée sur le versant du temps qui s’exaspère.
François Nomé, tel est le véritable nom du peintre qui était venu des Vosges et que l’histoire a retenu sous un nom plus beau que le nom « nommé » à l’origine – sous le nom extraordinaire de Desiderio. L’œuvre de Desiderio est en effet imprévisible, plus étrange encore que celle d’Elsheimer, celle du Caravage, ou celle que conçut Horace Vernet annonçant la Terreur. Il assista à l’éruption du Vésuve de 1631. Il en resta toute sa vie hanté.
Comment définir son œuvre ? Son œuvre est une ruine qui flambe. Il ne peignait plus que des désastres. Et sur la rive de la mer la silhouette de saint Augustin et sa mitre. On n’a conservé qu’un seul vestige – outre ses peintures –, qu’une seule trace écrite de lui à Naples. C’est cette simple mention, rédigée à moitié en français, dans le Rôle des peintres séjournant dans la ville : « Monsù Desiderio pittore exerçoit à Naples l’année venuë 1640. »
Il touche le volcan en peignant le port qui s’effondre dans la mer.
On disait de Desiderio que son atelier pouvait sortir dix à quinze ruines par an.
Une ruine qui ne cessait de jaillir.
La Ruine jaillissante, voilà ce que je nomme le 1640.
*
Des livres rencontrent subitement leurs lecteurs. C’est vrai. Et c’est là, peut-être, que se situe par excellence le mystère de l’anachronie des êtres de ce monde.
À n’importe quel moment du temps, une œuvre rencontre son audition soudaine. Bach et Mendelssohn. Froberger dans Bach. Un oiseau dans Messiaen. L’anachronie se synchronise-t-elle au fur et à mesure que les siècles passent et que l’explosion céleste accélère son mouvement dans l’espace ? Non. Se désynchronise-t-elle de plus en plus au fur et à mesure que le soleil vieillit ? Non plus. Et pourtant le livre et le lecteur s’encrantent soudain en silence. Télémaque plonge les mains dans l’eau de la mer en murmurant le nom de son père – et on pleure – deux mille neuf cents ans après que ce vers fut chanté sur les rives de Turquie.
*
Télémaque touche son père en touchant l’eau de son naufrage.
Là encore, tout plonge, tout tombe. Comme les mains dans la mer, comme l’enfant dans le père, comme le père dans les vagues.
*
La destitution subjective dans l’amour.
La destitution subjective dans la psychanalyse.
La destitution subjective dans la vieillesse.
La destitution subjective dans l’audition de la musique.
La destitution subjective dans la contemplation d’un paysage.
La destitution subjective dans la lecture des romans plus encore que dans celle des livres de philosophie ou des annales de l’Histoire.
*
Il y a aussi une destitution subjective dans l’amitié, qui n’est point nécessairement une connaissance.
Disons que je n’ai pas connu celle que j’ai accompagnée dans nos courses inlassables.
Notre mutisme, notre connivence, notre pudeur, notre merveilleux lien se tenaient en deçà de toute connaissance.
*
Rares les femmes restées entièrement météorologiques.
Rares les hommes qui ne sont pas pris en otage par le temps métrique et pour ainsi dire pulsatile des portables.
Rares les humains dont la vie n’est pas tournée tout entière vers l’avenir de leur servitude, entravée par les conséquences chronophages de la reproduction sexuelle, ou simplement pétrifiée en raison de la complicité qu’ils entretiennent avec le malheur et la cruauté de la domination du malheur.
Rares sont ceux qui ont quitté l’Égypte jusque dans la mémoire, les monuments, l’esclavage, qui se sont soustraits à la volonté de Pharaon.
Rares ceux qui se sont libérés des carillons des églises, qui se sont désatellisés de la grande horloge du centre-ville, ou de la place de la mairie, ou du fronton du théâtre municipal.
Rares ceux qui ont abandonné la sonnerie du réveille-matin qui pince le cerveau autant qu’elle malmène le mouvement du cœur.
Rares ceux qui ont débranché la sonnette de la porte d’entrée de leur maison.
*
Trop rares les malades mentaux, les mélancoliques, les autistes,
les tout petits enfants,
les artistes concentrés dans leur art,
les anachorètes assis dans la position du lotus à l’entrée de leur grotte,
les déprimés merveilleux.


Chapitre XVI
Sainte Thérèse
Elle mourut l’un des dix jours qui n’existèrent pas.
Les dix jours qui n’existèrent pas forment le mystère de l’extase de sainte Thérèse. Elle était originaire de la petite ville romaine d’Avila. Renversée dans le bonheur. Sculptée par le Bernin.
Dans la nuit semelfactive, incomparable, qui mène soudain du 4 octobre 1582 au 15 octobre 1582, au cours de cette nuit étrange où le calendrier julien cède le décompte du temps au calendrier grégorien, elle défaille, elle tombe à jamais à renverse, elle meurt.
*
Il faut laisser des années vides dans la chronique du temps. Il faut laisser des espaces vierges dans les forêts, le long des barbelés des champs, sur les flancs des collines, sur les plateaux des falaises. Des grèves dans les tâches autant que sur les rives. Des laisses entre le flot et le sentier, les filets, les barques. Le mot rarus chez Spinoza est un mot opposé à la saturation. Rara laetitia : éparses les joies. Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt. Car tout ce qui est lumineux, tout ce qui est digne de lumière, est difficile autant qu’il est rare. Mot dont l’extasiement – l’ekstasis, le déplacement dans l’extase – au terme de l’Éthique, une fois accouplé à une sorte d’aurore, au rayonnement multicolore de la lumière, guide l’œuvre de cet étrange fabricant de loupes en quête d’une joie d’instant, inconfondible, sans médiation, singulière, et presque originaire. Arracher l’œuvre à son propre excès, au remplissage, ce fut le génie de Dürer. Ôter la main du dessin, tel le moment clé de l’art, disait Apelle. Arracher la vie au langage, déraciner l’expérience de la complétude symbolique. Soustraire l’existence à la logorrhée, au baratin, à la circulation sans fin des voix et des préceptes, à la meute, au verbum, au fourrage. Il faut laisser au bout des labours des déserts, des bouquets d’arbres, des taillis, des buissons, des touffes de chardons, des plages blanches, des bords de mer ou de lac sauvages. Il faut s’écarter du pogrom. Il faut grimper seul, ou à deux, pas plus qu’à deux, sur les pentes plus hautes et plus inaccessibles des montagnes, gagner les solitudes plus anciennes des premiers hommes et les premières plantes, les baies qu’ils ont privilégiées, les champignons hallucinogènes qu’ils ont chéris, les tout petits arbustes, primaires encore, surgis dans la nature après que les glaciers se furent retirés, dans les galets que l’eau avait roulés, parmi les rognons de silex rompus, qui brillent, qui tentèrent leurs mains.
*
Mais où sont les lieux les plus solitaires désormais ? Où sont les lieux les plus heureux ? Où est-on le moins surveillé du monde ? Le moins protégé, sinon libre ? Où est l’œil du cyclone, au cœur de la violence, où se terrer dans la paix ?
Les plus riches délaissent inexplicablement des espaces où les solitaires peuvent désormais retourner et se promener en silence : ce sont les avenues des quartiers riches pendant l’été.
Les musées étrusques dans toutes les petites cités d’Italie, si frais et déserts.
Églises qui ne sont plus desservies dans les villages, qui laissent leurs bancs durs, inoccupés, dans l’ombre.
Les cimetières dont tous les humains ont décampé, ne priant plus leurs morts.
Les jardins pauvres dans les banlieues, derrière leurs grillages, leurs thuyas, leurs claies d’osier, plus déroutés que les dieux eux-mêmes, que les cierges, les veilles, les cortèges, les chants abandonnèrent.
Enfin, toutes les aubes, les pavés humides des ports, les quais glissants d’écailles dans la première lumière blanche, les ruelles sublimes, remplies d’ordures, désolées, muettes, vides, qui descendent à la mer.
*
Le « sol-ennel » définit le jour qui est « seul » à l’intérieur de l’« année ».
« Dans ce mot solus et annus se mêlent et se célèbrent », disait Terentius Varron. C’est l’invention de l’anniversaire.
L’empereur Hadrien autorisa qu’un seul jour par an, lors de la commémoration de la prise de l’ancienne Jérusalem, les Juifs eussent accès à la capitale de leur ancien royaume pour la durée d’un jour.
Il ordonna que l’ancien nom hébreu « Hierusalem » ne serait plus jamais prononcé par un citoyen de l’Empire sous peine de mort.
La cité serait appelée désormais « Aelia Capitolina ».
Durant ce jour unique, mobile, qui serait fixé par le préfet, moyennant le paiement d’une somme chaque année plus importante, qui ne couvrirait que l’inflation de leur douleur et de leur désespoir, durant le seul espace de la lumière du parcours du soleil de ce jour, il serait permis à ces hommes désormais condamnés par l’Empire à l’humiliation et à l’errance de venir pleurer sur les pierres descellées du temple que leurs pères avaient édifié autrefois.
Ils toucheraient la pierre d’un rempart détruit.
Ils en toucheraient le lichen, les petites fougères.
Au dernier rayon du soleil les portes d’Aelia Capitolina seraient refermées sur leurs ombres.
Alors les hommes pieux rejoindraient la nuit, la campagne, les rivages, la mer.
Ou plutôt ils se réinséreraient dans le merveilleux « non temple » qui était devenu le livre dans leur bagage.
*
Moïse dit dans le Néguev : Le sabbat est un morceau de Paradis concédé à Adam et offert à sa postérité pour les consoler de l’exil où la faute du premier jour les a plongés.
Le sabbat est le jour joker du temps.
Le dimanche,
extraordinaire invention dans le temps,
par laquelle le fond de ce qui fut s’attarde dans l’espace,
dans une enveloppe de lumière qui se renverse énigmatiquement au fond de l’origine noire.
C’est ainsi que la Nature passe avant les hommes.
La Nature est peut-être la plus belle forme du Temps,
plus profonde que la Langue et plus vaste que l’Être.


Chapitre XVII
Le Maître du Retour aux Origines
Quand la fin des Ming arriva – ce fut en 1644 –, la tyrannie, le dégoût de la politique, la haine des lettrés, la dénonciation, la police, la peur dominèrent. On disait : « C’est la fin des Ming. »
Quand ce fut la fin des Ming survint le « Maître du Retour aux Origines ».
Il s’appelait Hong Yingming. On l’appelait aussi Maître Huanchu. Il était originaire de la province du Sichuan. Il avait été le disciple de Yuan Huang. Lorsque Yuan Huang fut mort, l’année 1606, alors Hong Yingming commença à composer le Caigen Tan. On peut traduire le plus simplement du monde « Caigen Tan » par « Propos sur les légumes ». Ou encore : « Du bon usage des racines en période de confinement ». Ou encore : « Comment accommoder la source au milieu de l’Histoire ». Tel est exactement le propos de Hong : « Comment, résolu à la retraite, orphelin de mon maître, puis-je me caler dans l’origine comme dans le giron de ma mère ? »
*
En 1644, le livre de Hong est le premier grand livre chan.
En 1652, le 4 janvier, dans l’aube, la merveilleuse Jacqueline Pascal – l’Emily Brontë de notre histoire – s’enfuit de la rue Beaubourg à jamais. Elle monte dans son carrosse. Direction Port-Royal des Champs.
En 1664, Saint-Évremond, évadé des prisons françaises, quitte la France sur un chalut, dans les vagues de Dieppe, pour n’y plus jamais revenir.
Au même moment Jacques Esprit compose La Fausseté des vertus humaines, qu’il achève en 1673, à Poitiers.
Ce fut l’année 1669 que le pont d’Avignon, brusquement, s’effondra dans le Rhône.
*
Aux heures tristes il ne faut point ajouter le chagrin qui les rend ennuyeuses. Et peut-être – si l’on est superstitieux – ne guère y mêler l’attente qui les rend immobiles. Il faut aller au clavecin, au piano, au violon, à l’alto, au shamisen, au violoncelle, et déchiffrer n’importe quoi. Il faut aller au jardin arroser les arbustes qui frémissent ou les pétales des fleurs qui se referment dans la fin du jour, les délivrer de la poussière dont elles se sont couvertes au moment de la plus forte chaleur, il faut traduire un livre, il faut saisir un canevas de broderie et y tracer au crayon le dessin de son choix, le rêve de son désir, il faut prendre une partition et la blanchir, l’ensilencier, l’embellir, la doigter. Il faut rechercher tous les subterfuges qui ôtent le sentiment des maux que nous nourrissons hélas, depuis le temps que nous fûmes affamés et que nous nous nourrissions – exactement comme nous alimentions nos rêves dans la nuit des mets que nous rêvions le jour – des seins si longs et doux qui nous donnaient à boire. Même tristes, il est bienvenu que les heures échappent au regret.
*
Quand Bach l’anachronique dédia sa vie à la fugue (ce fut à partir de 1717), il choisit une forme abandonnée.
Forme dépérie depuis deux siècles. Forme qui ne s’offrait plus au succès. La forme de la suite ne datait que d’un siècle : elle datait des émeutes du feu en juillet puis en août à Paris, où Blancheroche mourut.
Forme que Blaise Pascal fut le premier à entendre au mois d’octobre 1652.
Forme qui paraissait si archaïque aux musiciens les plus novateurs du XVIIIe siècle qu’ils n’en composèrent pas.
Ni Vivaldi, ni Rameau, ni Haendel n’écrivirent une fugue.
Ni Mozart, ni Chopin, ni Fauré.
*
L’intense tristesse qui se dégage du livre si original, si souffrant, si noir, si passionné, si dépareillé des fragments de La Rochefoucauld, à la suite de l’aveuglement de la journée du Feu, à la porte Saint-Antoine, le 4 juillet 1652, à Paris, est comparable à celle qui jaillit dans le cahier des préludes si incroyablement brusques que Chopin composa aux côtés de George Sand et de ses deux enfants sur l’île de Majorque entourée de la mer en furie, dans les orages. Il marche sous la pluie. Il crache de nouveau du sang. Il invente un étrange « bref » d’après coup ; une soudaine volte-face de pure sauvagerie et d’extraordinaire fierté ; une commotion de nostalgie où, dans le même temps, une rage inexplicable est absolue.
Tous les deux, voilà ce qu’ils inventent, fragmentant. L’un et l’autre, la mort les suit d’heure en heure. Elle les talonne tellement plus que les deux femmes qu’ils ont – l’un et l’autre – si follement aimées ne se sont faites assidues dans leur vie. Telle est peut-être la région impénétrable mais qui a pris un tour fabuleux, un cours imprévisible, de la détresse qu’ils éprouvent.
*
Au mois de juillet 1882, à Zurich, Liszt, âgé de soixante-douze ans, commence de jouer, devant Fauré bouleversé, la Ballade que ce dernier vient de composer.
Fauré tremblant d’émotion sur le bord de la Limmat, à la porte des Eaux.
L’œuvre de Fauré soudain transie de brusquerie, de douleur, d’amour, de beauté, au lendemain de la guerre 1914-1918.


Chapitre XVIII
Les ruines de Jumièges
Elle monte sur la passerelle. Il saute dans le canot. Tout est aventure. Il n’y a que du départ. Même dans la fin il n’y a que du départ. Dans la vie, dans la mort, il n’y a que du départ.
Elle monte dans le carrosse, sur les pavés de la rue Beaubourg, l’aurore ne s’est pas encore levée.
*
En janvier et février 1450 le roi Charles VII est à Jumièges auprès d’Agnès Sorel qui s’est installée au calme, devant la cheminée, au manoir de Mesnil-sous-Jumièges, pour ses couches. Elle y meurt en donnant naissance. Juste avant qu’elle expire, elle lègue à l’abbaye huit cents écus d’or. Puis elle demande son livre d’heures. Elle eut le temps de lire les « sept vers de S. Bernard pour eschapper à la damnation » et subitement poussa un « fort hault cry le lundi 11e jour de février l’an 1449 (ancienne année allant de Pâques à Pâques) sur les six heures qui sont après midy ». À l’abbaye, dans les ruines, le gisant de la Dame de Beauté a disparu, volé à la Révolution. Ne reste que la dalle noire perdue dans les charbons bleus.
*
Le duc de La Rochefoucauld et la duchesse de Longueville, quand ils étaient adultères, communiquaient à l’aide de livres d’heures de couleurs différentes comme les voiles blanche ou noire de Tristan et d’Iseult.
La voile au loin est blanche mais elle dit : « Noire est la voile » et Tristan meurt. Iseult monte la colline, monte l’escalier de la tour, s’étend à ses côtés sur le lit et se laisse mourir.
Les âmes, écrit le duc, se désordonnent dans l’amour « comme les fleuves se perdent dans la mer ». Lui, il manque mourir à Charenton-Saint-Maurice sous les érables et les vernes sur l’eau : là, dans cette « langue de terre, écrit-il, où se fait la jonction de la rivière de Marne avec la Seine ».
Sa passion était la passion de la grande passion. L’absence ne diminue que les amours minuscules. Elle augmente, elle surexcite les passions les plus grandes. « Comme le vent éteint les bougies et allume le feu. » Aucune poche ne contient la douleur ni ne la borne. Sans cesse elle se rouvre. Il n’y a que des départs. Il n’y a que des éclats. Comme les figues d’automne devenues noires crèvent quand on veut les saisir. Comme les grains de raisin muscat craquent soudain et inondent les dents.
*
504 fragments restent de La Rochefoucauld sur cette « langue de terre ».
107 d’Héraclite dans le sanctuaire d’Éphèse sur le rivage de la mer Égée, face à l’île de Samos.
*
« L’enfance nous suit dans tous les temps de la vie. » C’est par cette phrase magique que s’ouvre le manuscrit primitif du duc, qui date de 1660.


Chapitre XIX
La maison perdue
Il y a derrière toute maison une maison perdue.
Il se trouva que l’anéantissement de l’empire d’Assyrie fut si rapide que lorsque Xénophon, d’étape en étape, demandait à ses troupes de relâcher les chevaux au pied des anciennes capitales, elles ne cessaient d’examiner, jour après jour, semaine après semaine, des ruines de grandes cités, partout renversées sur le sol, qui n’avaient plus de nom.
Des vagues informes d’usure et de délabrement, de poudre soulevée par le vent qui transporte les dunes, qui désensable et qui ensevelit – si étrangement innommables.
Xénophon interrogeait les paysans qui se terraient encore dans l’érosion d’un monde ; il questionnait les miséreux qui y mendiaient tout à coup en voyant les troupes des Grecs venir ; mais personne ne pouvait lui fournir le nom qui avait désigné autrefois ces vestiges qu’il montrait là. Ici. Là, avec le doigt. Là, avec la main, là, avec les deux bras chargés de supplications, ou de prières.
Puis, même le langage, qui est la ruine du monde sensoriel, abandonna le souvenir de ces cités défaites que le temps avait amoncelées dans ces régions si riches devenues des déserts, sous la poussière des astres, foulées sans s’en soucier par les chevaux de l’armée de Xénophon.
Curieusement le nom, le temps, le sens leur revinrent un jour. Il y a deux cents ans de cela les tells de briques d’argile brisées cessèrent d’être des villes détruites il y a des millénaires.
Elles devinrent des livres.
*
Le passé est si instable.
Qui sait ce que le passé réserve à l’avenir ?
On ne sait rien de ce qui nous attend au fond du monde depuis le fond du monde.
Le temps ignore ce que la durée inhomogène de la nuit a emmagasiné au fond de l’origine.
*
Ce n’étaient plus des pierres qui gisaient dans le sable.
Ce n’était plus du silence accumulé à l’intérieur de l’effritement que le soleil impose à l’inconsistance de l’argile qu’il sèche.
Ces briques que les pieds piétinaient, que les sabots de ses chevaux écrasaient, c’étaient des milliers de tablettes couvertes de petits coins de lettres sur lesquels des sons revinrent se poser comme des papillons sur les fleurs. Ou à la façon des oiseaux tapant de leur bec sur les mottes de terre pour les démolir et y prélever des vers, des larves, des chrysalides, des coccinelles, des mouches, des chenilles.
Toutes ces tours de Babel éboulées se redressèrent alors dans le mirage du temps.
*
Puis dans le sang du temps, un jour, tous ces noms et ces lettres et ces livres et ces langues, tout fut déchiffré, tout fut restitué.
Gilgamesh dans Ur.
Enkidou dans les oasis des schorres.
Tout fut même murmuré de nouveau sur les lèvres des savants, des épigraphistes, des archéologues, des historiens, des guides ; tout fut nommé ; et tout ce nommé fut daté ; tout revint comme une crue, une inondation imprévisible redevenue successive et fondatrice.
Revint comme une histoire au milieu de la divagation et de l’errance.
Revint comme l’heur dans le bonheur.
*
C’est ainsi qu’il fut répondu à la question de Xénophon avec deux mille quatre cents années de retard. C’est ainsi que le commencement des feux humains – des foyers humains que l’on nomma plus tard des ports et des villes – se consuma soudain, sans un cri, dans l’effroi létal, dans les plaines du nord de l’Europe, au cœur du XXe siècle. Saisons arides. Nox sine nomine. Nuit qui n’a pas de nom pour être dite jamais. Narrée jamais.


Chapitre XX
La rue du presbytère
Derrière la vitre, le jour n’est pas là mais l’aube est assez levée, assez livide pour qu’on commence à voir à peu près tout.
Je perçois la silhouette de quelqu’un qui court.
La plage et la mer envahies par la brume pâle.
On ne voit pas les îles.
*
J’éprouve de la joie à revenir dans le lieu où elle fut heureuse. Je longe le muret du presbytère. Voici l’endroit du container où porter les bouteilles, à l’embranchement des routes. À côté de la mare pleine de poissons-chats. Voici la pince pour refermer le paquet de cacahuètes ou d’amandes afin qu’elles ne s’humidifient pas. Je prends le sécateur dans le seau de l’entrée. Il faut entretenir la vigne qu’elle aimait. Il faut couper les grappes et les poser dans le saladier qui se trouve sur la table de la cuisine. Dévisser doucement les figues qui sont mûres. Le poirier contre le mur n’est pas exposé à la pluie. Où se trouve l’arrosoir ? Elle le laissait toujours près du tuyau, le long tuyau mou et jaune qu’elle n’enroulait jamais. Pourquoi n’y est-il plus ? Je ne sais pas si j’éprouve de la joie à faire revivre le bonheur. J’arrose. Il est même des gens qui ne sont pas heureux d’être heureux. J’aime les buissons de corbeilles d’or serrées les unes sur les autres, innombrables, si populeuses, si duveteuses, au doux parfum, si captivant, qu’on appelle aussi des alysses. Mais quel peut être le nom de cette peine qui se mêle à la douceur du soleil ? Pourquoi le couple de faisans va-t-il vivre, près du laurier, dans le jardin de cette maison, plus longtemps que cette femme n’en a eu le spectacle, l’émerveillement, le bonheur ?


Chapitre XXI
La chasse à courre
En 1860, les flottes alliées s’emparèrent de Tien-Tsin. Ce fut à marches forcées que les troupes françaises se rendirent sur Pékin. À Haï-Tien, elles pillèrent le palais.
Le maréchal des logis des spahis qui s’appelait Hérisson a écrit cette lettre à sa mère : « On eût dit une fourmilière écrasée par le pied du passant ; les travailleuses affolées s’enfuyaient de toutes parts avec un grain, une larve, un œuf, un fétu entre les mandibules. Il y avait des troupiers de l’Yonne la tête enfouie dans les coffres de laque rouge. Des paysans de Belleville mettaient des rubis, des saphirs, des perles dans leurs poches, sous leur chemise, dans leur képi. Des sapeurs du génie avaient apporté leur hache et, la hissant en l’air, brisaient les portes des armoires. De temps en temps on criait au feu et tous couraient. Puis tous revenaient, reprenaient le saccage. Quand après avoir traversé tous les appartements impériaux livrés au pillage par mes hommes, je débouchai dans le parc, le spectacle de la nature éternellement tranquille dans ce long jardin me fit frissonner. Les arbres étaient majestueux, l’étang plein de silence, la lune apparaissait dans le ciel gris. Çà et là, partout, des groupes français couraient vers les pavillons, vers les pagodes, vers les bibliothèques, vers les barques sans un mot. J’allai m’asseoir au fond d’une gondole abandonnée et je m’endormis. »
*
En 1870, année maudite entre toutes, la pire du XIXe siècle, y compris Waterloo, y compris la prise de Pékin, eut lieu la dernière chasse à courre à laquelle l’empereur des Français, Napoléon III, participa.
Ce fut à Fontainebleau, où son grand-oncle avait fait ses adieux en 1814.
Au terme de l’hallali, on appuya le cerf blessé contre un rocher de la forêt afin que l’empereur eût l’illusion de servir le cerf.
L’empereur épaule, vise le cerf et tue le meilleur chien de la meute.
*
La démocratie athénienne, la république de Weimar, deux petites gouttes de lumière tombées au sein du hasard.
La Hollande après l’Union d’Utrecht.
Le Japon refermé aux navires.


Chapitre XXII
Tempe du temps
Narrabo omnia mirabilia. Je raconterai toutes les merveilles et je les raconterai à partir du plus secret de l’âme, dans la fièvre de son rêve, dans la tempe du temps. Ce qu’on appelle la merveille (les mirabilia, les choses admirables) est la pure événementialité tragique qui laisse stupéfait (Tacite) ou hébété et en larmes (Sima Qian) ou enivré dans la férocité de la foule (Michelet).
La merveille, c’est le détail ininterprétable. Il est si proche du rêve. Aux yeux des psychanalystes le détail sans raison est même le signe de la résurrection dans le rêve.
*
Le mirabellier dans le jardin de ma sœur Marianne au-dessus du village de La Turbie, au-dessus du trophée d’Auguste, au-dessus de la mer.
Sa merveille – sa mirabelle – revient si souvent dans mes rêves.
*
Les merveilles dans le port dévasté du Havre désignaient des beignets succulents qui formaient les lettres des prénoms des quatre enfants que ma mère jetait, la veille, dans l’huile bouillante. Lettres initiales de minuscules personnes encore vides de leur monde qui gonflaient miraculeusement dans la bassine noire.
Qui doraient dans l’huile jusqu’à devenir de l’or.
On les couvrait de sucre en poudre.
On les laissait enveloppées sous un drap afin qu’elles ne se dessèchent pas durant la nuit. On les découvrait, les mangeait, le matin, sur la table du petit déjeuner – et c’était un miracle en plus d’être une merveille : en les dévorant on se dévorait.
*
Telles sont les dates à l’intérieur des chroniques.
Dans la pyrologie de l’âme – derrière le coupe-feu des cérémonies de la mort, sous le suaire des défunts, au-dessous de la dalle de granit.
L’histoire vivante est liée au désir quand celui-ci disparaît.
Plus souvent encore quand l’effusion de sang se dissout dans la terre. Ce n’est que l’arrangement d’un récit qu’elle rapporte. Qu’est-ce que l’Histoire ? interroge soudain le premier grand historien de l’Occident, qui portait le nom de Thucydide. Les hommes mettent leurs souvenirs en harmonie avec leurs maux.
L’irracontable ne peut revenir que si on invente un écrin où on l’insère. Un coffret où on le dissimule. Une arche où on le dérobe aux regards. On appelle cela un roman.
Ou jadis une crypte sous le chœur. Un reliquaire au-dessous du crucifix d’émaux et d’or.
Enclos dans un coin de chambre, angle de cellule. Poche éloignée où la société se désamarre. Retraite ou relâche où l’intrigue se renouvelle.
Poème par pure insurrection émotive. Fragment insubmersible.
Sexe masculin qui se dresse sous l’étoffe. Sexe féminin qui tremble dans le repli du linge qui le cache.
Les éléments, pourtant si incongrus, s’imbriquent dans l’erreur magique.
Dans l’amour l’âme se dresse tout à coup le cœur battant. Les deux tempes battantes. Pour aucune unité. Unité dont la nostalgie cependant s’élevait de toute sa force au cœur de l’étreinte.
*
En 1640 des promeneurs avec des lanternes visitaient ce qu’ils appelaient les bouts du monde ; nous les appelons des cavernes. Niaux fut visité en 1640. Ils y voyaient des scènes grossières qu’ils estimaient avoir été faites par des enfants-loups qu’on avait exposés loin du village pour qu’ils meurent le plus vite possible.
*
Des pièces de monnaie romaine datant de l’empereur Constantin, frappées en 235, ont été retrouvées sur l’île d’Okinawa, dans les décombres du château japonais de Katsuren qui fut incendié en 1242.
*
Les historiens, à la suite des horreurs perses, puis macédoniennes, puis romaines, puis chrétiennes, puis musulmanes, puis britanniques, puis turques, puis japonaises, puis allemandes, puis américaines, puis russes, puis chinoises, puis françaises, puis cambodgiennes, puis arabes, puis africaines, devenus apeurés, obséquieux, louvoyants, tellement intelligents et lâches, ont abandonné tout rapport à l’événement minutieux. Ils abandonnèrent Ajax, sa mort, sa solitude, son courroux inapprivoisable, son épée, son silence, le silence de sa longue et belle épouse Tecmesse recouvrant son corps du grand linceul ; ils rejoignirent le camp d’Ulysse, son bavardage, ses ruses, sa nostalgie inguérissable. Ils ne se sont pas seulement mis à craindre pour leurs traitements de fonctionnaires d’État ; ils furent gagnés par l’épouvante devant le trou vertigineux, sans objet, interminable, érudit, du Temps lui-même tombant du ciel goutte à goutte en même temps que le sang d’Ouranos, ou rafale par rafale, dans la factualité sporadique – à vrai dire catastrophique – des détresses et la contingence inexplicable – implacable, vaine, luxueuse – des dates.
Ils préférèrent donner plus de sens à leurs livres, moins d’exposition à leur vie, au risque de manifester moins de vérité dans leur effroi.
La précision y perdit. L’érudition diminua.
Or, qui dérive peut-il parler encore de rive alors qu’il en a perdu la vision ? Même le regret qui le poursuit, cette nostalgie, cette maladie impétueuse du retour se sont égarés sur d’autres objets que celui qui aurait dû être le sien puisqu’il l’avait été aux sources de l’Histoire. Il privilégie un péril plus immédiat. Il refuse de prêter son concours à la submersion qui le menace et qu’il redoute.
Si ceux qui surnagent peuvent bien parler d’amont (où ils ne sont pas encore), d’aval (où ils ne seront plus jamais), qui, dans le temps, peut parler de référence dans la profondeur de l’espace de même que dans le mouvement du flot et sa vitesse inconstante ?
Est, ouest, nord, sud, zénith, nadir n’existent pas dans l’espace qui s’épanche.
Post, ante, ici, pas ici, hic et alibi, fort et da dans le temps, ces directions ne résultent même pas de notre corps face au lever du soleil mais de l’ordre que les esprits et les âges ont apporté avec les mots de la langue, les sections des phrases, les flexions des mots, les personnes des verbes, les tempora des séquences qui articulent les dialogues qui s’y adressent, non point pour les y découvrir, mais pour les y infiltrer. Aucun point où nous sommes ne persiste même dans l’instant où nous le souffrons. Là non plus ils ne sauraient être où ils sont, ni demeurer où ils ne seront plus. Toutes les cellules qui se trouvaient dans notre corps en naissant n’agitent plus notre corps. Ce ne sont plus elles qui font battre si violemment la pulsion de notre sang.
Nous sommes entièrement vides non seulement de ce que nous fûmes, mais de ce que nous devenons.
*
L’intervalle mort est le seul séjour des humains. C’est celui de leur faim dans le jour qu’ils découvrent. Mais aussi, déjà, le laps fœtal avant la lumière atmosphérique. Le manque dans le désir et, au fond du désir, c’est le rêve. Le trou dans l’avenir qui n’est pas que la mort, vide qui est plus vaste que la mort, qui fond sur eux comme un torrent.
Au début du livre VI de son De lingua latina Varron l’érudit a écrit de façon prodigieuse : « Le temps est un fléchissement mais c’est aussi un vide. Dans notre langue le mot tempus énonce soit un intervallum dans le mouvement du monde lui-même, soit une flexio à l’intérieur des mots qui renvoient à lui. C’est la raison pour laquelle les cas et les désinences sont appelés les tempora du langage. »
Quels sont les temps ? Des genoux qui s’abaissent, des fléchissements dans le désir, des renversements dans la joie. Des battements de cœur qui se mêlent aux plus brefs et inconsistants murmures. Des affaissements sonores de la respiration de la vie au bout des mots qui la relatent après qu’elle est finie. Étrange danse de revenants de plus en plus revenant dans les ruines toujours plus récentes des cités, dans l’Histoire, elle, de plus en plus vieille.
C’est ainsi que le temps est un intervalle entre les mouvements du monde articulé par la langue naturelle qui passe les lèvres et les dents de ceux qui dévorent, qui dépasse la digestion des prédateurs une fois leur faim assouvie, qui s’adresse aux oreilles de ceux qui en entendent les souvenirs, les fauves qui furètent, leurs chasses, la violence des combats entre proies et prédateurs, les mises à mort qui déterminent survivants d’une heure et victimes éternelles.
Un intervalle qui passe dans un vide qui s’accroît.
Mais plus que cet irréductible détroit qui va entre les lèvres et les oreilles, en latin non seulement le mot tempus intrique l’univers physique et le monde verbal mais encore il renvoie à la vie vivante qu’il pourchasse et dont la quête jour après jour l’enfièvre. À la vita viva qui fait le propre de ce monde ancien qui resta plus sauvage que bien d’autres à civilisation égale. Plus pulsionnel. Le temps renvoie à la tempe, des deux côtés du visage humain, là où la pulsation sanguine, interne, fœtale, anténatale, pré-atmosphérique, signale que le corps est vivant, que la vie qui s’y abrite est impulsive. Non seulement il en indique l’émotion mais il en mesure l’énergie, l’excitation, la chaleur, la rougeur – qui sont précisément cette fièvre qui naît du flot qui la mesure.
On pose le pouce sur le pouls.


Chapitre XXIII
Le recoin des souvenirs du monde
À la fin de l’été on range les méduses, les caleçons de bain, les seaux blancs pour ramasser les coquillages, les filets de pêche que les enfants poussaient tout au bord de l’estran dans les mares, à la limite de la mer, les savates en corde et les chapeaux de paille. On replie les chaises longues. On enroule le parasol aux teintes pâlies. On met tout cela au fond du garage.
*
Et nous aussi, quand on s’approche de la mort, on se cache dans le recoin de son salon, dans l’ombre, auprès des petites lampes inclinées qui ne blessent pas les yeux, dans la pudeur de la peau d’un corps que l’âge a enlaidie ou du moins a étirée et a plissée, dans l’évitement du lendemain qui commence de manquer aux heures, dans l’appréhension des maux qui d’une part se multiplient, d’autre part se précisent, se pressentent, finalement se guettent. On se cache dans l’angle des rideaux, près de la fenêtre, dans la compagnie des livres, c’est-à-dire on se cache dans les souvenirs du monde. On se dérobe à sa peur dans les souvenirs les plus vivants qui sont laissés du monde. On se retire dans les moments les plus touchants qui ont été vécus au plus tendre et au plus ravageur de l’enfance. On se plaît à les mouvoir au fond de nous, à les revivre.
*
Il est bon dans les heures du jour, dans les créations de l’art, de se donner des instants d’appui sur des souvenirs aimés.
C’est d’ailleurs la manière des rêves à l’instant où on ferme les paupières dans la nuit.
*
Heures heureuses qui vous descellez de la chronique sociale ou historique et même familiale. Et même biographique. Moments dont nul n’a connaissance, que recèle l’obscurité de la vie privée, si privée qu’elle souhaite se priver de conscience. Scènes qu’abritent le silence des sens et le trésor si intime et si inexprimable des odeurs. Substances inappariables qui appartiennent plus au milieu qu’à l’âme individuelle – à la façon des fleurs, du moins des fleurs vivaces qui ont gagné mystérieusement la pelouse – sans doute au cours de l’hiver, sans doute à la suite d’une saute de vent, sans doute au bout du bec d’un oiseau – et dont l’apparition enchante dans le nouveau printemps.
*
Où sont les tubéreuses bleues ? Bleu virant au gris ? Bleu aigue-marine ?
Heures heureuses, où êtes-vous ?
*
Où est le mur ?
Où est la maison ?
Où est le port ?


Chapitre XXIV
Histoire générale
Si le temps – stricto sensu – est défini par ce retard que prend – du soleil à la terre – la lumière qui éclaire son chemin après qu’elle l’a effectué, ce laps de temps si mystérieux qui se creuse dans l’espace et s’y décolore, ce pli qui s’y efface, cet étrange délai qu’accuse toujours plus mystérieusement la poussée qui la porte par rapport à l’impulsion qui l’a initiée, c’est aussi que le point de distension du temps est son seul référent, et non pas l’instant où le maintenant se maintiendrait. Le temps est l’irratrappable de ce retard.
Il est cette attente devant le retard.
C’est aussi ainsi que le point aveugle du langage est le seul reflet et que rien ne s’y mire.
Ce qui irradie fut.
Une musique fait leur cœur et bat dans l’univers selon un rythme à deux temps seulement.
De là procéda la sexuation des deux sexes quand la vie s’avança.
Il y a quelque chose de la nuit la plus obscure à l’arrière-fond de la lumière échevelée et incommensurable des astres qui se précipitent dans l’espace en direction de leur masse qui manque.
Le point halluciné et historique qui se déplace avec les humains n’a aucune source temporelle et n’a pas plus de fin qui puisse passer pour vivante. Le cosmos n’est pas vivant. Ni la nuit n’est vivante.
Seule la nature vit.
La vie sur cette terre dévore ce retard de l’étoile qui illumine. Toute la végétation s’y soulève et ronge la lumière à l’instant où elle arrive à ses corolles, à ses houppiers, à ses têtes, à ses lèvres.
La vie sur cette terre n’a jamais été éclairée par un soleil dont le rayon lui-même aurait été le contemporain de la vision qu’il permettait.
*
Le caractère explosif des bombes d’Hiroshima et de Nagasaki a été arraché à la source stellaire de l’univers dont les hommes avaient été déduits au cours d’une immensément longue explosion de millénaires.
*
On voit sur une tapisserie à la fois bleue et jaune le roi Louis XI qui tient à la main « l’horologe monstrable ».
Les doigts du roi méfiant, du roi lettré et cauteleux, tiennent l’horologe comme une petite lanterne.
Ce fut à la fin du XVe siècle qu’on commença à dire en français « monstrances » pour les montres.
Les seigneurs pendirent leurs horologes portables (leurs heures montrables) aux pans de leurs vêtements sous forme de bourses qu’on délaçait, ou d’œufs qu’on entrouvrait.
Puis il se trouva que les oignons remplacèrent les œufs, au cours du XVIIe siècle. J’ignore la raison de ces noms si étranges qui leur furent donnés – que d’autres ressemblances auraient pu dévoyer à leur tour.
À la suite de la Grande Terreur des Français, ces monstrances furent fixées sur des bracelets à l’amont des mains, autour des poignets, précédant les chevalières qui scellent la cire qui referme les lettres qui partent par la poste. Les heures se portèrent comme des proues juste après les anneaux serviles des mariages.
*
La première commande militaire de grande envergure de « montres-bracelets » fut adressée par l’état-major de la marine allemande en 1881 à l’horloger suisse Girard-Perregaux à La Chaux-de-Fonds.
*
Toute chronométrie produit de l’origine.
Tout point placé dans le temps crée un Avent et aussitôt suggère un temps qui précède la date de référence dont fait partie le temps décompté par la mesure. Faute qu’il puisse entrer dans le comptage, l’Avent de l’Être n’existe pas. Et pourtant il « existe ». C’est même le sens propre du verbe ek-sister – qui ne signifie ni être, ni vivre. Le temps métrique qui sectionne les activités des hommes est une production d’amont chimérique. Et non seulement le temps mesuré invente cette précession qui n’existe pas pour ordonner ce qui succède (et qui en vérité ne succède pas puisque l’origine ne cesse de commencer), mais encore la scène primitive fait de même avec nos corps au fond des rêves que nous formons à son sujet. Le coït, dont le vestige est chacun de nos corps – chaque corps où nous ne le percevons plus –, se fait lui aussi imaginaire dans les rêves qui manifestent les désirs et qui fondent leur filiation émotive, fantasmatique, onirique, légendaire. Le fait d’exister pour un individu sexué imagine cette scène où celui qui l’imagine ne se trouvait pas, il hallucine des sexes qui non seulement ne sont pas le sien mais qui ont à charge de l’avoir conçu avant qu’il apparût dans l’Être. Son « existence », sa motricité, son tact, son é-motion engendrent cet amont au cours duquel ces deux sexes antérieurs qui se déforment et s’encrantent un instant – un lapsus du temps – pour le concevoir lui-même. C’est ainsi que le mot biblique qui dit la Chute (lapsus) ne se discerne pas du laps temporel. C’est ainsi que chaque naissance impose à l’animation de l’âme l’impossible vision de la scène de sa conception sans qu’elle puisse lui être jamais contemporaine.
*
Le musicien, l’autiste, le lettré, le fou, le mélancolique, le théorétique, le contemplatif, ne sont pas des erreurs dans l’errance : ce sont des « existentiaux ».
En amont de l’explosion, ils ont conservé le pied droit au cœur de l’implosion.
*
Passé et futur ne sont que matin et soir entre ciel et terre.
Ne sont que rêves dans la nuit où la conscience s’effondre.
Si l’on considère le présent du point de vue du souvenir, on l’appelle passé.
Si l’on considère le passé du point de vue du futur, on l’appelle mort.
Si on considère le jadis du point de vue du passé, on l’appelle futur et la potentialité de ce qui fut se déverse de façon surprenante, à la fois non destinale, inorientée, désordonnée, inépuisable. C’est ce qu’on appelle la pulsio, la poussée, la phusis. C’est ainsi que le miroir ne dissimule rien mais qu’il ne voit pas. C’est surtout qu’il renverse tout sur la surface de l’espace qu’il tend à l’espace. C’est pourquoi le point de vue inversé est le seul qui soit bon en sorte d’en inverser de nouveau le reflet. C’est ce que fait l’œil qui n’a pas d’âme : simplement au fond de sa vision il réfléchit son réfléchissement. C’est ce qu’Héraclite, longtemps avant la philosophie, appelait « palintropie » et dont il faisait le cœur de la pensée : sa guerre inversée. Il rétablit ce qui était tête-bêche. C’est ce que font tous les animaux devant tous les animaux. Ils ne se regardent jamais eux-mêmes : ils ont peur pour leur peau dans le regard des autres.
*
Dans sa salle à manger Goya peignit a fresca, sur toute l’ampleur du mur qui lui faisait face, Chronos dévorant à deux mains un enfant qui hurle de douleur alors que la mâchoire du dieu le déchire nu et cru.


Chapitre XXV
Les raies
Tellus, c’est la déesse de la terre qui se tient sous la mer. Je la regardais debout contre la baie vitrée de la cuisine. Je la regardais consultant – contemplant – l’horaire des marées, calculant la largeur de la plage, les fonds qu’il faudrait traverser, les courants qu’il faudrait franchir, leur force, l’opposition du soleil et de la lune, la violence du vent, la bourrasque promise, l’élan propre à sa nage.
Elle était tellurique. Elle était la tellus, le sous-sol qui gît sous le sol, où la nature s’enracine. L’assiette du monde. Ce qui est si beau dans l’ascèse du yoga : l’assise. La posture verticale merveilleuse. Bouddha n’est si beau que par elle. Dans l’origine les danseuses sont les nageuses. Les sirènes, agrippées à leurs serres, aux épaules basses et ouvertes, aux seins tendus, le dos tout plat, la tête qui se tient si naturellement droite sur les roches au milieu de la mer. Un fil à plomb de beauté. Amphitrite concentrée dans la lumière, concentrée dans la lumière interne et externe, appuyée au reflet de son corps sur la vitre, face au palmier étroit, au figuier couvert de fruits, en bas, sur l’herbe. Puis face à l’algue et à l’anémone de mer. C’est ainsi qu’on dit qu’Amphitrite séduisit Poséidon aux colonnes d’Hercule. La danse est un souvenir de nage qui gagne l’espace atmosphérique et qui cherche le ciel. Cette nage se détache de la terre. C’est alors le vol si lent des ailes immenses des toutes petites chouettes effraies dans le silence de la nuit : ce sont les sublimes nageoires des raies mantas qui se déplacent ou plutôt qui évoluent dans la nuit sans lumière des abysses.
*
Ne pas avoir pied et ne pas perdre pied dans ce « ne plus avoir pied ».
Voler dériva de nager.
*
Œufs de raie sur le sable brûlant, sur le bord de l’estran, petits sacs noirs aux quatre filaments comme des bras et des jambes – qui sont comme l’image du corps humain dans les dessins que commencent par faire les petits enfants. Le corps se vit d’abord comme une cellule close. Puis le corps se figure spontanément sous leurs mains, plus brusques que timides, comme un sac que quatre traits prolongent.
*
Loin, si loin, entrant dans l’eau immense de la mer, c’est un corps formé, minuscule, un corps presque nu, qui pénètre un corps immense et informe, qui n’est pas tangible, qui n’est en aucun cas saisissable, qui lui oppose sa résistance, sa densité, sa force mouvante, épaisse.
Toute la forme personnelle du corps est attaquée ; toute la chair de celle qui pénètre dans le volume gigantesque de l’eau est là, présente intensément, précisée par le froid, fouillée par la mer, touchée au fond de sa vie.
Dans la jouissance sexuelle, surtout à l’instant de la jouissance, l’image du corps n’est plus qu’un point.
Il faut entrer dans la mer pour sentir un à un ses doigts de pied qui s’enfoncent dans le sable ou l’algue, le goémon, la vase, la cheville qui s’engage dans la vague, le mollet, les cuisses, le pli entre la cuisse et le ventre, le sexe, les fesses, le nombril, les pointes des seins qui se durcissent, les lèvres, les joues, les cheveux – jusqu’au sommet de la coquille de la tête. Tout frissonne. Tout entre en contact avec l’eau plus ancienne que soi et dépourvue de toute forme, désordonnée, turbulente, sans dimension, chaotique.
*
Un chien, un enfant qui entre dans la mer, ils hurlent. C’est une guerre, c’est un conflit de forces et d’abois et d’éclaboussements dans les vagues qui les heurtent, devant lesquelles ils reculent – ils avancent comme ils reculent. Comme les vagues, qui semblent reculer alors qu’elles avancent. Tout hurle. Piétinement ou assaut ou échevèlement ou tornade – ou danse – tout hurle. Danse ou aspiration de la pulsion sauvage affrontant – et rejoignant – la pulsion physique du monde.
*
La force que l’océan oppose au corps qui le pénètre, le mouvement qui ne cesse d’avancer vers la forme de chair qui elle-même désire cette violence – cette pression que l’eau originaire exerce et qui sculpte le corps, cette impression de l’eau originaire qui persiste de tout temps dans le corps qu’elle a formé – se retrouve plus « non finie », plus infinie encore dans ce chaos et ce vacarme que fait le flot au bas des roches ou bien sur le rivage.
*
« Je ne nage pas. Il me semble que je coule », me disait Claude Faïn dans un rêve au cours duquel vie et mort me semblaient des « en avant » infinis.
Claude Faïn est chez Édith Dahan en 1969. Cette confidence m’avait frappé. Elle est revenue sous la forme d’un rêve. Je me dis que c’est sans doute un faux souvenir. Même ces noms, réapparus nettement dans le rêve, eux aussi sont incertains. Je suis chez Édith Dahan. Très bel appartement. C’est la fin des années soixante. Je suis avec Paul Celan. L’Être du balbutiement est paru depuis quelques mois. Claude Faïn m’explique ce qu’est la psychanalyse. Il aime nager. Il se lance dans l’eau et nage devant lui jusqu’à épuisement. Alors il se retourne et fait la planche. Le secret c’est ça, me dit-il. Il ne s’agit pas d’atteindre – ni rivage, ni Ithaque, ni mort. Ou on coule, ou on flotte. On fait la planche comme un bout de bois naufragé. La mort n’est pas un cap. Au-dessous le vide, au-dessus le vide. Si on revient, on revient en pleine forme.
*
On montrait la tombe d’Icare sur un cap de la mer Égée, dans les îles de l’Ambre.


Chapitre XXVI
Les civelles
Quand les civelles commencent à être vieilles, quand elles arrivent enfin de la mer des Sargasses, quand elles cherchent à remonter les estuaires, quand elles viennent quêter l’eau douce des fleuves et se posent sur le sable des rives, elles tremblent. Comme elles tremblent, les délicieuses civelles ! Elles mesurent quelques centimètres, elles sont toutes pâles, elles sont presque translucides. On tend à leurs yeux affaiblis et mourants une lampe électrique et elles s’y précipitent pour y mourir. On les lave dans de l’eau vinaigrée. On prépare un court-bouillon, une carotte, un navet. On laisse bouillir longtemps. Au dernier moment, on ajoute les vieilles civelles éblouies, que l’on recouvre de vin blanc. On laisse cuire cinq minutes. On dévore.
*
Sea, See, Seele. Mer et âme.
Héraclite disait : C’est la mort pour les âmes – devenir eau.
Et c’est leur origine.
L’eau est aussi insaisissable que la nuit est intouchable. Elle est aussi irrésistible, aussi fusionnante, aussi inobjectivable, aussi informe.
Sur la longue nuit de neuf mois qui patiente au fond du sexe des femmes.
Sur les raisons de la mélancolie des rives de la mer. Joie sans bonheur, disait Dowland. O thus my hapless joy ! date de 1604. Ô toi ma joie sans joie !
Mon heur malheureux.
*
La Rochefoucauld : L’amour passionne les jours. La mer est l’image sensible de tout.
*
Le moine de dos devant la mer, de Caspar David Friedrich, date de 1808. L’eau extensive est dépourvue de forme qui la caractérise. Le temps s’étend lui-même informe dans ce retour sans fin assourdissant des vagues qui envahit sans qu’il puisse s’y soustraire la caverne sonore du crâne de celui qui s’en approche. C’est l’évanouissement de tout futur dans l’absence d’objet : c’est la mère retrouvée dans la mer.
*
La mer peut être dite le fleuve du « même » où tous les fleuves s’engloutissent, où ils se perdent, tandis que le fleuve, qui a une direction, qui va de l’amont vers l’aval, n’est jamais le même, n’est jamais la mer où il vient pourtant se fondre, puisqu’il ne repasse jamais dans ce passer qui ne connaît que son élan, que son écoulement.
Mouvement d’une perte infinie.
C’est le Caystre à Éphèse.
*
Qu’est-ce que l’eau sinon l’ancêtre ? Au bout de nos doigts ces restes d’écailles de poisson que nous ne cessons de voir sans les voir. Quand nous prenons, quand nous tenons, quand nous touchons, quand nous jouons.
*
Parfois on se méprend sans qu’on ait rien vu de son erreur. On ne sait même pas où elle a commencé. Alors qu’on roule à vive allure sur l’autoroute, on voit soudain un nom, on se trompe sur ce nom, on accélère, on emprunte une mauvaise sortie, on se retrouve dans un lieu inconnu, on est confronté à un carrefour aux mille avenues en étoile dont les noms ne correspondent à rien, on tourne en rond, on ne parvient pas à regagner l’autoroute qu’on a quittée sur un coup de tête, ou pour la résonance d’un nom entrevu sur une pancarte, ou pour un reste de souvenir, pour un leurre.
Tout à coup on ne réussit plus à se rendre au lieu pourtant si proche que plus rien ne signale désormais, ni sur la route secondaire, ni sur l’autoroute, ni sur le pourtour en étoile du carrefour autour duquel on tourne en vain, en rond, vertigineusement.
Comme est devenu loin le plus proche.
C’est ainsi que je vois l’amour malheureux.
*
Le dé-boire nommait à l’origine l’arrière-goût que laissait dans la bouche un vin merveilleux qu’on avait ingurgité quelques heures auparavant.
*
François de La Rochefoucauld : « Certaines personnes ne peuvent souffrir que l’on se mêle de pénétrer dans le fond de leur cœur. »
*
En 1936 Freud répondit sèchement à Binswanger : « Je me suis toujours tenu au rez-de-chaussée et même, quand c’était nécessaire, dans le sous-sol du bâtiment. Vous prétendez que lorsque l’on change de point de vue, on voit aussi un étage supérieur où logent des hôtes aussi distingués que la religion, l’art, la philosophie. Sous ce rapport, vous n’êtes pas le seul, la plupart des spécimens cultivés de l’espèce Homo pensent de même. Moi, il se trouve que je ne peux penser comme vous pensez. »
L’hypothèse basse est la seule lumière – simplement parce qu’elle choit dans l’espace comme la lumière elle-même.
C’est la seule qui tombe à pic.
Presque à pic – puisque se creuse toujours un intervalle dans l’âme qui la perçoit.
Dans l’intervalle d’une sorte de douleur, ou d’erreur.
Il se trouve que nous vivons dans un monde où la lumière et la chaleur mettent d’invraisemblables minutes pour quitter le soleil et venir jusqu’à nous.
*
Dans les rêves que je fais le plus souvent, au cœur de la nuit, je m’apprête à organiser un voyage si lointain que toute carte fait défaut. Dans les carrefours ou plutôt les fourches des chemins du rêve la direction n’est pas lisible. Le problème qui se pose à moi est simple : je ne sais comment m’y prendre pour réserver une place qui pourtant est vide.
Je ne sais plus comment on fait pour réserver une chambre, une place, une table.
Un jour, sans que rien serve d’avertissement ni d’indice, on est entré dans une région énigmatique.
Le pire est que ce paysage aussi a sa magie.
C’est un ensorcellement dont rien ne nous désabuse parce qu’il n’est pas véritablement abusif. Il est trouble sans doute. Il est filandreux, certainement. Il est plein d’éclairs qui fourvoient. Il étonne mais il est beau. On ne sait le nommer. On ignore comment on s’y est introduit.
*
On n’a rien su d’une erreur qu’on n’a même pas, en conscience, commise.
En Chine, un homme qui vivait auprès d’un puits d’argile, dans la forêt du Henan, devint soudain un papillon machaon jaune et noir sans qu’il y prît garde. Il ne savait plus démêler ni les règnes, ni les veilles, ni les mirages, ni les échos, ni les corolles des fleurs, ni les insectes qui les tètent, ni les songes qu’ils font.
*
Un jour je suis entré dans le noir de la scène avec un rapace à mon poing comme Baisaô offrait du thé à l’ombre des bambous.
Cela me prit moi-même au dépourvu. Ce fut comme une scène de rêve où j’entrais sans bien savoir comment y pénétrer, ni où mettre les pieds, ni contrôler mes pas. Scène toute noire derrière le rideau de scène.
C’est là, dans l’ancien consistoire de la chartreuse Saint-Jean, que j’ai improvisé le Parcours labyrinthique.
Donner une forme imprévisible à sa propre vie et s’y tenir quelle qu’elle soit devenue, tel est le but de l’ascèse.
À l’intérieur de l’énigme chacun devient alors cet indice d’une chance, d’un heur qui est comme tombé du ciel.
Bon heur : bonne pioche.
Mal heur : mal chance, mauvaise étoile.
Étoile sous laquelle est intervenue la naissance : intervalle de l’origine, dont elle recueille l’influence. Peu à peu ce qui fut lui appartient comme son propre pli ; il s’y niche ; il s’y soude.
Comme un embryon dans la poche sombre et lointaine, à jamais invisible ; comme une petite mûre au fond de la sacoche mystérieuse et intérieure de sa mère. Accrochée à sa paroi de peau.
C’est ainsi qu’on sauve sa peau dans le milieu.
*
Le premier que j’admirais était passeur au bord de la rivière.
Le deuxième se rendit dans la forêt constituer des fagots.
Le troisième vendit du thé chaud dans un bol.
Le quatrième tressa des sandales de paille.
Le cinquième tirait sur les cordes au-dessus de la peau d’un chat qu’il avait écharnée et tendue sur une armature en osier : elle rendait un son de regret bouleversant.
Le sixième arrangeait patiemment des fleurs dans un vieux pot de terre qu’il plaçait devant la paroi d’une pierre qu’il faisait ruisseler chaque jour.
C’est ainsi que les sages anciens quittaient le monde en se glissant à l’abri d’une sorte de fissure.
Un jour, en 1735, sur l’île principale du Japon, le moine Baisaô devint la fumée qui flottait sur la surface du thé qu’il avait laissé bouillir.
*
Un jour, en 1644, sur l’île dite de Grande Bretagne, ce fut, pour Izaak Walton, la pêche à la ligne qu’il élut. Il suffisait qu’il s’assît sur la berge avec sa gaule. On dit que ce sont des occupations, des rituels, des contemplations. En vérité ce sont des disparitions merveilleuses.
*
L’abbé Kenkô n’a pas écrit Les Heures oisives en 1330 comme le prétendent les traducteurs du japonais en français.
Le véritable titre, en japonais, ce sont les Heures sans temps.
Heures au-delà du temps à l’intérieur du temps.
Voilà ce que Jean de France, duc de Berry, appelait un livre d’heures.
Chaque date devient un carrefour de coïncidences qui, si on les examine, se révèlent stupéfiantes.
*
Un jour, en 2017, alors que j’attendais Emmanuèle qui traversait la baie, sur une petite plage sauvage, à l’extrémité de la baie de Saint-Florent, je vis un groupe de vaches immobiles. Toutes tournaient en rond, comme les aiguilles d’une horloge, cherchant l’ombre, tour à tour, à l’entour d’un unique arbre bien peu feuillu. L’une après l’autre avançant le museau un petit moment dans l’obscurité et la fraîcheur que le vieil arbre corse projetait sur le sol.


Chapitre XXVII
1955-2017
Quand le hasard, l’absence, la nuit, ce livre, font que je songe à Emmanuèle Bernheim, ma tête s’emplit de lumière.
Si rare l’amitié entre un homme et une femme sans que rien de sexuel n’y surgisse, ou n’y porte son ombre.
Mon corps se lève au fond de mon corps. Il faut sortir. En route vers la mer. Ou du moins en route sur les chemins qui mènent à la mer. Je l’entends souffler devant moi, avançant par grandes enjambées extrêmement déterminées. Notre entente a toujours été absolue et résolument silencieuse. Écrivains, nous n’avons jamais parlé de littérature. De nos livres on tirait des films mais nous n’avons jamais parlé de cinéma. Ceux avec qui nous vivions étaient nés dans le même pays, l’un dans le port de Sousse, l’autre dans le port de Tunis, mais nous n’avons jamais parlé de nos vies respectives. Jamais. Et jamais nous n’avons parlé de politique.
À deux exceptions près : la folie familiale, les amours diaboliques. D’abord l’enfance atroce, les sévices, puis les violences renouvelées. Nous étions deux enfants abîmés. L’un l’avait été jusqu’à l’anorexie au lendemain de sa naissance et conduit à manger dans le noir. L’autre jusqu’à la boulimie dès qu’elle fut devenue jeune femme. Nous avions tous les deux passé la difficulté de notre enfance dans des petits villages de Normandie. Nous étions tous les deux des petits Normands déboussolés, pleins de boue, de porée, de mots ravalés ou perdus, de pomme sure, de pluie incessante. Elle, d’Elbeuf, moi, de Verneuil. Dès le premier jour elle me prit pour un psychanalyste. Nous déjeunions au bar du Pont-Royal. Je me souviens que je commençai par évoquer l’idée qu’elle quitte les éditions Denoël où son premier livre venait de paraître, je lui proposai de publier le suivant aux éditions Gallimard, mais elle me livra toute sa vie, la déversa comme un wagon de céréales sur la rampe d’acier, mêlées de déboires, de dégoûts, d’horreurs, d’invraisemblances aussi, de désespoirs si inavouables qu’ils la laissaient tout à coup silencieuse. L’autre exception, c’était la scatologie – alors que je déteste ce versant restitutif du monde, elle a toujours cru que j’avais une prédilection pour lui, pour cette saleté, ces détritus, ce tas de fumier provocant, exhibitionniste, laissé devant la ferme comme une sorte de richesse pour morguer le reste du village. Elle m’a toujours pris aussi pour un catholique pur et dur parce que elle, à l’école, enfant, quand c’était l’heure du catéchisme, on la mettait seule, à l’écart de toutes les autres, dans une salle vide. Elle trouvait cela sans doute injuste mais surtout mystérieux. Qu’est-ce que c’était que cette « heure » – cette unique « heure » dans toute la durée de la semaine – que les juifs de la Seine-Maritime devaient ignorer ? Quelle liturgie ou quel enchantement s’y recelaient ? Quelle pratique magique n’avait-elle pas le droit de savoir ?
*
Elle c’était Rouen et moi ce fut Le Havre. Sans cesse elle fonçait vers la mer comme le méandre de la Seine le fait à Rouen puis au port de Jumièges, traversant les marais. Toujours elle marchait devant. Elle marchait devant dans les roches et les grand blocs roses des quartz ou noirs des granits. Elle marchait devant dans les sentiers et les avoines qui descendaient de la colline. Elle accélérait le pas quand elle arrivait dans la poussière du sentier de douanier qui présageait lui-même le sable de la plage. Elle se déshabillait à toute allure, ôtait ses lentilles, fermait la petite boîte qui les protégeait, me tendait son sac. Elle gardait toujours ses méduses à ses pieds pour nager.
Soudain le dos droit, soudain lente, soudain précautionneuse, elle mettait son bonnet de bain. Tirant puis appuyant fermement sur le caoutchouc de son bonnet de bain pour en chasser l’air. Glissant, elle qui n’était pas minutieuse, minutieusement, petite boucle par petite boucle, les cheveux qui dépassaient. Appliquant ses deux paumes sur les oreilles pour assurer intégralement l’étanchéité de ce délivre en caoutchouc auquel elle avait confié son crâne. Cette scène revient sans cesse, malgré la mort, à l’intérieur des rêves.
*
En fait cette scène, comme tout rêve, attend l’instant qui vient : cet instant où elle ouvre ses bras, les ramasse alors qu’elle les élève, les joint devant elle, plonge dans la mer.
*
C’est Boutès qui un jour quitte brusquement son rang de nage sous les yeux stupéfaits d’Orphée, le chef de nage, et de Jason, le capitaine qui a eu l’extraordinaire idée du premier navire dans l’Histoire des hommes. Et soudain, le pied sur le rebord du bastingage du navire Argô, se moquant de la Toison d’or, ne se ralliant à aucune destination, plonge.
*
Dans la piscine de l’hôtel de Tozeur, quand elle s’élançait du plongeoir au fond de l’eau, c’était une championne olympique de la RDA.
Dans l’Atlantique elle attend le surgissement de la plus haute vague et, tête baissée, se lance, la crève.
Moi, je regarde la mer et plus rien.
Je regarde la mer. L’Immense. L’immense force d’origine.
Joie. Vague. Marée. Wogue. Wellen. Tempête.
Elle était pur hérissement de vague. Pure colère !


Chapitre XXVIII
Colère
Je me suis esquivé soudain, quand elle fut morte, parce que je n’avais pas connu cette femme dont on parlait. J’étais même consterné. Je n’avais pas été l’ami de mon amie. Parce que c’était un morceau d’angoisse pure, mon amie, et que ce pur morceau de désespoir, aussi pur qu’un cristal, aussi sombre qu’une pierre d’obsidienne, n’était pas là. Peut-être, par pudeur, n’avait-elle pas toujours été là avec ceux qu’elle avait aimés. Peut-être aussi, en l’accompagnant dans sa détresse, m’étais-je égaré et n’avais-je pénétré que l’obscurité de mon nuage. Ou peut-être ne m’avait-elle adressé que sa douleur.
*
Un volcan poussant ses jets de lave, de fumée, soudain, inopinément.
La femme la plus exaspérée, la plus phobique, violente, virulente, sifflante, que j’aie jamais vue.
Pur expir.
Pffu ! Pffu !
C’était des grands mouvements d’archet que je ne sais restituer sans onomatopées, sans mouvement de souffle, sans dyspnée, sans suffocation.
Des cordes qui soudain se détendent, faisant sauter la cheville.
Comme elle avait été maltraitée, elle se maltraitait sans compter. Au point de vouloir s’écarter du cœur d’elle-même, elle fonçait dans le vent qui s’opposait à elle, dans la vague qui se dressait devant sa chair, pour fatiguer son corps, pour se tuer, ou pour s’y blottir. Elle se jetait à l’eau pour apaiser cette incroyable force panique qui l’habitait toujours.
*
Je songe à Bubbelee – la petite chouette que j’avais vue naître dans le théâtre du Tinel, dans la chartreuse dédiée à saint Jean alors que je jouais La Rive dans le noir, la petite chouette effraie au sortir de sa coquille – qui me regardait dans le noir. Je poussais d’étranges psseu psseu psseu déchirants afin de l’attirer à moi dans le noir.
Afin de lui tendre des petits bouts crus, sanguinolents, de poule, de souris, de rat qui brillaient un peu dans l’obscurité.
Emmanuèle, mon amie, c’étaient des pffu pffu pffu expulsifs, paniques, dans l’air froid.
Comme ces pauvres sons me manquent – de l’une comme de l’autre !
*
Chez qui étais-je entré dans toutes ces maisons où j’avais dormi ? Dans ces immenses demeures où j’avais erré dans le noir parce que le dieu Hypnos aux grandes ailes sombres ne veut pas que je séjourne longtemps dans le sommeil au cours de chaque nuit alors que je m’y effondre si brusquement ? Et que Nuit ne veut pas pourtant que je quitte la nuit. Il est possible que le premier des dieux, son père, Chaos, ne veuille pas que je m’écarte de son désordre dans les bras de sa fille. Éros ne veut pas que je me sépare de son élan. De son aube.
Avec qui avais-je pris le petit déjeuner alors que tous les autres dormaient, debout tous les deux, contemplant en silence les lapins bondir sur la pelouse, dès avant le premier blanchissement de l’aube, observant les faisans au bas des branches dans leur brouillard, cherchant des yeux la buse séchant ses grandes ailes sur le houppier du chêne dans une sorte de vapeur que le soleil, plus tard, va dorer.
Je m’étais tellement tu auprès d’elle.
Elle s’était tellement tue auprès de moi.
L’amitié c’est aussi savoir se taire ensemble et dans ce cas nous avions été de prodigieux amis. L’amitié c’est aussi ne rien chercher à domestiquer de l’autre.
Ne jamais solliciter le fond de son secret.
Laisser le farouche de l’autre exister, la scatologie, les jurons les plus bas, les paniques, le corps couturé des traces à peine disparues des coups reçus dans la tendresse de l’âge avec un tel étonnement.
Laisser la démence de l’autre persister. L’expir au-delà de tous les soupirs. Ne pas exciter son virus pour ne pas amplifier sa virulence.
Surtout ne pas l’en protéger.
Comme les rapaces qu’il ne faut jamais, au grand jamais, regarder de face car ils en veulent à vos yeux.
C’est par vos yeux qu’ils commencent leur dévoration, avant qu’ils tètent la chair des rêves et le cerveau. C’est subitement qu’ils viennent se poser sur le gant. C’est au poids que vous sentez leur présence soudaine. Sans tourner les yeux vous leur tendez alors un petit souriceau vivant qui se tord lui aussi à son tour de peur et de douleur.
*
M. et Emmanuèle s’aimaient. Nos sentiments ne sont pas modifiés par la mort. Elles riaient toutes les deux à pleurer pendant des heures. Fous rires auxquels l’angoisse primaire se confondait chez elles sans la moindre espèce de doute. Ces deux femmes puissantes étaient deux écorchées vives. C’étaient des braises où le même éclat, la même flamme passait de l’une à l’autre. L’une avait les reflets bleus des saphirs. L’autre lançait des jets de flammes noires proches de celles qui montent du Vésuve. C’étaient quatre yeux de braise rentrant en titubant du San Francisco sous les étoiles, longeant le petit port, plus de plaisance que de pêche, restant sur la rive droite et l’odeur de vase, passant par le raccourci aux hortensias bleus, ou rouille, corpulents, bretons, énormes, aux opulentes glycines mêlées de joncs, aux grands volubilis dégorgeant sur le sentier.
Elles se tenaient par les bras, hurlant de rire, soûles.
À elles deux elles formaient une nuée de bonheur qui se renchérissait – qui s’excitait, soit lui-même, soit elles-mêmes.
Au fond de la mémoire, dans les wagons des trains, dans les carlingues des avions, dans les quatre-quatre dans le désert, même quand elles se font face, elles s’adressent des e-mails, des SMS, des photos de chats, de chiens, de stars, de membres de jury ridicules. Des petites vidéos qui les font se tordre de rire.
Je n’évoque que des voyages.
Mais le seul véritable déplacement dans l’espace, c’est la marche.
On pouvait marcher des heures sans rien dire quand, subitement, tout à trac, elle se tournait vers vous, hagarde, habitée, en reniflant très fort. Il fallait traduire. Cela voulait dire : « Sens-moi ça ! » Ou bien elle s’arrêtait, étendait vigoureusement les bras, cela voulait dire qu’elle était heureuse.
Ou encore, avec son menton, indiquant quelque chose, elle repartait à toute allure. Il fallait traduire : « Comme c’est beau ! »
*
Je lui tends sa serviette, elle s’assoit lourdement près de moi, elle extirpe son crâne devenu nu de son bonnet en caoutchouc ; elle ébouriffe un néant de cheveux ; elle lance ses yeux dans mes yeux. Elle a des yeux aussi bleus que ceux des Kabyles. Ou encore que le ciel d’Italie au-dessus du parc de Virgile à Naples.
Ou encore que le fond de la mer Tyrrhénienne à Capri, là où Boutès s’est jeté.
C’est la grotte bleue de l’empereur Tibère.
Elle me jette un regard profond, extasié, un peu fou, et se met à dire, d’un air pénétré, churchillien :
– Tu ne peux pas savoir comme elle est bonne !
*
Debout, cambrée, arquée, dans la longue cuisine de la rue de l’ancien presbytère, totalement silencieuse, extraordinairement concentrée, chaque matin, avec un sérieux de pape – le pape Innocent VI dans sa capella de Villeneuve –, avec la gravité d’un chat qui va à sa gamelle – Boubi le chartreux devenu blondinet avec l’âge –, elle consulte le fascicule horaire des marées qui vont affecter les anses autour de l’île aux Moines.
Je regarde la brume qui s’échevelle, elle quitte les branches du figuier du jardin. Les paons courent. Les lapins s’enterrent tandis que s’organisent en elle, au fond du corps vigoureux de mon amie, en silence, spontanément, les heures et les lieux. Les marches forcées dans la durée du jour jusqu’aux criques, jusqu’aux rampes de bateaux, jusqu’aux plages.
Tout se lisait sur son visage grave – comme dans les nuages d’un ciel de l’Eure toute la journée se découvre et se déçoit.
Les lieux où on se précipitait, toujours selon le jusant, étaient déterminés de surcroît en suivant le soleil. Moi, selon les mouvements du vent, je m’accroupissais dans le lieu comme un buisson sur le talus. J’étais soudain comme un genêt indéracinable sous les coups de bourrasque. Ou je cherchais comme un chat une flaque de soleil sur la berge mouillée encore par la rosée de l’aube, ou par le reste de marée dans la nuit. Ou encore je m’asseyais sans hésiter sur la vase craquelée et asséchée de la fin du jour, toute rose du crépuscule qui l’avait touchée et qui maintenant l’imprégnait de sa douce chaleur. Parfois, dans les herbes trempées par l’averse, ou parmi les algues brunes et odorantes, je dégageais un bout de roche sur lequel je pouvais poser mes fesses sans les tremper à l’excès, sans les glacer.
Parfois j’attendais des heures.
J’aimais tomber dans le vide du temps qui tombe dans sa propre errance. Le temps véritable n’a pas de direction. Impasse, chemin perdu. Dépaysement souche au sein du paysage. J’aimais verser tout entier dans le vacarme de la mer qui hypnotise. Quelle passivité, depuis que je suis né, est venue gésir au fond de moi sans que je m’en lasse jamais ?
Je n’endurais rien, je ne patientais pas, je ne m’ennuyais pas. Je contemplais. Je méditais. Je respirais des pieds jusqu’aux narines, jusqu’au front.
J’examinais mes pieds, mes doigts de pied dans le sable, soulevant le sable.
Je regardais une anémone de mer qui se rétrécissait et se décolorait au point de devenir comme une lèvre sèche de dépit.
Je regardais une étoile de mer morte, sublime comme un soleil rabougrissant.
Je regardais les palmes des goélands ou les bottines rouges des mouettes écrasant bruyamment les coques, les praires, les couteaux.
*
Petites renoncules si merveilleusement propres et blanches au bord du sable.
Courlis mangeant son crabe vert.
Je tendais la main. J’avançais le pouce et l’index : petit tube creux du fenouil maritime dont j’écrasais les corymbes pour en sentir l’iode entêtant et surtout le délice de l’anis.
*
Sous le sac d’Emmanuèle les serres des tournepierres soulevaient les débris, mangeaient des pucerons.
*
Au crépuscule, parce qu’il lui fallait un bain encore, alors que tout le monde rentrait par les sentiers, elle, elle fonçait dans le soleil qui meurt. Elle n’avait pas un regard pour les baigneurs qui redescendaient vers le port, qui se pressaient, qui piaillaient pour reprendre le bateau afin de rejoindre le continent, l’hôtel, la caravane, le camping, le monde.
Pas un regard pour les mûres.
Pas un regard pour les prunelles bleues et toutes couvertes de pruine des prunelliers sauvages.
Pas un regard pour les immenses corymbes ou petits parasols des sureaux immenses, pour les longues roses trémières qui parsemaient l’île et qui mesuraient au moins deux mètres de haut et qui flageolaient sur elles-mêmes dans la brise du soir. Elle soufflait comme un grand soufflet aux cuirs triangulaires de maréchal-ferrant dans sa forge ardennaise. Elle expulsait l’air et le vent par le nez. Puis, après qu’elle les avait expulsés, elle les poussait de toutes ses forces par la bouche en avançant les lèvres.
*
Alors on contournait le rocher.
Elle était là.
Au moment le plus dense du crépuscule on ne pouvait pas en fixer l’horizon tant il étincelait sous le soleil.
La surface d’or brûlait les yeux. J’avais pris du retard dans les mûriers. J’arrivais derrière elle. Au loin elle ôtait son tee-shirt, elle s’extrayait des jambes de son pantalon, elle passait son maillot de bain. Comme elle était petite, comme les hommes étaient petits au bord de la mer immense, comme nous étions petits ! Comme l’océan était immense. Et comme il scintillait. Si long, si circulaire sous l’impuissance du regard, si immense sur l’écorce terrestre. Et cette immensité peu à peu nous vidait de nous-mêmes : et c’est elle qui s’étendait en nous sous l’impuissance des bras. C’est elle qui attirait en elle. C’est elle qui captait toute cette eau qui restait d’elle en nous.


Chapitre XXIX
La tour de Hérô
Il y avait une ruine de phare à l’entrée de la baie de Saint-Florent – ou bien c’était une ruine de tour de guet pour observer le large qui permettait à Emmanuèle de se repérer alors qu’elle traverserait le bras de mer. C’était la tour de Hérô dans le Bosphore. J’allais m’asseoir un peu plus loin que la ruine de ce phare, tant il sentait la vieille urine, l’ordure, le vomi, le mur chaud, une sorte d’humanité affreuse. Emmanuèle était entièrement disparue dans la baie lumineuse.
Musée, que ce mot est étrange pour un écrivain.
Hérô, que ce nom est étrange pour une femme qui aime un homme qui chaque nuit vient la rejoindre en traversant le bras de mer, en prenant tous les risques de l’épuisement, nageant à contre-courant du mouvement de l’eau, sous la menace d’y mourir, ou peut-être pour y mourir.
*
Emmanuèle, tu aurais dû choisir de mourir en te noyant dans cette baie.
*
Comme Leander de Marlowe, comme lord Byron quand il vint à Sestos, tu te dénuderais, tu lèverais les bras dans la nuit, tu plongerais. Tu mourrais au pied de la tour.


Chapitre XXX
Bern
Je lui avais fait la promesse de l’accompagner à Bern chez des amis merveilleux. Delphine de Candolle me les avait présentés quand nous nous étions rendus, en passant par Lausanne et Fribourg, à Bern. Emmanuèle voulait connaître le dernier paysage qu’avait connu son père quand elle lui avait préparé sa mort. Elle ne voulait pas s’y rendre avec ses proches mais, dans le même temps, elle ne voulait pas s’y rendre seule.
*
Bern. Heim.
Tout, dans nos vies, est terriblement simple.
*
Nous ne le pûmes. Le dernier mot qu’elle m’ait dit dans la chambre, à l’hôpital, alors que j’évoquais nos marches interminables sur la côte corse, ayant pris ma main soudain.
– Ah ça, oui, je regretterai !
Cette phrase était si fervente, si étrange, comme si elle allait entrer dans un monde où le regret existerait.
Alors qu’elle avait programmé sa mort chimique, son autodestruction, comme elle l’avait fait pour son père, il y aurait eu, néanmoins, une terre des regrets. Un ciel des amertumes. Une mer des soupirs.
J’étais trop ému. J’ai dû être cerf ou être lièvre jadis. J’ai toujours su fuir à toute allure. Je me penchai, je pris dans les deux mains sa jambe, j’embrassai son genou nu qui sortait du drap et je quittai la chambre en hâte.
Je la laissais à une cérémonie interminable. La chimie l’avait alanguie, l’avait presque exemptée d’elle-même. Les soins dont elle était entourée étaient assidus et irréprochables. La foule des connaissances appelées à son chevet la protégeait si mal de la mort mais fatiguait les heures. Les infusions et les substances qui allégeaient ses souffrances lui ôtaient la faculté de les organiser.
Arrachée à elle-même, elle y était comme asservie.
Il se trouvait qu’à mes yeux, désencolérée, elle était comme disparue.
Nageait-elle bien ? Non. Elle nageait avec vigueur, avec puissance, avec hargne. Elle nageait avec la détresse de l’origine. C’était un morse dans la mer de Barents au cœur de l’hiver du temps et au centre du monde. Elle soufflait incroyablement au retour quand je lui tendais sa serviette. Sa bouche était une tuyère. Elle ne s’essuyait pas, elle se bouchonnait comme si son corps était la robe d’un cheval de course, et non pas un corps de femme. Elle soufflait encore quand elle se remaquillait, ébouriffait ses cheveux, remettait ses lentilles, repassait le contour de ses yeux avec un crayon, passait du rose sur ses lèvres et se levait enfin, soufflant encore.
– On y va ?
Elle fonçait déjà. Elle se précipitait déjà dans la hâte elle-même.


Chapitre XXXI
Novembre
Je déteste novembre. Novembre est veule, pourrissant, pesant, glissant, presque aveugle. Il n’est pas noir : il est sombre. Il est assombrissant. Aussi foncé, grisâtre, barbouillé, que le bec des freux. Il est aussi âpre que le cri qu’ils poussent dans les labours noirs. Il n’existe pas de mots assez sales pour nommer novembre. Chaque année je fais une dépression de novembre comme le jardin fait une dépression de novembre, comme le soleil fait une dépression de novembre, dans ce marécage de pénombre et de nuées, dans cette bave interminable de brume et d’averses sur les rives, ces morceaux de grésil et de lambeaux marron de neige accrochés aux buissons, aux auvents, aux gouttières, aux aulnes. Qu’on ne me demande pas de m’étendre sur des sujets aussi tristes que la fin de l’année, cette bassesse du ciel, ce rétrécissement obscur, informe, coagulant, ce froid tenace, cette humidité, ces os qui souffrent, ces mains qui ne parviennent même plus à glisser sur la touche du violoncelle, qui peinent même à tenir l’archet, à retenir l’anse du sac, ce reflux de la sève partout, ce défleurissement, ce dépérissement, cet étiolement des feuillages au bout des branchages, cette mort des branches au bout des ramures, toute cette ombre à leurs pieds, cet empâtement, ces feuilles noires, cette mort, la pluie qui tombe. Tout tombe. Tout est tombé. Plus rien n’est à attendre de l’année que la mort de l’année dans la nuit. C’est fini.
*
La miniature dans le livre d’heures du duc de Berry qui représente pourtant l’hiver en plein jour paraît être une nuit.
Dans la forêt toute noire un paysan lance son bâton dans les branches des chênes pour faire tomber les glands.
Vingt porcs noirs encore à demi sangliers se pressent en grognant pour les dévorer en fouissant les racines.
Au loin, très loin, dans la clairière, c’est l’hallali.
Un chasseur lève son cor de chasse jaune comme la lune.
Le cerf est à terre, que six chiens immobilisent.
Sous les arbres tout est noir. Même les cimes sont toutes noires à la frontière des houppiers, le ciel est bleu foncé.
*
La mer n’est pas bleue. La mer informe et incolore reflète toutes les formes et toutes les couleurs.
Elle ne devient bleu azur que lorsqu’elle reflète le bleu de l’écharpe atmosphérique qui entoure la terre et la protège du vide de l’espace.
La nuit, elle en reflète le noir, la profondeur sublime, l’étincellement des étoiles.
La mer, s’il y a une musique de Dieu, c’est la musique de Dieu.
Ce cri est aussi varié que sa couleur. Cette clameur qui clame est aussi imprévisible que peut l’être le ciel lui-même et ses bourrasques.
La mer est informe comme les nuages, qui ne cessent de muer, de muter, de se réverbérer sur elle.
La mer est plus informe encore que le premier monde où les formes s’essaient et, en s’essayant, s’espèrent.
Le passé de la mer, le passé au bord de la mer, est la chose au monde la plus fidèle – et aussi la plus violente, infinie, distante, inabordable.
Peut-on dire « chose » ? Oui, la mer n’est pas un objet. Je pense qu’il faut dire « chose ». La mer est la chose perdue qui sans cesse revient. Sans cesse la mer revient. Sans cesse elle se tient à l’amont de la vie. C’est du ressac pur.
*
Les deux personnes avec qui j’ai marché des heures et des heures durant : mon grand-père Charles Bruneau dans la forêt des Ardennes où, frappé par la maladie d’Alzheimer, il se perdait avec moi. Emmanuèle Bernheim partout, au Sahara, en Corse, à Tunis, à Carthage, à Sousse, sur les côtes de la Manche en Normandie, sur les côtes de l’Atlantique en Bretagne, sur celles du Portugal, enfin sur celles de l’impressionnante « mer morte » que contient le mot de « Morbihan ».
*
Pour elle c’était l’élément de la métamorphose.
Elle en ressortait totalement transformée.
Sur l’estran vide, dans la vase et les algues, la mer toujours, la mer avant sa mort, la mer après sa mort, toujours plus belle, sans cesse plus belle, sans cesse revenante, sans cesse s’esquivant, elle lève l’embrun qu’elle arrache à la surface des vagues et le projette sur le regard de celui qui attend, sur les abandonnés que le soleil hâle, sur les pêcheurs au crochet, sur les pêcheurs au pousseux, sur les ramasseurs de moules, sur tous les randonneurs, sur tous les amants qui errent sur les chemins côtiers ou les sentiers de lune – sur Debussy au-dessus de Dinard – qui soudain s’arrêtent devant la beauté de la mer qui les engloutit déjà dans l’avalement de son retour.
La mer enroulait ses vagues, la mer se chevauchait elle-même, autant pour revenir que pour reculer tout à coup prestement, léchant le sol. Comme un sanglier qui se retourne pour faire face et aussitôt se battre, affronter, tuer. Est-il plus intense énergie ? Comme un taureau qui baisse sa tête pour présenter ses cornes et mugit dans l’enclos où on l’a aveuglé, où on l’a affamé, où on l’a brutalisé. Y a-t-il une différence entre l’océan et l’Histoire ? Dans le premier cas c’est la précipitation de la retombée qui enfle le flot et c’est son propre poids qui le fait s’écraser sur les falaises. Dans l’autre cas : sur les hommes. Alors ce qui reste des falaises de craie, ce qui reste des civilisations des hommes, ce n’est plus qu’une espèce de sable ou de cendre qui se plisse et se meut, se soulève, s’envole, tourbillonne, retombe, se superpose en retombant. S’amasse et croule et roule. C’est dans la brusquerie active de l’instant que ces masses qui broient tout ce qu’elles ont emporté s’affalent avant de disparaître – avant de se fondre comme si de rien n’était dans la profondeur vide, pour nous d’abord naturelle, puis physique du temps où elles s’absorbent sans qu’il soit possible d’y jeter le plus petit coup d’œil tant il y fait noir. How to see a work of art in total darkness. Comment voir une œuvre d’art dans le noir complet. Cette profondeur qui n’est pas accessible à partir des rives maritimes, cette antériorité qui ne peut être remémorée dans la vision lancinante des ruines des cités historiques, peut être vue chaque nuit dans la noirceur qui réapparaît derrière les astres, au fond du noir lui-même, et qui, elle, profondément, étymologiquement, sidère le vivant. Peut-être même l’ensommeille. Ce gouffre aspire comme le trou d’un siphon. Alors ce qui déferle dans le même temps reflue, vire sur lui-même comme une toupie et alors c’est simplement l’œil qui fait l’axe de la tornade. Ce siphon est un typhon. Si Chaos est le premier des dieux, Typhôn est le dernier des dieux apparus en Grèce. Cet œil et ce trou se joignent. Nous sommes entourés de grands animaux aïeux et inexplicables. À quel appel obéit la marée ? À quel appel le massacre ? À quelle poussée la chevelure immense de Laniakea ? À quel espoir l’épidémie ? À quel mouvement l’amas de la Vierge ? À quelle douleur le fruit qui tombe dans la beauté de l’été ? À quelle fascination la pomme ou le fruit qu’Ève a saisi et tourne sur lui-même et détache au centre du jardin qui se tient en amont des siècles, qui se tient en amont des années et des heures ? Le jardin qui est l’heur des heures et l’occasion de la beauté dans le cercle des jours. Dans quel vestige des formes entraîne le rêve qui vit dans la métamorphose comme un poisson vit dans l’eau qu’il anime ? À quel appel obéit le chant qui entrouvre le bec des oiseaux ? Qui déploie le langage signifiant qui se détache sur nos lèvres ? À quel appel ces cheveux de lumière, qui refoulent la profondeur soudain au fond de l’univers, et qui en diminuent le vertige à nous qui errons sur cette croûte de feu qu’un astre minuscule, que nous ne pouvons pas dévisager de face, consume encore ?


Chapitre XXXII
Dates de Thalassa
Sandor Ferenczi commença de rédiger sous l’uniforme hongrois, alors qu’il se trouvait en garnison, à Papa, en 1914, son livre Thalassa.
Le livre du jeu de la nuit et du soleil.
Le jeu si simple du fort-da n’est pas que celui de la vague. Le jeu de ce qui s’en va et de ce qui revient n’est pas que celui de la marée. Le jeu du perdu et de ce qui réapparaît n’était plus seulement celui du jour et de la nuit : le jeu du monde de la lumière et de la solitude était devenu celui de la guerre.
C’est le jeu absent-présent de la Grande Guerre – auquel s’adonnaient passionnément tous les hommes adultes – et qu’un tout petit enfant dévoila, comme un tendre chaman originaire, sous les yeux de son grand-père fasciné.
À la mi-septembre 1915 Ferenczi est en garnison à Györ. Au moment où Sandor Ferenczi, dans une tente qui a été dressée sur la rive de la Ruba, termine son grand livre des métamorphoses de la matière, de la mer, de la vie et de l’éros du monde, Sigmund Freud quitte Berchtesgaden et se rend à Hambourg, 18 Parkallee, chez sa fille Sophie. Freud observe son petit-fils Ernst, âgé d’un an et demi, qui joue avec un père absent – qui se bat, lui, sur le front français. On songe à Friedrich Nietzsche composant, lui aussi sur le front français, sous l’uniforme prussien, La Naissance de la tragédie, en garnison, à Metz, dans l’armée d’occupation, lors de la guerre si rapidement victorieuse de l’Allemagne contre la France en 1870.
Au retour de Hambourg, Freud et Ferenczi se retrouvent à Papa, dans la forêt hongroise, où Ferenczi soumet à Freud (enthousiaste) la première version allemande de Thalassa.
Il y a une belle photographie de Ferenczi en uniforme de l’armée hongroise, avec un petit chien noir, à l’orée de la forêt.
Le 23 février, le père du petit Ernst, qui s’appelle Max Halberstadt, est gravement blessé, il est hospitalisé à Valenciennes.
*
L’océan couvre soixante-dix pour cent de la surface du globe qu’on appelle terrestre.
*
Thalassa est à mes yeux le plus beau des livres que la psychanalyse a suscités. Ferenczi eut un mal fou à composer cet essai qui pourtant n’est pas, au final, épais. Il connut de plus une grande difficulté à l’écrire, dans sa langue natale, dans sa langue maternelle, en hongrois. Puis à le traduire en allemand, dans sa langue de médecin, pour avoir la lecture de Freud et pour en recevoir l’accréditation.
Car il faut, à un certain moment, passer de la mère au père.
Toute œuvre, avant d’être publiée, attend une autorisation qui, en vérité, si l’on y songe, est parfaitement mystérieuse.
Puis il eut besoin de repasser – pour une raison qui à mes yeux reste encore plus mystérieuse – de l’allemand au hongrois, lors d’une seconde boucle de la langue du père dans la langue de la mère, afin d’en assurer la version définitive, en Hongrie, à Budapest, en 1928. Quatorze ans plus tard.
*
L’intuition spéculative qui présida à l’essai de Ferenczi est très antérieure au déclenchement de la Première Guerre mondiale.
Pourtant ce bref livre fut composé à l’intérieur de cette guerre. Rédigé deux fois et retraduit à deux reprises. C’est-à-dire quatre fois, quatre versions, durant la deuxième année de la Première Guerre mondiale.
C’est ainsi que l’océanique trouva sa place impossible dans le loisir de la guerre.
*
« Thalassa » est le titre français. Ce titre parfaitement idoine, parfaitement sublime, n’est pas de Ferenczi. Le mot « thalassa » veut dire « océan » en grec ancien. C’est d’abord le domaine du dieu Poséidon – le dieu de l’océan qui hait Ulysse et veut sa mort au cours d’une épreuve interminable : le retour impossible. C’est ensuite l’élément d’où la déesse Vénus surgit, nue et ruisselante, plus vraie que la Vérité, directement des parties génitales de son grand-père qui ont été tranchées par son fils Chronos à l’aide de sa serpe et qui sont tombées au milieu de l’océan.
Le titre allemand est « Versuch einer Genitaltheorie », Essai sur la théorie de la génitalité. C’est sous ce titre que le livre parut pour la première fois à Vienne, après la Première Guerre.
Le titre hongrois est plus sombre, « Catastrophes au cours de l’évolution de la vie sexuelle ». Ce titre, merveilleusement tragique, est presque narratif. C’est celui de la version définitive.
Un homme voulut entrer en contact avec ce qui vit avant la vie. Il désira toucher du doigt ce qui existe en nous obscurément depuis la nuit des temps – à la frontière de la matière cosmique et de la vie terrestre. Aborder le hasard du temps anarythmétique, démesuré, qui s’est levé chez les animaux et les oiseaux avec les rêves, avant que la psychè se souvienne de ses rêves, avant que la pensée pense, avant que la langue parle, avant que la mort écrive.
Cet homme au nom de sommeil – Sandor qu’en hongrois on prononce Champ d’or – pénétra dans cette nuit. Sandor à l’origine c’est Alexandre franchissant l’Hellespont, traversant la Perse, avançant dans l’Inde jusqu’aux rives du Gange. Il parvint à affronter le jadis au fond du temps, à approcher le plus près possible la « pulsion », l’élan soudain au sein de l’origine de la poussée qui pousse le passé, qui pousse l’Histoire, la préhistoire, la paléontologie, la biologie, l’embryologie, la chimie, la physique.
Il plongea dans la vague.
Ce désir d’immerger le monde humain dans la source physique qui le précède fut celui de Sandor Ferenczi dès l’instant où il découvrit la psychanalyse. Cela dura vingt ans. Ce fut d’abord un éclair c’est-à-dire une électrocution, un coup de foudre. Puis une théorie de plus en plus sauvage – de plus en plus inapprivoisée – de l’étreinte génitale qui tour à tour l’inspire et aussi le dégoûte par sa crudité, par sa brutalité non sentimentale, par sa violence inavouable. Une « mauvaise blague », écrit-il pudiquement dans ses lettres. Il l’expose à Freud – qui appuie aussitôt celui qui est encore son meilleur ami, qui le soutient sans réserve, qui couvre de toutes ses forces cette vision vue de la cave. Mais Sandor Ferenczi sursoit sans cesse à la rédaction. Quand la première mouture est enfin achevée dans un cantonnement, à Györ, dans les Tatras, la guerre, qui a servi de prétexte pour écrire cet essai, sert d’excuse pour en différer la publication.
Pour dire toute la vérité, au fond de lui, Ferenczi était non seulement terrifié à l’idée de se disqualifier comme médecin aux yeux de ses confrères, mais aussi de se couvrir de honte aux yeux de ses patients, de ses proches, de ses concitoyens, de ses parents.
En 1919, il lance un ballon d’essai. Il résume le livre sous la forme d’une conférence.
En 1922, il fait un pas de plus. Ce sont les deux communications de Berlin.
Enfin, dix ans après la déclaration de guerre, en 1924, il franchit le Rubicon. Mais d’abord en allemand, en Autriche, à Vienne, avant d’oser affronter son propre pays.
Ce n’est qu’en 1928 qu’il saute, qu’il plonge.
*
Freud avait fait appel à l’archéologie et à l’ethnologie. Ferenczi désira mener l’enquête plus loin encore dans le temps.
Lancer le corps mort de la conception des corps au plus loin possible du rivage – dans l’immensité de la mer primitive.
Plonger la psychè si instable et si fragile qui se développe dans les corps sexués dans la mixture génétique, la morphose de la nature, dans l’hypnose de la vie prénatale, dans l’incroyable émotion d’océan qui précède toutes les stases, tous les stades, tous les états – c’est-à-dire dans l’incroyable mutation de la force physique se transformant en « vie » s’essayant sur la terre.
Une « histoire naturelle de la condition humaine » surgissant de la géologie de la terre, qui est elle-même une science plus sûre que la diachronie qui affecte le temps humain au travers du langage sous la forme de l’Histoire.
Une paléontologie.
Parce que la plus grande partie du passé de la terre se réengloutit en elle-même. Par le biais des volcans – des bouches des volcans – la terre sans cesse se réavale. La terre se nourrit de son propre vestige. Elle s’autodévore dans son passé détritique, qu’elle retraite entièrement au-dessous de la masse des mers. Elle le fait renaître sans cesse dans un magma de plus en plus nouveau. C’est ainsi que le passé devient jadis : comme la terre s’enfonce en elle-même, elle se décompose, fond, bout, devient boue, la boue bouillante devient lave, la lave resurgit soudain comme Aphrodite ruisselante à partir du sexe aïeul tranché à la surface du flot.
Comme l’Islande toute neuve, métamorphique, éclaboussante, crachant ses flammes, ses geysers, à la surface de la mer.
Comme le mont dédié à saint Michel au milieu des marées, qui dresse puis superpose ses églises, ses chapelles, ses remparts, enfin la lance et l’épée de son médiateur au plus haut du ciel de la Bretagne, au cours du VIIIe siècle.
Ou encore surgissant comme San Angelo à l’autre bout de la petite île d’Ischia qu’elle perce comme un enfant qui naît, qui pousse son hurlement dans l’air atmosphérique, au XIIIe siècle, qui y élève son dôme étrange.


Chapitre XXXIII
Les résurgences
Dans la montagne de l’Ain, en 2014, les trente kilomètres de la Valserine reçurent le label européen « Rivière sauvage ».
De là on voit s’élever le dieu de l’Europe, le mont Blanc.
Ce sont des rives merveilleuses, encaissées et bruyantes, qui sont de plus en plus hirsutes, qu’on examine avec piété. Elles sont devenues inapprochables. Mais de loin, de très loin, le chant qui y résonne se perçoit dans l’espace intouché, presque primaire, presque sauf – n’étaient l’air, les pluies, et nous-mêmes qui nous y glissons et qui prétendons les protéger en les interdisant, qui progressons avec précaution, le plus silencieusement possible, dans le mouvement même qui nous les interdit.
L’eau tombe.
Les géographes appellent pertes ces trous dans le sol que la rivière creuse, où elle disparaît brusquement.
Ils font penser à la mort.
D’autres les appellent résurgences.
*
Certains souvenirs ou certaines blessures mettent des années à sourdre à la surface de nos vies. Brusquement, inexplicablement, ils les dévastent à la façon de vagues inattendues.
*
Dans les lieux les plus arides, les nuées qui se déchirent sur les cimes, qui se déversent sur leurs flancs, résurgent, au bout de quatre à cinq mois, dans les oasis, au milieu du désert.
*
J’avançais dans le noir et je disais :
« Il est des choses qui blessent l’âme quand la mémoire les fait resurgir.
Chaque fois qu’on y repense, c’est la gorge serrée.
Quand on les dit, c’est pire encore, car elles engendrent peu à peu, si on cherche à les faire partager par ceux qui les écoutent, qui lèvent leur visage, qui tendent leur visage, qui attendent ce qu’on va dire,
une peine ou, du moins, une gêne qui les redoublent.
Une peur, aussi, à les entendre dire,
une peur à les entendre dites,
une peur à les dire.
Elles font un peu trembler les lèvres.
La voix se casse.
On arrête de parler.
On arrête de parler mais alors on commence d’écrire. »


Chapitre XXXIV
Les Renaissances
Les Renaissants ne connaissaient pas le nom de Renaissance. Les lettrés italiens de la Renaissance affirmèrent, de façon très singulière, qu’ils avaient vu revenir du fond de l’Antiquité – et du fond du Bosphore et du port de Byzance – une déesse de l’amour et de la mer qui rejaillissait des vagues. Il leur semblait que Vénus revenait sur terre. La Renaissante. La Revenante. Et elle revenait toute nue. Elle était incroyablement belle. De façon très audacieuse, peu explicable, à cet instant de l’Histoire, au plus beau moment du Moyen Âge, la pensée chercha à disjoindre Dieu et Temps. Une espèce d’idéologie, partagée par un certain nombre de croyants, de moines, d’érudits, de traducteurs, de musiciens, de cardinaux, de peintres, de princes, consista à restaurer le passé – même le passé d’avant la naissance de leur Dieu – pour changer le présent.
La Renaissance, ce fut la première théorisation de l’anachronie.
Ce n’est pas l’idée de l’avenir qui modifie le présent en rétrocédant sur lui. C’est le passé qu’il faut changer pour que l’actualité se transforme.
La chance – l’heur du bonheur est une meilleure source pour le devenir que le dessein d’un dieu.
Mais comment rouvrir la porte du Paradis sans rien déchirer ? Comment découdre la plaie ? Comment reprendre de zéro tout le soin de la traumatisation alors que la plaie a été refermée il y a si longtemps ? Comment dilacérer, fil par fil, fragment par fragment, les deux lèvres boursouflées et fragiles ?
Luther le Réformé, qui fut certainement le plus grand des Renaissants, a écrit : « Notre temps est le dernier sceau de l’Apocalypse qui se brise. »
*
En 1550, ce fut un peintre du village montagneux d’Arezzo, Vasari, élève de Michel Ange, qui usa pour la première fois de l’expression il Rinascimento pour désigner une nouvelle manière de faire apparaître l’espace avec plus de profondeur au sein de la surface visible.
*
Toute somatisation est une transmigration active, actuelle, du temps passé, c’est-à-dire du temps disparu au loin dans la chair.
Jacques Amyot, en France, au XVIe siècle après Jésus-Christ, traduisit métempsycose par transanimation.
Saint François d’Assise reçut son jadis dans les paumes de ses mains. Il le découvrit sur le dos de ses pieds au bout de mille deux cents ans. Enfin le fer de la lance du centurion Longin mit mille deux cents ans à percer le flanc du saint nu dans la neige et les ronces de la colline.
Non seulement il reçut à distance la Passion de son Dieu mais aussi sa Nativité : c’est saint François qui a inventé la crèche, ses santons articulés, sa paille, son bœuf, son ânon – qui firent la prospérité du port de Naples durant le siècle qui suivit sa mort.
*
D’une même manière la doctrine de la métempsycose conçue en Inde, sur les rives du Gange, mit mille deux cents ans pour aborder les îles de l’archipel du Japon, suivant les côtes de la Chine et les mille rivages de l’Indonésie. Enfin, plus de mille ans plus tard, arriva dans le port de Fukuoka.
*
Il y a au cours du temps des réapparitions qui ne sont pas plus contemporaines que ne l’étaient leurs états ancêtres.
Si le temps est la référence au sein des référents, il n’est jamais le contemporain de rien.
La pulsion est inorientée.
Aussi inorientée que l’implosion originaire le fut au fond du ciel.
Aussi imprévisible.
*
Le réel est l’imprévisible.
Et l’imprévisible définit le temps.
*
Au mois de septembre 1878 Émile Littré traduit l’Inferno de Dante en vers français du XIVe siècle. Au début de l’année 1879, dans le plus profond découragement, Littré – dont le véritable prénom était Maximilien, étant né au plus fort de la Terreur, transfiguré en Émile au commencement de l’Empire – ajoute une préface mélancolique à la traduction qu’il vient d’achever : « À quoi bon traduire un ancien poème italien en un français qui aurait besoin lui-même d’une traduction ? »
C’est chacune de nos vies.
*
L’empereur Marc Aurèle a écrit, en grec, à la fin de l’Antiquité romaine, dans le livre VII de son Pour soi-même : « Il t’est permis de revivre. Même, il faut tout vivre comme si on le revivait. » Ou encore on peut traduire : « Il est possible de vivre deux fois. »
C’est-à-dire : il est possible d’écrire.
Car traduire et renaître sont le même. Tel est l’espoir de l’analyse : traduire ce qui fut, faire renaître le vivant sous ce qui s’est éteint. Le volcan sous le jardin de Virgile.


Chapitre XXXV
Les livres d’heures de l’amour
Il s’est toujours battu sans espoir dans le combat, sans erreur sur l’issue, sans se faire la moindre illusion sur la guerre qu’il menait. Il la menait par fidélité aux idées des femmes qu’il aimait. Même l’année 1652, si pleine de bravoures, où il perdit momentanément la vue, ses coups d’audace étaient sans futur, étranges, nettement suicidaires, noblesse vaine.
Des disques vinyles qu’on interrompt au plus bel instant, qu’on brise sur son genou, qu’on jette dans la poubelle en osier. Voilà ses sentences.
Des prières qu’on retient au fond de soi dans le désir, des espérances qu’on n’ose pas faire parvenir à l’air sur le bord doux et délicat de l’oreille de l’aimée – Geneviève de Longueville –, mais que la bouche cependant accomplit, et où le corps s’incurve.
*
Il dit à sa sœur que Dieu ne l’appelait pas, mais que le dégoût du monde, oui, cela le poussait. La nuit du 23 au 24 novembre 1654, méditant sur une page de saint Jean – qu’il cousit par la suite dans le vêtement de sa mort –, il décida de partir. Il partit le 7 janvier 1654 à Port-Royal des Champs y rejoindre sa sœur Jacqueline partie le 4 janvier deux ans plus tôt. Le froid les pousse. Le frère et la sœur sont inséparables. Il s’installa tout d’abord dans le château de Vaumurier, chez le duc de Luynes, avant de se trouver une chambre dans la ferme des granges, à l’extérieur des murs de l’abbaye, en haut de ce que les religieuses appelaient la « montagne ».
*
La Rochefoucauld a donné à son désespoir, à sa vie, à ses passions, les pudeurs qu’il faut, les silences qu’il faut. Benjamin Disraeli, comte de Beaconsfield, disait : « Never explain, never complain. » La Rochefoucauld disait : Plus on fait d’excuses, plus on augmente sa faute. « Que meure ce corps enfermé dans une cage comme un historien ! » Voilà ce qu’a préféré dire Alexandre de Callisthènes. Il a peu écrit mais il a toujours écrit dans l’ivresse d’écrire. Il a aimé les plus nobles et les plus complexes et les plus difficiles et les plus valeureuses des femmes. Il a procuré à la langue où il est né le plus bel état qu’elle ait connu depuis le début de son histoire – depuis Nithard dans la plaine de Strasbourg, le long de l’Ill, le vendredi 14 février 842. Il a déchiré de haut en bas le voile de Maya dans une déchirure elle-même définitive. La fièvre systématique qui anima La Rochefoucauld et Esprit atteindra Schopenhauer puis Nietzsche puis Freud dans la seconde moitié du XIXe siècle.
*
Il y a peu d’exemples d’une telle rage. Le système d’Épicure transfiguré par le poème de Lucrèce. Les apologues du bouddhisme dans leur version japonaise zen. La pensée de Nietzsche transfigurée et anoblie par la version de Bergson, puis assombrie par la reprise de Heidegger. Le système de Freud transformé par la compagnie et le génie de Ferenczi, remanié enfin dans la version infernale qu’en ont donnée Melanie Klein, Jacques Lacan, Maria Torok.
*
On est souvent obligé de continuer de sang froid ce qu’on a commencé en colère. L’amour pour Geneviève de Bourbon, duchesse de Longueville, à dater de 1646 (qui lui donne un fils dans la nuit du 28 janvier 1649). Ils s’envoyaient leurs livres d’heures au plus fort des combats, reliés de vert si c’était oui. Alors l’un ou l’autre remisait son cheval à l’écurie. Ils se méprirent sur les couleurs comme Égée se méprit voyant la voile blanche, croyant que son fils était mort. Il se jeta dans la mer dont il devint le nom.
En 1651, il est au Havre, face à la mer.
Froberger compose Méditation faite sur ma mort future.
En juillet 1652, blessé à l’œil sur une barricade du faubourg Saint-Antoine, La Rochefoucauld perd la vue. Blancheroche meurt le mois suivant. Il rencontre Madame de La Fayette. Un œil lui revient. L’amour pour Madame de La Fayette (qui a vingt et un ans de moins que lui) ne naît, ne s’élève, ne s’emporte vraiment qu’à dater de l’année 1655. Elle détestait sortir de son appartement, en franchir le seuil, avancer son pied dans le jour, dans le monde, même pour gagner la gondole aux armes du duc qui était arrimée au quai des Augustins. Même pour se donner à son amant et plonger son visage dans ses mains. Elle préférait souffrir de son regret, ne pas manger, ne jamais manger, pleurer l’absent qui n’était absent que parce qu’elle redoutait sa présence. C’était beaucoup moins le pleurer que le rêver dans le vide. Ni séparés, ni réunis, tous les deux, Madeleine, François, se rejoignent dans l’hôtel particulier rue de Seine.
Il est des souffrances dont on meurt, note-t-il, que les solitudes préparent.
En 1670, le duc ne peut plus marcher. En 1672, Madame de La Fayette, malade elle-même, s’est retirée à Fleury-Meudon. Le duc reste seul dans son hôtel rue de Seine. « Il est dans une tristesse incroyable », écrit Madame de Sévigné à sa fille.
*
Le 1er janvier 1675, Madame de Thianges offrit pour ses étrennes à son neveu, non pas un livre d’heures, mais une étrange crèche. Dans un minuscule salon des santons faits en cire conversaient ensemble ; l’ensemble représentait la « Cabale du Sublime » ; La Rochefoucauld y figurait à côté de Bossuet, Madame de La Fayette est assise dans un beau fauteuil tapissé ; un peu plus loin Jean Racine et Jean de La Fontaine se tiennent par les mains. Ils se parlent tout bas. Ils sont comme à Ténèbres.
Puis sa mère meurt, puis son fils, le prince de Marcillac, est grièvement blessé au passage du Rhin, puis son fils, le chevalier, est tué en même temps que son autre fils, qu’il avait eu de Madame de Longueville. Le 15 avril 1679 elle meurt. Le 16 mars 1680 il meurt.
*
L’amour est la seule motivation, immotivée, qui se rapporte directement à l’élan de la vie.
Il est l’heur.
« Qui est aussi mal-heureux qu’il croit ? Qui est aussi heureux qu’il l’avait espéré ? »
L’annonce d’une maladie mortelle qui nous frappe délimite soudain l’ombre du paradis.
*
Cette étrange ombre portée autour de nous consacre ce qui va être perdu mais en le consacrant elle le fait resplendir. Ce relief merveilleux et subit importe plus que le seul décompte des jours qui restent à vivre. Il est curieux qu’on puisse dire de ce décompte qu’il s’agit d’une sorte d’Éden. La ligne que porte cette ombre inscrit la frontière d’un monde perdu dans le réel. En déposant cette ombre sur l’étendue de plus en plus diminuée des jours, la mort apporte aussi un lieu ou du moins met en place un rivage ; un espace qu’on ne peut plus franchir ; une espèce de lumière pâle, faible, s’élève sur cette étendue sublime où vient se concentrer le plus beau, du moins le préféré de ce qui fut vécu. Quelques morceaux de paysages, dans cette menace qui soudain gagne tout, supplient particulièrement le ciel. Il est possible que le corps réclame le monde anciennement perdu qui se superpose au monde que l’on va brusquement devoir quitter. Ce monde perdu jadis, d’eau et d’ombre, de sons lents et ouatés, des toutes premières lueurs, est beaucoup plus vaste que la mère qui pourtant le contenait et qui est disparue depuis longtemps. Cet espace qui n’est pas encore creusé par l’ombre de ce qui n’est pas encore survenu, qui n’a pas encore élevé ce qu’il a cependant atteint, voilà encore une espèce de port, une espèce de baie, une espèce de havre que je désirais voir figurer dans les derniers de mes jours en les notant – heure après heure – comme autant de bonheurs.


Chapitre XXXVI
La Fille des cendres
Cendrillon a dormi cent ans.
Sur le lit elle bouge le bras, elle ouvre sa main, son âme se réveille.
Le fuseau, sur la couverture du lit, tombe. Et tandis qu’elle lève son bras, alors que son buste se redresse, la robe qui la couvrait tombe elle aussi en poudre. La honte la prend devant ceux qui la regardent devenir nue alors qu’elle s’assoit dans son lit, sa robe de poussière se répand sur le sol.
Elle couvre ses seins si beaux de son bras.
Une fois debout, elle pose son autre main, en coque, sur son sexe.
Puis la peur la saisit.
À qui sont ces visages ?
Les amis, les amies, les parents ne sont plus là. Pourquoi ne sont-ils plus là ?
Où est son amour ? Le prince, qui aurait maintenant cent vingt ans, est mort depuis longtemps dans les taillis de la forêt. Tous les chevaux, si merveilleusement harnachés, sont des squelettes dans les feuilles. Tous les faucons se sont effacés dans le ciel. Le gant auquel ils revenaient est en lambeaux sur le tabouret. Les chiens qu’elle aimait ni ne se blottissent à ses pieds en soupirant, ni ne cognent la tête contre son mollet pour marquer l’affection qu’ils lui portent.
Elle prend le verre en cristal qui est à son chevet : le vin est aigre.
Maintenant les bûches qui sont dans l’âtre ne sont plus qu’un sable souple et obscur.
Les mœurs, les goûts, les mets, les savoirs ont changé. Elle ne comprend plus rien. Elle fond en larmes tant elle souffre de subir la présence d’une âme aïeule, tellement aïeule, dans un corps de vingt ans.
*
Il reste un peu de ce malaise du temps quand on monte dans les avions.
Quelque chose prend de vitesse, à l’intérieur du temps, la durée.
La vie à l’intérieur d’un corps vivant, dans sa respiration, dans le mouvement régulier du cœur, supporte mal que le temps se prenne de vitesse lui-même. Cette maladie du temps que connaît la vie humaine lors des longs voyages dans les avions, lors des longs voyages que sont les dépressions aussi, prend le nom de jet lag en anglais.
*
Peut-on peindre ce partir qui revient sans vraiment revenir ?
Peut-on donner une forme visible à une attente que rien n’apaise et à laquelle la proximité de la mort ajoute encore ?
On peut peindre un sablier, une chandelle, un crâne, un fruit, un papillon, un « langage des heures » – une horologe –, un cadran solaire et l’ombre de sa pointe d’acier, une montre dont la chaîne brille, une clepsydre qui s’égoutte.
On peut peindre un homme qui saisit une faux et qui tranche le foin – un fenisex.
On peut peindre Saturne dévorant un enfant, le tenant par la jambe et mordant à pleines dents la chair de son cou tandis qu’il gesticule en criant.
Mais ce n’est pas peindre le temps : c’est peindre des symboles du temps qui restent à l’extérieur de son affluence.
Quel contenu contient son contenant ?
Le temps qui contient l’espace n’a pas de contenant.
*
La graine solide située au cœur métallique de la terre date de 1936.
*
En ce sens on ne peut même pas dire de ce monde – de toutes les créatures qui vivent sur la terre, de tous les êtres que nous y désirons, de tous ceux qui meurent, de tous les paysages qui s’y déploient – que la non-présence est le régime. Il faut dire plus exactement : la non-contemporanéité est le régime. D’une même façon le point de référence des modalités verbales des langues humaines les précède de plusieurs dizaines de millénaires dans les cris et les souffles et les vents. C’est partout que l’inconcomitance règne, y compris à l’intérieur d’un même système, y compris à l’intérieur de la poche merveilleuse de l’héliosphère. Et c’est aussi la raison pour laquelle toute civilisation se distingue d’une société en ritualisant une langue antérieure, autre, sacrifiée, morte, qu’elle vénère alors dans l’écriture dont elle se sert pour retranscrire la langue orale qui a cours. Toujours jà a dies dans le chaos nocturne. Toujours il était « une » fois règne sur chaque mythe et le façonne. Mais précisément « une » fois. Jamais cette fois n’a eu l’heur d’y demeurer comme un présent consenti par le temps. Toujours le jadis prend la forme du surgissement sous la forme d’un revenant, y compris à l’intérieur de la poche utérine de la mère. Équinoxe étrange de ces nuits. Toujours le rêve érige le corps qui le rêve. De là l’ultime aporie qui fait le propre du Jadis. Comment le Père peut-il prendre pied dans le réel ? Il n’y arrive pas. Il n’y a jamais de père. Il n’y a que des fils face à un aïeul qui manque – et ce manque cherche à se représenter aux yeux des plus petits qui naissent sans qu’il surgisse jamais.
Et c’est même ce trait – ce Il n’y arrive pas – qui définit la mort.
*
La lune emprunte sa couleur pâle et sublime à un soleil que la terre ne voit pas.


Chapitre XXXVII
Poèmes
Les taureaux vivent trente ans et les grenouilles aussi ;
la tortue cent cinquante ;
une guêpe cinq.
Les esturgeons vivent cent ans ; l’éponge quinze ; la souris trois ;
l’homme se situe entre l’oie – ou le cygne – et la moule de bouchot.
Les lions – les rois de la nature – ne vivent pas plus de trente-trois ans ; les pigeons trente-cinq ; les vautours cent vingt. On monte. On s’élève dans le temps et dans l’âge.
*
1879, Maria, huit ans, hissant la tête, cassant la tête, regardant le plafond, levant la main, s’écria :
– Mira, papa ! Bueyes ! (Regarde, papa ! Des bœufs !)
Altamira apparut mais il fallut des années et des années pour s’en convaincre.
L’art des cavernes est si récent dans la cavité céphalique, obscure, caverneuse, noirâtre des hommes.
*
Le roi Arthur n’a jamais vu un hortensia.
Anne de Bretagne ne connut pas la glycine.
Le premier marronnier arriva à Paris, transporté d’Asie Mineure sur une caravelle à quatre voiles carrées, dans une caisse en bambou qui avait été placée sur la poupe. Quatre marins la transportent sur une charrette tirée par deux bœufs sur les pavés du Havre. Nous sommes en 1612.
*
En 1954, une chamane ouïgoure se mit à tambouriner de toutes ses forces sur sa peau de chèvre.
Une ethnologue, qui se trouvait devant la yourte, délaça sa sacoche, l’enregistra aussitôt.
De retour à Moscou la jeune ethnologue comprit, quand elle fit défiler la bande du magnétophone, que la chamane s’adressait à Canxila. Elle transcrivit tout ce qu’elle disait.
La chamane ouïgoure de 1954 était en train de s’entretenir avec la bru de l’empereur Gengis Khan.
Quand elle avait commencé par tourner sur elle-même à toute allure, sur un seul pied, en martelant la peau de son tambour, elle avait grommelé les clés rituelles : « Tout ce qui jaillit des grottes des montagnes, tout ce qui dévale en torrent, tout ce qui prédestine les renaissances et les retours. Flaque avant la mer, surgeon avant l’arbre, faon avant le cerf, cascade sur la roche, grotte dans la montagne, tout de nous resurgit du fond de la terre. Les dieux de cristal sont dans l’obscurité. »
Mais après qu’elle avait marmonné ces mots nécessaires pour ouvrir les visions, soudain elle avait renversé la tête. Ce fut un admirable chant sur le jadis qui monta de ses lèvres.
On ne sait plus qui chante – de la chamane ou de la reine.
Elle fredonne, sept cent cinquante années après sa propre mort : « Je suis bien vieille. Je ne sais plus rien. Je vais chancelante d’ancêtre en ancêtre. Je vais tournoyante de coït en coït, de fissure en fissure, de crevasse en crevasse, de caverne en caverne. L’eau pure que je porte entre mes lèvres rafraîchit les visages. »
*
En 1663, on retrouva par hasard le manuscrit de la Cena Trimalcionis. Alors Monsieur de Saint-Évremond fit de Pétrone le héros de sa vie. Il le traduisit. Il le publia. Puis il s’enfuit de l’île de la Cité – pour ne pas mourir comme Pétrone était mort sur l’ordre de Néron dans la baie de Naples. Il abandonne son cheval à Dieppe, il monte dans une péniche de mer, il traverse la Manche, cabote le long des côtes anglaises, débarque à Hastings, suit la Tamise dans un grand coche d’eau, gagne Londres où il tarde à mourir pendant plus de quarante ans.
*
Onze vaisseaux abordèrent les côtes du Massachusetts. L’un de ces capitaines s’appelait Dickinson. Il s’installe à Amherst.


Chapitre XXXVIII
Le château de Versailles sous la neige en 1991
La voiture de fonction s’arrêta en dérapant doucement sur les pavés le long des marches de l’aile gauche du château. C’était l’hiver. Je pénétrai prudemment dans le nuage de neige. Comme toujours – comme toutes les âmes obsessionnelles – j’étais en avance. Celui que j’attendais – comme tous les puissants – était en retard. Il faisait très froid. Tous les pavés étaient couverts d’une couche de neige qui avait gelé. Le chauffeur m’aida à gravir les degrés qui menaient à la loge de la conciergerie du château. Grâce à François Mitterrand j’avais fondé un festival d’opéra, de musique religieuse, de danse et de théâtre baroques dans le château de Versailles. J’avais la possibilité d’errer comme je l’entendais dans les couloirs sans fin. Je traversais les salles vides, accompagné seulement du porte-clés. Seul, dans l’immense galerie des Glaces alors totalement déserte, silencieuse, je regardais au-dehors, dans la nuit qui venait, les bassins gelés, les arbres dépourvus de feuilles sur lesquels la neige s’était curieusement accumulée et dont les branches les plus frêles menaçaient de se rompre. Comme c’était beau, Versailles sous la neige ! Je préférais, à tout retard, à tout effet de puissance, le rêve dans l’attente. Je pensai tout à coup que les sangliers allaient sortir de la forêt qui entourait le parc royal tant le froid était vif, tant ils devaient avoir faim. Ou les cerfs. Les cerfs inquiets, dans l’aphonie qui est propre à la neige, lorsque le froid a pétrifié entièrement le site. Où étions-nous ? Quand étions-nous ? J’avais une impression de narration japonaise, si minuscule dans la galerie disproportionnée, au sein du grand nuage de neige tourbillonnante. Étais-je à Kyoto ? Étais-je à Katsura ? La nuit tomba brusquement sur toute cette blancheur. Je m’assis sur un tabouret de gardien devant la nuit qui était venue envelopper le parc immense. Avec Philippe Beaussant, avec Françoise Sampermans, des années plus tôt, nous avions fait revivre la chantrerie de la Chapelle. À deux pas de la Chapelle se trouvait l’Opéra de Gabriel. C’était le dernier Opéra à machines qui restât en France du monde baroque. Tout était demeuré en l’état depuis le mariage de la reine Marie-Antoinette avec le roi Louis XVI. La main du chevalier Gluck qui avait écrit le chant d’Eurydice touchait toujours ma main. Sade ignorait encore les murs d’une prison.
*
Un jour je descendis dans la machinerie qui surplombe la scène et ce fut un coup de foudre. C’était descendre dans un monde qui n’avait ni connu la Terreur, ni éprouvé toutes les autres Terreurs qui s’étaient ensuivies. C’était aussi descendre dans un immense dessin de Piranèse. La salle invisible mais imaginable, en creux dans l’espace, avait été conçue comme la coque d’une grande caravelle de la Renaissance qui aurait été renversée. C’était une paume ouverte de géant dans laquelle la salle de l’Opéra proprement dit, visible, manifeste, n’était qu’une noix. Cette noisette dans son écale brune avait passé sans dommage deux révolutions, deux empires, trois guerres franco-allemandes. On ne peut pas toujours fuir à toutes jambes devant un trésor. Je nourrissais depuis si longtemps un rêve de voix revenante, une voix de Sibylle aux portes de l’Enfer, une voix de Sirène sur sa roche, une voix d’enfant aussi, qui parviendrait à s’élever et à sonner dans l’espace au-delà des guerres et des cris et des mues et des morts. Un rêve de voix métamorphosée, chantée, exhibée, écrite, poussée à l’extrême, castrée, dénudée, mouvante, tirant les larmes. C’était un rêve où tous les arts confluaient sans qu’ils prétendissent jamais au tout. Je ne me rêvais pas Wagner à Bayreuth. Mais je me serais bien vu Haendel à Londres. J’aurais quitté la presse et l’édition. J’aurais continué de composer des livres, des livrets, des tragédies, des films, des nô, des butô, des ballets, des requiems, des opéras. J’évoque l’échec qui fut le plus cuisant de ma vie. J’imaginais que cet immense appareil à métamorphoses que Gabriel avait conçu allait redevenir le lieu de passage obligatoire pour toutes les tragédies chantées et toutes les comédies-ballets des XVIIe et XVIIIe siècles européens qui nécessitaient des machines. J’aurais été le Bergman de ce nouveau Drottningholm dix mille fois plus beau et cent mille fois plus légitime que le petit palais édifié sur le lac Mälaren ne pouvait le prétendre à l’égard des différents continents qui avaient été les contemporains de la poussée baroque. Alors que l’Europe s’efforçait de s’identifier à elle-même, alors qu’elle s’unifiait jusqu’à créer une magique monnaie commune, cette ville allait redevenir un lieu de rencontre mondial pour l’intensité baroque comme il l’était autrefois aux yeux de toutes les nations : princes allemands, Vénitiens, Grand Turc.
L’Opéra royal du château de Versailles appartenait au domaine dévolu à la présidence de la République. François Mitterrand avait beaucoup aimé un roman que j’avais consacré au Wurtemberg parce qu’il lui rappelait ses différentes évasions des camps de prisonniers en Allemagne du Sud, au début de la Seconde Guerre mondiale. Mon énergie à quitter le front du temps et ma réserve à l’égard de tous les groupes ne le heurtaient en aucune façon. Il avait un destin d’évadé. Le maître du château, à l’époque Jean-Pierre Babelon, se donna lui aussi sur-le-champ, sans la moindre réserve, à ce projet que tout semblait devoir rendre possible. Ainsi ce qui était un musée allait faire revivre les légendes qui entouraient la « machination » spectaculaire de l’ancienne monarchie.
Légendes tombées brusquement en poudre depuis les textes magnifiques de Jean-Jacques Rousseau qui avait prétendu les haïr.
Les rochers et les arbres de nouveau allaient se déplacer.
Dès l’instant où Orphée donnerait son signal ils allaient s’élever sur leurs pointes et danser en cadence.
Les chars voleraient.
Médée d’un coup de talon rejoindrait le soleil.
Les mers de nouveau dresseraient leurs vagues en furie sur la grève du front de scène.
Les palais s’effondreraient rythmiquement en suivant le bâton des maîtres de musique.
Le spectacle allait cesser enfin, à la fin du XXe siècle, d’être naturaliste pour redevenir imaginaire.
Je tenais un micro dans la main. J’étais debout aux côtés de François Mitterrand, si pâle, et même imperturbable. Crâne chauve à côté d’un crâne chauve. Moi je tremblais toujours quand je devais me mettre debout et ouvrir la bouche devant un peu de monde.
– Toute époque, quand elle est vivante, revisite la totalité de son passé et en procure une image neuve. De même que les Japonais ont fait revenir le nô et le kabuki, Zeami, Zenchiku, Chikamatsu, ici Torelli, Vigarani, Berain vont revenir. Ainsi, pour cette musique et ces spectacles à machines que le Centre de musique baroque exhume, dont on enregistre les partitions à peine les a-t-on déchiffrées et publiées, dont les disques attirent de plus en plus d’amateurs, dont les films se révèlent capables de bouleverser les âmes de nouveau, trois cents ans plus tard, des millions de spectateurs vont se déplacer et reprendre le chemin de Versailles, vont revenir en sorte de rencontrer tous ces chants, ces sermons, ces éloges funèbres, ces leçons de ténèbres, ces mimes qui les attendent comme des fantômes c’est-à-dire comme des ancêtres. Ainsi tout amateur d’opéra et de plainte lamentée, de chorégraphie déroutante et solennelle, de tragédies baroques sera peu à peu intérieurement soumis au désir de se rendre au moins une fois dans sa vie dans ce lieu où était ensevelie depuis des siècles, au-dessus d’une toute petite scène, la plus grande et la plus extraordinaire machine à rêver qui reste de ce monde.
La presse pressa, oppressa.
La baleine couverte d’écailles d’argent avec des yeux brillants pleins de paillettes d’or avala tout rond Andromède.
Les trappes les unes après les autres – sans même avoir grincé – s’ouvrirent toutes ensemble, synchroniquement. La ville, le département, la région, la rue de Valois, Matignon, le Centre de musique baroque, tous trahirent. Seuls Mitterrand, Babelon, moi voulions toujours, désirions encore. Le ministère des Finances imposa une enquête. Bercy m’interrogea. Je réunis brusquement le conseil d’administration. J’exultais sans le montrer. Je déclarai sobrement : « Je dissous le festival et moi avec. » J’en profitai pour démissionner du Centre de musique baroque. J’en profitai pour abandonner la présidence du Concert des Nations auprès de Jordi Savall. J’en profitai pour initier un renoncement qui s’étendait à toutes fonctions officielles ou sociales quelles qu’elles fussent, y compris celles que j’exerçais dans l’édition depuis 1969. La subvention fut visée le 20 janvier. Les dettes furent épongées le 16 février. J’étais alors entièrement submergé par la vague ou l’empressement de dire adieu à tout.
*
Et pourtant l’idée qui présidait à ce festival était dépourvue de démence. Je crois toujours au projet que j’avais nourri et je l’estime – de nos jours encore – possible même si j’y ai échoué. Dans un premier temps, en créant un Centre de musique baroque, le joyau de l’architecture baroque s’adjoignait toutes les voluptés luxueuses, musicales, divertissantes, spectaculaires, émouvantes, de la Cour à laquelle il était dédié. Dans un deuxième temps, on y ajoutait l’opéra à machines, le ballet à machines, le théâtre à machines grâce à la salle conçue par Ange Gabriel rétablie dans ses engrenages mécaniques et ses métamorphoses. Dans un troisième temps, j’aurais souhaité y rapporter, dans les chapelles et les églises de Versailles, à Notre-Dame de Versailles, dans la cathédrale Saint-Louis, non seulement l’art oratoire sacré mais, par-dessus tout, les services des Ténèbres, lesquels formaient à mes yeux l’essence du baroque français.
Couperin autant que Bossuet.
On éteint chaque lettre en en consumant la forme au cours d’incroyables arabesques et répons que la nef éteinte répercute. Les cloches ne sonnent plus. Les statues sont recouvertes d’un voile violet. Jérémie pleure le siège et la ruine de Jérusalem, en – 586, par l’armée de Nabuchodonosor.
Jean de La Fontaine, qui était très peu croyant, accompagnait toujours Racine pour l’office des Ténèbres du vendredi. Il s’agenouillait à ses côtés. Il pleurait. Il pleurait la mort du dieu mort. Il trouvait que c’était la beauté à l’état pur. Les nô de la France ont été les Ténèbres.


Chapitre XXXIX
Les années 1640
En 1979 j’ai écrit : « J’espère être lu en 1640. » Cela devint un titre dans un magazine. En prononçant ces mots je défendais comme je pouvais les huit tomes des Petits traités que j’écrivais alors.
Ces morceaux de fiction, ces énigmes étymologiques, ces fragments d’autobiographie, ces bouts d’essais, tout était venu errer autour de cette date – 1640 – qui fonde je ne sais quoi, en vérité, au fond de ma vie. Qui ne fonde rien. Cette date, au début, à mes yeux, c’était un souvenir d’école primaire au lycée de garçons François-Ier du Havre alors totalement en ruines. On apprenait dans des baraques. J’étais enfant de chœur dans la chapelle détruite par l’aviation américaine. Cette date se trouvait dans un résumé, écrit en caractères gras au bas de la page droite du livre d’histoire vert, qu’il fallait savoir par cœur pour la leçon suivante. Voici la phrase : « En 1640 furent frappés les premiers louis d’or en France. » Cette date se mit à concentrer et absorber toutes rêveries comme un trou noir dans un ciel imaginaire.
*
Il n’y a pas qu’au Japon que des hommes sortent des bancs pour regarder la nuit en face.
*
1640, au-delà des louis d’or, fut l’année de la parution, dans la ville de Louvain, de l’Augustinus de l’évêque d’Ypres, qui signait Jansenius.
Cornelius Jansen fut le condisciple puis l’ami juré de l’abbé de Saint-Cyran.
Jansen meurt lors de l’épidémie de peste, en mai 1638, deux ans avant que son livre soit publié.
L’Augustin de Jansen mort, qui parut durant les prisons de Monsieur l’abbé de Saint-Cyran, n’eut d’éclat qu’après la mort, humiliée et douloureuse, de Saint-Cyran lui-même.
Ce fut en 1640 que commença la seconde année de la prison de Monsieur de Saint-Cyran.
Monsieur le cardinal de Richelieu écrivit au sujet de Monsieur de Saint Cyran : « Je ne sais que dire de cet homme à voix presque muette et dont les yeux étincellent sinon qu’il y a des coups de mer qui rompent les digues et qu’il vaut mieux les mettre au secret derrière les murailles sans en procurer le motif. »
Cette phrase du cardinal de Richelieu est digne de la main du duc de La Rochefoucauld.
*
En 1640, la France occupait la Savoie. C’est pourquoi j’écrivis L’Amour conjugal.
En 1640, la France participa au soulèvement du Portugal. J’écrivis La Frontière, que je fis paraître d’abord à Lisbonne dans une traduction de Pedro Tamen, avec une note érudite de José Meco.
Puis toute la ville de Paris se soulève en tempête, se couvre de barricades, la Fronde enflamme la France. J’écrivis L’amour la mer. Au mois d’avril 1652 c’est la Grande Terreur des Parisiens qui s’enfuient. C’est la journée du Feu. La Rochefoucauld est blessé à l’œil lors de l’assaut de la porte Saint-Antoine. Il s’enferme dans sa chambre noire, y ramasse sa pensée, l’onde d’un temps de détresse. Au mois d’août 1652, mort de Monsieur Blancheroche tombant à renverse dans l’escalier de sa maison, rue des Bons-Enfants, sous les yeux de Johann Jakob Froberger qui compose aussitôt un bref tombeau sur une mort absurde. Ce tombeau est la première suite française. Il me semblait que le temps qui fut le leur et le temps qui venait sur nous étaient le même temps.
*
La Grande Vanité de Strasbourg a été peinte par Stosskopff en 1640.
*
Le roi Louis XIII qui aimait se reposer au crépuscule sur une chaise longue qu’il nommait « chaise à la romaine », en 1640, fit décrocher toutes les peintures de sa chambre pour ne conserver, face à lui, accroché à la muraille du Louvre, que le Saint Sébastien de Georges de La Tour qu’il aimait tant – autant pour la beauté du corps nu qui y était figuré que pour la dense et calme douleur qui se lisait sur le visage de celui qui était à mourir.
*
Espérer que soit lu en 1640 ce qu’on écrit en 1979, c’était inverser, non pas la direction du temps, car il n’a pas de direction, mais la coutume de cette orientation.
Ce fut arracher toute continuité au progrès supposé, ou atroce, ou dérisoire, ou superstitieux, de l’Histoire.
C’était et c’est toujours ouvrir sa vie à la ruine inoubliable du temps.
Citer c’est ruiner.
Est ruine tout ce qui devient son propre référent, alors que ce dernier s’est descellé, s’est désellé, s’est désattelé.
Tout ce qui se tient à l’affût de sa propre émancipation, tout ce qui cherche à rompre les liens, à ôter les fers, à pulvériser le carcan de bois, tout ce qui s’apprête à être libre est ruine.
*
J’appelle « 1640 » le vide mental qui suivit l’effondrement de l’Europe renaissante – la replongeant d’un coup, tout entière, dans la guerre civile et la guerre religieuse.
*
7 septembre 1640, la fille de Descartes, âgée de cinq ans, meurt à Amersfoort.


Chapitre XL
Les heures arrachées
On pourrait appeler les Essais qu’écrivit Montaigne Atmosphère de Saint-Barthélemy.
Il participa à l’oubli volontaire d’un événement monstrueux. C’est ce que nous appelons de nos jours un « déni ». Un groupe d’hommes désira être fidèle au roi. Ces hommes, qui s’appelaient entre eux « humanistes », décidèrent de dissoudre la date du massacre de la Saint-Barthélemy. Non seulement ils s’y résolurent mais ils prêtèrent serment de l’extirper du cours du temps.
*
Nuit du 24 août 1572.
Minuit sonnant, les cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois, église qui est située sur l’aile est du Louvre, donnent le signal du massacre.
Le roi Charles IX lui-même ouvre sa fenêtre et tire à l’arquebuse dans la nuit.
*
Pourquoi la page du 24 août fut-elle arrachée du journal de Montaigne, qui est en fait une chronologie universelle que lui offrit son père, qu’on appelle le Beuther, et qui est conservé dans l’air conditionné, limpide, lumineux, glacial, de la Réserve de la bibliothèque municipale de Bordeaux ? Qui l’arracha ? Ce ne fut pas le temps qui l’arracha. Pourquoi Montaigne avança-t-il la main ? Pourquoi Montaigne arracha-t-il un jour ? Pourquoi arracha-t-il ce jour-là dans son grand livre d’heures ? Pourquoi arracha-t-il le seul jour dont il eût fallu se souvenir ?
*
Il faut opposer radicalement le temps et l’espace comme le fit autrefois Bergson : Bergson pensa cette opposition juste au temps où Freud commençait à écrire.
L’espace, c’est le second temps.
L’espace, c’est là où s’étend le temps après son implosion. C’est le froid où il s’affaisse. C’est du temps effondré dans la nuit que traverse une lueur dont la source s’est éteinte alors qu’on frémit devant elle, ou qu’on la recherche du bout des yeux comme le font les fleurs.
Le premier temps est d’eau – puis on est expulsé dans l’espace où on tombe avec lui.
*
En 1892 Marcel Proust fut garçon d’honneur au mariage de Henri Bergson avec Louise Neuburger.
En 1905 Henri Bergson se rendit au Père-Lachaise à l’enterrement de Madame Jeanne Proust, âgée de cinquante-six ans. Il prit doucement dans ses bras Marcel qui pleurait et l’embrassa en silence.
*
L’espace est le temps qui a passé dans le temps et s’y épanche.
L’espace est le temps qui a niché avant qu’il se dissolve, s’émiette, se démultiplie.
Akènes, graines qui volent.
Traînée de poudre de la chélidoine où puise l’hirondelle pour voir.
Spores dans le ciel noir.
Bergson embrassait, non pas le temps perdu, qu’il ne pouvait imaginer, mais le doux volume du passé – son enfant d’honneur – qui avait grandi et dont la barbe était poussée sur les joues comme celle d’un rabbin.


Chapitre XLI
Jean Bruneau
Mon oncle si maigre, si maigre, quand il fut de retour du camp de Dachau, le temps qu’il lui fallut pour être de retour dans le temps !
Les années-lumière qu’il lui fallut pour revenir.
*
Mon oncle si maigre qui m’a sauvé de mon enfance.
*
Mon oncle si maigre, si beau, beau comme un ange d’Annonciation, qui se reposait dans le fauteuil crapaud à l’angle du piano droit, Érard, blond, de ma grand-mère.
Qui tétait avec tant de plaisir le bout de sa cigarette retrouvée.
Les yeux si bleus, les lunettes de fer si rondes.
La tête enveloppée du nimbe de la fumée, de ses volutes, des étranges vrilles de lumière, de son effilochement sur le bois acajou pâle et sur les grandes partitions jaunies à quatre mains ouvertes.
*
Mon jeune oncle qui dévorait tout le jour. Qui ne cessait de sortir des poches de son veston des rouleaux de zan avec une perle au milieu.
Des chewing-gums roses enveloppés dans des photos de footballeurs.
Des boules de gomme.
Des bois de réglisse marron pleins de poussière jaune, des Gauloises bleues, des petites boîtes d’allumettes italiennes cartonnées dont j’avais le droit d’arracher le lambeau et de l’allumer, en le frottant très fort avec le gras du doigt. J’apportais la flamme au bord de ses lèvres.
*
Quand les déportés rentrèrent des camps, rentrèrent-ils ? D’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Dans quelle époque vivaient-ils ? Vivaient-ils encore vraiment ? On les regardait. Quand on les regardait on souffrait de les voir. C’était du temps ineffaçable qu’on avait sous les yeux et qui avait certainement quelque chose de la mort mais ils vivaient. Du moins vivaient-ils un peu encore. On ne pouvait manquer de leur reprocher d’avoir souffert ce qu’ils avaient souffert sans mourir. Eux-mêmes se le reprochaient au regard de tous ceux qu’ils avaient laissés dans l’autre monde. On leur faisait le reproche d’être restés en vie pareils à des souvenirs inassimilables de ce qu’on aurait préféré omettre de l’Histoire.
Les hikabusha.
Les pestiférés.
Leur présence – cette incarnation qui se voit dans la peinture de Rustin où je retrouvai soudain mon oncle Jean tentant de renaître, faisant effort si difficilement, si longtemps, pour renaître, quand il revint du camp de Dachau, silencieux, sous le lampadaire, sous les franges ou plutôt les torsades bicolores, à l’angle du piano.
*
Les hikabusha pour lesquels je jouais sur un magnifique grand queue Bechstein qui datait d’avant la bombe, dans la petite salle de concerts de Nagasaki, en 2018.
*
Mon oncle si maigre, si efflanqué, si émacié, si élégant, qui parvint à m’enseigner à manger de nouveau, à parler de nouveau, rue Marié-Davy, où ma grand-mère m’avait recueilli, m’exfiltrant de ma propre famille – comme il perturbait le présent !
Comme cette perturbation du présent, ma grand-mère, mon oncle terrifié, affamé, les quatre mains qu’ils jouaient au piano, me protégeaient !
*
Leur survie difficile, qui avait quelque chose d’impossible, rendait à la fois incapable de vivre et comme étourdi de vivre. Affolé d’avoir à revivre.
*
Ils n’étaient pas comme Ulysse. Ils n’étaient pas comme des marins qui reviennent à leur port d’attache.
Ils n’étaient pas comme des souvenirs qui se refondent à leur source.
Qui récupèrent une place perdue.
Revenants d’un irréalisable revenir.
Ce n’était pas un nostos. C’était un déchirement.
À l’intérieur de la déchirure de ce déchirement c’était une nouvelle ère.
Une nouvelle ère première, une toute neuve lumière décisive quant à l’illusion de l’espèce (légende et utopie), quant à la ruine vertigineuse de l’humanisme (foi et progrès), quant à la transmission séculaire des valeurs du passé (langues mortes, chants coutumiers, rites religieux, peuplades décimées et perdues), quant à la tradition de l’expérience humaine et à l’éducation des habitudes de séjourner dans le site (bombes nucléaires, nature détruite).
*
Certains hommes connaissent un plaisir violent et empreint d’une puissante amertume dans la désillusion.
L’expression courante « les écailles tombent des yeux » est singulière.
Cette expression laisse penser que nous sommes d’anciens poissons : et il est vrai que nous sommes d’anciens poissons.
Saint Paul tomba sur la route qui le menait à Damas. Le peintre qui s’appelait le Caravage le montre renversé sur le dos, sous le ventre de son cheval, dans la poudre du chemin, ébloui par une brusque lumière dont la source lui est inconnue. Sa vue elle-même s’en va dans l’éblouissement. Son cheval, après l’avoir désarçonné, s’enfuit. Le tirant par la main dans la poussière, ses compagnons entraînent à leur suite le jeune rabbin de Tarse sur la piste de sable qui mène à la cité de Damas. Saül y reste trois jours, aveugle, sans manger, sans boire, dans une chambre plongée dans l’obscurité. On fait venir Ananie. Là, dans la maison de Judas, dans la rue Droite, Ananie lui impose les mains. Les Actes des apôtres ajoutent : « Confestim ceciderunt ab oculis ejus tanquam squamae. Aussitôt tombèrent de ses yeux comme des écailles. »
Certains humains désirent connaître cette sensation des écailles qui « tombent » des yeux quand le réel lui-même tout à coup « tombe » sous le regard.


Chapitre XLII
Lucrèce
La sensation d’être détrompé peut être impatiemment recherchée tant elle est âpre.
Il y a un « je le savais ! » qui se cache sous la déception et qui est comme un couteau tiré dont la lame brille subitement. Tout à coup elle est neuve quand sa pointe touche la peau. C’est contre notre gré que cette courte et aveuglante lumière éclate dans l’opacité si compacte et si engourdie de nos vies. Elle illumine brusquement l’énigme de notre origine génitale. Elle naît de l’évidence de l’abandon imprévisible de la mère qui nous a poussés soudain dans la suffocation de la naissance, qui nous a si violemment jetés dans l’irradiation de la lumière insensée de l’étoile du système solaire. Elle accompagne l’appréhension de la mort dès que nous sortons de l’eau, dès que nous crions, dès notre faim, dès notre regret, dès notre esseulement, dès notre désir.
Alors, nous éprouvons une extraordinaire et inextinguible curiosité pour cette douleur qu’entraîna la naissance en nous à partir d’elle : et il est vrai que cette douleur ouvrit les yeux à l’instant même où elle déchirait les poumons.
De même que ce deuil et cette douleur nous marquent de leur empreinte juste à l’instant où nous abordons la rive de lumière, sortant de la fissure, brûlés par l’air, aveuglés par la découverte d’un monde de clarté, dégorgeant le cri qui déclenche la pulmonation dans l’effroi, de même la langue, en nous, à l’intérieur de la vision désormais éblouie, l’attend.
La langue est tout entière dans ce deuil de l’unité perdue qu’elle épanouit.
Douleur de l’irruption qui écarquille les paupières pour la première fois devant chaque flash de lumière.
Effraction du coup de foudre.
Douleur de la séparation interminable et de la perte de la vulve et de l’eau et de l’ombre, humiliation de la plus extrême dépendance.
Souffrance de l’incompréhensibilité de tout.
Douleur de la « prime enfance », cruelle et sûre, allègre et brusquement médusée, timide, terrifiée, de nouveau agitée, fureteuse, propulsive, excitée de l’animalité de l’infantia qui ne connaît aucune vieillesse dans son impatience, aucune signification dans son opiniâtreté.
Douleur de l’infirmité fidèle, plus fidèle que l’identité elle-même, plus fidèle que le sexe si différent et si instable qui vient s’exposer chez les garçons dans la station debout, à partir de la station debout, à l’âge où le corps chancelant l’atteint dans les jupes de soie, dans les flanelles sombres.
*
Cette douleur de la douleur – cette doléance, ce deuil qui fait le fond même du mot français douleur – ne hèle même plus le sein que son cri jadis, quelquefois, parvenait à faire venir près des lèvres qui l’émettaient.
Le deuil attend, attend follement, ce qui est perdu.
Par son origine, cette douleur fait plus serrer les dents sur le silence – sur la gloutonnerie vertigineuse du silence – que sur la vérité.
*
Silence comme la baleine où s’enfouit Jonas quand il refuse de se rendre à Ninive.
*
Clarté dépressive, clarté des écailles qui tombent comme des petites coques à l’instant où les paupières spontanément s’entrouvrent. Panique incontrôlable, inintelligibilité absolue, impudeur qui gagne le malheur, contingence de tout, curée sans fin des vivants dévoreurs de vies et même de tout mouvement de vie, retroussement des lèvres sur les dents, des babines sur les crocs couverts de sang, rire terrible de dérision où le groupe châtie toujours, au fond de l’âme timorée et timide de chacun, illumination, vision panoramique, lucidité, discernement sont liés.
*
Épicure et Lucrèce ont connu cette sensation entremêlée et si puissante des sens qui soudain rayonnent les uns sur les autres et se chevauchent tout à coup. Ils ont célébré ce mixte de carence anxieuse, de naissance psychique, de joie effarée.
La Boétie et Montaigne la connurent.
Schopenhauer et Nietzsche la connurent.
Esprit et La Rochefoucauld la connurent.
*
Jacques Esprit est né à Béziers le 22 octobre 1611. Son père était médecin. Il exerçait dans la cité plantureuse et rosâtre de Toulouse. Son frère aîné, l’abbé Thomas Esprit, appartenait à l’ordre de l’Oratoire. Il fait venir l’adolescent de Toulouse à Paris, durant l’été 1629, afin qu’il entre au séminaire. Il y est reçu comme novice le 16 septembre 1629.
Mais cinq ans plus tard, en 1634, le jeune homme quitte le séminaire, il refuse de prendre les ordres, il a dans l’âme autre chose qui le tourmente.
Esprit avait un visage si séduisant que Germain Habert, abbé de Cerisy, avait été séduit par ce beau corps d’enfant. Sa conversation était sur-le-champ grave et savante. Il aimait passionnément l’étude. Germain Habert l’imposa dans le monde. Le chancelier Séguier l’accueillit dans sa maison, il le plaça auprès de sa fille, il lui fit allouer 2 000 livres de rentes royales, il lui obtint un brevet de conseiller d’État, en 1639 il le fit élire à l’Académie française.
En 1644 ce fut au tour de la marquise de Sablé d’avoir le désir de recueillir Esprit. Elle le fit entrer avec le secours de Mademoiselle de Verpillière dans la maison de la duchesse de Longueville. Alors Esprit associa sa vie à celle de la duchesse durant la Fronde et se lia d’amitié avec son amant, le duc de La Rochefoucauld. En 1649, Esprit accompagne Madame de Longueville à Münster lors de la négociation de la paix de Westphalie. L’année qui suit, après la délivrance des princes, revenu à Paris, tout s’accélère, il se fait janséniste à l’instar de sa protectrice, la duchesse le pourvoit auprès de son frère, le prince de Conti, qui l’emmène en Languedoc et, soudain, il épouse une femme qu’il a déjà engrossée de trois enfants, beaucoup plus jeune que lui-même, très belle, Geneviève Bollain. À l’occasion de ce mariage, le prince de Conti lui fait don de 40 000 livres, Madame de Longueville en ajoute 5 000. Ils vivent rue des Bons-Enfants. Leur maison est voisine de celle de Monsieur Blancheroche, qui joue du luth, qui vend des violes. La porte arrière de chaque maison donne sur le Jardin royal.
En 1661, précepteur des enfants du prince de Conti, revenant de Pézenas, Esprit retrouve La Rochefoucauld enfin autorisé à revenir d’exil dans le salon de Madame de Sablé. Voyagent-ils, aussitôt ils s’écrivent. En 1662, La Rochefoucauld fait paraître ses Mémoires contenant les brigues pour le gouvernement à la mort de Louis XIII. Il supplie Jacques Esprit afin qu’il le justifie auprès de Madame de Longueville outrée de ce que son ancien amant a eu l’audace d’écrire. En 1663 paraît en Hollande une édition pirate des Réflexions ou Sentences et maximes morales. La Rochefoucauld se sent trompé. Esprit se sent trahi. Chacun des deux voit la main de l’autre là où tout est obscur – et là où, certainement, rien ne s’appartient. Blessé, Esprit fait son bagage. Rempli de chagrin et même d’écœurement, il s’éloigne à jamais de la capitale, renonce aux réunions de l’Académie, retourne vivre dans le Midi avec ses enfants, avec Geneviève Esprit, s’obstinant à achever le livre interminable de sa vie, consacré à la « fausseté » de toutes les vertus imaginables que les hommes se sont attribuées dans un monde qui n’est pas si différent que cela de l’enfer. Il met dix ans à l’accomplir. En 1673, Jacques Esprit écrit à Madame de Sablé : « Je croirais, Madame, manquer à ce que je vous dois si je ne vous donnais avis que j’ai envoyé votre livre à Paris. Je l’appelle vôtre parce que vous êtes en partie cause qu’il voit le jour par l’approbation que vous lui avez donnée lors même qu’il n’était encore qu’informe. » Cinq ans plus tard, en 1678, âgé de soixante-six ans, le 6 juillet, Jacques Esprit meurt. Il mourut à Béziers juste après que son livre fut distribué par le libraire à Paris. Les pages de titre des deux volumes qui le composent sont datées de 1678, la gravure du frontispice de 1677, l’approbation du 24 mai 1674, le privilège du 1er juin, l’enregistrement du 11 juin et l’achevé d’imprimer du 12 octobre. Victor Cousin soutenait que La Rochefoucauld avait été le disciple d’Esprit quant à la pensée, et son imitateur quant à la noirceur de sa manière. Sainte-Beuve pensait que, si l’académicien avait beaucoup influencé le duc, le guerrier était à lui-même la source de son style, parce que le style de son livre ne se distinguait en rien du style et de l’intrépidité de sa vie.


Chapitre XLIII
La littérature comme cryptographie
Il s’est trouvé que l’interdiction des livres dans notre histoire nationale a frappé d’abord les œuvres jansénistes avant que cette censure s’étendît aux livres érotiques. Une fonction découla immédiatement de ce refus que la société leur opposa, et qui vint tout d’abord les définir, avant de les rassembler les uns comme les autres, après coup, dans une même aura de liberté et de persécution. C’est ainsi qu’en France il y a un espace philosophique obscène ; la langue y est plus crue que dans l’usage ; la radicalité de l’argumentation fait tomber les masques de la même façon que l’excitation physique le fait des vêtements, c’est-à-dire de la même façon que Dieu parvient à le faire des mystérieuses « écailles » que seraient les « paupières » qui se referment si spontanément sur les yeux des hommes, quand l’amour les emporte, quand la sensation les captive, quand la musique les inonde, quand la douleur les frappe, quand le songe les saisit.
Au XVIIe siècle, ce ne fut pas à égalité que jansénistes et libertins ruinèrent les bons sentiments.
Deux hommes résolurent de ne pas laisser debout une seule vertu ; ils étaient amis ; ils s’appelaient Esprit et La Rochefoucauld. Au siècle suivant, ce furent Laclos et Sade. La naissance de l’administration de la censure d’État ne fit que se couvrir de l’excuse des injures et des outrages lancés à l’encontre du corps temporel de l’Église et de l’autorité toute neuve de la monarchie. Monsieur de Harlai disait que c’étaient autant de « pelotons contre l’État ». Le libertin, le frondeur, la précieuse, le janséniste formaient une même opposition aux pouvoirs de plus en plus centralisés et soumis à la volonté d’un seul homme qui s’imaginait être devenu le soleil un jour d’hiver de 1653, le 23 février 1653, dans le château encore chétif de Versailles, après une nuit de flambeaux et de danses. Un salon de Paris, situé rue de la Bourbe, au début des années 1660, les réunit ; le libertin frondeur est François de La Rochefoucauld ; la précieuse est Madeleine de Sablé ; le janséniste est Jacques Esprit. Les trois fonctions sont réparties : l’épée, la femme endeuillée et nettement chamane servant d’intermédiaire entre le monde des vivants et le monde des « morts au monde », enfin l’académicien employé comme un savant « technicien », nouveau Dédale à qui revient la mise en forme de la machine de guerre. La Réforme, la Fronde, la préciosité, le libertinage, le jansénisme se ressemblent en ce qu’ils ne se soumettent pas aux codes qui sont accoutumés, ni aux genres qui obligent les postures, ni aux statuts qui assujettissent les destins. Pure cryptographie de la littérature. C’est la première œuvre écrite de la littérature de la Grèce antique : De la physis, que Héraclite déposa dans le temple de la Grande Déesse, à Éphèse. C’est la dernière tragédie qui fut écrite, Cassandre, que Lycophron glissa dans les niches de la bibliothèque, à Alexandrie. Descartes : Video ex fenestra pileos et vestes… Je ne vois de cette fenêtre que des chapeaux et des manteaux qui couvrent les os et les crânes des ombres… Larvatus prodeo… Je m’avance masqué parce que vous n’êtes que masques, manteaux, chapeaux, perruques, fards, foulards, plaintes vaines. Le libertin refuse l’obéissance à ce qui est civilement convenable et qui lèse son indépendance ; le frondeur la refuse au pouvoir central qui installe l’horreur d’une tyrannie et entraîne l’autonomie de son administration dans le premier visage européen de l’État ; la précieuse se rebelle devant la place humiliée où on la confine face aux registres traditionnels dévolus à la femme, à la servitude de la reproduction sociale, à l’insuffisance de son instruction, à l’utilisation fruste ou simplifiée de son langage ; le janséniste s’émancipe de la norme romaine de l’expérience religieuse avec la même détermination que le réformé a rompu avec ses pratiques mercantiles ; tous sont des désobéissants.
On disait alors des « récalcitrants ».
On disait encore des « protestants ».
C’est pourquoi les maîtres imprimeurs clandestins qui publiaient sous pseudonyme les écrits de Blaise Pascal ou de Pierre Nicole publiaient en même temps que leurs libelles sarcastiques des estampes obscènes. La plus belle est celle de Claude Mellan – qu’il n’eut pas à cœur d’achever –, La Souricière, qui rêve l’utérus d’une femme belle comme la déesse Vénus elle-même, qui voue les hommes à une exploration infinie mais aussi à une détention et une obscurité sans fin. Les récits licencieux révèlent d’ailleurs une même damnation originaire, une même « nature » que masque « l’art » et que briment tour à tour les conventions, les contrats, les familles, les différentes pratiques religieuses, l’absolutisme, le classicisme tout neuf, les cités. On ne peut pas plus distinguer chez Charles de Saint-Évremond que chez René Descartes, chez Baruch Spinoza que chez Blaise Pascal, la sécession politique, la lutte scientifique, la mise en cause religieuse, la liberté psychique.
*
Ils savent tous, comme Hobbes quittant Londres pour Paris et le bord de la Seine, comme Saint-Évremond fuyant Paris et embarquant pour Londres et les rives de la Tamise, comme Descartes préférant Stockholm et les îles du golfe de Botnie, comme La Rochefoucauld exilé à Vertœil, dont le château vient d’être complètement rasé sur l’ordre du roi, – ils savent tous – comme le modèle aristocratique féodal que Perrault appellera plus tard Barbe-Bleue – qu’il y a du sang frais sur la clé, que la clé consiste simplement dans ce sang qui ne sèche pas, dans cette sauvagerie qui ne se sublime pas, que le secret social est la guerre à mort faisant place à la rivalité des places et à leur hiérarchie dans la course à la domination, enfin dans la reproduction des corps et la jalousie lancinante des désirs. Que la Nuit, depuis Hésiode, est la fille de Chaos. Que la divinité dans le dieu n’est qu’un songe. Que toute respectabilité est un leurre, toute foi une fable, tout pouvoir qui lève la main une autocratie qui débute son emprise. À force de retrait, de retraite et d’ascèse, d’étude, le moi se libère de la langue commune et se retrouve comme en exil face au groupe, comme refus de dépendre, comme singularité sensorielle, comme insoumission à tous les emplois, comme aversion à l’encontre de tous les rôles, genres, jeux, masques. « Feu Monsieur Pascal avait accoutumé de dire sur ce sujet que la piété chrétienne anéantit le moi humain et que la civilité humaine le cache et le supprime. » Le frondeur, le réformé, la précieuse, le libertin, le janséniste sont ces républicains secrets, ces duellistes féodaux qui sont sur le point d’être excommuniés, ou bien qu’on embastille, ou bien qui sont à la veille d’être proscrits.
Ils sont, comme ils se nommèrent eux-mêmes, sinon des Asociaux, du moins des Solitaires.
Il n’y a pas loin d’une vie sécessive à une phrase abandonnée.
Telle est la première motivation fragmentaire.
Le « solitaire » social dans Port-Royal est le « fragment » dans le discours classique : ce sont toujours des « atomes » qui remontent en lignée directe à Épicure via Lucrèce. Les Romains de la République avaient traduit le mot grec atomoi par le mot latin individua. Tel est l’individualisme fait langue de la Fronde. Ç’avait été Saint-Évremond atomisant Montaigne. Ce fut La Rochefoucauld atomisant Saint-Évremond et, brusquement, pulvérisant Esprit.
*
La rupture les hantait. Ce sont les scènes sublimes où Jacqueline Pascal, durant l’automne 1651, veut fuir toutes affaires cessantes. Son père, qui a déjà un pied dans le fleuve des morts, ne le lui permet pas. Jacqueline, au tout début du mois de janvier, le 4 janvier 1652, dans l’aube, fuit son frère Blaise qui ne l’autorise pas davantage à se rendre à l’abbaye perdue dans la forêt. On néglige souvent de rappeler que les jansénistes de Paris hésitèrent plus d’une fois à imiter les Puritains de Londres et à quitter l’Europe. En 1620, les premiers Pères venus de Plymouth avaient débarqué du Mayflower et, en 1630, ils colonisaient la baie du Massachusetts. L’année de la mort d’Esprit, en 1678, les jansénistes français étaient toujours en négociation pour acheter l’île de Nordstrand sur les côtes du Holstein.


Chapitre XLIV
Charles de Saint-Évremond
Le Surdum est de Hobbes fut rédigé en 1660. Les langues humaines sont sourdes à ce qu’elles disent. Il y a un secret derrière la « signifiance » – mais dont le sens, dans une espèce d’aura ou de vapeur, aussitôt s’évapore pour peu que l’esprit s’approche. Sens plus farouche qu’une bête farouche. Un monde sauvage, et pour la plus grande part inconscient, y persiste. Il se trouve que, même si elles s’enquièrent, simplement en parlant, de ce qu’elles ne savent pas, toutes les langues humaines mettent face à face, au cours du dialogue, la première et la deuxième personne qui déchirent désormais le monde vivant, se substituant à la dyade perdue, et les oppose comme des pôles. Ce sont le Je et le Tu, sans mort, sans sexe, sans genre, sans identité, que le fonctionnement du langage impose à l’humanité. Ensuite tous les mots apportent, dans leur teneur, ce qui n’existe pas, en sorte qu’ils l’évoquent à la façon des images dans les rêves. En 1661, Monsieur de Saint-Denis de Saint-Évremond commence son exil. Il est poursuivi pour duels, incroyance, insolence, irrévérence, liberté excessive, il est embastillé deux fois sur l’ordre du cardinal Mazarin, il est pourchassé par Colbert, il monte sur un chalut, traverse le bras de mer, s’installe pour quarante-deux ans dans un petit appartement couvert de livres à Londres. Il se fait solitaire à sa manière : il lit. Entouré de livres, il s’entoure d’animaux – plutôt que d’appartenir à une cour d’hommes. Lire les livres en grec, en latin, en français, apprendre à revivre sa vie dans l’écriture silencieuse, parler en se taisant une langue que le milieu où il séjourne ignore (durant les quarante années de son exil il n’apprit point l’anglais), traduire dans son coin une langue morte dans une tout autre langue qui n’y sonne même pas, ce fut pour lui une même extase. Saint-Évremond invente la forme baroque des petits traités en se souvenant des chapitres arborescents des essais purement littéraires qu’avait inventés Montaigne, à la fin de la Renaissance, du temps où il s’attachait à « dédialogiser » Platon, juste après qu’il se fut attelé à « déoratoriser » son ami La Boétie mort à Germignac. Il abrège encore. Il les condense et les émonde. Il les dédie à Madame de Sablé. Il les adresse à Pierre Nicole, il les fait parvenir à La Rochefoucauld. Il correspond jusqu’au dernier jour de sa vie avec La Fontaine. Il nourrit dans sa chambre plus de soixante chats, chiots, chiens, oiseaux. Il passe le siècle. Un homme baptisé à Saint-Denis-le-Gast, dans le Cotentin, au début de janvier 1614, fut inhumé, sous une dalle de l’abbaye de Westminster, à la fin de l’été 1703. Il mourut en refusant les sacrements. Il y a deux mots de la fin. Le premier est anachorétique et purement défensif : « qu’il n’avait pas besoin, pour bien mourir, des cérémonies de ce monde ». L’autre version est une affirmation intensément toxique : « La pensée de l’Éternité n’occupera pas le moment le plus inutile de ma vie. » Des Maizeaux se souvenait qu’à la fin des années 1630, au Louvre, sur les berges de la Seine, comme sous les remparts qui enfermaient Paris, on parlait avec crainte de la botte de Monsieur de Saint-Évremond. Il s’était fait un système de la haine des systèmes. « Nous ne nous connaissons pas. Nous sommes à nous-mêmes une énigme. » Ce fut le premier baroque français qui résolut de se passer de la grâce et de surmonter la mélancolie dans la chaleur presque entropique de la démoralisation. Une terrible dépression nerveuse avait manqué l’anéantir en 1665, l’année même où paraissait à Paris la première édition – du moins la première impression autorisée par Monsieur de La Rochefoucauld – de ses Réflexions. Désabuser, tel est le verbe qui résume l’œuvre. La pensée n’est que substance mensongère, métaphores, ornements, abus, simagrées, luxe, mirage qui reflètent mal des sensations tellement plus variées, plus profondes, plus denses, plus émouvantes, plus alertes, plus tempétueuses. Aucun sens véritable ne se domicilie dans l’étoffe pour ainsi dire sans matière de la langue parlée par laquelle les femmes et les hommes, les mères et les enfants, la Mort et les mourants, s’entretiennent au cours d’une altercation qui n’aura pas de terme. Aucune âme en vérité, si on oublie la grammaire et la peur, ne s’abrite dans ces grands corps maladroits, s’efforçant de marcher sur deux pieds, qui montent en vacillant sur les barques pour traverser le flot de la Tamise, qui s’affichent sur les ponts qui franchissent ce flot dans le vent et la pluie, la foule des femmes et des hommes qui se déplacent si singulièrement en soulevant les genoux, en renversant avantageusement le torse pour montrer leurs mamelles ou les bourses de leur sexe, alors qu’ils ne sont en aucune façon bâtis pour en user de la sorte à l’intérieur de l’espace. Il n’y a pas de morale sinon des leurres. Il n’y a pas de sexualité qui s’exonère de la violence indomesticable. Le désir est sans cesse renaissant au fond du corps et il n’a aucun objet fixe sur une terre qui tourne sur elle-même et tourne avec les astres suivant le mouvement plus ou moins continu et chiral qui les anime. Avant Pascal, il a publié qu’il n’y a que des divertissements. Avant La Rochefoucauld, il a écrit que le narcissisme dans le monde de l’âme, que le mouvement de la chair dans le monde des corps, que la convoitise des biens et le plaisir des dominations dans le monde social, sont les mobiles qui animent la multitude incalculable des actes dans le réel, c’est-à-dire des rapines, et des affections dans l’esprit, c’est-à-dire des envies. L’état de nature est simplement à la fois le goût du sang, afin qu’on mange, et le combat à mort, afin que l’on survive. L’état social, fiscal, administratif, juridique, vient l’empirer, faisant abdiquer la concurrence des intérêts de la plupart en sorte de dessaisir affreusement leur force dans les mains de quelques-uns. Avant Esprit, il a écrit que la société civile conclut entre les hommes un pacte de puissance confisquée, qui s’aigrit systématiquement en un pacte de haine, qui précipite la chaîne chronique des revanches, laquelle est à la source de l’Histoire que les dates répertorient sur une ligne unique, interminable, imaginairement orientée.
*
Il se trouve que tous les êtres qui sont parvenus à devenir un peu plus libres que d’autres sont hélas visités d’une étrange sensation de deuil.
On a tout volé.
Il s’agit d’une culpabilité intermittente qui ne mine pas leur effort, mais qui tache leur joie, et qui corrode parfois une part de leur courage.
Ils ont manqué de gratitude à l’égard de ceux qu’ils ont dépouillés.
Toute femme, tout homme, au début de leurs jours, ont volé jusqu’à la langue qu’ils parlent.
Aucun des modèles qu’ils ont imités ne leur était dévolu.
Jusqu’au nom qu’ils portent reste toute la durée de leur vie usurpé.
Ce qui les fait être, quand ils s’examinent à fond, est l’ombre d’une dépendance enfantine qu’ils assument si peu qu’ils en dénient les vestiges. Ce vol en eux est déjà un péché. Puis c’est une suite de fraudes et de remords. Ceux dont les mains se couvrent réellement de sang fabriquent sur-le-champ la bonne conscience qui est en vérité une crasse que le temps qui passe y ajoute. Ils nient le rien qu’ils furent. En aucun cas ils ne veulent l’avouer. Ils opposent aux armées des souvenirs trop pénibles des forteresses et des murailles de langage creux.
Cicéron, Sénèque, grands consulaires et ascètes stoïciens, princes millionnaires, furent les maîtres des sermons. Rencontrer dans sa vie un sermonneur aussitôt remplit l’âme de honte.
L’opposé de Cicéron, ce fut Caelius.
C’est ainsi que, par malheur, ceux dont les mains sont plus nettes ont plus d’angoisse en même temps qu’ils ont plus d’innocence. La lucidité ne s’arrachant pas les yeux, les plus dessillés ont plus de larmes.


Chapitre XLV
Giordano Bruno
La terre cessa d’être le pivot cosmologique de l’univers. En un bref instant, l’histoire humaine n’occupa plus le centre du temps. Le moment le plus intense du baroque est le sacrifice de Bruno dans les flammes, à Rome, Campo de’ Fiori, sous les yeux de Schoppius, le 17 février 1600, le corps de l’érudit devenu une flamme.
Devenu une fleur dans les flammes qui montent vers le soleil.
Le ciel ne tournait plus autour de la terre.
Un homme lettré et savant mourut pour cette nouvelle danse dans le noir immense du vide de l’espace.
*
Alexandre Koyré a écrit de façon merveilleuse que le voile de sainte Véronique s’était à jamais déchiré tout au long du XVIIe siècle.
Mademoiselle le morcela plus avant encore en inventant, dans le palais du Luxembourg, le portrait, Saint-Évremond les petits traités, Pascal le fragment, La Rochefoucauld la sentence noire, Madame de La Fayette la nouvelle française.
*
Le lundi 25 juillet 1661, le procureur du roi et le lieutenant civil se rendirent à six heures et demie du matin à Port-Royal de Paris. Ils abandonnèrent leur carrosse et firent à pied le tour du bâtiment pour s’assurer qu’il n’y avait pas de porte dérobée au sanctuaire qu’ils allaient investir. Ils revinrent à la porte principale, frappèrent doucement, saisirent à l’improviste la sœur tourière qui était de garde et, la tirant avec eux, la tenant au bras, se firent conduire chez toutes les personnes qui avaient un logement qui donnait sur la cour. Ils commencèrent par pénétrer chez Madame de Sablé qui se trouvait encore au lit. Ils l’éveillèrent. Ils passèrent chez Monsieur de Sévigné, puis chez Mesdemoiselles d’Atri et Gadeau. Comme ils ne purent pénétrer chez Madame de Guéméné qui était absente, et qui avait fait fermer ses appartements à clé, ils hissèrent une échelle et en gravirent les barreaux pour regarder par-dessus le mur du jardin. Ils redescendirent, ordonnèrent qu’on fît murer les deux portes de Madame de Sablé qui donnaient, l’une sur la cour, l’autre directement dans le monastère.
Le 18 août 1661 les portes de l’appartement de Madame de Sablé furent murées.
*
Qu’est-ce que le jansénisme ? L’invention incroyable d’une « société de solitaires ».
À six lieues de Paris, des femmes vivaient regroupées dans une abbaye. Un à un, sporadiquement, des hommes émigrèrent auprès d’elles, tournèrent autour de leur retrait, de leur silence, de leur solitude – satellisèrent cet étrange soleil de femmes –, mais ils ne voulurent en aucun cas y pénétrer ou y faire allégeance. Ils ne voulaient pas être moines. Ils préféraient rester à la frontière des mondes. Ils privilégièrent la périphérie du bâtiment, s’adossant aux granges, fuyant la horde, d’un côté s’échappant de façon résolue de la meute de loups, mais de l’autre se baptisant eux-mêmes non pas ermites, non pas anachorètes, mais solitaires. Ils s’adressaient les uns aux autres d’une façon qui acceptait d’être rituelle, mais persistait à demeurer civile, en s’appelant Monsieur. Antoine Le Maistre faisait les foins en apprenant l’hébreu : ce fut le premier solitaire. Puis Monsieur de Séricourt et Monsieur de Bascle.
*
Le 18 octobre 1684 l’édit de Nantes est révoqué.
Le 28 janvier 1710 Port-Royal des Champs est rasé.
La dispersion des solitaires fut décrétée.
Comment peut-on disperser la solitude ?


Chapitre XLVI
Madeleine de Sablé
La vision du monde de la marquise de Sablé est faite d’une tristesse extraordinairement anxieuse.
Elle haïssait, de façon panique, la mort.
La peur de l’exsufflation définitive et surtout de la contagion de l’air qui s’en ensuivait dominait ses épouvantes.
Elle détestait la nature, la rusticité, les champs, Port-Royal des Champs, l’étang, les fleurs, les fruitiers – ce qu’elle appelait le « mauvais air de la campagne ».
Sa première terreur était de perdre l’odorat.
Elle faisait brûler du bois de genièvre dès qu’on citait l’annonce d’une mort. Elle passait les lettres qu’elle recevait au-dessus des flammes pour les désinfecter. Elle fuyait les rhumes et passait dans sa chambre quand elle entendait éternuer à sa porte. Elle disait du nez que c’était le plus puissant des organes des sens dont le corps fût pourvu. Elle était passionnée des douceurs des potages et des délices des confitures. Elle avait des recettes pour toutes les friandises. Un sablé a beau désigner, grâce à elle, de nos jours, une douceur, la mélancolie la suivait en tous lieux malgré toutes les pâtisseries friables qu’elle faisait remplir de jaunes d’œufs et de poudre de sucre. Elle ne tolérait pas qu’on pût user du tutoiement dans les livres de poésie. La vue des bassins sales la heurtait. Elle appelait mortalités tous les bruits de bouche, toutes les grimaces qui parfois se creusent autour des dents et qui incisent les joues quand on mange, quand on mâche, quand on déglutit, quand on avale. Elle lança le jansénisme. Elle lança La Rochefoucauld. Elle lança Pascal. En 1665, au plus fort de la persécution de Port-Royal, quand La Rochefoucauld fit publier, revus par lui, approuvés par elle, les fragments de phrases sanglantes qu’il avait mis au point avec la complicité de Jacques Esprit, elle en distribua les copies, fit mouvoir l’assemblée de toutes les femmes qui avaient aimé le duc, sauf Madame de Longueville, qu’il avait trop profondément blessée après l’avoir faite mère, et sauf Madame de La Fayette, qui ne s’était pas définitivement éprise encore de lui bien qu’il commençât de se rendre chez elle. Enfin Madame de Sablé composa une critique sur le duc de La Rochefoucauld dans le premier et le seul journal littéraire qu’il y eût alors, qui commençait à paraître cette année même. Le Journal des Savants publia l’article de Madeleine de Souvré de Sablé sur les sortes de sentences inventées par François de La Rochefoucauld le 9 mars 1665.
*
En 1673, quand le livre immense et interminable de Jacques Esprit fut enfin prêt à paraître, Madame de Sablé souhaita dans les mêmes temps publier, dans une concurrence immédiate, son propre recueil de Maximes. Approbation, privilège, enregistrement, impression prirent quatre ans. En 1678, les presses des imprimeurs imprimèrent ces deux ouvrages enfin. Mais quand les deux livres parurent, leurs auteurs étaient morts. Personne ne les porta. Leur publication ne fit pas une ride sur la surface devenue indifférente du temps.


Chapitre XLVII
Un potage aux carottes
« On n’a jamais raison de mépriser la mort. »
*
À Madame de Sablé : « Voilà tout ce que j’ai de maximes ; mais comme on ne fait rien pour rien, je vous demande un potage aux carottes. »
*
« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. »
La Rochefoucauld, comme Freud, dit oui à la fin qui domine les jours ; dit oui à tout ; dit oui à la bassesse du monde. Étrange « roche » au fond de son nom qui dépétrifie Méduse pétrifiante. La Roche Foucauld signifie la pierre qui surmonte le site. L’œuvre « la plus difficile du XVIIe siècle », a écrit Paul Hazard. Méditée par Stendhal. Reprise par Nietzsche – elle alimente Bergson et Heidegger. Un labyrinthe qui mène à une obscurité qui conduit à l’abîme. Jacques Lacan répéta toute sa vie, partout, cette étrange maxime de La Rochefoucauld qu’il imputait à l’invasion du langage chez les hommes : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. »
*
La Rochefoucauld écrit à Madame de Sablé : « À Madame de Sablé. Ce vendredi soir. Voilà tout ce que j’ai de maximes, que vous n’ayez point. Mais comme on ne fait rien pour rien, je vous demande un ragoût de mouton et un de bœuf comme ceux que nous eûmes lorsque Monsieur le commandeur de Souvré dîna chez vous, de la sauce verte, et un autre plat, soit un chapon aux pruneaux ou telle autre chose que vous jugerez digne de votre choix. Si je pouvais espérer deux assiettes de ces confitures dont je ne méritais pas de manger d’autrefois, je croirais vous être redevable toute ma vie. »
*
La Rochefoucauld but son potage, dévora sa confiture de mûres et celle de prunes, brisa le langage mort, fit sauter la langue de bois nombreuse, dorée, argentée, bronzée, ouvragée, encensée, de la Contre-Réforme, rompit la lourdeur périodique des grandes phrases de l’humanisme du siècle précédent. D’une langue somptueuse et oratoire, il fit une langue calcinée et ardente. Il transforma des formes alternées, onduleuses, augmentatives, cycliques, en fragments fulgurants et brusques.
À la limite du silence incrédule ce sont des apories extraordinairement denses.
Ce sont moins des poésies que des propulsions mentales qui heurtent ceux qui les lisent.
Les bois que les cerfs délaissent à la suite des duels dans les fougères rousses des brumes de novembre.
Une chrysalide, en langue grecque, désigne une tunique d’or.
*
C’est comme une joie du pire. Joie de dire oui malgré tout. Ce « oui » si simple se fait dessication du style. Ruine et pensée se mêlèrent. Guerre civile et guerre intérieure se juxtaposèrent et – brusquement – elles se fondirent l’une en l’autre en ce volume grêle et dense (410 fragments) et minuscule (71 pages). Ces morceaux de langue sont comme les pierres de fronde que les enfants emmagasinent dans leur ceinture avant de monter aux arbres et d’étourdir les oiseaux. C’est le plus beau livre de notre langue. Il est presque aussi profond que le livre génial, mais si oratoire, si latin encore, si périodique encore, d’Étienne de La Boétie qui prône, de la même façon, l’éradication de toute monarchie et s’emploie à faire l’éloge des tyrannicides.
*
La dernière maxime du livre de La Rochefoucauld commence ainsi : « Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes, il est raisonnable de dire quelque chose de la fausseté du mépris de la mort. J’entends parler de ce mépris de la mort que les païens se vantent de tirer de leurs propres forces. Je doute que personne de bon sens l’ait jamais cru. »
*
La Rochefoucauld : « Tout est fade quand on a senti l’amour. »
*
Il y a un « ça, je n’oublierai jamais » dans l’amour qui est peut-être comme la véritable date qui gît au fond de l’âme. Comme la donnée de la donnée. Il y a une extraordinaire décharge électrique dans tout le sentir qui ouvre au monde, qui ouvre le corps à l’autre, qui relie au monde, qui remonte à l’instant éblouissant de la naissance et – plus avant encore – à celui qui unit les corps dans l’origine.
*
Étrange « écholocation » de la langue parlée dans les âmes.
Des voix de ceux qui furent s’ouvrent un passage dans les âmes de ceux qui leur survivent.
Madame de Sévigné a merveilleusement écrit de La Rochefoucauld : Sa phrase tâtonnait dans l’air. En parlant il cherchait encore à dire. Il essayait les mots, il cherchait les tons aussi. Il pensait en s’arrêtant, en reprenant, sa phrase touchait l’air et tâtait sa substance, palpait les mots, les articulations, les suffixes, les préfixes, et s’efforçait à en reconnaître les véritables significations. Vieux samuraï raffiné, défiguré, goutteux et presque négligent dans sa bravoure, cherchant un mot.


Chapitre XLVIII
La Galigaï
L’impressionnante scène ultime de la marquise d’Ancre débandant et redébandant ses yeux date du samedi 8 juillet 1617.
La Galigaï veut voir.
C’est Didon sur la tour de Carthage quand le vaisseau d’Énée s’efface sur la mer.
Remember me.
Elle allume le bûcher.
La Galigaï, tel était le surnom de Leonora Dori devenue la marquise d’Ancre, l’épouse de Concino Concini lui-même devenu maréchal de France.
On la mène sur le bord de la Seine. On la mène à la mort. On la pousse sur la grève jusqu’aux degrés de bois du bûcher. La place de la grève sur la rivière est noire de monde. On lui met un bandeau, on pèse sur son dos, on la force à gravir les marches, elle monte sur « l’eschaffaut » qu’on a édifié en place de Grève mais aussitôt qu’elle est debout sur l’échafaud elle se débande les yeux.
Elle regarde devant elle la Seine couverte de bateaux et de gondoles qui se sont assemblés. Elle se retourne soudain. Elle regarde la foule qui hurle sur la grève. On la rebande. Elle fait appel, elle dit qu’elle est « désirant voir et son meurtrier et la mort en face ». Elle est rebandée mais elle se redébande à l’aide de ses mains nouées. Alors on se hâte. Elle meurt d’un coup d’épée sous le sein avant d’être dénudée entièrement et jetée dans les flammes.


Chapitre XLIX
Spinoza
Quand on cesse d’aimer, quand on s’arrête de boire, quand on renonce à l’addiction stupéfiante d’une drogue, quand on se sèvre du tabac et de l’éparpillement dans l’air de sa fumée parfumée et colorée et imprévisible et délicieuse, par-delà les pressions en saccades de la souffrance, au-delà des états paniques que l’absence ou bien la frustration déclenche, on éprouve de singuliers instants, de curieux moments d’extase de carence qui s’accompagnent d’une impression de dessillement. On se découvre soudain une telle lucidité que la réalité humaine qui nous entoure, et même la rumeur animale et végétale qui se lève et qui se presse autour de nous avant que l’aube naisse, paraissent des chimères, des hydres, des griffons, des sphinges. Subitement, même les choses naturelles (la forme des plantes, le piano à queue dans le salon, les phalanges des doigts, les ongles luisants, les globes humides des yeux qui nous regardent, les délicats cartilages pâles des pavillons des oreilles qui nous écoutent) semblent des exagérations ou des menaces. Les objets civilisés (les carrosses, les DS présidentielles, les brouettes, les bicyclettes électriques, les chaises à porteurs, les chevaux, les avions bombardiers, les rideaux et leurs embrasses qui en retiennent le boursouflement sur les bords des fenêtres où les chats viennent s’établir, les canons de fer et leurs boulets de pierre, les épées, leur poignée, le fuseau, la garde, le pommeau, le fourreau, les bazookas et les drones qui surveillent les masques anti-épidémiques qui se déplacent dans les avenues désertes, les grandes horologes et leurs pointes de flèches qui tournent au haut des beffrois) semblent parfaitement truqués et presque des monstres au sein du visible.
Voir devient s’effarer à froid.
Cela dit, on ne voit pas pour quelle raison la vérité serait euphorisante. En vertu de quoi devrait-elle être convaincante ou bénéfique ? En quoi la norme aurait-elle tendance à être par elle-même profondément anormale ? De la même façon on ne voit pas pourquoi le réel devrait être compréhensible ? Pourquoi la nature devrait-elle être calculable ? Pourquoi le temps anticipable ? Pourquoi le destin interprétable ? La science feint d’avoir organisé le réel à sa source dans le dessein de pouvoir prétendre l’expliquer. Mais la géométrie n’a pas inventé la terre. Les mathématiques ne sont pas la cause de l’étrange cercle que forment les orbites des astres dans le ciel, ni de l’addition végétale, ni de la symétrie inversée des reflets, ni de la division des cellules vivantes, ni de la multiplication inexplicablement sexuelle des êtres qui peuplent la nature. La psychiatrie n’a pas engendré la folie, qu’elle compartimente elle-même si démentiellement, si cruellement, et qu’elle dompte si peu en prétendant la maîtriser. L’effet de la vérité qui approche – qui brûle – est le déchirement d’une distance – une déchirure – qui n’atteint rien, qui en tout cas ne remontera jamais à la genèse de son désir ; la source de son désir est sa naissance ; puis la source de sa naissance est sa conception ; alors son désir se porte sur l’étreinte dont il est le fruit et dont il ne sera jamais le regard et la boucle qui s’est faite, en se faisant, passe aussitôt la portée de la vue.
Aussi n’est-ce pas la lucidité qui serait euphorique. Il est plus vraisemblable que la démystification puise sa joie dans la curiosité sadique, prédatrice, affamée, effractrice, mortelle, qui la précède. Il n’y a pas strictement d’exultation propre à voir ou clair, ou noir, ou sans voile, ou sans larmes, ou vrai. Le plaisir d’effraction remonte au voyeurisme propre à la vue animale : au désir de faire converger les yeux vers la scène impossible qui est à sa source, vers la scène ultime qui est à sa fin. La joie inexprimable de voir la proie qui tombe dans la mort afin de nourrir sa faim.
*
J’adore cette sensation de bandeau qu’on dénoue, d’écharpe qu’on retire, de liberté et de lumière.
*
Excommunié, rejeté par sa famille, banni de sa communauté au cours d’une sinistre mise en scène avec extinction des feux, sonnerie de cornet, défiliation, déshérence, proscription, il n’embrassa pas le christianisme. Il ne rejoignit pas la philosophie.
Spinoza : « Non sum philosophus. »
Benedictus Spinoza disait qu’il préférait les combats d’araignées aux disputes des théologiens de Rome, au coupage des cheveux en quatre des rabbins de la si touchante, si ancienne, si petite synagogue de l’île de Djerba – parmi les troupes de flamants roses et la blancheur du sel de la mer – aux dialogues de la métaphysique d’Athènes, aux échelles célestes des platoniciens de Byzance périlleusement dressées sous la voûte cosmique.
Un textum rangé dans l’armoire sine nomine.
Un « texte » impubliable sans mourir illico, qu’on cache, qui attend son heure.
Spinoza correspondait avec Saint-Évremond à Londres, quartier de la paroisse Saint James, qui était ami de Hobbes, ami de Jean de La Fontaine. En 1673 Spinoza rétorqua à l’Électeur palatin qu’il n’avait « jamais eu la pensée d’embrasser la profession de philosophe ». Il niait qu’il eût écrit les livres, mais non qu’il les ait médités. De sa famille, de la maison natale, il n’avait conservé qu’un « fort beau lit, avec le tour de lit qui en dépendait et qui était commode pour lire ». Il polissait d’énormes verres de loupe pour voir de plus près le monde. On l’appelait « infelix litterator » tandis qu’il gardait le silence. On l’appelait aussi « irreligiosus auctor » – et ce mot est un défi merveilleux pour l’esprit même s’il n’est pas un homme sur terre qui puisse accomplir complètement ce dessein tant les espérances, les souvenirs des joies sensibles, les songes et les prières animent spontanément les circuits de son cerveau, quand la nuit se fait et que le corps tombe dans le sommeil. Lui-même le disait, le répétait, le prouvait : Anima est fascinata (la psychè est aveuglée par le rêve hallucinatoire où elle prend origine). Il est difficile de se dégager de l’énigme des premiers jours. On a rêvé même avant d’y surgir et d’en découvrir la lumière. Il est peut-être impossible de dégager son style des fredons incompréhensibles de son enfance. Il est inutile d’espérer dénouer ce que nous préférons de l’addiction des premières bouchées. Il faut faire d’étranges efforts en sorte de remonter, l’une après l’autre, les lentes étapes de la domestication, de se désintriquer des puissantes impressions de la coutume pour, sinon s’en affranchir, devenir au moins un peu désentravé et presque dissolu à leur endroit. Comment se dépourvoir des cosses et des écales et des tournures et des fourrures des jugements, et des peaux et des crocs et des serres des mots de la langue de ses pères ? Qui sort entièrement et de l’abîme d’un corps qui vous a abrité et de l’Égypte d’un monde qui vous a asservi ? La liberté serait s’exempter de l’abîme. Mais qui peut s’affranchir de la mort ? Qui est libre ? Se libérer un peu est seulement possible.
*
C’est le bras de l’enfant d’Ingolstadt qui crève la couche de terre où sa mère l’a enfoui et qui s’élance de nouveau vers le ciel.
*
La crudité dit plus que la nudité. Le nu s’ensauvage lui-même comme s’il y avait une crudité derrière la nudité. Il y a du sensoriel derrière le sens. Il y a un plaisir intense du spectacle de la sauvagerie qui la surexcite. Regardez le chat et la souris. Regardez le chat et l’oiseau. Il y a une ascèse de l’abaissement de l’hypothèse jusqu’aux pieds du corps et jusqu’au bout des griffes souillées et presque des sabots. Il y a même une extase du désemparement du symbolique qui se distingue du désir de vérité, qui, lui, est imaginaire.
La vérité ne gère que le vrai et le faux.
La crudité questionne la généalogie, la phylogenèse, c’est-à-dire la Genèse, qui est toujours la curiosité primitive, qui est la scène primitive de la vérité.
Les Anglais disent to sleep raw pour dormir sans chemise.
C’est ainsi que je retrouve brusquement Paul l’apôtre, l’apostat, le déserteur, les deux mains encore tâtonnantes recouvrant peu à peu la vue dans la corbeille déhissée le long de la muraille de Damas : cet homme est desquamé. Les mystérieuses « écailles » sont tombées. Nos restes d’écailles de poisson ce sont nos vingt ongles au terme des troisièmes phalanges. Alors il dit : Tout est nu aux yeux de Dieu. Omnia nuda. Tout est nu. Toutes les choses sont nues.


Chapitre L
Plutarque
Plutarque à Rome soutenait que la déesse Alètheia n’est pas seulement « enveloppée » par la lumière : elle était un chaos de lumière. L’éclat qui caractérise la manifestation de la vérité – écrit-il dans le palais de l’empereur qui l’héberge dans la ville reconstruite, où il écrit en grec les pages les plus profondes de la fin de l’Antiquité romaine –, parce que cet éclatement en suscite l’apparence, il en brouille la figure. L’éclat en rend imperceptible non pas la reconnaissance, mais simplement les traits. Ce n’est pas parce que la déesse serait voilée : elle est nue mais c’est le désir de sa nudité qui nous fascine alors et qui perturbe les lignes de son corps. C’est notre regard qui est devenu trouble, ébloui par le rayonnement de l’astre, irradié par la concupiscence qui l’enfièvre, médusé par la différence qu’il y perçoit, son désir est venu obséder son attention au point que maintenant c’est tout son corps qui se dresse. C’est tout son corps qui rêve debout. Seuls les morts (les non-désirants) voient ce qui n’est pas voilé, voient la vérité nue, et alors ce sont les Enfers. Cette mâchoire qui s’ouvre. C’est le premier des dieux dans l’ordre du temps, Chaos, et rien. La nuit. La perception diaphane, et sans ombre, et dénuée de voracité, et dépourvue de curiosité, est inconnue aux hommes, aux animaux, aux oiseaux, aux fauves qui persistent dans les aïeux, les fantômes, les démons, les dieux. Tous ont trop faim pour ne pas apercevoir quelque chose de la silhouette qu’ils espèrent dans la lumière qu’ils apportent avec eux et que leurs propres regards relaient. La vérité ne projette aucune trace d’elle-même dans le monde des vivants – où tout est relief, sensation, image, désir – ni dans la tête des humains (soumis à l’altérité sexuelle à laquelle leur conception est soumise, soumis à l’abaliété de leur origine, soumis à ce qui parvient à cacher à leurs yeux la mort où ils se rendent, soumis aux songes dans la nuit où ils voient si merveilleusement derrière les coques ou les écailles refermées de leurs paupières ce qui anime leur faim et leur soif, soumis à la dissidence des mots appris des fantômes des morts qui persistent de façon instable au fond de l’âme).
*
Le voisinage de l’origine est obscur. Il est trop dense pour l’âme. Elle ne le pense pas. Elle fond.
*
Naître, vivre, se reproduire, mourir forment un heur – un mixte de bonheur et de malheur que nous ne décidons pas et qui est aussi étrange à supporter sur toute sa durée qu’il est déconcertant dans chacun de ses moments. J’ai vu des gens que j’aimais mourant à l’idée de mourir. Abîmant et désolant leur vie à l’idée de mourir. Bien sûr nous pouvons en décider le terme à la condition que nous le devancions. Nous pouvons prendre le pas sur le seuil qui rejoint l’informe mais nous ne pouvons en corriger l’étrangeté en imaginant la prendre de court. Le mal dans nos sociétés est moins remarquable que la vie ne l’est sur la terre. Même, la mort est moins singulière qu’elle. La nature est la merveille de ce monde. Et la nudité des corps désirants alerte, surprend, déprave, délecte encore plus que la vie, les fleuves, les rives, les chants des oiseaux, les montagnes, les nuages, les neiges. Les femmes et les hommes s’ébahissent d’être des femmes et des hommes poursuivant, sur toute la terre, une frénésie, une douceur, une envie, une rivalité sans cesse polarisée, sans fin, les unes contre les autres, à l’aide de la reproduction et de la mort – et pourtant contre la mort puisque leur conflit, dans l’affluence de leurs jouissances, renouvelle la société qu’ils composent – l’accroissant dans le face-à-face le plus bouleversant et le plus individuel qui puisse se trouver dans l’expérience des jours. Jacques Esprit a écrit : « Les poètes ne peuvent se lasser d’exagérer l’audace des premiers hommes qui entreprirent de traverser les mers et qui, se contentant de mettre quelques aix fragiles entre la mort et eux, se firent des chemins et des passages dans les abîmes. Mais pour moi je trouve beaucoup plus audacieux ceux qui formèrent les premiers le dessein de vivre en société ; et je suis assuré que quiconque n’a point le dernier étonnement de cette entreprise ne l’a jamais considérée, ou ne connaît point le naturel des hommes, qui bien loin d’avoir des qualités propres pour s’unir ont toutes celles qu’il faut pour se persécuter, pour se déchirer et pour se détruire. Si quelqu’un trouve de la difficulté à croire qu’il soit généralement vrai que le naturel de l’homme est fier, farouche et inhumain, il n’a qu’à jeter les yeux sur tous les endroits du monde ; il verra que les personnes riches et puissantes oppriment partout celles qui sont pauvres et sans appui ; il verra que les hommes se prévalent partout des avantages que leur sexe leur donne sur celui des femmes. Toutes les cités du monde sont fondées sur la violence, la soumission à un père, l’esclavage et les belles phrases de ceux qui dominent. On roue les assassins et les scélérats, on ne laisse pas d’en voir tous les jours qui égorgent les innocents sur les chemins publics, souvent sans nécessité, et seulement pour contenter leur humeur cruelle. Nature, dit Montaigne, a, ce crains-je, attaché à l’homme quelque instinct à l’inhumanité. »
*
« Aucune pensée, aucune philosophie n’est nécessaire par elle-même », écrivit Henri Bergson à la fin de l’introduction à La Pensée et le Mouvant. Qui ajoute alors cette phrase sublime : « On n’est jamais tenu de faire un livre. » Il y a une extase suffocante – natale – devant le hasard qui est la première impression que la vie se donne au sortir effarant de la vulve de chaque mère. Sans cesse, à la limite de l’effroi, comme en naissant, la pensée et le langage font tout d’abord défaut devant le réel indescriptible, si cru, si incivilisé, si rayonnant, dans la violence de l’étoile qui bout et qui éclaire. Les cadres qui l’enrégimentent et le code linguistique fortuit qui les ordonne se fissurent parfois, l’ordre apparent et ses hiérarchies placides et extrêmement différenciées laissent passer par la brèche la Nuit, fille du Chaos informe et infini que même les sens fuient. La pensée se fait alors catastrophique. Ou eschatologique. Ou plutôt c’est une rhétorique qui rompt le discours qui court, qui interrompt ses cortèges cérémonieux et ses postes vides, qui stoppe ses rondes inlassables, qui se fait la destructrice de la foi qui hypnotise. Qui dissout l’anticipation qui ne veut pas sortir de ce songe aïeul, immémorial, que le rêve, chez les oiseaux, chez les mammifères, a nourri de façon mystérieuse.
La vérité n’est pas première comme cette nuit. Elle est un désabusement ; elle est une dépravation ; elle est un désespoir. Elle défalsifie. C’est simplement la joie de sentir enfin ce qui sent. C’est une joie de désillusion. Cette désidération est une extase. La vérité est toujours une démystification qui suppose la mystification qui la fonde et qu’elle met progressivement à nu. C’est une joie de dénudation. Toute société survit dans l’auto-mystification sur son fonctionnement, afin d’assurer sa pérennité, dans l’espérance de dissimuler son caractère extraordinairement sexuel (sa division au cœur même de la joie), autodestructible (la guerre qui la fonde et qui prétend, de façon inqualifiable, la défendre, qui peine importunément à la distraire de la fin du monde qu’elle enclenche). Quelle serait la vérité qui ne serait pas abusée pour se désabuser ? Toute vérité neuve ne peut surgir que d’un refus de vérité plus grand que ce qu’elle détrompe, qu’elle déleurre, qu’elle déséblouit, qu’elle défascine, qu’elle arrache à la fantaisie imaginaire. Elle esquive nécessairement le tout que ce morceau d’altérité qu’elle s’acharne à dénuder suppose. L’espèce Homo a inventé d’incroyables souffrances pour les corps humains qui en composaient les différentes espèces, puis les différents groupes, puis les différents États, afin de se protéger du savoir de la mort. Derrière ce que Néandertal ou Sapiens appelèrent le réel se tient le « sauvage » qu’ils perdirent au sein des langues parlées ou bien qu’ils refoulèrent en formant des troupes qui s’enfuirent des terres, des îles, des continents, et même s’envolèrent dans l’espace. C’est ainsi que le réel est plus imprévisible que le vivant lui-même. Nous n’avons pas d’image plus précise de l’origine qu’un rayonnement fossile émis trois cent quatre-vingts mille ans après l’étrange flash de l’implosion souche. L’inoubliable est plus grand que la vérité et l’originaire plus immense que l’inoubliable.
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