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  PREMIÈRE PARTIE




  Chapitre 1


  La fin de l’histoire de ma langue commence alors que j’attends impatiemment le seul candidat qui ait répondu à la demande de service que j’ai placée dans le journal. Nous avons convenu, par message écrit, de nous rencontrer à dix heures. Là, il est dix heures douze. Le retard de mon postulant, si mince soit-il, me donne à penser que j’aurais dû mieux m’informer sur ses capacités. Sera-t-il à la hauteur de mes attentes ? Aura-t-il les aptitudes requises pour remplir ce mandat délicat ? S’il est une qualité que j’attends de celui qui deviendra mon porte-voix, c’est bien celle d’être un homme de parole. Par son absence, il me prouve pour l’instant le contraire.


  D’avance déçu, je sais que je devrais m’en aller sans faire d’histoire. Mais c’est plus fort que moi, je reste sur place pour lui dire qu’il n’est pas bien de faire attendre les gens. Il est de mon devoir de lui mettre sous le nez son manque de ponctualité.


  Au moment de dire ma façon de penser, je ne prends pas le temps de mettre des gants blancs ou de filtrer la vérité. Je suis un volcan en dormance, toujours prêt à exploser. Tout doit sortir au plus vite.


  Dans ma tête, je m’occupe à formuler mes récriminations. Celles-ci portent principalement sur le respect. Sait-il seulement que le temps qui me reste est précieux ? Il n’a pas idée, évidemment. C’est probablement pour cette raison qu’il fait peu de cas de ce retard qui m’accable.


  Ma rage grossit.


  Après avoir fait le pied de grue pendant de longues minutes, je me décide à bouger. Je me mets en marche et tourne en rond. Une fois, deux fois, trois fois. Je relève la tête, mon aspirant n’est pas là. Quatre fois, cinq fois, six. Je regarde au loin. Toujours pas.


  Le manège se répète beaucoup trop de fois, ce qui fait monter ma pression. Ce n’est pas bon, surtout dans mon état.


  Alors que je m’apprête à revisiter mes propres pas pour une énième fois, une voix féminine m’interpelle.


  — Excusez mon retard !


  Je me retourne et aperçois une femme dans la soixantaine. Surpris, je lui dis qu’elle doit faire erreur sur la personne, que ce n’est pas elle que j’attends.


  Je retourne à mon attente, elle me barre le chemin.


  — Ce n’est pas à vous que j’ai écrit ? Vous qui cherchez un porte-parole ?


  En un quart de seconde, ma colère se transforme en incompréhension.


  Il y a méprise. Je dois remettre les pendules à l’heure.


  — C’est un porte-parole que j’espérais. Un homme. Pas une femme.


  — Ce n’était pas spécifié dans l’annonce.


  Elle la sort aussitôt de sa poche pour me la lire ; elle veut me faire mentir.


  — Homme blanc, cinquante ans, cherche porte-parole pour parler en son nom.


  Elle me la montre.


  — Vous voyez, vous n’avez pas spécifié le genre du porte-parole recherché.


  Pas question de me sentir coupable. Je trouve un bouc émissaire. Ce n’est pas ma faute, c’est celle de ma langue. Son imprécision a mené cette femme jusqu’à moi. Je dois la remercier de s’être déplacée jusqu’ici inutilement. Il est impensable qu’une femme, de surcroît mon aînée, se mette à ma place pour parler.


  Je lui sors quelques mots d’excuse : malentendu ; erreur sur la personne ; confusion des genres.


  Loin de se laisser démonter, elle me coupe la parole.


  — Je suis la femme de la situation. Je suis qualifiée, très professionnelle et j’ai beaucoup d’expérience. Je peux vous montrer mon CV si vous voulez.


  Sans attendre, elle plonge les mains dans ses poches, à la recherche du papier en question.


  Sa fouille reste vaine. Elle ne trouve pas.


  Elle me fixe, déconcertée.


  Elle change de ton. La voilà qui se lance dans une présentation percutante pour tenter de me convaincre.


  — Je suis capable de me mettre à la place de quiconque a besoin d’une voix. Homme, femme, jeune ou vieux. Riche ou pauvre, dans le besoin ou pas. J’ai la capacité de comprendre les gens mieux que personne, de les cerner avec justesse. De me mettre à leur place, l’espace d’un moment ou d’une vie, pour défendre leurs droits et leurs intérêts avec énergie.


  Elle inspire un grand coup, puis reprend rapidement.


  — Grâce à moi, votre histoire ne tombera jamais dans l’oubli. Je peux l’affirmer, je suis la personne idéale pour garder votre parole présente et bien vivante.


  Elle ajoute en point d’orgue :


  — J’accueille ce qu’on me livre dans la plus grande humilité, sans jamais prendre position ni juger. C’est ma plus grande qualité.


  Je reste perplexe.


  Je me demande si j’ai vraiment le choix. C’est la seule personne à avoir répondu à mon annonce. Dans l’état qui m’attend, sans porte-parole, je serai condamné au silence.


  En manque de solution de rechange, j’accepte sa candidature.


  — D’accord. Je vous donne votre chance.


  Satisfaite, elle s’assoit, assoiffée, prête à boire mes paroles.


  — Je vous écoute.


  — Bon. Par où commencer ?


  Je cherche. Trop à son goût.


  — Commencez par me parler de votre langue, puisque c’est d’elle qu’il s’agit.


  Moi qui avais tellement hâte qu’on m’écoute, j’hésite à exposer mon histoire. Non par timidité, mais par peur d’être mal interprété. Je pourrais tester son écoute en lui parlant de l’état actuel de ma langue. Lui dire qu’elle est dans un état pitoyable. Que le simple fait de parler me cause des douleurs sans nom.


  Elle s’impatiente de plus belle.


  — Allez ! Parlez !


  Il me faut me dévoiler. Sans réfléchir, je me lance.


  — Grâce à ma langue, j’exprime ce que je ressens, rarement entre les dents. Je parle trop, je récite vite, j’objecte souvent. Je dis une chose et son contraire, dans le seul but de provoquer. Je la tire pour faire un pied de nez à la face du monde qui ne me revient pas. Je la retiens à deux mains pour garder un secret. Je la sors de ma poche pour dire le fond de ma pensée à quiconque me contredit. Je la tourne rarement dans ma bouche pour laisser retomber la poussière. Je la laisse pendre pour exprimer ma surprise face à la stupidité qui m’entoure. Je la délie pour sortir ce que j’ai sur le cœur. Je la laisse traîner par terre quand je n’en peux plus de ce monde absurde dans lequel je vis. Je la fais claquer, comme ça, pour rien. Je la rétracte pour siffler quand je suis heureux.


  Je me mets à siffler péniblement.


  — Vous êtes malheureux ?


  — Mettez-vous à ma place. Imaginez un instant que ce qui va m’arriver vous arrive.


  — C’est ce que je vais essayer de faire. Après tout, je suis là pour ça. N’est-ce pas ?


  Elle sourit, empathique. Je la regarde, dubitatif.


  — Vous ne prenez aucune note ?


  Elle pointe sa tête du doigt.


  — J’enregistre tout ici, dans ma mémoire d’éléphant. C’est important d’en avoir une pour faire un travail comme le mien. Je retiens et j’absorbe l’information transmise, telle une éponge, au maximum de mes capacités. De plus, j’utilise une méthode mnémotechnique spatio-temporelle pour m’aider à n’oublier aucun détail de l’histoire racontée. Par exemple, c’est ici et maintenant que je vous vois me parler par ce beau matin d’été. J’y repenserai sûrement en parlant pour vous.


  Elle sort un petit dictaphone de sa poche intérieure.


  — Au besoin, je me sers de cet appareil pour enregistrer l’essentiel, ou du moins ce que je risque de ne pas retenir. Je suis ainsi prête à parer à toute éventualité.


  Elle parle avec confiance, ce qui me plaît vraiment. Je réalise que le hasard a bien fait les choses. C’est lui qui a mené cette femme jusqu’à moi. Elle ne ressemble en rien à celui que j’envisageais pour me seconder. Pourtant, je me persuade maintenant que personne d’autre qu’elle n’aurait pu mieux me représenter. Mon avenir serait-il en train de faire un pied de nez à la chance qui ne m’a jamais souri ? Je me permets, pour la première fois depuis longtemps, d’y rêver.




  Chapitre 2


  Nous sommes maintenant à l’hôpital. Elle debout, moi couché. Je porte une de ces jaquettes bleues génériques qui nous retirent personnalité et dignité. L’évidence me frappe : on veut nous mettre au pas. En position de vulnérabilité, on s’assure de notre docilité. Pas de clients mécontents ici. Ce n’est pas un hôtel. On doit accepter avec humilité le service offert. La distribution d’étoiles n’est pas envisageable à la fin du séjour. Moi qui veux toujours tout contrôler, me voilà fragilisé.


  — Ça va ?


  — Ça va.


  Elle ne me croit pas.


  — Ne vous sentez pas obligé de jouer les hommes forts avec moi. Vous avez le droit de vous montrer faible. Surtout, ne me cachez rien. Dans un tel cas, nous serions tous les deux perdants. Pas de mensonge entre nous.


  Mentir.


  Chez moi, c’est une seconde nature. Ce moyen de défense m’a toujours été d’une grande utilité pour ne pas affronter les difficultés. Là, par exemple, j’aurais le goût de m’inventer une vie comme je l’ai si souvent fait, en me créant un personnage de toutes pièces pour me donner le beau rôle dans une histoire palpitante. Endosser le costume d’un héros pour faire regretter aux gens qui ne me connaissent pas de n’avoir jamais entendu parler de moi.


  Mais à quoi bon vouloir passer à l’histoire si c’est sur un mensonge qu’une vie s’est construite ? Je dois être objectif et me regarder tel que je suis : un être instable qui craint toujours le pire.


  Elle me fixe.


  — Vous avez peur ?


  Face à l’inconnu, je fais toujours preuve d’une trop grande imagination. Depuis des jours, les scénarios catastrophes s’enchaînent.


  — Et si ça ne se passait pas comme prévu ?


  — Nous nous occuperons plus tard du futur. Rien ne sert de vous faire du mauvais sang. Occupons-nous plutôt du moment présent.


  Sa voix est douce et rassurante, contrairement à la mienne, rauque et oppressante. Elle ne l’a pas toujours été. C’est avec l’âge qu’elle s’est transformée. Le grain de ma voix est devenu rocailleux pour des raisons que je préfère pour l’instant cacher.


  Moment de panique. Je me dis : avec cette voix (la sienne), si différente (de la mienne), les gens peineront-ils à me reconnaître lorsqu’elle se présentera pour parler en mon nom ? Changera-t-elle son inflexion vocale lorsqu’elle parlera à ma place ? Tentera-t-elle d’imiter ma posture verbale ? Sera-t-elle prise au sérieux par mes détracteurs qui, déjà, ne me considèrent pas ?


  Le tourbillon de questions me fait tourner la tête. Je la laisse retomber sur l’oreiller, épuisé.


  La femme se penche sur moi, comme un étranger au-dessus d’un berceau.


  Je sursaute. Elle recule.


  — Mais, j’y pense, vous ne m’avez toujours pas dit. L’opération aura lieu à quelle heure ?


  — À midi.


  Elle s’assoit sur la petite chaise droite située à ma gauche, à la tête du lit d’hôpital dans lequel je suis couché.


  — Parlez-moi, parlez-moi de vous sans retenue. Dites-moi tout.


  Comme je ne veux rien oublier de ce que j’ai à lui raconter, je mets d’abord de l’ordre dans mes idées. Je dépose sur un brouillon mental les mots clés de mon récit. Je retrouve dans mes souvenirs des parcelles de vie qui pourraient l’aider à mieux comprendre d’où je viens et qui je suis.


  Ma porte-parole tape du pied. Elle qui se sent en reste, elle me tire les vers du nez.


  — Allez ! Dites-moi ce qui occupe vos pensées. Sans filtre. Une image, un mot.


  J’y vais à rebours, par la fin ou presque.


  — Pour accepter le sort qu’on réserve à ma langue, j’ai dû me faire une raison. Ma petite voix intérieure n’a pas été sans me rappeler que je méritais ce qui m’arrive.


  La femme tend l’oreille, curieuse.


  — Je sais que je ne l’ai pas toujours bien utilisée. J’ai crié, beaucoup. Fait du mal avec, souvent.


  — À qui ?


  — Des gens.


  — Pouvez-vous préciser ?


  — Des gens que je n’estime pas.


  Oui, voilà, c’est ça.


  — Et vous croyez que c’est parce que vous avez mal utilisé votre langue qu’on va vous la couper ?


  Pour réussir à parler en mon nom quand on m’aura coupé la langue, ma porte-parole doit comprendre d’où je viens et qui je suis. Je ne dois pas prendre de raccourci pour lui raconter mon histoire. Je cherche par où commencer.


  Une image vaut mille mots, un dicton, mille images. Je me lance avec une figure de style.


  — Vous connaissez l’expression «donner sa langue au chat» ?


  Évidemment, elle connaît.


  — Vous savez d’où elle vient ?


  Comme je le pensais, elle n’en sait rien.


  — Tout a commencé par l’expression «jeter la langue aux chiens». Lorsqu’on jetait nos restes de table aux chiens, on se débarrassait de ce qui, selon nous, n’était pas bon. La langue de porc et de veau en faisait partie. Du propre au figuré, c’est de notre langue, et par extension de notre organe de la parole, qu’on a fini par se débarrasser pour indiquer que l’on renonçait à trouver une solution à un problème.


  — Mais le chat, dans tout ça ?


  — Il vient d’une autre expression.


  — Laquelle ?


  — J’y viens.


  Elle s’intéresse. Je la tiens.


  — En «mettant quelque chose» dans l’oreille du chat, on confiait à notre animal de compagnie ce qui devait se faire oublier. Plus attentif et à même d’écouter son maître, le chat devenait le gardien de ses secrets. L’expression «donner sa langue au chat» a permis de réunir en une même locution l’idée d’une langue déficiente et le besoin de s’en remettre à l’autre pour découvrir la clé d’un problème.


  — Et votre langue, dans tout ça ?


  Il faut une concentration à toute épreuve pour me suivre dans mes explications. La femme sait garder le cap jusqu’ici.


  — Comme je disais, pour accepter la fatalité, je devais trouver une raison qui justifierait la perte de ma langue. Épuisé d’y réfléchir, à un bras de laisser tomber, ne trouvant pas, juste avant de donner ma langue au chat, j’ai compris.


  Elle s’avance sur le bout de sa chaise pour mieux m’entendre.


  — Dans la religion dans laquelle j’ai été élevé, on nous apprend jeune que l’on récolte ce que l’on sème et que l’on paie par où on a péché. C’est probablement pour cette raison qu’on veut me faire taire en me coupant la parole à jamais.


  — Je ne vous suis pas.


  Elle ne tient rien pour acquis, j’apprécie.


  — Dans la dernière année, je n’ai pas été très tendre avec mes voisins. Des étrangers qui habitaient ailleurs, avant. Dans un pays loin du nôtre, pour être plus précis. Agacé par eux, je me suis servi de ma langue pour le leur dire.


  Mouvement de recul. Elle fronce les sourcils et renfonce son menton.


  — Agacé pourquoi ?


  J’hésite à répondre. Je reste flou dans les détails. Du moins pour le moment. Le tableau d’ensemble n’est pas encore assez complet. Elle n’est pas prête à entendre ce que j’ai à dire à leur sujet.


  — Tout a commencé par des chicanes de clôture avec ces nouveaux arrivants, installés à côté de chez moi. Au cœur du litige, la barrière entre nos langues.


  — Vous ne parlez pas la même ?


  — La leur est étrangère.


  — Étrangère à la vôtre.


  — C’est bien ce que je dis.


  — Vous ne vous comprenez pas, donc.


  — Mes voisins reviennent de loin. Ils ont tout fait pour me raconter ce qu’ils avaient vécu ailleurs et ce qui les avait obligés à venir ici. Mais je ne voyais pas pourquoi j’allais perdre mon temps à essayer de les comprendre. J’avais déjà assez de mes problèmes à gérer.


  — Quels problèmes ?


  Je la regarde, irrité.


  — J’y viens, attendez.


  — Désolée.


  — Ces étrangers, donc, ont bien fait des efforts pour utiliser ma langue, mais ma foi, la mauvaise, m’a poussé à les repousser verbalement quand ils voulaient ouvrir le dialogue.


  — Pourquoi faisiez-vous preuve d’impatience ?


  — Comprenez, leur discours était lourd et indigeste, avec des phrases incomplètes et trouées. Il me faisait perdre mon temps.


  — Mais ils essayaient tout au moins, non ?


  — J’aurais pu en deviner le sens, mais j’avais d’autres chats à fouetter.


  — Vous êtes donc resté fermé ?


  — Je suis resté sur mes positions. Après tout, je ne leur devais rien. C’étaient eux qui étaient venus s’installer chez moi.


  — À côté de chez vous, si ce sont vos voisins.


  Elle s’arrête à ce détail.


  — Et comment réagissaient-ils à vos agressions ?


  — Quelles agressions ?


  — Les verbales.


  — Je dis ce que j’ai à dire.


  — Des agressions tout de même, non ?


  Je m’attendais à ce qu’elle prenne d’office mon parti. C’est pour moi qu’elle travaille après tout. Je me demande si elle partagera bien ma vision. Pourra-t-elle vraiment remplir son mandat si elle ne se range pas à mes côtés ?


  — Je vais perdre ma langue à cause d’eux. Vous devez me croire sur parole.


  — Donc, les coupables, ce sont ces gens. Ceux qui ne parlent pas comme vous ?


  — Les envahisseurs…


  Je laisse ma phrase en suspens et fixe un point devant. Dans un délire du moment, je les vois avancer, regroupés. Ils doivent se dire : «Bien fait pour lui ! Il a ce qu’il mérite !» Décidé à ne pas me laisser intimider, je vais vers eux. Sur mon passage, ils forment une haie de déshonneur. Leurs langues se délient. Ils me lancent des injures, je le devine à leur ton. Ils m’accusent d’avoir parlé sans mesure. Je les ai soûlés une fois de trop avec mes paroles méchantes.


  Je panique et me tourne vers la femme, de la sueur froide aux tempes.


  — C’était de la légitime défense ! Si j’ai dépassé la limite permise, c’est pour répondre aux attaques extérieures. Je ne suis pas coupable. Au contraire, c’est moi la victime. Je n’ai cherché qu’à me protéger ! Qu’à la protéger !


  — Selon vous, ces gens sont venus ici pour faire disparaître votre langue ?


  Je ne réponds pas.


  — Si vous voulez mon avis, vous semblez leur prêter des intentions malveillantes en parlant à leur place.


  — C’est simple et compliqué, comme je dis.


  — Je suis justement là pour essayer de vous comprendre.


  J’emprunte un autre chemin.


  — Ils veulent me faire payer pour mes écarts de langage. Ils me poursuivent pour diffamation. Le jugement est tombé : on me coupera la langue à midi.


  — Et si la raison était tout simplement médicale ?


  Incompris, je deviens sombre.


  — Je sais qu’ultimement c’est pour me la faire ravaler qu’on va me la couper.


  — Vraiment ?


  Je m’emporte.


  — Comme tous les autres, vous allez dire que je suis paranoïaque ?


  — Quels autres ?


  Je me referme aussitôt.


  Calme, elle se lève et se met à tourner autour du lit en ne me lâchant pas des yeux. Elle utilise la technique de la défiance pour me faire avouer. Je le devine. Je dis pourtant la vérité.


  — Vous semblez bien vous connaître.


  Elle prend ce ton de suspicion et de doute qui me met sur la défensive. Je ne vais pas la laisser avoir le dessus sur moi. Elle doit choisir son camp.


  — Je dis ce que je pense, et je pense ce que je dis. Je suis fait ainsi.


  Je suis lucide.


  — Ma langue est assassine. Je dis les choses telles qu’elles sont, sans détour. Je suis direct, voilà, direct. C’est une qualité qui se perd de nos jours. Je n’aime pas me cacher et prendre le chemin le plus long. Je dis tout haut ce que la majorité pense tout bas. Je m’en félicite, d’ailleurs.


  — Vous avez toujours été ainsi fait ?


  Je ferme les yeux pour mieux chercher dans ma boîte à souvenirs. Je me revois, petit enfant, recroquevillé sur moi-même. Je pleure parce qu’on me crie dessus. À l’aide de mes bras, je tente de me protéger de cette pluie de méchancetés. Face contre terre, je ne peux voir qui me menace ainsi. Je fuis ce souvenir désagréable pour me retrouver au milieu d’un autre, en apparence moins agressant. L’image est nette et les couleurs, vives.


  Je lui décris ma vision.


  — Là, c’est moi, à sept ans, dans la cour d’école. Il neige. C’est donc l’hiver. Il fait froid. C’est l’heure de la récréation. Un groupe de préadolescents qui scandent mon nom m’exhortent à le faire, à coller ma langue sur le poteau en métal, celui de la clôture Frost qui délimite notre monde. Si je ne le fais pas, mon bourreau menace de m’enterrer vivant sous la neige. J’hésite. Dans les deux cas, je suis perdant. Résigné, je choisis le moindre mal. Je tire la langue. Elle s’allonge, en pointe, pour atteindre sa cible. Le contact entre l’apex de mon organe charnu et le métal froid est désagréable. Le résultat escompté est immédiat : ma langue n’en décolle pas. Mon tortionnaire se met à rire en me pointant du doigt. La horde d’enfants qui l’accompagnent fait de même. Entouré de ces doigts pointus comme des lances, je me sens menacé. La cascade de rires moqueurs dégouline sur ma tête tel un liquide visqueux et acide. J’ai mal. Je voudrais être ailleurs. La cloche sonne. Je me crois sauvé par elle. Je réalise que non. La récréation est finie pour tous, sauf pour moi. La cour se vide des enfants qui retournent en classe. Tous les enfants. Les gentils comme les méchants. Je panique. Dix minutes que je suis là, prisonnier, à ne pouvoir m’échapper, lié à ce poteau. Je pleure. Mes larmes se glacent sur mes joues qui se gercent. Pétrifié, je craque au moindre mouvement. On m’a abandonné à un sort que je ne comprends pas. Dans cette triste position, incapable de crier, je me mets à prier. Je prie pour qu’on vienne me délivrer du mal. Les Notre Père et Je vous salue Marie, récités à répétition mentalement, comme on me l’a enseigné, ne me libèrent pas. Je suis toujours seul dans ce désert blanc. Je faiblis. J’ai peur de mourir enseveli, oublié de tous, en quantité négligeable. Ce n’est que dix minutes plus tard qu’on remarque enfin mon absence. Une fois à l’intérieur, bien au chaud, au lieu de me consoler, mon professeur me réprimande. À quoi donc ai-je pensé en me servant de ma langue ainsi ! ?


  À bout de souffle, j’arrête de parler. Ma porte-parole éprouve une grande sympathie pour l’enfant que j’étais à ce moment précis. Dans son regard, c’est écrit. J’ai gagné son cœur. Elle met sa main sur mon épaule. Un premier geste rassurant.


  — À partir de cet événement, je deviens officiellement le souffre-douleur de ce garçon. À l’école, il ne me lâche pas. Il me fait vivre les pires sévices mentaux et physiques. Je ne dis rien. Jamais rien. Je me tais. Je suis pourtant si malheureux là où l’on m’a placé contre mon gré. Je ne veux pas rester dans cette position, avec cette chape de plomb qui m’écrase le moral. J’imagine d’abord des scénarios de camouflage pour tromper l’ennemi. Je longe les corridors de l’école pour me fondre dans la peinture terne des murs. L’opération est un échec. Je reste détectable. Il finit toujours par me trouver. Il me tombe dessus. Je songe ensuite à disparaître de la carte sans laisser de traces. Imaginer ma mère inconsolable à l’idée de m’avoir perdu à jamais m’empêche de commettre le plus regrettable. Je reste donc cantonné dans mon rôle de faible sans défense. Ma mère voit bien que quelque chose ne va pas chez moi. Mais quoi ? Alors que je m’apprête à lui expliquer, elle me met des mots dans la bouche pour se rassurer. «Tu penses que c’est terrible et que ça ne finira jamais, mais, tu vas voir, ça va passer.» Toutes les nuits, un rêve récurrent, celui de renverser les rôles. Je suis le bourreau et mon assaillant, l’assailli. Je lui tape dessus pour lui faire vivre ce que je vis. Le réveil est brutal. Le rêve reste un rêve. Je reprends mon rang de subalterne. Autour de mes quatorze ans, le vent tourne. Un vent d’espoir. À cause d’un déménagement, je suis contraint de changer d’école. Je laisse ainsi derrière moi cette peau de chagrin. Libéré de mon tortionnaire, je me sens libre de me réinventer. Vite fait, bien fait, je me découvre un talent, celui de faire rire. Je me sers de ma langue pour parler avec humour. Je comprends que, bien choisis et mieux placés, les mots ont une force incroyable. Au jeu du mot, je deviens indétrônable. Je gagne en confiance. L’humour change mon parcours, qui semblait jusque-là déjà tracé.


  Je replonge un instant dans mes souvenirs d’adolescent et de jeune adulte. C’est doux et réconfortant. Au jeu de «Tu revivrais quel moment de ta vie ?», je choisirais celui entre seize et vingt-trois ans.


  Ma porte-parole me bouscule et me ramène à l’ordre pour reprendre la chronologie des événements. Moi qui étais si bien, à me blottir dans ces rares souvenirs heureux, je me mets à bougonner.


  Elle insiste.


  — La suite !


  Je ne me raconte pas assez vite.


  En somme, ce travail de mémoire me trouble. Je ne m’y attendais pas. Je me dégonfle et me renfrogne.


  — Je ne suis plus sûr de vouloir continuer cet exercice. Pourquoi retourner en arrière ? Mon destin restera le même. Je perdrai ma langue.


  — Ne vous laissez pas décourager. Nous sommes si près du but. Je suis avec vous, maintenant. Vous n’êtes plus seul.


  J’hésite toujours. Elle revient à la charge.


  — Pour donner, tout comme vous, un sens à ce qui vous arrive, je dois tout savoir. Je serai ainsi la mieux placée pour raconter votre histoire à mon tour. Sans direction, je me perds. Vers où allons-nous ?


  Je reste bon joueur. Nous sommes une équipe. Elle est là pour m’aider. Je me dois de tout lui raconter.


  Elle reprend.


  — D’autres mauvaises expériences, à part dans votre enfance ?


  — Des tonnes. Probablement la raison pour laquelle ma langue est passée de drôle et charmante à redoutable et désarmante.


  — Pour quelles raisons ? Tracez pour moi la courbe de votre vie. Les hauts, les bas. Des succès ? Des regrets ?


  Nous sommes là, elle qui me bombarde de questions, moi qui regarde ma montre. Il est déjà onze heures trente. Je n’ai plus le choix. Je prends une grande respiration avant de lui raconter la suite de mon histoire, d’y plonger en profondeur, même si je n’en ai plus vraiment envie. Mon pouls s’accélère. Le suspense a assez duré. Je vais tout lui dire.


  — De déceptions en échecs, je me suis retrouvé à la fin de la quarantaine sans partenaire stable, pas d’enfants, pas d’emploi, pas la vie devant moi. Beaucoup trop de «pas». Des pas de crabe, de côté, pour échapper à mes responsabilités, pour fuir la réalité. Des pas pour me rendre à l’évidence que je n’étais pas sur mon X. Celui sur lequel on rêve tous d’être.


  Je ne suis pas sur mon X, je suis le X !


  — Un X dans une case pour «Homme», un autre pour «de race blanche», un autre encore pour «célibataire», un X pour indiquer ma langue parlée. Un X pour définir ma génération, celle des gens nés entre 1961 et 1981. Un X anonyme, désillusionné et frustré, qui crie à l’injustice dans un micro X depuis des années, pour pointer les responsables. Les étrangers. Ceux qui sont arrivés ici, venus d’ailleurs, pour grossir la file d’attente vers le bonheur. Celui qui nous revient.


  Ma porte-parole m’arrête dans mon élan, de la surprise entre les dents.


  — Vous m’étonnez. Pour vous, le bonheur est un droit acquis ?


  — Ah, parce que, pour vous, le bonheur est inné ?


  — Je ne cherche qu’à vous suivre, mais, puisque vous me posez la question, je vous dis ce que j’en sais. J’ai déjà travaillé pour un homme qui disait posséder le gène du bonheur. Qu’il avait toujours eu ça en lui. Que même perdu dans le plus grand des malheurs, il trouvait une porte de sortie vers la lumière. C’était plus fort que lui. Il faisait partie, selon ce qu’il en disait, de ces privilégiés de la vie qui trouvent toujours un chemin pour s’en sortir.


  — Non, non, non. Le bonheur, on y a tous droit. Rien à voir avec naître avec ou pas. Ce n’est pas vrai que je suis né pour un petit pain. J’avais le droit de voir loin.


  — On a tous le droit de voir loin. Vous et les autres.


  — Dans un cadre établi.


  — Par qui ?


  Elle m’agace. Je remonte le drap sur moi pour me protéger de son entêtement. Je ne veux plus continuer. Je me suis trompé sur elle.


  Elle s’excuse de son approche.


  — Désolée d’avoir freiné votre élan. Continuez, je vous prie. Allez-y, poursuivez.


  D’un souffle long, je reprends.


  — J’ai fait plus d’un pas dans l’espoir de réussir. Un jour, j’en ai fait un de trop. Pour atteindre le bonheur, je suis sorti de la file pour prendre un raccourci. Ça ne se fait pas. Je sais, je triche. Le chemin le plus court, puisqu’il s’agit de lui, me mène au casino. Je vais gagner beaucoup d’argent. Je vais régler tous mes problèmes, et enfin être heureux. Je vais surtout gagner la place qui me revient, celle au premier rang. Assis à la table de la roulette, parmi les autres joueurs, je sens tous mes sens en éveil. Je me décide : je mise le tout pour le tout sur le huit. Mes gains et mes actifs. Je ne choisis pas le huit au hasard. Je le choisis parce qu’il représente en numérologie l’ambition, le pouvoir et l’argent. Les gens autour de moi qui ont fait le même pari d’une richesse instantanée crient et m’encouragent : «Le huit ! Le huit ! Le huit !» C’est ma chance qui tourne sur la roulette. C’est le plus beau jour de ma vie. Des frissons me traversent le corps. J’ai chaud, j’ai froid. La bille rebondit dans tous les sens. «Le huit ! Le huit !» Je vais enfin être riche comme je le mérite. «Le huit !» Je suis en état d’apesanteur. Je me vois tel que j’ai toujours voulu être. «Le huit !» Le bienheureux à l’infini ! Soudain, la bille arrête de bondir et, enfin, s’immobilise.


  — Laissez-moi deviner. Sur le sept ? Le dix ? Non. Le deux ?


  Je sors de mon rôle de composition pour retrouver mon air de victime. Mon histoire est prévisible.


  — Le neuf. La bille s’est arrêtée sur le neuf. Le chiffre qui représente l’austérité et le serrage de ceinture. Le dernier trou de ma ceinture. Le neuvième trou. Ma neuvième vie. La dernière.


  Celle du chat qui ne retombe pas sur ses pattes et qui meurt pour de bon.


  — Ce jour-là, je perds tout.


  — C’est là que vous avez touché le fond.


  J’esquisse un sourire de tristesse.


  — Non.


  Elle ne peut imaginer le gouffre dans lequel mon histoire racontée va bientôt me faire plonger. Le double fond du baril va céder sous le poids de mes malheurs.


  Je la fais languir, elle qui, du bout de sa chaise, attend impatiemment le pire. J’avoue éprouver à l’instant un certain plaisir à me raconter. Je me sens important et désiré. Deux sentiments perdus. J’existe aux yeux de quelqu’un.


  — Mais alors ?


  — J’avais jusque-là tout perdu. Tout, sauf un ami. Mon ami Phil. Il habite avec sa femme dans une grande maison. Il refuse de me regarder tomber plus bas. Il offre de m’héberger. Je me retrouve alors à loger, sans le sou, dans le sous-sol de cet ami, à dormir sur un plancher froid. L’hiver de ma vie. Je me dis : bon, c’est pas plus mal, je vais hiberner pour me refaire des forces. Je n’avais pas d’autre choix, ni d’énergie, d’ailleurs. J’étais épuisé. Pas d’une bonne fatigue. Pas celle ressentie après avoir fait un exercice stimulant. Non. Une fatigue d’homme brisé. Je restais étendu des heures durant, les yeux fermés. Quand j’étais debout, je traînais ma langueur, celle de ma vie misérable, d’un mur à l’autre de l’étage inférieur. Mes seuls moments de réconfort, je les trouvais en compagnie de ma petite radio transistor, celle que j’emporte partout pour accompagner ma solitude et me conforter dans mes certitudes. Cet appareil me sert de lien avec le monde extérieur. Grâce à elle, je reste en contact avec des victimes qui subissent les mêmes préjudices que moi. L’animateur radio, celui de mon émission préférée, exalté, nous encourage toujours à ne pas nous taire, à être solidaires et à nous exprimer sans entrave. Il nous faut nommer les coupables, les envahisseurs. Ceux qui, venus d’ailleurs, sont ici pour voler ce qui nous revient. Parce que, oui, si j’allais si mal, c’était à cause d’eux, les étrangers qui prenaient les places vides au jeu de la chaise musicale dans une salle d’attente déjà débordante de malheurs. Au contact de mes semblables, à la radio, je nourrissais cette amertume qui m’habitait. Elle grandissait au creux de mon ventre. Tous les soirs, je rajoutais ma voix au convoi pour crier ma haine. C’est là que cet arrière-goût désagréable et acide est devenu omniprésent dans ma gorge. Juste ici.


  Je me touche la gorge pour lui montrer.


  Ma porte-parole me fixe sans parler.


  Impossible de savoir à ce moment où se situent ses pensées.


  Je masse maintenant ma gorge.


  — Dans mon larynx, une douleur lancinante et grandissante. Comme une vague d’eau salée qui vient se briser sur une plaie ouverte. Le ressac est violent. Toutes les nuits, la douleur me garde éveillé. Un élancement, à la base de ma langue, qui prend toute la place dans ma vie. Chaque nuit, je me lève pour aller dans la salle de bain. J’ouvre la lumière puis, face au miroir, je grimace et me tire la langue. Je la regarde sous tous les angles pour tenter de voir ce qui ne va pas. J’ai si mal. Chaque nuit, le même manège qui se répète. J’écoute la radio. Je m’emporte. Je me recouche. Je me lève avec cette douleur toujours bien présente. Je me regarde dans le miroir. Je m’étire la langue pour la scruter.


  Moi devant moi.


  — J’essaie de voir si elle a changé. Si sa situation a évolué depuis la dernière fois que je l’ai regardée. Je la photographie. Je documente son évolution. Je compare sa couleur, sa texture. Je sais que je suis pitoyable, mais c’est plus fort que moi, c’est mécanique. Mon obsession devient omniprésente.


  C’est toujours comme ça quand je suis inactif.


  — Dans les dernières années, toutes les parties de mon corps y sont passées. Bras, tête, jambes. Une tache ici, une douleur là. Sans discernement. Invariablement, et bien malgré moi, je me rabats sur Internet pour faire des recherches sur les signes avant-coureurs de ma mort. Cette fois, je dois trouver ce qui pourrait être la cause de ma douleur à sa base. En m’autodiagnostiquant, je me fais prisonnier de la Toile. Je deviens captif. Je divague et dérive en superpositions de suppositions. Normalement, épuisé, j’échoue chez le médecin pour mettre fin à mes souffrances mentales. Mais, cette fois-là, je n’ose pas. J’y suis allé trop souvent. Inutilement. N’empêche, je me dis : et si c’était la bonne ? Et si j’avais vraiment quelque chose de grave ? Je flanche. J’appelle la clinique. La réceptionniste répond : «Clinique médicale. Comment puis-je vous aider ?» Grâce à une annulation de dernière minute, je me retrouve le lendemain matin devant mon médecin. À partir de là, je suis pris en charge. Grande série de tests ; biopsie ; prises de sang. Je n’avais plus qu’à attendre le diagnostic. J’étais soulagé. J’allais enfin savoir. Je me sentais déjà mieux. J’avais l’impression d’avoir moins mal. J’allais jusqu’à faire des projets d’avenir. Je me relevais. Le pire était derrière moi. Deux semaines plus tard, l’appel de la clinique m’a ramené à la réalité : «Oui, c’est pour vous dire qu’on a reçu vos résultats. Le docteur voudrait vous voir le plus tôt possible.» Le plus tôt possible. Elle avait bien dit «le plus tôt possible». Il n’en fallait pas plus pour remettre ma machine à spéculation en marche. C’était donc grave.


  Je marque une pause. C’est la dernière ligne droite avant la fin de mon récit. Ma porte-parole n’a cligné des yeux que trois fois, je crois. Elle est suspendue à mes lèvres, qui n’ont cessé de bouger dans les dernières minutes. Je la sens secouée.


  — De mon passage dans le bureau du médecin, j’ai gardé peu de souvenirs. Tout s’est passé si vite. Il a dit : «Cancer de la langue.»


  Premier choc.


  — Je ne pouvais y croire. Cancer des poumons, du pancréas, du foie, OK. Mais cancer de la langue ? Il enchaîne : «Vous fumez ? Vous buvez ?» Non et non. Je lui demande si je suis l’exception, celle qui confirme la règle. Mais je comprends qu’il n’en restera pas là. Il me demande si je ressens, à l’occasion, de l’aigreur remonter en moi. Un reflux acide qui remonte à répétition dans ma gorge jusqu’à ma langue. Je lui dis que oui. Il me répond que la cause à effet dans mon cas se trouve là. Mes reflux gastriques ont causé mon cancer de la langue.


  Je regarde la porte-parole droit dans les yeux. Ceux-ci me semblent à cet instant minuscules. Doucement, j’approche d’un centimètre mon visage du sien.


  — C’est simple et compliqué, mais tout a fini par s’expliquer. Les responsables de mon aigreur sont les coupables du cancer de ma langue. Eux. Les étrangers. Ceux de qui j’ai dit tant de mal. Je paie par où j’ai péché. Je vais perdre ma langue à cause d’eux. Les envahisseurs.


  Ma porte-parole est sans voix.




  Chapitre 3


  Sur ma montre, onze heures trente-huit. La trotteuse ne trotte plus.


  — Quelle heure est-il ?


  Restée muette depuis plusieurs minutes, ma porte-parole consulte sa montre.


  — Onze heures quarante-deux.


  Je me remets à l’heure. Elle s’interroge.


  — N’y avait-il pas d’autres solutions ? À part vous couper la langue, je veux dire.


  — Vu son état, le médecin m’a dit sans équivoque : «C’est elle ou vous.» Je meurs avec ou je survis sans.


  Elle retourne dans ses pensées, moi dans les miennes.


  Je la regarde et suppose : c’est le destin qui a mené cette femme jusqu’à moi.


  Je me dis : si je l’avais croisée par hasard dans la rue, je n’aurais pas tourné la tête.


  Je pense : je ne l’aurais jamais remarquée dans une foule.


  J’assume : je n’aurais jamais pensé à elle pour m’aider.


  Je me réjouis : en fin de compte, le hasard a bien fait les choses ; je me le redis.


  — Ça me rassure de penser que vous serez là. Après, je veux dire. Vous avez toute ma confiance, je voulais que vous le sachiez.


  Elle se tourne vers moi. Me fixe, sans expression. Son manque d’enthousiasme ne me dit rien de bon.


  — Ça va ?


  Dans le corridor, un homme se met à crier.


  — J’PEUX M’EN ALLER SI J’VEUX ! J’CONNAIS MES DROITS !


  Ma porte-parole se lève pour aller voir. Elle ouvre la porte. Deux gardiens de sécurité essaient de maîtriser un homme en crise.


  — TOUCHEZ-MOI PAS ! TOUCHEZ-MOI PAS !


  Il souffre d’un problème de santé mentale ? On dirait. Une chose est sûre, il ne se gêne pas pour se faire entendre. Il est en voix.


  Je repense à hier. Ma dernière soirée en compagnie de la mienne. De ma voix.


  Phil est assis seul avec lui-même dans le salon. J’arrive et m’interpose.


  — Je te dérange ?


  — Non, non.


  — Tu faisais quoi ?


  — Je réfléchissais. Mais ça peut attendre. Je peux faire quelque chose pour toi ?


  — J’aimerais ça qu’on m’écoute.


  Je voulais m’entendre parler pour une dernière fois.


  — OK.


  Il m’a regardé droit dans les yeux, attentif. J’ai ouvert la bouche, puis j’ai inspiré profondément. J’ai coupé ma respiration un instant avant d’expirer, sans rien dire.


  Du vent, que du vent.


  Dès que j’ouvrais la bouche, je trouvais que ce que j’avais à dire n’était pas assez important pour marquer le coup. J’ai passé mon temps à passer mon tour. Je voulais dire quelque chose de pertinent. Mais je ne trouvais rien. Rien d’intelligent ne me venait en bouche.


  Phil, loin de m’abandonner à mon sort, m’a d’abord encouragé, comme il l’a toujours fait.


  — Tu vas trouver.


  Phil et moi, on s’est connus au secondaire. Nous avions quinze ans. Il arrivait d’une autre école, tout comme moi l’année d’avant. Déraciné, il s’est greffé au groupe d’amis qui m’entouraient dans la classe. J’étais déjà la personne drôle et en verve qui avait pris la place de cette autre personne intimidée et persécutée. Phil est rapidement devenu mon meilleur public. Celui qui rit à la moindre de mes blagues, qui me pousse à aller plus loin dans ma folie. J’ai plus d’une fois testé mon matériel sur lui. Il est de ceux qui ont connu mon ascension. Il m’a vu m’épanouir. Mon admirateur numéro un, pour ainsi dire. Il aimait la grande gueule que j’avais. Celui qui osait parler quand on nous demandait de nous taire.


  Hier soir, je n’ai pas trouvé de mots pour exprimer mon sentiment d’impuissance. Je suis finalement allé me coucher sans rien dire.


  La nuit passée, j’ai fait un rêve étrange. J’étais un chef cuisinier. Je faisais de la langue dans le vinaigre avec ma propre langue. Au moment d’y goûter, je me suis réveillé, horrifié. Je n’ai pas réussi à me rendormir.


  Mon cauchemar m’a fait penser qu’avec la disparition de ma langue je n’aurai plus de papilles. Je vais perdre le goût. Le salé, le sucré, l’amer, l’acide, l’aigre. Le moisi, le pourri, le roussi. Le bon goût, le mauvais goût. Tous les goûts. Je ne pourrai plus goûter. Une vie sans saveur. Je me suis dit que je pourrai au moins faire appel à ma mémoire sensorielle pour faire jaillir mes envies du passé.


  Là, je salive juste à la pensée de boire un bon café, acide et amer comme je l’aime. Je n’en ai pas pris ce matin. Je dois être à jeun pour l’opération.


  Ma porte-parole est revenue s’asseoir. Nos regards se croisent. Depuis que j’ai tout dit, je vois bien qu’elle a pris ses distances. Je m’inquiète. Je dois en avoir le cœur net.


  — Ça va ?


  Elle fait signe que oui, sans conviction.


  — Vous êtes sûre ? On ne doit rien se cacher, n’est-ce pas ?


  — Vous avez raison.


  — Il y a donc quelque chose qui vous tracasse ?


  — Je repense beaucoup à votre histoire.


  Probablement pour mieux s’en souvenir.


  — Souvenir !


  — Quoi ?


  — J’aurais dû m’enregistrer pour me souvenir de ma voix !


  Elle sort son dictaphone de sa poche.


  — Vous voulez vous enregistrer ?


  — Oui, bonne idée !


  — Quand vous serez prêt à parler, appuyez sur ce bouton.


  Elle me tend l’appareil, distraitement.


  Je réfléchis.


  J’aimerais que mes paroles, laissées à la postérité, aient du poids. Qu’elles résonnent. Qu’est-ce que je pourrais bien dire ? Je cherche mais ne trouve rien de pertinent pour l’instant.


  Le son de ma voix. On va commencer par ça. Je ramasse le journal qui traîne sur la table, à côté du lit. Je l’ouvre à une page au hasard, sans réfléchir. Je suis prêt. J’appuie sur le bouton. Je lis.


  — «… Aujourd’hui, nuageux. Pluie débutant en mi-journée avec risque de grands vents, devenant légers en mi-journée…»


  J’arrête aussitôt ma lecture.


  Je me trouve ridicule. Pas question de ne parler que de la pluie et du beau temps pour cette dernière fois.


  Pour me souvenir de ma voix, je pourrais toujours chanter. Oui, mais le cœur n’y est pas. Réciter un poème ? Rien de beau ne me vient à l’esprit. Je me dis que je dois voir plus grand. Et si ce que je disais passait à l’histoire ? Il me faut trouver quelque chose d’important à dire. Pour me donner des idées, je repense à des phrases célèbres de présidents, de premiers ministres, de papes, de la reine. J’ajouterais ma voix à la leur.


  Ma porte-parole, qui avait pris du recul jusqu’ici, se lève de sa chaise pour me parler.


  — Je ne crois pas être la bonne personne pour porter votre voix.


  J’ai sûrement mal entendu.


  — Pardon ?


  Elle m’expose sa pensée. Elle se met à me parler de valeurs personnelles et de respect mutuel. Que, pour être honnête avec moi et avec elle-même, elle ne peut aller plus loin dans cette démarche qui est la mienne. Impossible pour elle de partager une parole qui va à l’encontre de ses propres valeurs.


  — Mais vous vous êtes présentée comme une personne sans jugement, non ?


  — J’en ai un, justement. Je ne me sens pas la force de jouer les avocats du diable. Votre histoire serait trop lourde à porter.


  Je panique.


  — Vous m’abandonnez ?


  — À moins que vous ne changiez votre version.


  — Et me mentir ?


  Une infirmière entre dans la chambre.


  — Ça va être à vous. Vous êtes prêt ?


  Je suis fait.




  DEUXIÈME PARTIE




  Chapitre 4


  Il y a une panne dans le secteur de Phil et je fais de l’insomnie. Sans pouvoir écouter mes semblables à la radio, je m’en remets à ma pensée pour réfléchir à mon nouvel état. Parler doucement, parler fort, parler pour parler, je ne peux plus parler. Ma langue, cette courroie de transmission qui me servait jusqu’ici à véhiculer mes idées et à exprimer mes opinions, a été coupée lundi passé sur le coup de midi. Plutôt que de m’apitoyer sur mon sort, je prends le parti de jouer à l’élève modèle. Je me donne comme premier devoir de prendre du recul par rapport à ce qui m’arrive. Je relativise la situation et me dis que, après tout, je suis toujours vivant. Le constat est réel : l’ablation de ma langue m’a sauvé d’une mort certaine. Sans tomber dans un excès d’optimisme, je célèbre le fait d’être toujours là pour en témoigner.


  Dans le silence de la nuit, plongé dans un noir profond, je tourne mon regard vers l’intérieur pour faire un peu d’introspection. Et si je me reconstruisais sur de nouvelles bases plus solides ? Un homme nouveau qui regarde devant lui, confiant dans cette vie plus belle qui l’attend. Positif. Oui, voilà ! Je vais être positif. Je vais accepter mon sort avec sérénité.


  Je suis là, à envisager des jours meilleurs, lorsque l’électricité revient. La lumière crue et froide qui m’éblouit me fait oublier cette idée de résilience. Je reprends le collier de la résistance. J’allume machinalement mon poste de radio. Je retrouve mon agitateur préféré qui s’enflamme déjà. Il nous enjoint de l’appeler pour échanger. Sans réfléchir, je saisis le combiné. Au bout du fil, l’animateur est prêt à m’entendre.


  — Oui, allô, je vous écoute !


  Je me lance dans une tirade vitriolique sur mon sujet de prédilection : l’étranger envahisseur.


  — Allô ?


  Comme je vous dis, j’aimerais vous parler d’eux, ces gens venus d’ailleurs qui prennent nos places et qui ont fait disparaître ma langue…


  — Allô ?


  Je suis bien là ! Écoutez-moi !


  — On va passer à un autre appel. Il semble y avoir un problème avec votre ligne.


  Non, non ! Je suis là !


  Soudain, je le réalise : je n’ai plus de voix pour m’exprimer. Je me suis fait avoir. Ma langue fantôme ne m’est d’aucune utilité pour vociférer ma colère. Le bec cloué, plus d’envolées lyriques imaginables. Privé d’elle, plus d’élans impulsifs envisageables.


  Frustré, du fin fond de mon sous-sol, je crie mon manque. Bien entendu, comme je suis maintenant réduit au silence, personne ne m’entend.


  Incapable de se développer au contact d’autrui, mon monologue intérieur devient intarissable. Que reste-t-il de moi si je suis coi ? Comment me faire entendre sans droit de parole ? Que faire de tous mes non-dits ?


  La moindre de mes questions reste pendante.


  Sans porte-parole à mes côtés pour me faire valoir ou pour me rassurer, il m’arrivera ce que je craignais, soit d’être oublié. Dans un mélange de tristesse et de rage, dans l’angle mort d’une vie meilleure, œil pour œil, langue pour langue, je me retrouve sur le sentier des représailles. Quelqu’un doit payer pour la catastrophe que je vis. Il n’est pas question que je sois seul à pâtir de l’absence de ma langue.


  Ce matin, j’ai pris la décision de m’adresser à tous et à toutes par voie de communiqué. La parole au bout des doigts, c’est sur les réseaux sociaux que je vais me manifester pour exposer le préjudice psychologique que je subis. Je veux avant tout faire savoir à qui de droit qu’ils n’ont pas réussi à me faire taire. Je n’ai pas dit mon dernier mot et n’en ai surtout pas fini avec eux.


  Eux, les auteurs de ma déchéance.


  Eux, les responsables de mes malheurs.


  Eux, les étrangers qui ne le sont pas à mon histoire.


  Pour agir en toute quiétude, je me choisis un avatar. Certains penseront à tort que je me cache. C’est plutôt pour avoir les coudées franches que je me masque.


  Je choisis «Stentor_01» comme pseudo.


  Stentor, personnage de la mythologie grecque qui, de sa voix forte et retentissante, criait les directives aux armées pour qu’elles les entendent et y obéissent, semble tout désigné pour m’accompagner dans ma croisade.


  Sur un pied de guerre, je me tiens prêt à les attaquer, je veux semer la terreur dans leur communauté. Je réfléchis à ma première missive. Je me dis que si un coup de langue est pire qu’une lance, une riposte de mots, envoyée anonymement, est une arme de destruction massive. Évidemment, derrière mon masque de justicier, je me garderai bien de franchir la limite du condamnable. Rien ne devra pouvoir remonter jusqu’à moi. Le bien-fondé de cette action est après tout indiscutable. Je vais m’exprimer et livrer le fond de ma pensée. Il en va de ma liberté d’expression. C’est mon droit. J’ai le droit.


  Je passe des heures à composer mentalement, la journée durant, ce que je vais écrire. Je soupèse chaque mot. Je les choisis pour leur impact et leur poids. Rien ne sera écrit au hasard. Ils n’en ont pas fini avec moi.


  Je collige d’abord mes phrases et mes idées sur papier. L’exercice est mécanique et laborieux. Comme si ma faim de revanche n’était plus là. Comme si mon appétit de réparation avait disparu. Je ne suis pourtant pas rassasié. Je n’ai encore rien fait pour me sustenter. Je cherche à comprendre. Et si c’était tout simplement par manque d’énergie ? Ne suis-je pas affaibli par l’opération ? Je tends à l’oublier.


  Pour l’heure, je mets mon idée de restauration de côté. Après tout, la vengeance est un plat qui se mange froid. Je reporte ma vendetta à plus tard.




  Chapitre 5


  Soumis à des séances d’écoute passive lors des visites quotidiennes de ma mère, j’apprends à apprivoiser mon nouveau rôle de personnage aphone. Dans la suite de ma tragédie, ma mère, elle, s’est donné le rôle de tête parlante.


  — T’as bonne mine aujourd’hui. Plus qu’hier, je dirais. Tu vois, t’as juste à être patient. Est-ce que ça te fait encore mal ? As-tu renouvelé tes cachets ? Je pourrais aller les chercher pour toi à la pharmacie demain si tu veux. C’est sur mon chemin. Pas comme si j’étais obligée de faire un détour. Je crois qu’elle ouvre à neuf heures. De toute façon, j’irais en après-midi. Je me lève de plus en plus tard, je t’ai dit ? Tu pourrais me faire une liste de choses qui te manquent. J’en profiterais pour faire mes courses. Tu vois, ça ne me dérange pas. J’irai de toute façon. Qu’est-ce que je disais, déjà ? Je crois qu’il y a une promotion sur le liquide à vaisselle. Celui bio. J’en prendrai deux. Je t’ai dit ? J’achète de plus en plus bio. J’ai pas le choix. Tout change si vite. C’est avec les couleurs des sacs de recyclage que j’ai le plus de difficulté. Qu’est-ce qui va dans quel sac, dans quel bac, on finit par s’y perdre.


  Ma mère parle pour deux. Dans mon souvenir, elle l’a toujours fait. Jeune, alors que j’avais tout au plus cinq ans, j’ai souvenir d’elle répondant à ma place lorsqu’on me posait une question. Une façon pour elle de me protéger du monde extérieur ou une forme d’impatience de sa part ? Une chose est sûre, j’ai pris du temps avant de parler. Mon retard de langage a-t-il été imputable à cette situation ? Je n’en sais rien. J’y réfléchis pour la première fois aujourd’hui.


  — T’es sûr que t’es bien ? Tu mériterais plus de confort. T’as vraiment rien trouvé de mieux ? Je veux dire… Que d’habiter dans ce sous-sol. Tu serais pas mieux à l’hôtel pour reprendre des forces ? Y a pas de fenêtre ici. La lumière, c’est tellement important. Surtout pour le moral. Le tien, ça va ? Il faut que tu tiennes le coup. Tu tiendras le coup. Tu as toujours été fort. Le plus fort.


  Ma mère est un moulin à paroles. Son discours ne s’essouffle pas. Elle qui déteste les silences saute sur la première occasion pour prendre toute la place. Si on ne la lui cède pas, elle l’occupe de force. Elle aime se faire entendre, surtout par moi. Je suis son principal confident. Ses histoires exposées dans le désordre débordent de détails qui ne m’intéressent pas. Elle insiste pourtant pour retrouver, dans chaque recoin de sa mémoire, la moindre futilité qui pourrait enrichir sa logorrhée.


  — Je t’ai dit pour Jacqueline ? Elle est entrée d’urgence à l’hôpital. Elle avait tellement mal. C’est vrai qu’elle a toujours mal quelque part. Tu la connais. C’est pas d’hier. Quand on était jeunes, une fois, sa mère, ta grand-tante, en avait eu assez… Ça, c’est quand on habitait dans l’est de la ville. Ton grand-père avait fait construire une maison là, tu te souviens ? Mais oui, tu te souviens. Juste à côté de chez ton oncle. Pas Jacques, l’autre, Claude. L’aîné de Francine, mais je pense que tu l’as pas connu. Il est mort jeune. Trop jeune. Un ACV. Non, un AVC. Lequel, déjà ?


  Avec l’âge, le discours de ma mère est devenu obscur et confus. La douleur que j’ai à suivre le fil de son récit m’étourdit. Devant ses messages codés dont je n’ai pas la clé, je suis tenu à l’écart de la conversation.


  — Claude, il avait de grands yeux bleus, le seul dans la famille, du côté de ma mère, bruns, les yeux… ACV, oui, je me rappelle, dans son sommeil, une belle mort, pas pour ta tante. Triste. Tellement triste, cette histoire. Moi aussi, j’espère mourir dans mon sommeil. Je veux pas souffrir. J’aimerais avoir l’aide médicale à mourir. Je t’ai dit ? Je me donne encore huit ans maximum. Quatre-vingt-cinq ans, c’est assez vieux. Comme ton grand-père. Lui, il a souffert. Soixante-quinze. Son âge quand il est mort.


  Je me noie dans la mer de mots de ma mère, incapable de l’arrêter. Avant, je le faisais constamment, je la suppliais de revenir en arrière pour retrouver son sujet principal. Maintenant, sans voix, je ne peux pas.


  Je cherche un moyen de lui signifier que je suis exaspéré. Je soupire ; je lève les yeux au ciel ; je lui fais signe d’enchaîner ; je regarde ma montre ; je fixe un point, ailleurs ; je grimace. Rien n’y fait. Elle repart de plus belle en faisant peu de cas de mes signaux.


  La seule solution possible pour échapper à cette déferlante d’histoires assommantes serait de mettre mes oreilles en veille pour ne plus l’entendre.


  Je ferme les écoutilles et me concentre sur ma respiration. L’air qui entre et sort par mon nez, à intervalles réguliers, caresse mes poils de narine. Une image de bord de mer apparaît. Le vent qui se faufile entre les herbes hautes les fait danser. Des rires d’enfant fusent au loin. Ce sont ceux d’un petit garçon qui s’amuse dans les vagues sous le regard bienveillant de ses parents. Ils rient à leur tour. L’image est idyllique. J’aurais aimé faire partie de cette famille heureuse en apparence. La gaieté qui les habite donne à penser qu’ils n’ont jamais connu de revers ni de soucis. Je les envie. Sans malice ni jalousie. Ma propre jeunesse n’a pas été si mal. Oui, quelques séquelles familiales. Qui n’en a pas eu ? Un père disparu, une mère surprotectrice, des déménagements multiples. Un vent frais du large me ramène à la mer. Je me retrouve, à l’aise, dans ma position d’observateur. J’ai conscience d’être les yeux et les oreilles dans ce rêve. Je ne veux pas en sortir. Je suis bien. Je survole maintenant la scène, les bras en croix. Je tourne mon regard à gauche, à droite. J’aperçois mes mains. Je fais bouger mes dix doigts. Ce sont bien les miens. Je les reconnais. Ils sont longs et fins. Quand j’étais jeune, ma mère voulait que je devienne pianiste. Pour elle, les gens qui s’expriment à travers la musique sont uniques. À cinq ans déjà, je suivais des cours. C’est une religieuse qui me les donnait. Vêtue de noir et de blanc, comme les touches du piano. Je n’étais pas doué avec les instruments. Ma dernière tentative avec la trompette avait scellé cette conviction. Un couac se fait entendre dans mon rêve. Le son dissonant provient d’un bateau sur les flots pailletés qui se perdent à l’infini. Je les effleure en rase-mottes, pour remonter illico au plus haut. Un gros nuage gris se pointe à l’horizon. Il me barre le passage vers des cieux bleus plus heureux. Incapable de changer de cap, je me retrouve en zone de turbulence. Je suis maintenant aux commandes d’un avion en chute libre. Je fonce droit vers la mer. Je vais m’abîmer, je le sais. Je tire vers moi le manche à balai pour redresser l’appareil, rien n’y fait. Je me mets à crier, mais aucun son ne sort de ma bouche. Aucun. Je crie de nouveau. Cette fois, un son angoissant de strangulation sort de ma bouche. J’essaie de sortir de ce rêve qui a tourné au cauchemar. Je suis captif de mon corps, affligé du syndrome d’enfermement. Mes yeux exorbités deviennent de petites bouches qui s’ouvrent au plus grand pour brailler leur impuissance. Mes pupilles se dilatent démesurément. L’avion se redresse miraculeusement. Il touche l’eau une fois, deux fois, trois fois, comme un galet qui fait des ricochets. Je rebondis dans tous les sens dans la cabine de pilotage. Je vais mourir. Je vais mourir.


  Je me réveille, paniqué. Mes paupières se soulèvent comme celles d’une poupée qu’on renverse trop vite. Devant moi, la vision de ma mère, affolée. Elle a les mains sur mes épaules et me secoue énergiquement. J’expulse l’air de mes poumons. Elle s’exclame.


  — AH, MON DIEU !


  Elle me lâche, recule et porte sa main au cœur.


  — Fais-moi pus jamais des peurs de même. Je pensais que ça y était. Que t’étais…


  Elle reprend son souffle, puis se rassoit.


  — Le cœur me débat tellement fort. Je sais pas ce que je deviendrais si t’étais pus là… s’il t’arrivait quoi que ce soit.


  Ma mère.


  Elle s’inquiète pour un rien quand il s’agit de moi. C’est d’ailleurs pour l’épargner que je ne lui dis jamais la vérité. Pour son bien. Pour le mien. Moi qui souffrais de ma situation, je ne veux surtout pas la voir souffrir à son tour. Pour nous protéger, j’ai toujours pensé que, le mieux, c’était de lui cacher ce que je vivais. Mes problèmes d’argent, par exemple, je ne lui en ai jamais parlé. Elle pense que je suis riche et prospère. Que je roule sur l’or et que tout me réussit. Que je travaille à me déchirer l’âme dans le domaine des placements. Que c’est pour cette raison que je n’ai pas d’énergie à mettre sur une relation amoureuse stable et que je n’ai pas d’enfants. Que si j’ai emménagé dans le sous-sol de Phil, c’est à cause des rénovations dans ma maison, qui n’en finissent plus de finir.


  Mais la vérité est à mille lieues de là. À force de claquer les portes d’entreprises pour lesquelles je travaillais, toujours persuadé que je méritais mieux, j’ai fini par me retrouver avec un CV périmé qui n’intéressait plus personne. Acculé au pied du mur, prêt à baisser mes standards, je me suis retrouvé à compétitionner avec des gens venus d’ailleurs qui avaient plus de résistance au malheur que moi.


  Pour ce qui est de mon célibat, c’est bien parce que je suis invivable que je n’ai jamais réussi à me caser. Et si je vis aux crochets d’un ami, c’est tout simplement parce que j’ai perdu mes valeurs. Immobilières à cause de mes problèmes de jeu. Morales parce que, avec ma grande gueule, je me crois supérieur à la majorité silencieuse.


  Pour garder la tête haute, oui, voilà, j’ai menti.


  Le mensonge, dans mon cas, n’a rien d’innocent. Je suis coupable sur toute la ligne, et assez lucide pour me l’avouer. Dans le passé, j’ai raconté autant qu’il est possible de raconter des mensonges pour faire en sorte que mon histoire se tienne. Mais cette histoire n’était pas la mienne. C’était celle d’un autre.


  Maintenant muet, je ne peux plus mentir aux autres en me cachant derrière de belles paroles.


  Déterminé, des jours durant, je me questionne sur ma vraie nature. Ayant pitié de moi, ma petite voix intérieure prend le relais pour m’aider à me comprendre. Plutôt que de me suggérer de retourner en arrière pour ramener à l’avant qui j’étais, elle me conseille de faire table rase pour partir sur de nouvelles bases.


  Oui, voilà ! Me reconstruire. J’avais oublié l’idée.


  Je regarde autour de moi. Qu’est-ce qui peut bien me rattacher à ma vie d’avant ? Je n’ai rien ou presque qui m’appartienne. Il y a bien cette radio sur ma table de chevet.


  Cette radio !


  Avec ce pas de recul imposé, je me rends à l’évidence : mon poste de radio ne sert plus qu’à émettre des ondes négatives.


  Je dois couper le cordon !


  Je tire d’un coup sec sur le fil électrique pour débrancher l’appareil qui me retient vers l’arrière.


  D’un geste violent, je m’empare de la radio et la jette à la poubelle.




  Chapitre 6


  Depuis quelques jours, loin du tribun qui nourrissait la bête en moi et dépourvu de papilles pour savourer mon goût de revanche, l’envie de mettre mon plan de représailles à exécution ne me fait plus saliver. De ce projet perfide de m’adresser au plus grand nombre pour balancer des méchancetés sur les nouveaux arrivants, je ne garde en mémoire qu’un souvenir vague et voilé.


  Depuis que j’ai perdu le goût, j’ai la vague impression que mes autres sens s’affinent. Pour mettre mon corps au défi, je sors de ma tanière pour me mêler au monde. Je tends l’oreille pour écouter. Chaque son, même le plus petit, je le capte et l’attrape. Je suis à l’affût du moindre soupir qui puisse me donner une indication sur le confort ou l’inconfort d’autrui. Mon écoute est, me semble-t-il, plus attentive. Je me réjouis déjà à l’idée que je serai à même d’éviter les malentendus. Dans l’incapacité de m’interposer, loin de m’offusquer de la situation, j’ai tout mon temps pour écouter les points de vue divergents.


  Je change ?


  J’avance dans le temps. Je regarde plus loin que le bout de mon nez. Je reconnais mieux ceux qui me veulent vraiment du mal. Je ne me fie plus aux apparences. Mon regard sur les autres est différent. Je suis moins dans le jugement, plus indulgent.


  J’explore encore plus. Mon odorat devient plus fin. Je sens le vent changer.


  Je touche à une autre vie. Je ne suis plus la victime dans mon histoire, mais bien le maître de ma destinée.


  C’est ma mère la première qui bénéficie de ma métamorphose.


  — Tu sais, Jacqueline, quand elle est entrée d’urgence à l’hôpital parce qu’elle avait tellement mal. Tu sais, je t’ai raconté qu’elle souffrait le martyre ?


  Je regarde ma mère, droit dans les yeux, pour démontrer mon intérêt.


  — C’est vrai qu’elle a toujours mal quelque part, tu la connais. Mais là, elle avait vraiment mal. J’ai eu peur pour elle. Pour moi aussi…


  J’exprime de la surprise.


  — Tu sais, je suis pus jeune, jeune. Des fois, je sens ma mort venir. Je sais. C’est inévitable.


  Je soutiens son regard avec compassion.


  — J’ai de plus en plus peur.


  Je mets ma main sur son épaule.


  — J’m’excuse, je l’sais que j’suis intense, des fois. Surtout avec toi. On dirait que, quand j’te vois, j’me perds dans mes idées. J’veux juste tout te raconter. J’ai peur d’en oublier. J’ai l’impression que tu penses que j’en reperds et que je deviens folle. Que… que… J’m’excuse de te faire vivre ça.


  Elle se met à pleurer.


  Surpris, je mets mes théories de perception de côté et prends ma mère dans mes bras pour la consoler.


  Je laisse parler mon cœur.




  Chapitre 7


  Depuis que je suis plus patient avec ma mère, elle fait des pauses pour réfléchir lorsqu’elle me parle. L’urgence de me dire tout, trop vite, a disparu. Le discours de ma mère n’est plus ce long fleuve agité. Comme je ne m’épuise plus à nager à contre-courant, j’emploie toute mon énergie à l’écouter. J’ai la ferme impression que je comprends mieux ce qu’elle dit et ce qu’elle vit.


  Fort de ce premier pas dans ma nouvelle vie, je décide de pousser plus loin l’exploration de mes relations. Phil est un cobaye tout désigné.


  Je monte ce matin pour le rejoindre au salon. Il est seul, comme d’habitude.


  Lui qui fixait le plancher me regarde arriver.


  — Tu vas bien ? T’as tout ce qu’il te faut ?


  Je m’assois devant lui, lui souris, puis lui fais signe que oui.


  Un ange passe. Puis un autre.


  Contrairement à ma mère, les silences mettent Phil mal à l’aise. Il se met à jouer avec ses mains, les fait glisser sur ses cuisses pour faire disparaître des plis imaginaires sur son pantalon. Pour ma part, je ne le quitte pas du regard. Il commence à craquer.


  — C’est ça qui est ça, hein ? Je souris et fais signe que oui.


  Il échappe quelques interjections.


  — Mmm. Hé. Tss.


  Il regarde maintenant dehors vers un lointain rempli d’images. Sans crier gare, il s’ouvre et se confie.


  — Ça va pas très bien avec Marie. Il me prend au dépourvu.


  — Je pense qu’on va se laisser.


  Je ne savais même pas que son couple battait de l’aile.


  — Elle et moi, on s’évite dans la maison. On se parle plus depuis des mois.


  Il fallait vraiment être aveugle pour ne pas voir que ce couple allait mal. Je n’avais même pas remarqué qu’ils faisaient chambre à part.


  — Ça fait deux ans que je suis plus bien dans cette relation. Je sais plus quoi faire.


  Il retient ses larmes. Je me lève pour aller le rejoindre sur le divan. Je passe mon bras autour de ses larges épaules. Il éclate en sanglots.




  Chapitre 8


  Tous les matins depuis deux semaines, je rejoins Phil au salon pour le faire parler. Sans rien dire, je réussis à l’aider. Pas besoin de paroles rassurantes. Être là. Vraiment là pour lui. Disponible et à l’écoute.


  — Tu peux pas savoir le bien que ça me fait de te parler.


  Phil prend des décisions.


  — Avec Marie, on a décidé d’aller chercher de l’aide. Elle m’a dit qu’elle attendait juste que je fasse les premiers pas. La semaine prochaine, on rencontre une psychologue. C’est beaucoup grâce à toi si on en est là. Je voulais te dire merci.


  Convaincu que j’ai ce nouveau talent de faire du bien aux gens, je me suis mis à la recherche de personnes sur qui pratiquer mon altruisme. Le centre hospitalier qui se trouve à deux pas cherchait des bénévoles pour tenir compagnie aux résidents de l’étage des soins palliatifs.


  J’ai donné mon nom.


  Ce matin, j’attends dans l’entrée qu’on vienne me chercher. On doit me mettre en contact avec mon premier bénéficiaire. Je suis fébrile et ne tiens plus en place. Pour me calmer, je fais de la visualisation. Moi assis devant l’autre, disponible à l’écouter. Il me dit ce qu’il veut. La teneur de son discours m’importe peu. Pas parce que je ne suis pas intéressé, mais parce que je le sais, moi, ce que ça fait de pouvoir parler. Oui, je l’avoue, la parole me manque. Mais bon, j’accepte de plus en plus mon sort. Je regarde devant. Je compte utiliser au maximum mon talent d’écoute, le mettre à profit. Le sourire gratuit de satisfaction qui s’accroche sur mon visage me rend moi-même heureux.


  Une préposée s’approche.


  — C’est vous, le bénévole ?


  Je fais signe que oui.


  — Suivez-moi.


  La femme me dirige vers l’une des chambres.


  — C’est ici.


  Elle frappe (fort) à la porte, puis s’en va.


  — OUI ! ENTREZ !


  Dans la chambre, un vieil homme alité m’accueille avec enthousiasme.


  — C’EST VRAIMENT GENTIL D’ÊTRE LÀ.


  Pourquoi crie-t-il ainsi ?


  — ASSOYEZ-VOUS, JE VOUS EN PRIE !


  J’obtempère et lui souris.


  — VOUS ALLEZ DEVOIR PARLER PLUS FORT, MES OREILLES NE SONT PLUS TRÈS BONNES.


  Il me pointe un de ses appareils auditifs.


  — ET MA VUE NON PLUS.


  Il regarde ailleurs.


  — D’ACCORD ?


  J’ai omis de mentionner que je ne pouvais pas parler lors de mon inscription en ligne.


  — VOUS AVEZ DIT QUELQUE CHOSE ?


  Mon silence passe pour de l’arrogance. Je dois faire quelque chose. Mais quoi ?


  Je me lève et me rassois, impuissant devant la situation.


  Le pauvre homme se met à jouer nerveusement avec le volume de son appareil. Il croit faire face à un problème technique.


  — LÀ, PARLEZ DONC !


  J’ai perdu ma belle assurance et n’ai plus qu’une seule envie, fuir à tout prix.


  — MES PILES DOIVENT ÊTRE À PLAT.


  Je ne suis pas à ma place. Je suis un imposteur. Pour qui me suis-je pris à vouloir jouer ainsi les bons samaritains ?


  — JE CROIS AVOIR DES PILES NEUVES DANS LE TIROIR DE MA TABLE DE CHEVET. VOUS POUVEZ REGARDER POUR MOI ?


  Je ne bouge pas de ma chaise, tétanisé.


  — ET PUIS ?


  C’est un cauchemar.


  — VOUS TROUVEZ ?


  La situation est intenable.


  — ON POURRAIT DEMANDER AU POSTE DE GARDE S’ILS EN ONT… À MOINS QUE VOUS VOULIEZ REPASSER PLUS TARD ?


  Dans le ton de sa voix, une panique. Il a peur que je le quitte.


  — ÊTES-VOUS TOUJOURS LÀ ?


  Je dois réagir. Ne pas rester là sans rien faire.


  Je prends mon courage et ma chaise à deux mains, puis me dirige vers son lit. Je m’assois à ses côtés, attrape sa main (frêle et décharnée). Je la fais glisser entre les miennes (chaudes et rassurantes).


  Le peau à peau fait son effet. Par ce geste tactile, l’homme comprend que tout va bien et qu’il n’est pas nécessaire de s’affoler. Il est avec moi en sécurité.


  Il chuchote un merci à peine audible. Trois secondes passent. Il redit merci.


  Dans un mouvement lent et régulier, je fais glisser mon pouce sur sa peau mince et translucide. Fasciné, j’observe ses veines se vider puis se gorger de sang.


  Sur son poignet, contre mon index, je sens son pouls ralentir. Ma culpabilité de n’avoir pu lui répondre se dissipe au même rythme.


  Ses paupières sont fermées, il dort.


  La bouche ouverte, il respire fort.


  Je tiens la main de ce vieil homme que je ne connais pas. Un vieux comme tant d’autres. Un vieux qui attend dans l’antichambre de la mort qu’on vienne le chercher.


  Je ne sais rien de lui. À vue d’œil, je lui donne quatre-vingt-dix ans. Physiquement, il doit mesurer un mètre quatre-vingts et peser dans les cinquante-cinq kilos. Ses oreilles sont disproportionnées par rapport à la grosseur de sa tête. Son nez, en forme de poire, prend toute la place au milieu de son visage rabougri.


  A-t-il été marié ? Eu des enfants ? Une vie heureuse ? Malheureuse ? Pourquoi est-ce moi, un pur étranger, qui me trouve à ses côtés dans ses derniers moments de vie ?


  À voir l’enthousiasme avec lequel il m’a reçu, j’imagine que les visiteurs se font rares.


  Je regarde autour de moi. La chambre est triste et générique. Sur la table à côté du lit se trouvent une carafe, un verre vide et un mouchoir souillé. Pas de photo encadrée de proche, même éloigné, pour lui rappeler qu’il n’est pas seul au monde. Rien pour lui faire savoir que quelqu’un, quelque part, pense à lui.


  Le voilà qui dort d’un sommeil agité. Il murmure des mots inaudibles. Des souvenirs qui reviennent le hanter ?


  A-t-il des remords, des regrets ?


  Je fais de la projection. Lui, c’est moi dans quarante ans, sans femme ni enfants. Ma mère partie, moi, à l’article de la mort, qui me tiendra la main ? Plongé dans un moment d’angoisse, je pense ceci : personne pour me regarder partir, personne pour me rappeler de ne pas m’en faire, personne pour me rassurer et me dire que j’ai fait tout ce qu’il fallait faire sur terre.


  Personne.


  J’aurai ce que je mérite : une mort anonyme.


  Vivre m’a demandé jusqu’ici un effort surhumain. Je me suis battu, la plupart du temps contre moi-même. Je réalise que, si je suis seul, c’est parce que je n’ai pas su cultiver les amitiés qui me mettaient pourtant en garde contre mes propres idées. Le train de vie que j’ai choisi n’était pas le bon. Je suis allé de l’avant, mais à contresens. J’ai roulé à ma perte. La réalité a fini par me frapper de plein fouet.


  Je me redresse sur ma chaise, la main du vieux toujours dans la mienne.


  Ne pas me laisser aller !


  Il ne faut pas.


  J’assume et m’assume sans oublier d’où je viens. Je renverse la vapeur pour changer de voie. Il me reste quarante ans pour faire de bons choix.


  L’homme se réveille brusquement.


  — VOUS ÊTES TOUJOURS LÀ ?


  Je le serai jusqu’à la fin. Je ne vous abandonnerai pas. À partir de maintenant, vous pouvez compter sur ma présence.




  Chapitre 9


  J’ai en ma possession deux valises. Une grande et une petite. Dans la première se trouvent tous mes vêtements. Dans l’autre, des papiers plus ou moins importants. Des objets à valeur variable et une grande enveloppe remplie de photos. Ce matin, j’ai vidé son contenu sur la table basse du salon chez Phil. Parmi toutes les photos, j’ai retrouvé ma préférée. Celle où j’affiche un de mes plus beaux sourires. Elle a été prise il y a deux ans, pendant le souper pour fêter les soixante-quinze ans de ma mère. Juste avant que mon oncle sorte son appareil photo, ma mère raconte à sa meilleure amie que mes projets sont nombreux, et que tout me réussit.


  — Je suis si fière de toi, mon fils.


  Mon sourire se fige.


  Arrêt sur image.


  Ce portrait de moi souriant atteste du photo-finish de ma victoire dans la course à la réussite.


  Pourtant, je triche.


  L’épreuve photographique n’expose en rien mon malheur. Ce matin-là, j’ai reçu une mise en demeure de la Ville m’enjoignant de quitter au plus vite la maison qui ne m’appartient plus. Incapable de payer les taxes, je l’ai perdue. Au bout de ce rouleau qui n’en finit plus de se dérouler, je souffre sans qu’on me donne de répit. Tout va mal dans ma vie. Mais, en ce jour de fête, ma mère ne doit pas savoir. Devant cet objectif, je souris pour immortaliser le plus beau cliché du bonheur.


  Deux ans plus tard, cette photo que j’ai tant détestée est l’une de mes préférées. Elle exprime pour moi la force et la persévérance dont je fais preuve face aux douleurs et aux souffrances. J’ai survécu au pire. Je me persuade que le meilleur est à venir. Après tout, jusqu’ici, la chance semble me sourire.


  C’est cette photo que j’ai choisi de mettre dans le petit cadre bon marché que j’ai acheté tout à l’heure au magasin à un dollar. Je le pose sur la table de chevet de mon nouvel ami à l’hôpital. Il se réveille justement. J’attrape sa main rapidement – comme si elle allait tomber – et la serre dans la mienne.


  — C’est vous ?


  Je secoue sa main légèrement pour lui signifier que oui.


  Il sourit.


  — Merci d’être encore là.


  Il marque une pause, réfléchit.


  — Je ne sais pas si on vous a dit, mais ma mémoire fait défaut. Je me souviens d’hier et d’aujourd’hui, sans plus. Si jamais vous sautez un jour de visite, ne vous offusquez pas si je ne vous reconnais pas.


  Il demande mon indulgence.


  — Vous n’aurez qu’à faire comme si c’était notre première rencontre. Notre première fois.


  Il sourit.


  — Comme un jeune couple qui apprend à se connaître.


  Il rigole.


  — Mais pas vraiment un couple, vous et moi, je veux dire.


  Je ris.


  Avec cet homme, je vis intensément l’expérience du moment présent. Inutile d’essayer de construire une relation durable avec quelqu’un pour qui le sentiment de gratitude ne dépasse pas les quarante-huit heures. Si je donne, je ne dois pas compter, puisque la gratuité de mes gestes n’a aucune portée.


  — Je n’ai moi-même aucune idée de qui je suis. Quand je me réveille, je me souviens de ce vieil homme couché dans ce même lit, deux jours plus tôt.


  Remettre les compteurs à zéro chaque matin, ne serait-ce pas là une solution pour voyager plus léger ? Plus jamais de regrets. Finis, les «J’aurais dû» et les «Si j’avais». La culpabilité mise au rancart. La faute à personne, plus de soucis, plus d’insomnie. Passer ses journées le cœur léger, le sourire aux lèvres.


  Vraiment mieux ?


  Une vie de poisson rouge n’a rien d’enviable.


  La nature humaine fait de nous des êtres complexes, capables d’évoluer. Pour passer du point A au point B, nous pesons le pour et le contre afin de décider d’un chemin, guidé par notre perception et par ce que l’on sait. Mais le bon choix n’existe pas. Une bonne décision pour soi peut en être une mauvaise pour un autre.


  Je repense à ma vie d’avant et à mes agissements passés. À des années de distance, je sais bien qu’il m’est impossible de ravaler mes paroles blessantes. Oui, blessantes. J’ai aujourd’hui pris le recul nécessaire pour en être conscient.


  J’ai changé. J’en suis de plus en plus convaincu.


  Je regarde maintenant le vieux devant moi. Il croupit dans ce lit depuis combien de temps ? Des jours ? Des semaines ?


  Il fixe le plafond.


  — Ce qui est étrange, c’est que mon vocabulaire est resté intact. Je nomme des choses dont je n’ai aucune idée de la forme ou du sens.


  Il cherche.


  — Melon. Qu’est-ce qu’un melon ? Même si vous me le décriviez, j’aurais du mal à imaginer ce que c’est.


  Il me serre la main, oublie déjà.


  — Merci d’être là.


  Il ferme les yeux et se rendort.




  Chapitre 10


  Il avait l’air si content quand il m’a proposé de me montrer sa maison.


  — J’ai retrouvé mon adresse dans un document du médecin qui traînait.


  Il l’avait recopiée sur un bout de papier.


  — Je me disais qu’en revoyant le lieu où j’ai habité, peut-être que des souvenirs de mon passé me reviendraient.


  J’avais du mal à lire son écriture. Était-ce un «7» ou un «1» ?


  — Vous m’emmèneriez ?


  Qui ne dit mot consent. Il a pris mon silence pour un oui.


  Là, assis à mes côtés dans l’autobus, à la moindre secousse, il crie.


  Je crains le pire.


  Quelle idée de sortir de son lit un homme en fin de vie !


  J’aurais pu résister. J’aurais pu mettre un frein à cette idée absurde. Mais il avait l’air si content. Je n’ai pu me résigner à lui refuser cette ultime demande.


  — AH !


  Les rues sont en si mauvais état.


  — AAH !


  Un trou, puis un autre. Avec tous ces nids-de-poule, la ville s’est transformée en poulailler géant.


  — AAAH !


  Pour le rassurer, je prends sa main et la serre fort dans la mienne. Il se calme.


  La femme devant nous, d’un regard attendri, me sourit. Elle croit sûrement que cet homme est mon père.


  Je n’ai pas connu le mien. Parti en courant, sans laisser d’adresse, peu après ma naissance. Ma mère n’a jamais cherché à le retrouver. Moi si. Vers l’âge de trente ans. Je voulais savoir d’où je venais pour essayer de comprendre qui j’étais. Je m’imaginais qu’en reprenant contact avec lui j’en apprendrais un peu plus sur moi. Je pensais qu’il apporterait des réponses à mes questions d’enfant blessé.


  Ma mère n’était pas contre, mais elle n’allait sûrement pas lever le petit doigt pour m’aider à le retrouver.


  — C’est ton choix. Si tu penses que ça va t’aider.


  Elle a toujours cru qu’on se débrouillait très bien sans lui. Sur la forme, elle n’avait pas tort. À la maison, nous n’avons jamais manqué de rien. Sur le fond, par contre, elle n’a jamais mesuré l’ampleur du vide laissé par son absence.


  La silhouette fantomatique de mon père est depuis toujours présente à mes côtés. Pas un pas sans qu’il m’accompagne.


  — Il était comment ?


  — Ça va donner quoi qu’on parle de lui ?


  Elle pensait à elle en répondant ainsi, non à moi.


  — J’ai besoin de savoir.


  — Qu’est-ce tu veux savoir ?


  — Il avait dix ans de plus que toi, c’est ça ?


  — Mmm.


  — Vous êtes-vous aimés ?


  — C’est quoi aimer, à vingt ans ?


  — C’est pur.


  — C’est naïf de penser ça.


  — Justement.


  Sans indice et sans piste, je me suis retrouvé quelques mois plus tard de retour à mon point de départ, soit sans repère.


  De quoi a-t-il l’air aujourd’hui, s’il est encore en vie ? Grand, mince, petit ? Un homme âgé dans les quatre-vingt-dix ans. Un vieux comme tant d’autres.


  Je sors de mes pensées puis regarde l’homme dont je tiens la main. Je me dis : ce pourrait être lui. Je replace une de ses mèches rebelles. Il se laisse faire.


  Et si c’était lui ?


  Je décide pour un moment que ce l’est. Je me convaincs que, physiquement, nous nous ressemblons. N’a-t-il pas les sourcils épais comme les miens ? Les doigts longs et fins ? Je joue le jeu. J’ai enfin retrouvé mon père. J’ai tant de questions à lui poser. La première, la plus évidente : pourquoi m’a-t-il abandonné ? Sait-il à quel point il m’a manqué ? Je réfléchis. Je trouve cette question absurde. Comment savoir que quelqu’un nous a manqué si nous n’avons aucune idée de qui il est ? Et si c’était un homme violent ? Je ne me serais sûrement pas ennuyé de sa violence. Ce n’est donc pas de lui, en tant que personne, que je m’ennuie, mais bien de la simple présence d’un père. Je crois que, s’il avait disparu avant ma naissance, la situation aurait été différente. De père, il aurait été rétrogradé à simple géniteur. Je n’aurais eu aucun intérêt pour lui. Un père, donc, pour m’accompagner dans mes malheurs et mes bonheurs. Pour me faire réfléchir et avancer. Serais-je l’homme que je suis avec un père présent ? Je pense au père de Phil. Je pense à leur relation. Ou plutôt à l’absence de celle-ci. Ils ne se parlent pas, ou si peu. On désire toujours ce qu’on n’a pas.


  Mon père factice interrompt ma divagation en criant.


  — OÙ SOMMES-NOUS ?


  Il regarde par la fenêtre, paniqué.


  — JE NE RECONNAIS RIEN.


  Il s’énerve. J’essaie de le calmer.


  Rien n’y fait.


  — OÙ M’EMMENEZ-VOUS ?


  La femme devant nous me regarde, inquiète. La scène prend des allures de kidnapping. On m’avait pourtant averti que sa démence progressait rapidement.


  — QUI ÊTES-VOUS ! ?


  Incapable d’expliquer la situation aux gens qui nous dévisagent maintenant, j’entraîne au plus vite mon vieux à l’extérieur de l’autobus qui vient de s’arrêter au coin.


  Une fois dehors, mon vieux se met à courir dans tous les sens, comme un animal traqué. J’essaie de le rattraper. Il traverse la rue en criant.


  — CE N’EST PAS MA FAUTE ! C’EST UN ACCIDENT !


  Son discours est confus.


  Il s’écrase au sol. Je le rejoins enfin. Il tremble comme une feuille. Je le couvre de ma veste.


  Je pourrais aller sonner à cette maison derrière nous, mais j’ai peur de le laisser seul, ne serait-ce que quelques secondes. Un homme qui promène son chien non loin pourrait m’aider. Sans voix, je ne peux crier à l’aide. Je fais de grands signes. Nous ne sommes pas dans son champ de vision. Il passe son chemin.


  Mon vieux se met à pleurer. Il répète les mêmes phrases, mais cette fois pour lui.


  — Ce n’est pas ma faute… C’est un accident. Ce n’est pas ma faute… C’est un accident.


  Quelqu’un nous voit enfin.


  De retour à l’hôpital, on m’a passé tout un savon. Sans pouvoir parler pour me défendre, j’ai reçu les reproches en assumant mes actes. C’était ce que j’avais de mieux à faire.




  Chapitre 11


  Au cours des jours suivants, l’état du vieux s’est détérioré. Évidemment, je n’aurais pas dû faire cette sortie avec lui.


  L’homme dont je tiens la main depuis maintenant un mois, à qui j’apporte autant qu’il m’apporte, de qui je me sens si proche et pour qui j’ai le plus grand respect, va bientôt rendre l’âme – le médecin est passé lui donner ce qu’il faut pour qu’il cesse de souffrir.


  Je regarde dans le reflet de la fenêtre l’horloge au mur. L’aiguille des secondes tourne en sens inverse. Le compte à rebours a commencé. La nouvelle de sa mort imminente, loin d’être surprenante, ne la rend pas pour autant moins affligeante.


  Je m’approche de l’homme en me composant une expression de compassion – inutilement, puisqu’il a les yeux fermés. Je la conserve malgré tout. Pour moi.


  Je veux me rendre utile. Que faire de ces derniers instants de vie ? L’homme a-t-il de dernières volontés ? Comment lui demander ? Voudrait-il voir un prêtre ? Je ne sais même pas si nous partageons la même religion ni les mêmes croyances. Y a-t-il une vie après la mort, selon lui ? Veut-il partir au plus vite pour abréger ses souffrances ? Je le fixe un long moment. Il ne m’en donne pas l’impression. Peut-être a-t-il décidé de garder pour lui le mal qui le ronge. Il est de cette génération d’hommes qui ne montrent pas leurs émotions, capables d’endurer le pire du pire. Ces hommes qui ont grandi pendant la Seconde Guerre. Ces hommes qui ont vu neiger. Qui ont pelleté leur lot de malheurs. Qui ont su s’adapter à toutes les intempéries, les plus grandes comme les plus petites. Ces hommes qui ont connu plus d’une traversée du désert. Ces hommes laissés à eux-mêmes à qui l’on n’a pas toujours enseigné comment distinguer le bien du mal.


  S’il part les pieds devant, c’est d’un pas soulagé qu’il doit quitter ce monde.


  Je me lève et lui masse les pieds. Des pieds qui l’ont mené jusqu’ici. Je les regarde. Comment a-t-il pu se tenir en équilibre sa vie durant sur de si petits appuis ? Ses ongles sont longs et épais. Ils ont la couleur et la texture de sabots de chèvre. De toute évidence, cela fait des années qu’il a négligé de les couper. C’est probablement par manque de souplesse. Il a sûrement perdu contact avec certaines zones de son corps. Loin d’être dans un désir d’apparat, il a laissé en friche cette partie. Je réalise qu’il n’a probablement pas eu de bain depuis des semaines. Je me persuade que c’est tout propre qu’il doit se présenter aux portes du paradis.


  Je reviens avec le nécessaire pour faire sa toilette, une bassine d’eau tiède et savonneuse, une débarbouillette et une grande serviette. Je commence par les bras. Je passe le linge mouillé sur la peau fripée d’un premier bras. Il se laisse faire, n’oppose aucune résistance.


  La peau et les os. Ses muscles ont fondu. Disparus.


  Je passe à l’autre bras. Puis les jambes. Je retire sa jaquette avec pudeur pour m’attaquer aux parties cachées. Je découvre sur son torse un tatouage si vieux qu’on dirait une tache de naissance. Je crois reconnaître une balle de pistolet. Ce pourrait aussi être un tube de rouge à lèvres, tellement la forme est altérée. Comme il est situé sur sa poitrine, du côté du cœur, je pense d’abord à une douleur qu’il a un jour reçue. La mort d’un être cher ? Un chiffre en dessous, «27». Une date ? Un âge ? Plus bas, une cicatrice. Une opération, probablement. Est-il un survivant ? Mais de quoi ? La cartographie de ce corps vieilli demeure pour moi un mystère.


  Dans son armoire, outre les vêtements qu’il a portés lors de notre escapade, il y en a de plus chic. Une chemise, une cravate et un costume. Je l’habille. Je peigne les quelques cheveux qui restent sur son crâne dégarni.


  Il est prêt pour le grand voyage.


  Je m’assois à son chevet pour attendre son départ avec lui.


  Comme je le fais toujours, je lui prends la main. Celle-ci est froide. Le sang quitte déjà les extrémités de son corps. Je mets mon autre main par-dessus pour essayer de la réchauffer. En vain.


  Épuisé par cette journée éprouvante, je voudrais m’assoupir juste un peu. Je sais que je ne devrais pas, mais mon corps le réclame. Je ferme les yeux une première fois. Cinq secondes tout au plus, du moins je crois.


  Je me réveille en sursaut. C’est le son d’une fermeture à glissière qui me ramène au temps présent. À côté du lit maintenant vide, une poche pourpre sur une civière. Le placenta mortuaire. Le vieux est retourné dans le ventre de sa mort.


  Je n’ai pas été là pour lui dans son dernier souffle de vie, et je m’en veux. Je lui avais pourtant promis.


  Je me lève.


  Les deux brancardiers s’apprêtent à quitter la chambre. Je devrais leur demander si je peux le revoir une dernière fois. Je me ravise et me dis que non. À quoi bon ?


  Je reste sur un souvenir de lui qui s’efface déjà.


  Ils partent.


  Je me retrouve seul dans la chambre. «Tout ça pour ça.» Je me répète : «Tout ça pour ça.»


  Un préposé entre et s’excuse. Il est là pour changer les draps et faire du ménage en préparation de l’arrivée d’un nouveau bénéficiaire. Il s’arrête et me regarde.


  — C’est pas n’importe qui qui aurait fait ce que vous avez fait pour lui.


  Je ne comprends pas. Je fronce les sourcils.


  — Vous n’étiez pas au courant ? De son passé, je veux dire ?


  Je fais signe que non.


  Je comprends qu’il voudrait refermer la boîte à secrets qu’il vient tout juste d’ouvrir.


  — Ben…


  J’attends.


  — C’est sûrement mieux comme ça.


  Il ramasse le cadre avec ma photo sur la table de chevet. Il la regarde puis me la tend.


  — Tenez.


  Je lui fais signe de la remettre à sa place.


  «Tout ça pour ça.»


  Le préposé se retourne.


  — Vous m’avez parlé ?




  Chapitre 12


  J’ai revisité cette histoire des jours durant. Je me suis demandé si j’aurais dû essayer d’en apprendre un peu plus sur ce vieux. Je me suis demandé aussi si on m’avait trompé en me dirigeant vers lui. Je suis retourné consulter la copie de mon offre de service pour savoir. À la question «Y a-t-il des gens que vous préférez ne pas aider ?», j’ai coché «Non». Donc, non, on ne m’a pas trompé.


  Il est évident que mon regard aurait été différent si j’en avais su un peu plus sur lui.


  Je repense à cette idée de mémoire perdue. Un homme qui ne se souvient plus de son passé est-il l’homme qu’il a été ? L’amnésie, dans de tels cas, serait bien avantageuse pour quiconque a un lourd passé.


  Je finis par me dire que dans cette situation nous étions quittes. L’absence de préjugés nous a tous deux bien servi.




  Chapitre 13


  Il y a un mois, chez ma mère, j’ai reçu par la poste une lettre qui m’invitait à participer à la réunion d’anciens de mon école. Pas celle dont je suis diplômé, mais l’autre, où j’ai débuté : le lieu de mes premiers drames. Comme un signe du destin, j’ai vu dans cette proposition l’occasion de faire la paix avec l’enfant triste et torturé que j’ai été.


  Le conventum a lieu à l’école aujourd’hui. C’est la première fois que j’y retourne. Pour m’y rendre, j’emprunte le même chemin qu’il y a trente-huit ans. Bien malgré moi, pendant le trajet, je redeviens ce petit garçon victimisé. Comme à l’époque, j’évite de marcher sur les lignes de trottoir pour conjurer le sort : je passerai une belle journée sans me faire persécuter si je réussis un parcours sans faute.


  Au coin de la rue, j’aperçois la clôture Frost. Dans mon souvenir, elle était plus haute et imposante. Machinalement, je la longe en laissant glisser ma main sur la grille. Rapidement, je me retrouve devant l’entrée principale. Je fais une pause solennelle avant de monter l’escalier extérieur.


  J’entre.


  Je reconnais l’odeur d’humidité qui, à l’époque déjà, me prenait au nez. Mon rythme cardiaque s’accélère. Je ne me sens pas bien. Je peux encore rebrousser chemin.


  Je fais un pas devant, un pas derrière.


  Quelqu’un entre derrière moi. Je me retourne. C’est un homme aux cheveux clairsemés. Nous échangeons un sourire timide : nous ne nous reconnaissons pas. Il passe son chemin pour se diriger vers la chapelle, là où la réunion a lieu.


  Je le suis.


  Une fois à l’intérieur, je balaie la place du regard. Une trentaine de cinquantenaires sont déjà arrivés. De petits groupes se sont formés. Des regards se posent sur moi, les sourcils froncés. On cherche à me reconnaître.


  Sur une table, à gauche de l’entrée, une affichette nous invite à écrire notre nom et notre année de fin d’études sur les porte-noms laissés à notre disposition. Comme je n’ai pas terminé ma scolarité dans cette école, je n’écris que mon prénom et mon nom. Je me dirige ensuite vers la table du buffet pour me servir à boire, même si je n’ai pas soif. Cramponné à mon verre, je reste sur place. De la musique du début des années 1980 joue. Je me mets à battre la mesure avec ma tête qui balance de gauche à droite. Je m’accroche un sourire au visage pour me donner une posture d’homme confiant.


  Je me décide à me mêler aux autres. Ne suis-je pas là pour ça ? Je rejoins un petit groupe qui écoute une femme qui me tourne le dos. Je me demande si je la connais. Je repense alors à mon premier amour. J’avais treize ans. Je dis premier amour même si je n’ai jamais osé le lui déclarer. Nous avons été assez proches. Des amis. Je me demande ce qu’elle est devenue. Cette union de jeunesse aurait-elle changé le cours de ma vie ? Je ne suis pas là pour refaire mon histoire. Je le sais, mais je demeure curieux.


  Je m’approche d’un pas. J’entends maintenant mieux la femme qui parle. Sa voix m’est familière. Une voix qui ne remonte pas si loin dans mon souvenir. Une voix chaude et rassurante. Une voix unique. Une voix… Celle de la porte-parole !


  Je lui fais maintenant face. C’est bien elle. Mais que fait-elle ici ? Je plisse les yeux pour mieux voir. Sur son badge, le nom de cet ancien élève de qui j’étais le souffre-douleur. Celui qui a gâché mes années d’écolier. Je suis stupéfait. Elle est là pour parler en son nom ? Elle nous dit qu’il aurait tant voulu être présent parmi nous. Est-elle au courant qu’il s’agit de mon bourreau ? Sûrement pas. La connaissant, elle aurait refusé de prendre la parole pour lui. D’expérience, maintenant, je sais qu’un homme de cette espèce ne mérite pas sa compassion. Il lui a sûrement menti à son sujet.


  De la graine de méchant, voilà ce qu’il était. Persuadé que l’on récolte ce que l’on sème, je suis certain qu’il n’a pas bien grandi. Pendant des années, je n’ai espéré qu’une chose, qu’il finisse par souffrir comme il m’avait fait souffrir, enfant.


  Curieux, j’écoute donc ce qu’elle raconte à son sujet. Je veux savoir où il en est. Elle expose à l’instant la vie d’un être brisé qui a connu son lot de problèmes. Un homme qui a tout fait pour casser le cycle de la violence qu’il a connue alors que, dès l’âge de six ans, il se faisait battre par un père alcoolique. Elle raconte sa lente remontée grâce à une thérapie qui l’a aidé à reconnaître ses propres comportements violents, calqués sur ceux de son père, et à gérer son agressivité et son impulsivité. Elle expose aussi sa douleur d’enfant de douze ans quand il a perdu sa mère. Une histoire de suicide sordide. Il ne cherche pas à se placer en victime, loin de là. Elle poursuit son monologue en décrivant ses nombreux séjours en prison pour violence et délits. Il a eu une vie misérable et dramatique, elle insiste sur ce point. Il est conscient que, dans son parcours, il en a blessé, des gens. Il a fait du mal et il s’en veut, elle le dit. Le chemin pour se réhabiliter passe aujourd’hui par la rédemption.


  — Il sait que l’enfant qu’il a été a pu en déranger plus d’un. Il tenait à s’en excuser. Il aurait aimé vous dire tout ça en personne, mais comme il est toujours en prison, il n’a pu se déplacer, vous le comprendrez.


  Parmi le groupe, une femme, la main sur la bouche, retient une émotion. Un homme exprime de l’indulgence, un autre, de la pitié. Pour ma part, de la stupeur. Jamais je ne me serais douté. J’éprouve un certain malaise de lui avoir souhaité le pire.


  Une fois qu’elle a terminé son exposé, certaines personnes qui l’écoutaient la remercient. C’est sûr, ce qu’elle vient de dire au sujet de mon bourreau les fera réfléchir.


  La porte-parole vient maintenant vers moi.


  — Si je m’attendais à vous voir ici !


  Je souris.


  — Vous avez l’air en forme. L’opération a donc réussi ?


  Je lui fais signe que oui.


  — Vraiment contente pour vous.


  Je la crois.


  Elle regarde l’heure.


  — Je dois aller rencontrer le père de mon client. C’est à l’autre bout de la ville.


  Elle file déjà.


  — Au plaisir !


  Je la salue de loin.


  Sur le chemin du retour, je marche d’un pas léger sans faire attention aux lignes de trottoir sur lesquelles je pose les pieds.




  Chapitre 14


  Sur le répondeur, le message enregistré par ma mère se déclenche : «Bonjour, mon fils ne peut vous parler, mais il peut vous écouter. Laissez-lui un message.»


  — Oui, bonjour, ici la clinique médicale. C’est pour confirmer votre rendez-vous de suivi.


  Le lendemain, je suis dans le bureau du médecin. Il prend de mes nouvelles. Je lui souris et lui tends une lettre manuscrite que j’ai pris le temps de lui écrire. Je ne voulais surtout rien oublier. L’exercice de coucher sur papier ce que je voulais lui dire m’a obligé à réfléchir et à être moins impulsif. Depuis des mois, les mots n’ont plus le même poids pour moi. Je pèse maintenant chacun d’eux pour exprimer au mieux ma pensée. Celle-ci est positive et libre. Je ne me suis jamais senti aussi heureux. D’abord placée sur mon chemin comme une épreuve, la perte de ma langue a marqué d’une pierre blanche le début d’une nouvelle vie, sous le signe de la vérité et de l’ouverture à autrui.


  Mon médecin me lit. Le balayage rapide de ses yeux sur ma lettre m’attriste. Il semble peu intéressé par ce que j’ai vécu dans les derniers mois.


  Il dépose la feuille devant lui.


  — Bien. Bien, bien, bien.


  Il sourit.


  — Très content pour vous.


  Il pose ses coudes sur son bureau et joint ses deux mains.


  — Mais voilà ceci… J’ai une proposition à vous faire.


  Derrière son masque de professionnel, il cache mal son excès d’enthousiasme.


  Il se lance.


  — Une nouvelle langue. Celle d’un autre…


  Dans ma bouche ?


  — Une greffe…


  Une greffe de langue.


  — C’est une opération délicate.


  Il parle vite.


  — Cinquante pour cent de chance de réussite.


  Il surcharge mon esprit de matière à réflexion, je dois prendre une décision éclairée.


  — Rien à voir avec le retrait de votre langue.


  Il veut que j’y pense.


  — Mais pas trop.


  Cette langue est fraîche. Elle ne le restera pas indéfiniment.


  — Qu’en pensez-vous ?


  Là, je suis bien. Je pourrais aller encore mieux ?


  — Vous pourriez reparler !


  Ce n’est pas rien !


  Et si ma mutilation n’avait été qu’un avertissement ?


  Et si, et si…


  Une chance sur deux. Le goût du jeu qui remonte en moi.


  J’accepte le pari. C’est oui !




  Chapitre 15


  Si tout se passe comme prévu, d’ici trois heures, on m’aura greffé une nouvelle langue. L’opération doit avoir lieu vers quatorze heures. C’est ce qu’on m’a dit quand je suis arrivé à l’hôpital ce matin. Je suis moins stressé que la première fois. Pourtant, les risques sont plus importants. Rien ne garantit le succès d’une telle intervention. Je me le suis fait répéter trois fois plutôt qu’une depuis que j’ai pris ma décision.


  Un infirmier entre.


  — Vous êtes prêt ?


  Plus que jamais !




  TROISIÈME PARTIE




  Chapitre 16


  Debout devant le miroir, je me défie du regard. D’un geste sec, je dégaine cette nouvelle langue qui, tel un bernard-l’ermite, a élu domicile dans ma cavité buccale il y a trois semaines. Fasciné, je peux rester des heures comme ça, à la contempler. Ni trop mince, ni trop épaisse, d’un rose violacé, elle ressemble en tous points à celle que j’avais auparavant. Je pense et me dis : une langue comme toutes les autres.


  Je pousse plus loin mon investigation. J’ouvre grand la bouche et tire délicatement, du bout des doigts, l’organe charnu vers le haut, pour observer sa face cachée. J’aperçois, au milieu, son frein lingual. Celui-ci paraît bien ancré au plancher. Seule la cicatrice, cette ligne de suture qui nous unit, trahit la nature rapportée de la pièce. D’un coup d’œil rapide, personne ne pourrait dire que cette langue n’est pas la mienne. L’équipe médicale a vraiment fait du beau boulot.


  — Mais attention, rien n’est jamais gagné.


  Dans la salle de réveil, le chirurgien venu me visiter ne croyait pas si bien dire. À peine installée dans ma bouche, ma nouvelle langue a provoqué une réaction immunitaire. Habité par un sentiment d’invasion, mon organisme a tout fait pour repousser ce corps étranger.


  Les cinq jours suivant la greffe, toujours à l’hôpital, ma nouvelle langue a bien failli y passer. Il a fallu faire appel à plus fort et plus puissant pour que la nouvelle arrivante se fasse accepter. L’injection par intraveineuse d’une grande dose de médicament antirejet a été nécessaire pour rétablir les faits : pas question d’expulser ma nouvelle locataire. Elle est bien là pour de bon.


  — Pour éviter toute complication, vous devrez prendre ces médicaments jusqu’à la fin de vos jours. Le combat sera de tous les instants. Ne baissez jamais la garde.


  Depuis mon retour chez Phil, je fais ce qu’il faut. Je prends ma nouvelle médication tous les matins, afin d’éliminer tout risque que des anticorps s’attaquent au greffon et provoquent son expulsion.




  Chapitre 17


  Ma convalescence se passe assez bien. Je m’affaire à être un hôte chaleureux et accueillant. Je veux que ma nouvelle langue se sente chez elle. J’ai si hâte de pouvoir m’en servir pour reprendre la parole là où je l’ai laissée.


  En attendant le grand jour, je me projette dans l’avenir et pense aux mots que j’utiliserai pour faire mon discours de remerciement. Je vais d’abord exprimer verbalement ma gratitude à mon médecin. Sans lui, rien de tout cela n’aurait été possible. Je vais ensuite remercier la vie. C’est une chance inouïe qu’elle m’offre de me racheter. Il est vrai que ma malveillance d’avant m’a coûté cher, mais j’en accepte aujourd’hui le prix. Je suis convaincu que les bénéfices que je vais retirer de cette aventure me laisseront, au bout du compte, plus riche. Après avoir été emprisonnée pendant des mois, ma voix va bientôt recouvrer sa liberté. Contrairement à avant, je compte m’en servir à bon escient.




  Chapitre 18


  Lovée au fond de ma bouche, ma langue se repose des heures durant. Je la laisse tranquille, mais ne suis pas sans me rappeler qu’il faut lui faire faire de l’exercice pour éviter qu’elle se raidisse ou s’ankylose.


  Ce matin, sans la brusquer, je l’invite à sortir. Elle accepte. Elle se délie et coopère.


  Nous voilà maintenant dehors. En ce début du mois de mars, il fait doux. J’étire les bras puis inspire profondément. L’air froid qui entre par ma bouche et mes narines ne semble pas incommoder ma langue. Elle se rétracte, mais à peine.


  Je marche un coin, deux coins, trois coins de rue, nonchalamment. J’ai pourtant un plan. J’évite d’afficher mes couleurs pour l’instant. Comme tout se passe plutôt bien, j’accélère le pas.


  Quatre, six, huit coins de rue passent.


  Ma langue tient le coup.


  J’ose un petit jogging, au pas de trot, juste ce qu’il faut. Mon but est de retrouver la forme. Un esprit sain dans un corps sain, c’est ce qu’on nous apprend.


  Comme j’ai perdu des forces durant les derniers mois, mon corps peine à suivre mon élan. Je m’essouffle rapidement. La bouche ouverte, haletant, j’expose ma langue. Elle participe à l’exercice et devient pendante. Pour ne pas pousser trop loin la machine, je m’arrête et m’assois sur un banc pour faire une petite pause. Je regarde tout autour et remarque que la température a changé. La neige commence à tomber. Un homme qui se trouve non loin la regarde. M’apercevant, il s’approche.


  — Fondante.


  Il me sourit.


  — Fondante, la neige.


  Il réfléchit.


  — Mouillée, collante, c’est celle qui adhère.


  Il s’excite.


  — Dans ma langue, il existe une dizaine de mots pour la décrire.


  Comme je ne dis rien, il poursuit.


  — Chez les Inuits, il en existe une centaine, au bas mot.


  Il pointe le ciel.


  — Qanik, «neige qui tombe».


  Il pointe le sol.


  — Aputi, «neige au sol».


  Il se penche et tapote la neige avec son gant.


  — La neige sur le point de fondre est appelée aumannaq. Pour désigner la neige cristalline, on dit putak. La petite neige douce, elle, c’est qannialaaq.


  Il devient professoral.


  — Dans certains dialectes autochtones, il y a un terme pour décrire la neige tassée ou fondue, là où un chien s’est couché.


  Il s’emballe et repart de plus belle.


  — Chez les Algonquins, la neige, c’est kon, avec plus de deux cents dérivés. Celle qui arrive de front, ou celle de dos, toutes deux ont un nom.


  Il devient dubitatif.


  — Chez les Kanien’kehá :ka, sans traces écrites du passé, et avec une population en déclin, c’est plus compliqué de savoir combien de termes ou de cooccurrences il existe pour la nommer. Leur langue a failli disparaître.


  Il passe de sombre à lumineux.


  — Une chance, certains se sont battus pour la faire renaître et reconnaître.


  Il philosophe.


  — Il ne faut jamais oublier qu’une langue ne reste vivante que parce qu’on la parle.


  Il s’exclame :


  — Quatre cent vingt et une expressions ou mots pour décrire la neige en Écosse. Quatre cent vingt et une !


  Il rigole.


  — Pas pour rien que dix pour cent de ce qu’on dit dans ce pays se rapporte à la météo.


  Il réfléchit.


  — C’est parce qu’une population est confrontée à une donnée récurrente que sa langue s’étoffe.


  Il s’arrête net de parler et regarde par-dessus mon épaule.


  — Tekanien’kwataséhe ! Une tempête approche.


  Il relève son col de manteau, fait quelques pas et disparaît.


  Je me retourne pour voir. Le ciel est plus sombre et les flocons, plus nombreux. Avec un réflexe enfantin, je tire la langue pour en attraper un. Les cristaux se liquéfient au contact du corps chaud. Je l’ai senti. Une sensation de plaisir. Un premier contact qui s’est fait entre ma langue et moi, tout naturellement.


  Je relève la tête et remarque que la neige tombe maintenant en lambeaux. Une expression me revient en tête. Celle que mon grand-oncle utilisait dans un tel cas. Il disait : «Il tombe des peaux de lièvre !» L’image me faisait beaucoup rire à l’époque. Je rajoute cette expression ancienne, jusqu’ici oubliée, à ma banque de données linguistiques. Pour l’instant, je la garde pour moi en attendant de pouvoir la dire à haute voix.




  Chapitre 19


  Le grand air, je le sens, me fait le plus grand bien. Mes sorties restent fréquentes, même si le froid s’est installé dehors dans les derniers jours. Habillé chaudement, je fais de longues promenades des heures durant. Aux gens que je croise, je souris. Un sentiment de bien-être et de plénitude m’envahit. Je touche pour la première fois depuis longtemps à ce qui, dans mon souvenir, définit le bonheur. Il est simple et gratuit. Les bras croisés dans le dos, j’avance, enthousiaste, sur les routes enneigées. Sans m’en rendre compte, je me mets à siffler.


  Merveilleusement.




  Chapitre 20


  Ma langue est déjà prête pour la prochaine étape. J’ai enfin la permission de boire autre chose que de l’eau. Le choix a été facile à faire. Je vais prendre un café bien serré. Celui dont le goût est le plus concentré. Dans mon souvenir, mon préféré.


  Alors que je regarde les deux filets de liquide crémeux couler dans la petite tasse, mes sens sont tirés du lit. Ma mémoire visuelle est la première qui me ramène des images embuées de mes petits matins dans ma cuisine. Ma mémoire auditive, elle, me rapporte des échos de voix inaudibles qui s’élèvent à la radio. Pour ce qui est de ma mémoire olfactive, elle se réveille après une très longue hibernation. C’est la plus endormie. Elle reconnaît rapidement l’odeur enivrante et énergisante. L’évocation est puissante. Je trépigne sur place, sans pouvoir me contrôler.


  J’appuie sur Arrêt. Mon café est enfin prêt.


  Moi aussi.


  Le moment est solennel.


  Je prends une première gorgée. Je la recrache aussitôt. Le liquide âcre me dégoûte. Je ne comprends pas. Je veux prendre une seconde gorgée pour saisir ce qui m’arrive – j’aimais tellement le café, son acidité. Mais ma langue est contre. Elle a peur. Elle se replie sur elle-même et va se cacher tout au fond de ma bouche.


  Nous vivons notre premier différend depuis notre union.


  Je décide d’employer la douceur pour lui demander de sortir.


  Rien n’y fait.


  Je l’implore.


  Elle ne bronche pas.


  J’utilise la fermeté.


  Elle n’en démord pas.


  À bout d’arguments, je décide de choisir mes batailles. Mon plus grand souhait, c’est que ma langue retrouve son indépendance et qu’elle sorte d’elle-même pour goûter à mes envies à grandes lampées.


  Je fais la paix avec ma nouvelle langue. Je sors le drapeau blanc. J’accepte de changer, de la laisser gagner. Après tout, ma priorité, c’est de pouvoir m’en servir pour parler. L’amertume, c’est fini pour moi. Juré, craché.




  Chapitre 21


  Ma perception sensorielle est sens dessus dessous. C’est au supermarché, dans l’allée des condiments où je me trouve, que je m’en rends compte pour la première fois. Je découvre alors des sensations qui m’étaient jusqu’ici inconnues. Certaines odeurs d’épices, dont je ne soupçonnais même pas l’existence, me font saliver. Le phénomène n’est pas sans m’étonner. Sans m’arrêter, je passe devant. Mais les effluves me rattrapent pour m’inviter à revenir sur mes pas. À partir de là, c’est mon nez, de concert avec ma langue, qui prend le contrôle. Je laisse ces nouvelles envies remplir mon panier d’épicerie.


  Une fois à la maison, en l’absence de Phil et de sa femme, j’envahis la cuisine. J’ai faim. J’improvise des recettes avec les produits que j’ai achetés. Au moment de goûter, tous mes sens sont en éveil. L’olfaction et la gustation s’harmonisent. Les papilles de ma nouvelle langue sont stimulées comme jamais. La répercussion ne se fait pas attendre. Je connais même l’extase avec de la nourriture qui me dégoûtait avant. Moi qui n’ai jamais eu un palais très fin, je fais l’expérience d’une richesse culinaire en ouvrant mon esprit au monde des saveurs.


  De là, je vis une multitude de premières fois. Ma chair fait peau neuve. L’expérience immersive est enivrante. Je ne me suis jamais senti aussi bien dans mon corps. Je renais. Avec ce qui m’arrive, je ne peux envisager mon existence dans la continuité. Je ne serai plus jamais le même. Mon corps d’hier n’est plus.




  Chapitre 22


  J’ai dû écouter une dizaine de fois le message laissé par la secrétaire médicale sur ma boîte vocale. «Oui, bonjour, c’est pour vous rappeler votre rendez-vous de demain matin avec le médecin. Il a bien hâte de vous entendre !»


  Je voulais surtout confirmer que tout cela était bien réel. Que j’allais enfin pouvoir m’exprimer à l’aide de ma nouvelle langue.


  Maintenant assis dans la salle d’attente, je repense au chemin parcouru. Des kilomètres d’incertitudes et de malheurs incongrus. Je fixe la porte du bureau de mon médecin. Lorsque je franchirai le seuil, je passerai la ligne d’arrivée de cette course de fond dont la forme est demeurée imprévisible depuis le début. Les montagnes russes d’émotions ont usé mon corps et mon esprit. Je me demande encore où j’ai puisé la force de continuer.


  Et si ça ne se passait pas comme prévu ? Et si je n’avais pas fait ce qu’il fallait ?


  Mon regard croise celui de la secrétaire. Sans vraiment me connaître, elle en sait assez sur moi pour mesurer l’importance de ce rendez-vous. Elle esquisse un sourire. Ce lien de passage me rattache au moment présent. Il m’aide à garder les deux pieds sur terre. Dans les yeux de la jeune femme, je trouve ce que je cherche. De la sympathie. Inutile de m’en faire, je n’ai rien à me reprocher. De toute façon, mon sort n’est plus entre mes mains mais entre celles de mon destin. Mon histoire est déjà écrite. Il ne me reste qu’à suivre le chemin tracé.


  Son téléphone sonne.


  Elle répond.


  Change d’air.


  Me regarde.


  Je comprends qu’au bout du fil c’est de moi qu’il s’agit. Elle raccroche.


  — Vous pouvez y aller. Le médecin vous attend.


  Je me lève et avance. Elle me sourit de nouveau. Je suis déjà un gagnant à ses yeux.


  Je frappe doucement.


  — Oui, entrez !


  J’ouvre. Je fais un pas de plus. Je franchis le fil d’arrivée en vainqueur. J’entends la foule imaginaire qui applaudit. J’ai réussi ! Mon médecin s’avance pour m’accueillir comme un bénévole à la fin d’un marathon. Il tend les bras vers moi.


  — Ah ! Vous avez l’air en grande forme.


  Le médecin voit juste, mon visage souriant ne ment pas. Je m’assois sur la chaise devant lui. Je suis fébrile et nerveux. Je vais enfin pouvoir utiliser ma nouvelle langue pour m’exprimer. J’attends ce moment depuis si longtemps : ma parole qui reprend sa place dans la conversation.


  — Bien, bien. On va regarder tout ça ensemble.


  Il me fait tirer la langue puis pose son bâtonnet sur sa face supérieure pour s’assurer qu’elle est prête.


  — Bien, bien.


  Il retire son instrument.


  — Maintenant, dites «Ah».


  Je le dis.


  — Ah.


  Une décharge d’endorphines me traverse le corps. C’est bien ma voix que j’entends. Je reconnais son timbre.


  Je viens de dire «A», comme si je reprenais du tout début.


  — Maintenant, dites «Aaaah».


  — Aaaah…


  Une interjection !


  Je marque de la joie et j’exprime du soulagement. Je retrouve ce que je croyais à tout jamais perdu.


  Il m’interrompt.


  — Bien, bien, bien.


  Il se recule sur sa chaise, pose ses mains sur ses cuisses et se penche vers moi, prêt à m’écouter.


  — Allez-y, maintenant. Parlez.


  Mon excitation est à son comble, mais je ne veux rien précipiter. Je veux maîtriser la situation et ne pas rater mon coup d’envoi.


  Je suis ce plongeur olympique, au bout du tremplin, qui s’apprête à faire le saut de sa vie. Je visualise la scène avant de m’exécuter. Mes paroles vont bientôt s’envoler. Je veux d’abord tenir ma promesse, sortir des mots pour remercier mon médecin. Il a le mérite d’avoir changé mon destin.


  Merci !


  Le premier mot du reste de ma vie. Merci de m’offrir une seconde chance. Mille mercis. Merci à l’infini.


  Je ferme les yeux. J’inspire profondément une première fois. J’expire. J’inspire une autre fois, encore plus profondément, pour donner à ma voix de l’amplitude. J’ouvre grand les yeux et m’élance.


  Des sons dissonants sortent alors de ma bouche !


  Dans mon esprit, les mots choisis sont pourtant les bons. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Le médecin, tout aussi étonné, reste rassurant.


  — C’est normal. Ne vous en faites pas. Votre langue est sûrement encore un peu engourdie.


  Sur ces bons mots, je me calme.


  — Allez-y, reprenez.


  Je parle à nouveau.


  Une fois de plus, ma langue fait des siennes.


  C’est à n’y rien comprendre !


  Pour ne pas perdre la face, mon médecin rationalise ce qui arrive.


  — Vous avez retrouvé la voix. N’est-ce pas ce que je vous avais promis ?


  Il se félicite d’ailleurs d’être un homme de parole. La greffe, pour lui, est une réussite clinique.


  Pour ma part, je panique. Il ne peut me laisser dans cet état. Je sors quelques mots, toujours avec cette langue qui n’est pas la mienne.


  — Vous dites ?


  Mon nouveau langage ne m’est d’aucune utilité pour lui communiquer mon désarroi. J’ai beau lui dire et redire qu’il doit faire quelque chose, son constat reste le même.


  Il note dans mon dossier : «Affaire classée.» Il regarde ensuite sa montre puis se lève.


  — J’ai d’autres patients qui m’attendent. N’hésitez surtout pas à me contacter si vous avez des inquiétudes ou des questions.


  Il me montre la porte et sourit. Je me demande à ce moment s’il se moque de moi.


  Mais c’est là que j’ai besoin de lui !


  Comme il ne bouge pas, je n’ai d’autre choix que de m’en aller.


  Sous le choc, je sors du bureau à toute vitesse.


  Je reste planté de longues minutes au milieu du corridor. J’absorbe ce qui vient de m’arriver.


  Je tremble.


  La réceptionniste sort et me rejoint.


  — Ça va ?


  Je m’apprête à lui dire que, non, rien ne va plus. Que mon monde vient de s’écrouler pour une énième fois. Que je ne sais pas si je vais avoir la force de passer à travers ce nouveau revers. Que j’en ai plus qu’assez de la cruauté que je subis.


  Je m’apprête à ouvrir la bouche pour lui dire tout ça mais me ravise aussitôt. J’expulse l’air inspiré, découragé, puis quitte les lieux sans parler.


  Une fois dehors, je prends sur moi. Il n’est pas question que je baisse les bras. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien. Ma langue est différente, mais au moins j’en ai une. C’est le médecin qui a raison.


  Persuadé que quelqu’un finira par me comprendre, j’accoste tout un chacun dans la rue. Je parle sans relâche en passant d’un inconnu à l’autre. Si on refuse de m’entendre, j’insiste sans retenue. Quelqu’un va bien finir par me comprendre.


  Mon acharnement passe chez certains pour de l’insolence. Ils ne manquent pas de me le faire savoir. Les interlocuteurs les plus hostiles m’invitent à retourner d’où je viens. J’ai beau répéter à qui veut l’entendre que je suis d’ici, le dialogue reste stérile. S’ils savaient seulement par où je suis passé, ce que j’ai dû endurer, ils seraient probablement plus enclins à m’écouter.




  Chapitre 23


  Dans les jours qui suivent, fragilisé par ce qui m’arrive, je ne me sens pas capable d’affronter les gens. Pour protéger ma langue des invectives extérieures, je fais le choix de fermer ma gueule – j’observe un mutisme contrôlé. Lorsque je sors, je me fonds à la masse sans parler. C’est lâche, je sais. Mais je préfère l’anonymat aux offensives verbales.




  Chapitre 24


  Ma nouvelle langue est étrangère.


  Étrangère à celle qui s’exprimait dans les mots de ma patrie.


  Étrangère à celle qui a suppléé à mes gazouillis et à mes babillages d’enfant.


  Étrangère à celle qui m’a servi à me faire comprendre.


  Étrangère à celle que j’ai apprise pour communiquer mes joies, mes désirs et mes peines.


  Étrangère à ma langue maternelle.


  Je repense à mon premier mot prononcé dans la langue de ma mère : «MAMAN.»


  Maman, j’ai faim. Maman, j’ai soif. Maman, j’ai envie de pipi. Maman, il est où papa ? Maman, quand est-ce qu’on arrive ? Maman, je peux aller jouer dehors ? Maman, tu m’aimes gros comment ? Maman, est-ce que le père Noël existe ? Maman, tu me racontes une histoire ? Maman, j’ai mal au ventre. Maman, je suis triste. Maman, tu peux m’expliquer ? Maman, toi, tu vas jamais mourir, hein ? Maman, tu seras toujours là pour moi ? Maman, j’ai besoin de toi !


  Avec ma mère, dans cet espace sécuritaire, je me permets d’utiliser ma nouvelle langue. Mais, comme les autres, elle s’interroge quand je parle. Elle pose et repose toujours la même question : «Veux-tu ben me dire ?»


  Je lui répète et répète encore que j’ai mal de la voir me dévisager en s’efforçant de me comprendre. Que je veux juste qu’elle sache que je suis toujours le même, que je n’ai pas changé, que c’est bien moi son fils, celui qu’elle a élevé et aimé.


  On dit qu’une mère comprendra toujours son enfant mieux que personne. C’est faux !


  Ma mère ne me comprend plus.


  — Ils pourraient pas te la changer pour une bonne ?


  Les mots de ma mère sont durs et font mal. À l’évidence, elle n’accepte pas celui que je suis devenu. Elle veut ravoir son fils d’avant.


  Mais je refuse.


  Pas question pour moi de retourner en arrière. Le problème, ce n’est pas ma langue, c’est la réception des autres à son égard. Ils devraient m’accepter tel que je suis !




  Chapitre 25


  La communication entre ma mère et moi est au point mort depuis quelques jours. Elle a pris ses distances et trouve toutes sortes d’excuses pour m’empêcher d’aller la visiter.


  — Tu repasseras plus tard. Je suis trop fatiguée pour l’instant.


  Je vois bien qu’elle souffre et qu’elle a de la peine de ne pas pouvoir m’aider. Je voudrais tant traverser cette épreuve avec elle, mais elle n’est pas prête à m’ouvrir les bras.


  Avec Phil, la situation n’est pas plus encourageante. Hier, il était devant la maison avec un nouveau voisin. Je me suis approché pour les écouter parler. À un certain moment, j’ai voulu participer à la discussion. Évidemment, j’avais oublié que ma langue ne serait pas comprise. Le voisin, surpris par mon intervention, m’a dévisagé. Il a demandé à Phil s’il me connaissait. Mon ami, le meilleur, a paru embarrassé par ma présence.




  Chapitre 26


  Ce matin, Phil est descendu me voir avant d’aller travailler. Après avoir tourné autour du pot quelques minutes, il a fini par me dire que je ne pourrais pas vivre à ses crochets indéfiniment. Que ce serait le bon moment pour moi de me trouver un travail et de déménager. D’abord sous le choc, j’ai fini par accepter. Je me suis dit qu’au fond il avait raison. Je me devais de prendre ma vie en main. Pas question de vivre à ses crochets indéfiniment. Je devais me responsabiliser.




  Chapitre 27


  J’arrive au centre d’emploi, l’air confiant. Je m’assois devant le préposé. Il est prêt à m’aider.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  Sans attendre, je lui vante mes mérites pour qu’il m’aide à trouver le travail qui me convient.


  Il m’arrête.


  — Vous dites ?


  Dans mon enthousiasme, j’ai encore oublié que ma nouvelle langue n’est pas comprise.


  — Avez-vous une autre langue ?


  C’est bien la seule que j’ai.


  Il me fait savoir que ma langue parlée sera un handicap dans ma recherche de travail.


  Je ne suis pourtant pas invalide.


  — Vous devez tout au moins parler la langue officielle. Et, de toute évidence, vous ne la possédez pas.


  Je me retrouve dans une impasse. Je dois déménager, coûte que coûte. Mais pour me payer un logement, je dois travailler.


  — Vous pourriez apprendre la langue ? J’ai un programme pour ça.


  Mais c’est d’un travail que j’ai besoin dans l’immédiat !


  Le préposé voit bien mon désarroi. Il cherche et cherche encore une solution.


  Il s’allume.


  — Et si on se servait de votre langue comme atout ?


  Comme je suis encore joueur, je tends l’oreille.


  — J’aurais peut-être quelque chose pour vous.


  L’idée d’avoir une carte maîtresse dans mon jeu m’emballe.


  Je ne me laisse pas abattre.




  Chapitre 28


  Je travaille depuis deux semaines pour une entreprise qui propose aux gens de leur faire gagner beaucoup d’argent. C’est du moins ce qui est écrit sur le carton que mon nouvel employeur fait expédier à des particuliers : «Découvrez comment devenir riche !» Mon travail, c’est de mettre les lettres dans les enveloppes que je cachette en léchant le rabat : je scelle le secret du succès à l’intérieur.


  Nous sommes payés à l’unité, par lettre envoyée. Nous le sommes, hommes et femmes, toutes langues confondues. Une cinquantaine de langues, entassées dans un sous-sol d’un quartier industriel en périphérie de la ville, qui exécutent la même tâche. Nous arrivons tôt le matin, alors qu’il fait encore noir dehors. Sur le coup de sept heures, on commence. On lèche, lèche et lèche encore. Notre salive peine à fournir. Tout le monde travaille vite à se faire aller la langue. Le rythme est infernal. On a bien une pause le matin et une autre l’après-midi, une pour luncher aussi, mais peu de gens s’arrêtent pour manger. Ils préfèrent continuer de travailler. Ce n’est pas par manque d’appétit, mais plutôt parce que toute nourriture finit par goûter la colle.


  Je sais bien que nous usons nos langues à exécuter une besogne qui n’est pas digne d’elles, mais il faut ce qu’il faut. Nous acceptons notre sort sans trouver à redire.


  Le soir, quand je rentre chez moi, ma langue brûle encore. Je m’endors pourtant rapidement, mort de fatigue.


  Le lendemain, on recommence.


  Lèche, lèche et lèche de plus belle.


  Malgré la douleur, je reste positif. J’ai un emploi. J’ai appris de mes erreurs. Je ne voudrais jamais retomber dans le passé. Aujourd’hui, c’est comme ça, demain on verra. Je ne veux plus sauter d’étapes.




  Chapitre 29


  Ma langue, encore elle, fait obstruction à ma recherche de logement. Pour la première fois de ma vie, je dois faire face à une ségrégation locative. Suffit d’un mot prononcé pour diminuer mes chances de candidature. Les raisons qu’on me donne pour m’écarter comme locataire potentiel restent invariablement obscures et embrouillées. J’ai pourtant un travail et des papiers pour prouver que j’ai les moyens de payer.


  Comme si ce n’était pas assez, plutôt que de m’encourager dans mes démarches, Phil me met de la pression pour que je quitte son sous-sol. Cette urgence ne dépend pas de lui, mais des rénovations qu’il a prévues avec sa femme. Les travaux doivent commencer sous peu. Mais je ne suis pas dupe. J’ai bien compris que ce nouveau prétexte a été inventé pour me faire partir au plus vite. Si on m’avait dit un jour que c’est Phil qui me laisserait tomber le premier, je ne l’aurais pas cru. Comme quoi il ne faut jamais rien tenir pour acquis.




  Chapitre 30


  À force de persévérance, et en baissant mes attentes, j’ai finalement réussi à trouver où me loger, soit dans un appartement plutôt modeste que je partage avec deux familles. Une de deux enfants, l’autre de trois. Le cinq et demie dans lequel nous vivons a été subdivisé par des cloisons de fortune qui délimitent l’espace vital de chaque individu. Pour ma part, j’occupe une place de choix, soit le placard d’une chambre sectionnée en trois. Je suis le seul à avoir un endroit clos bien à moi. Je dors sur une paillasse bourrée de vieux vêtements. Elle est petite, mais assez confortable. Une de mes valises me sert de table de chevet, l’autre de tête de lit. Je m’y appuie quand je lis. Mes lectures sont diverses, mais mes préférées restent les livres de recettes. Je salive quand je les passe en revue. Parfois, quand j’ai assez d’argent pour acheter les ingrédients qu’il faut, je me lance. Je ne suis pas un grand chef, mais ce que je cuisine est savoureux. Une fois par semaine, je partage avec mes colocataires le fruit de mon travail. Eux le font aussi. Autour de la table commune, nous échangeons nos petits plats. Malgré la barrière de nos langues, nous réussissons à bien nous entendre.




  Chapitre 31


  Pour briser l’isolement, et pour me donner la possibilité de choisir un boulot moins exigeant, je me suis inscrit au cours de langue. Dans ma classe, il y a beaucoup d’immigrants, pour la plupart de nouveaux arrivants. La langue que nous apprenons, c’est la mienne. Mon ancienne, c’est-à-dire. Pour moi, c’est un peu humiliant. C’est une langue que je parlais si bien avant. De la force et du courage, il en faut quand on reprend tout du début. Il en faut aussi parce que les cours sont le soir, après les heures de travail. C’est difficile de trouver l’énergie nécessaire pour s’instruire, mais je me dis qu’il faut ce qu’il faut pour se reconstruire.


  «BA… BE… BI… BO… BU ! BAA… BEE… BII… BOO… BUU ! BAAA… BEEE… BIII… BOOO… BUUU ! BAAAA… BEEEE… BIIII… BOOOO^ BUUUU ! BAAAAA… BEEEEE… BIIIII… BOOOOO… BUUUUU !»


  Un but, un seul, celui de m’intégrer. Le chemin pour y arriver n’est pas sans embûches. Ma langue maternelle me semble aujourd’hui bien compliquée. Pour tout dire, je ne réalisais pas qu’elle pouvait être si difficile à apprendre. Cette langue remplie d’exceptions, j’en redécouvre la complexité. Les subtilités qu’elle comporte la rendent pourtant belle et unique, je ne peux le nier.


  Pour retenir ma langue, je cherche un sens à ce que je dis. Je me retrouve pourtant, au hasard de mon nouveau discours, à répéter des expressions sans queue ni tête. Pourquoi remercier un employé licencié ? Comment dormir sur ses deux oreilles à la fois ? Pourquoi appeler «feu» quelqu’un qui s’est éteint ? Aller aux quatre coins du monde sur une sphère, comment faire ?


  Je finis par m’amuser avec elle.


  Apprendre ma langue redevient un jeu d’enfant.


  C’est avec l’articulation que j’ai plus de difficulté. Heureusement, je retrouve dans ma mémoire sensorielle la gestuelle appropriée pour positionner ma langue. J’aide mes muscles linguaux à faire l’effort approprié pour bien prononcer. Il faut dire que la flexibilité de ma nouvelle langue n’est pas étrangère aux progrès que je fais. Je ne peux l’ignorer, elle coopère de bonne foi à l’exercice d’apprentissage. Elle comprend qu’il est dans notre intérêt de parler comme les autres pour pouvoir s’intégrer.


  Malgré la rapidité avec laquelle je la retrouve, elle n’est pas parfaite. Une langue, comme un bon vin, devient plus souple avec le temps. Plus ronde en bouche, elle se bonifie avec les années. Je ne dois rien précipiter et être indulgent avec elle. Je n’espère qu’une chose, c’est que ceux qui m’entendent le soient tout autant. Je m’assure tout de même de ne pas dire n’importe quoi. Pour ce faire, je m’écoute souvent parler. Cela, cette fois, pour mieux me corriger.




  Chapitre 32


  Alors que je pensais abandonner le cours par manque de motivation, j’en trouve une, sans connaître son nom. Ma motivation a rejoint le groupe cette semaine. Assise dans la première rangée, elle se retourne à l’occasion pour regarder dans ma direction (moi, je suis derrière, au fond). Intimidé, je baisse les yeux.


  Je la trouve vraiment belle.


  Aujourd’hui, je réussis à vaincre ma gêne. Lorsqu’elle se retourne, je soutiens son regard. Nous nous sourions.


  À la pause, nous nous retrouvons l’un derrière l’autre, à la machine à café. Je vais de l’avant et me présente à elle dans la langue du cours. Elle me dit à son tour son nom.


  Suit un silence.


  Pour ne pas rester là sans rien dire, je me mets à lui raconter que je parlais cette langue avant, que je l’avais perdue par la suite, pour mieux la retrouver. De toute évidence, elle ne saisit pas tout ce que je dis. Malgré tout, elle ne cherche pas à m’interrompre.


  Dans sa langue, elle m’explique à son tour la raison pour laquelle elle est ici. Pour m’aider à la suivre dans son explication, elle utilise des onomatopées et mime des actions pour imager son discours. La scène est plutôt amusante. On dirait qu’elle me décrit un film d’action. Nous en rions.


  Après le cours, je la raccompagne chez elle. Sur le chemin, nous restons silencieux. Je marche délibérément lentement pour faire durer le moment. La chimie est bonne entre nous. C’est du moins mon sentiment.


  Arrivés devant son immeuble, nous nous faisons une accolade qui se transforme en étreinte. Nos têtes tanguent alors que nos bouches maladroites s’alignent. Un tendre baiser suit. Sa langue finit par rejoindre la mienne. Le moment dure, et dure encore. Des frissons me traversent le corps. Je tremble, même. C’est doux et bon. Je recule la tête pour mieux la regarder. Ses yeux sont bienveillants et pétillants. Nous sommes sur la même longueur d’onde, je n’ai pas rêvé.


  Il y a quelques heures à peine, nous étions des étrangers. Là, nous nous comprenons sans nous parler.


  Cette rencontre est malheureusement restée au stade idyllique. La femme est sortie de ma vie aussi vite qu’elle y était entrée. Un courant d’air frais qui passe par une porte entrouverte que l’on referme aussitôt. D’après ce que j’ai compris, elle a dû retourner d’où elle venait pour une question de papiers mal remplis.




  Chapitre 33


  J’ai un nouvel ami. Un des étudiants dans le cours. J’ai décidé de l’aider avec sa nouvelle langue. L’exercice est pratique. C’est par le truchement des tâches quotidiennes, comme faire la cuisine, que j’espère le faire progresser.


  — Tu me donnerais la farine ?


  Je pointe le sac de farine sur le comptoir. Il le prend et me le tend.


  — Je te donne la farine.


  Je prends la tasse à mesurer.


  — Tu me donnerais une tasse d’eau, s’il te plaît ?


  Il cherche autour de lui.


  — D’eau ?


  Je pointe le robinet.


  — Oui, de l’eau du robinet, s’il te plaît ?


  — De l’eau du robinet.


  Il s’exécute avec entrain.


  Parfois, nous allons aussi au cinéma pour voir des films dans ma langue maternelle.


  Après la projection, nous prenons le temps de parler de l’histoire. Il est un élève doué. Dans la compréhension, il est devenu maître. Pour parler aussi. La preuve, après quelques semaines à peine, il a déjà trouvé un travail qui demande une maîtrise de la langue officielle. Il faut dire qu’il avait déjà des notions de base avant que nous commencions.


  Ce soir, il m’invite pour fêter ça. C’est lui qui prend la soirée en charge.


  — Je voulais te dire merci de ta patience et de tes encouragements. Grâce à toi, j’ai trouvé l’énergie qui me manquait.


  Je suis touché, mais n’en prends pas tout le mérite. Quand on est adulte, il faut faire preuve de courage pour reprendre du début. Dans ce champ d’expertise, il faut dire qu’il ne donne pas sa place. Je l’apprends lorsqu’il me raconte son histoire de vie. Pourquoi il est venu ici. Par des phrases simples, dans cette langue qui nous unit, il m’explique qu’il n’est pas un simple immigrant : il est un réfugié politique. Il m’expose ce qu’il a dû endurer avant d’arriver. S’il retournait dans son pays, il serait probablement exécuté.


  Alors que je l’écoute avec attention, il s’arrête.


  — Merci de m’offrir ton amitié.


  Je deviens sombre.


  Il s’inquiète.


  — Ça va ?


  — Oui, oui.


  — À quoi tu penses, alors ?


  — Rien, rien.


  Il finit son verre d’un trait.


  — Un dernier pour la route ?


  Nous rentrons à la maison, passablement éméchés. Nous titubons, bras dessus, bras dessous. Nous rions.


  Il se met à neiger à gros flocons. Je le laisse un instant pour tourner sur moi-même : je fais la toupie.


  — Regarde ! Il tombe des peaux de lièvre.


  Je pose mes mains sur ma tête en guise d’oreilles puis me mets à gambader autour de lui. Il éclate de rire.


  — Il tombe des peaux de lièvre ! C’est beau comme expression. Je vais repenser à toi qui fais le lièvre pour m’en souvenir.


  Je gambade de plus belle pour que l’image soit plus forte.




  Chapitre 34


  Je fais les cent pas devant leur maison depuis cinq bonnes minutes. Je me demande toujours et encore si c’est une bonne idée. Je repense à ce que j’ai dit. Comme j’aimerais ne jamais avoir manqué d’indulgence à leurs égards. Je dois être prêt à tout. S’ils refusent de m’ouvrir, je devrai comprendre et ne pas insister. Rebrousser chemin, sans me retourner. Si, par contre, ils me donnent l’occasion d’avouer ma faute, je ne dois rien attendre en retour. Ils ne me doivent rien. Au contraire, c’est moi qui leur dois toutes les excuses du monde.


  Pour l’instant, je n’ai pas vraiment réfléchi à ce que je vais dire. Bien sûr, je vais parler de mon manque d’accueil et d’empathie. Je vais parler de ma rédemption et de ma nouvelle vision. Au fond, je n’espère qu’une chose, c’est rebâtir les ponts que j’ai moi-même détruits en leur déclarant une guerre insensée.


  Je me décide enfin.


  Je remonte l’allée et sonne.


  C’est l’homme qui vient m’ouvrir.


  — Oui ?


  Il me reconnaît aussitôt.


  — C’est vous ?


  Il pointe la maison qui m’appartenait jadis, à côté.


  — Votre ancien voisin, oui, c’est bien moi.


  Sans attendre, il interpelle sa femme à l’intérieur en lui parlant dans sa langue.


  Elle arrive et me reconnaît à son tour.


  Ils semblent tous deux soulagés. Ils pensaient qu’il m’était arrivé quelque chose de grave pour que je disparaisse ainsi.


  Leur accueil chaleureux et plein de compassion me désarçonne. Ils inversent les rôles à mon insu. Déstabilisé, je m’attendais à tout, sauf à les rassurer sur mon état.


  — Non, non. Je vais bien. Aujourd’hui, je vais bien. Je vais mieux.


  Sa femme dit quelque chose à son mari puis me sourit. Il reprend.


  — Allez, entrez !


  — En fait, j’étais juste venu pour m’excuser…


  — Oui, oui. Entrez !


  Autour d’un bon repas, qu’ils ne m’ont pas permis de refuser, nous apprenons à nous connaître. Je reviens à la charge au sujet de mon manque d’écoute d’avant.


  Ils en font peu de cas.


  Ils banalisent, même.


  J’insiste.


  Ils acceptent mes excuses mais me rassurent : ils ne m’en veulent pas. Dans le meilleur des scénarios, je n’aurais jamais espéré un tel dénouement. Grâce à leur pardon, je me sens libéré de cet épisode malheureux.


  En les quittant, je leur promets de revenir les visiter.


  Il ne suffit pas de construire les ponts, il faut les traverser.




  Chapitre 35


  Depuis que j’ai retrouvé ma langue maternelle, le dialogue est à nouveau possible avec ma mère, mais, comme cette langue est pour moi une langue seconde, je cherche parfois mes mots. Sans redire, ma mère se fait un plaisir de m’aider. Elle retrouve l’enfant qu’elle aimait à travers ce processus, elle ne me le cache pas.


  Nous reconnectons. Lentement mais sûrement.


  — Maman, merci de m’aider.


  — Ben voyons, c’est tout naturel.


  L’amour d’une mère, ça ne se remplace pas.


  Pour ce qui est de ma langue étrangère parlée, je ne l’utilise plus ou presque. Les rares fois où je l’emploie, c’est bien malgré moi. Par exemple, quand je parle sans réfléchir ou quand je laisse s’exprimer mes sentiments. Dans ces moments, toujours et encore, je désarçonne et surprends. Je m’excuse aussitôt et me reprends, dans la langue que tout le monde comprend.




  Chapitre 36


  Jalousie et envie.


  Hier, j’observais de loin deux de mes colocataires. Ils discutaient dans leur langue. Un mot qui mène à un autre, suivi d’un regard entendu, ils se sont mis à rire. Cette image de bonheur a eu un effet miroir sur ma triste réalité. J’ai pensé à ce désir inassouvi de partager ma langue étrangère avec autrui. Il aurait quand même été bien d’échanger avec mon semblable dans cette langue unique.


  Et si je n’avais pas assez cherché ?


  Et si j’avais abandonné trop rapidement ?


  Dans une ultime tentative, j’ai appelé ce matin mon médecin pour savoir d’où venait ma langue. Je voulais connaître son origine. Cette question me semblait le meilleur point de départ.


  — À quoi bon le savoir puisque vous vous débrouillez très bien maintenant ? Je vous félicite d’ailleurs. Vous parlez vraiment bien.


  — Merci… Mais je voudrais quand même savoir.


  — On ne peut pas vous le dire. Le don des langues est anonyme.


  Frustré par sa réponse, je me lance dans des recherches sur Internet pour trouver si un registre de dons de langues existe. Je tape ceci :


  «DON – LANGUES»


  J’atterris sur une définition : «Le don des langues est une expression qui vient du Nouveau Testament. Les apôtres étaient allés annoncer l’évangile aux foules en parlant à chacun dans sa langue. Leur don des langues leur permettait de parler une langue qu’ils ne connaissaient pas pour livrer leur témoignage.»


  Moi qui aime que tout s’explique, je trouve dans cette définition une proposition intéressante. Et si ce don de langue n’avait été qu’une manière pour moi de transmettre mon histoire ? Mais pour m’adresser à qui si personne ne me comprend ?


  Je passe une soirée entière à naviguer en eaux troubles.


  À bout de ressources, je finis par m’avouer que je suis le seul sur terre qui parle cette langue étrangère. Sans interlocuteur avec qui échanger, je l’abandonne définitivement – elle ne m’est d’aucune utilité.


  Dorénavant, je vis ma vie sans la parler, allant jusqu’à oublier son existence.




  Chapitre 37


  Depuis quelques jours, mon élocution est devenue laborieuse et vaseuse. J’ai de plus en plus de mal à m’exprimer et à articuler lorsque je parle. Croyant d’abord à une simple fatigue, je me retire du monde pour prendre du repos.


  Mais, ce matin, la douleur est trop intense. Plutôt que de perdre mon énergie à faire des recherches sur le Net pour connaître l’origine du mal, je vais chez mon médecin sans m’annoncer.


  — Que faites-vous là ?


  D’une langue pâteuse, je lui explique.


  Il me fait tirer la langue. J’en suis incapable.


  — Ouvrez la bouche ?


  Il regarde ma langue et la pique à l’aide d’un objet pointu.


  — Est-ce que vous sentez ceci ?


  Rien. Je ne sens rien.


  Il est très inquiet.


  — Et ça ?


  Toujours pas.


  Il cherche à comprendre.


  — Prenez-vous toujours vos médicaments antirejet régulièrement ?


  Je panique.


  Il comprend.


  — Mais pourquoi ?


  Je baisse les yeux, honteux.


  Persuadé que j’étais guéri, j’ai cessé de les prendre. On m’avait pourtant mis en garde.


  Il soupire.


  — J’ai le regret de vous annoncer que votre langue est morte. On va devoir vous la couper.


  Je cède à la panique.


  — Calmez-vous…


  Il s’approche.


  Je me lève et quitte son bureau. Pas question qu’on me sépare une fois de plus d’une langue !


  Une fois à l’extérieur, je cours à perdre haleine, sans but, comme si je me sauvais d’une fatalité.


  À bout de souffle, je m’arrête et m’appuie contre un mur.


  Pourquoi ma langue ? Pourquoi moi ?


  Pourquoi ma langue ? Pourquoi moi ?


  Je me répète, encore et encore.


  Une dame vient vers moi et me demande si ça va. D’une langue embarrassée, je lui raconte que ma vie tourne au cauchemar. Que je crois perdre la tête.


  Sans plus attendre, elle prend son téléphone pour appeler du secours : elle croit bien faire.


  Apeuré, je m’éloigne à reculons, puis tourne sur moi-même et repars de plus belle.


  Je marche des heures durant dans les rues de la ville comme un mort-vivant, avec cette ritournelle qui tourne en boucle dans ma tête : «Pourquoi elle ? Pourquoi moi ?»


  À bout de forces, je m’écrase au sol.


  Je ferme les yeux.


  J’ouvre les yeux.


  Je suis couché sur une civière, dans un corridor à l’urgence.


  Je ne sais pas comment j’en suis arrivé là.


  Le médecin de garde s’approche. Il m’annonce que la putréfaction de ma langue est très avancée. Ma vie est en danger.




  Chapitre 38


  Alité dans une chambre attenante au bloc opératoire, j’attends mon tour. Mon délire m’a pour l’instant quitté. Grâce aux antidouleurs, je souffre un peu moins.


  Ma mère est là pour m’accompagner dans l’épreuve. Assise en retrait, elle regarde dans ma direction mais fixe un point derrière ma tête, au mur.


  — Tout va bien aller. Tout va bien aller.


  Elle me rassure ou se rassure ?


  Je pose un regard tendre sur elle. Je ne pourrais jamais l’aimer autant qu’elle m’aime. Je sais que je suis son tout. Que sa mission sur terre, c’est de m’avoir mis au monde. Que de m’accompagner jusqu’ici suffit à donner un sens à sa vie.


  — Je te laisserai jamais tomber !


  Je repense à ces mots qui me ramènent à ce triste constat. Croyant que le travail n’était plus à faire pour nous garder unis, j’ai laissé tomber cette langue qui m’avait pourtant aidé à revenir au monde. J’ai cru que le lien qui nous unissait était assez solide pour ne plus me préoccuper d’elle.


  J’avais tort.


  Une infirmière entre dans la chambre.


  — Il y a beaucoup d’urgences aujourd’hui, mais on fait notre possible. Vous êtes le sixième sur la liste. Si tout se passe comme prévu, on devrait vous opérer demain matin.


  Elle consulte sa montre.


  — Dans neuf heures, tout au plus.


  Ma mère la regarde.


  — Tout va bien aller.


  L’infirmière ne dit rien. Elle s’approche et me tend un document que je dois signer pour donner mon consentement pour l’opération. Elle sort un stylo de sa poche et marque d’un «X» l’endroit où je dois apposer mon nom. Je fixe un instant la croix. Je me dis que je pourrais tout simplement me laisser aller. Refuser de signer et mourir en paix. Mais je ne le suis pas. En paix.


  Pourquoi elle ? Pourquoi moi ?


  Ma mort ne rime à rien. Tout ça pour ça ?


  Puis, je réalise…


  Mon X… Cette croix… Je suis dessus ! C’est ma chance de faire de mon cas d’espèce un cas de conscience. Je dois raconter mon histoire !


  Je signe le document, puis, d’une voix faible, demande à l’infirmière si elle peut me chercher du papier.


  Beaucoup.


  Et deux stylos.


  Au cas où.


  Sans trop se poser de questions, elle accepte.


  En attendant son retour, je fais l’autopsie de mes regrets. À tout recommencer, je m’activerais à empêcher cette langue étrangère de disparaître, d’abord en la parlant sans gêne. Je l’aurais défendue et fait aimer comme j’ai aimé ma langue maternelle. Si j’avais fait preuve d’une plus grande générosité et d’une vraie preuve d’ouverture, je me serais servi de ce don de langue pour en apprendre de nouvelles, afin d’ouvrir le dialogue avec le plus d’humains possible. Je serais aussi, pourquoi pas, devenu interprète, pour traduire la pensée de l’autre et dévoiler, dans la transmission, le sens caché de chaque mot, au meilleur de ma capacité.


  La pluralité des langues est une grande richesse. Une langue n’en remplace pas une autre, elle se greffe.


  L’infirmière revient avec le papier et les stylos. Je me mets à l’ouvrage aussitôt.




  ÉPILOGUE


  J’entre dans le restaurant où la mère de l’homme m’a donné rendez-vous. Je fais un tour d’horizon. Parmi les clients déjà assis, je la repère grâce à l’écharpe rouge qu’elle m’avait dit qu’elle porterait pour que je la reconnaisse.


  Je la rejoins.


  — Bonjour ! C’est moi, la porte-parole.


  — Ah, bonjour !


  — Désolée pour le retard.


  — Faites-vous-en pas. J’ai tout mon temps.


  Elle s’assombrit.


  — Y m’reste juste ça, en fait.


  Je retire mon manteau, m’installe sur la banquette, puis prends un air de circonstance.


  — Mes condoléances, encore.


  — Merci.


  Le serveur qui m’a vue arriver s’approche.


  — Bonjour ! On commence par un bon café ?


  — Oui, s’il vous plaît.


  Il s’en va.


  Un lourd silence suit.


  Le regard dans le vide, la femme parle enfin.


  — Une mère devrait jamais survivre à son enfant.


  Dans un geste de compassion, je mets ma main sur la sienne.


  — Je suis sûre qu’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour le sauver.


  — Mmm.


  Elle ramasse une grosse enveloppe qui se trouve sur ses genoux. Elle la pose devant elle et la fixe un moment. Une vague d’émotion l’envahit.


  — Qu’est-ce j’ai faite de pas correct ?


  Je cherche les bons mots.


  — C’est pas vous.


  Elle lève les yeux sur moi et réagit violemment.


  — C’est qui, d’abord ! ?


  Sa douleur est immense. Elle s’excuse. Je la rassure.


  Ses yeux retournent fixer l’enveloppe.


  — Avant de quitter sa chambre pour la salle d’opération, il m’a demandé de vous remettre ça… Si jamais il s’en sortait pas.


  Elle pousse le paquet vers moi.


  Je ne veux pas la bousculer, mais j’ose lui demander.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Il a juste dit que c’était très important.


  Elle fait une pause, puis reprend.


  — Toutes les forces qui lui restaient, il les a mises à écrire ça. J’ai essayé de le raisonner, mais il voulait rien savoir.


  Une nouvelle vague d’émotion la submerge.


  — S’cusez-moi.


  Elle se lève rapidement, se dirige vers les toilettes.


  Je la suis du regard. Je repense à sa voix au téléphone. J’ai craqué en entendant sa peine. C’est pour cette femme, d’abord, que j’ai accepté de venir jusqu’ici.


  J’examine maintenant l’enveloppe sur la table. Je décide de l’ouvrir. Il s’agit d’un document assez volumineux. Un manuscrit ? Sur la première page, je trouve une note à mon attention : «Si vous lisez ceci, c’est que je suis mort. Ma dernière volonté aurait été de m’adresser au plus grand nombre. J’aimerais que vous partagiez mon histoire. Vous seule pouvez m’aider. N’ayez crainte, si je vous fais cette requête, c’est que ma version a changé.»


  Il n’est pas le premier à me faire ce genre de demande post mortem. Des confessions de gens qui ont voulu survivre à leur disparition, j’en ai plein les tiroirs. Comme il est de plus en plus difficile de se faire entendre dans le bruit ambiant, je dois faire des choix. Son histoire a-t-elle une valeur au-delà du personnel ? Mérite-t-elle d’être réchappée ? A-t-elle ce petit quelque chose qui la fera ressortir du lot ?


  Je passe à la page suivante. Au milieu de celle-ci, un titre souligné à grands traits de stylo : «Ma langue étrangère».


  Le titre m’intrigue déjà.
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