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Vous n’avez jamais lu un texte comme celui-là !

Une vieille dame enregistre sur un petit magnétophone le journal d’une année de vie en maison de retraite. Sa fille, l’écrivaine Lídia Jorge, retranscrit les textes et leur rend leur force littéraire en suivant les pas de ce personnage extraordinaire qui a gardé une mémoire intacte, une imagination fertile, une curiosité pour les autres et une attention réelle à la beauté du monde, en dialoguant avec la mort comme avec un adversaire légitime. Ce texte constitue un condensé incroyable de force vitale, de dérision, de révolte et de foi dans la vie. Avec des instants mémorables de la relation entre une mère et sa fille. Tout cela transforme ce récit en un témoignage admirable sur la condition humaine.

Misericordia est une véritable prouesse littéraire. Un récit à la fois brutal, ironique et aimable, un mélange de larmes et de rires qu’on n’oublie pas. Il nous montre une femme exceptionnelle portée par l’immortalité de l’espoir.

 

 

“C’est la plus grande romancière portugaise d’aujourd’hui !” Le Point

LÍDIA JORGE est née dans l’Algarve et vit à Lisbonne. Elle est l’auteur de nombreux romans traduits dans une douzaine de pays, en particulier Le Rivage des murmures, Le Vent qui siffle dans les grues et Les Mémorables. Elle a reçu de grands prix littéraires des pays lusophones ainsi que le prix FIL de littérature en langues romanes pour l’ensemble de son œuvre.
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VISITEUR

Vous êtes prié d’attendre patiemment à la porte que quelqu’un vienne ouvrir. Ne sonnez pas deux fois. Nous vous recevrons dès que possible.

Les dimanches et les jours fériés, le visiteur pourra venir une demi-heure plus tôt que l’horaire indiqué pour le confort du résident.

Mais le visiteur est invité à laisser aux portails tout signe de tristesse : à l’intérieur, le résident attend votre joie.

Ici, tous ensemble, nous sommes une famille paisible : admirez les belles fleurs de notre jardin avant de pénétrer dans cette maison. Cette résidence est un parterre magnifique et les résidents, nos pétales les plus chéris.

Il est à noter que, pour le respect de votre dignité, nous vous qualifierons tous de madame ou de monsieur. Aidez-nous à conserver l’étiquette qui vous est due.



La Direction
Ana P. de Noronha
18 novembre 2018





HÔTEL PARADIS

C’est un lieu de plaisir

Un lieu d’apprentissage

Un lieu pour séjourner

Un lieu de convivialité

Un lieu d’amitié

Un lieu de tendresse

Un lieu d’affection

Un lieu pour s’embrasser

Un lieu pour se serrer dans les bras

Un lieu pour danser

Un lieu où tous

Ensemble nous sommes frères.

Adorons, chantons

Signons-nous, alors.



Définition poétique composée par

Nos Résidents.

25 décembre 2018





ARCHIVE 210

Les textes qui suivent correspondent à la transcription d’une archive audio d’une durée de 38 heures contenant les témoignages de Maria Alberta Nunes Amado, enregistrés entre le 18 avril 2019 et le 19 du même mois de l’année suivante, sur un Olympus Note Corder DP-20. À l’instar de cas similaires, il s’agit d’une transcription infidèle comme il ne pourrait en être autrement. De sorte que l’ordre, les sauts de page ainsi que les titres ne sont pas de son ressort. Les marqueurs d’oralité ont aussi été retirés de son discours. La trace de ses rires et de ses larmes également. Mais les mots, la respiration et le rythme correspondent entièrement à l’original. Notons que la musique qui accompagne certaines de ces pages, comme le populaire “Miserere” chanté par Zucchero Fornaciari et Luciano Pavarotti, ou le “Miserere mei, Deus” de Gregorio Allegri, ainsi que les autres extraits musicaux, tels que les anciens boléros, les rumbas et les paso doble, ont été omis. Soulignons encore l’importance des 38 notes écrites de la main de la susnommée qui ont fortement contribué à l’ordonnancement de ce livre, notes que Nina Nuñez Mercedes a toutes rangées dans une enveloppe. À laquelle quelqu’un a joint une bague, des boucles d’oreilles, un collier de perles et encore un petit sac en tissu. À l’intérieur du sac, un billet manuscrit plié, un bloc de six feuilles vierges au format A8, et un petit crayon taillé au couteau, de marque Viarco.





1
ATLAS

Là où je suis, même au printemps, quand les jours ont d’ordinaire la même durée que les nuits, la nuit est toujours plus longue que le jour. Sachant cela, c’est précisément au beau milieu de la nuit que la nuit vient à ma rencontre, en me posant des questions inimaginables comme si elle était cet antique chat gris nommé sphinx. Je parle de cette nuit qui connaît mes croyances les plus profondes, mes gloires et mes défaites, tous mes secrets enfouis, même ceux qu’on ne raconte jamais à personne, surtout ceux qui ont trait aux doux souvenirs de l’amour. Plus exactement, pendant que je dors, elle est calme, mais à un moment je me réveille et la provocatrice me tourne déjà autour, elle avance en direction de mon corps, se pose sur mon lit et m’interroge comme une institutrice qui voudrait me prendre en faute. Ce n’est pas facile.

La nuit dernière, sa bouche sombre, confondue avec l’obscurité la plus sombre, a commencé par me poser une question à laquelle il était impossible de répondre : elle a voulu savoir combien de villes il y a dans le Monde. Mais je connais les ruses de la nuit, aussi ne me trouve-t-elle jamais complètement démunie. Devant pareille question, je lui ai répondu que je savais bien que la Terre est une chose et que le Monde en est une autre. Le Monde est beaucoup plus vaste que la Terre et jusqu’à présent, d’après mon gendre, on n’a encore découvert aucune autre planète qui ait été habitée, encore moins des villes situées en dehors de l’espace terrestre. Comment pouvais-je lui répondre ?

Ainsi, j’ai réussi à soulever ma tête de l’oreiller et j’ai regardé la nuit en face pour lui dire : “Pose-moi une question raisonnable si tu veux que je te donne une réponse cohérente.” À ce stade, la nuit semble avoir pris conscience qu’elle ne parlait pas à une ignorante en matière de villes et elle a changé d’idée, elle a seulement voulu vérifier combien de capitales il y a sur Terre. J’ai imaginé le Globe Terrestre que j’utilisais sur ma table de nuit, instrument que j’ai laissé là-bas, dans ma vraie maison, et j’ai trouvé que là encore il était impossible d’énumérer toutes les capitales existantes. Néanmoins, je me suis mise à compter sur les doigts, en parcourant tout d’abord l’Europe, d’ouest en est. J’ai mentionné Lisbonne, Dublin, Londres, Madrid, Paris, Bruxelles, Amsterdam, Berlin, Rome, Vienne, Belgrade, Bucarest, Kiev, et je filais déjà vers la Russie quand je me suis embrouillée dans mes calculs et la nuit, comprenant que je n’arriverais jamais au bout, a renoncé à l’exploit colossal qu’elle m’avait assigné. Maligne, elle m’a alors demandé de mentionner uniquement les villes que ma fille aurait déjà visitées. Mais je lui ai répondu : “Pas ça. Je ne veux pas mêler le nom de ma fille au cauchemar de la nuit, je veux qu’elle reste associée aux belles choses de la vie, celles qui se passent loin de ces murs nus. Laisse-moi tranquille…” Mais, malgré tout, la nuit s’est obstinée.

Elle s’est obstinée, elle a voulu savoir où se trouvait cette ville capitale du nom de Reykjavik, pensant que je n’identifierais pas ce mot du fait de son étrangeté et qu’elle pourrait par là même s’asseoir sur mon cœur, le comprimer et le faire s’arrêter. Mais je lui ai répondu du tac au tac, triomphante, sans hésiter : “Reykjavik est en Islande, une île qui possède un volcan très dangereux, qui envoie des bouffées de fumée dans tout le nord de l’Europe quand il entre en activité, il bouche la lumière du soleil et s’unit aux nuages. À cause de toute cette fumée, il y a de ça quelques années, ma fille a été retenue plusieurs jours dans une ville du Canada…”

Devant cette réponse, la nuit est restée sans voix. Qui d’autre aurait pu par hasard lui répondre mieux que moi ? Malgré tout, la nuit ne renonçait pas. La nuit s’est déplacée de l’autre côté de la Terre et a voulu savoir où se trouvait Karachi. Elle persistait à vouloir me prendre en défaut. Mais elle n’a pas réussi parce que j’ai répondu aussi sec : “Ah, oui, tu parles du Pakistan. Ah ! Ah ! Seulement j’en sais beaucoup plus que toi, triste nuit noire. Car Karachi n’est plus la capitale de ce pays, la capitale s’appelle désormais Islamabad. Je l’ai appris dans Le Grand Atlas du Monde de l’édition Civilização, avant qu’il ne s’abîme. Pose-moi toutes les questions que tu veux. Vaincs-moi, nuit, si tu en es capable…” l’ai-je défiée.

Nous en étions là, au lieu de renoncer elle a tourné autour de mon corps, agité ses ailes sombres, sombres comme la nuit la plus sombre, et m’a demandé, ripostant à mon défi avec une ferveur redoublée, si je savais de quel pays la ville de Bakou était la capitale. “Comment ça s’écrit ?” ai-je demandé. Avec un K, a-t-elle répondu. Aussitôt, j’ai vu le mot Bakou défiler devant mes yeux comme dans un film, ce nom net, tracé, découpé sur un territoire en Asie du Sud-Est, adossé à la mer Caspienne, et j’étais sur le point de prononcer le nom du pays, sans la moindre hésitation, quand, soudain, le mot a disparu de ma vue.

Comme si un râteau avait brassé ma mémoire, emportant les lettres vers une zone hors de ma portée, sans savoir comment, le film avait disparu. Zou, zou. Au lieu du nom précieux que j’étais sur le point de prononcer, seulement le vide. Bakou, écrit avec un K, a vacillé dans le noir de ma pensée et, autour, il n’y avait plus le moindre pays. La nuit me regardait, fixait son regard sans yeux sur les miens, elle triomphait de moi. Mon ignorance, à ce moment-là, est devenue insupportable. Comment pourrais-je continuer à affronter cette nuit terrible qui se moquait de moi, dans l’obscurité de la chambre ? Comment ? J’ai réfléchi, réfléchi, sans quitter des yeux ceux de la nuit, contenant son avancée, la gardant le plus possible à distance, et à cet instant j’ai trouvé une issue.

Sans jamais détourner mon regard du corps innommable de la nuit, j’ai réussi à redresser un peu la tête, j’ai attrapé mon portable sous mon oreiller, j’ai ouvert la coque, l’écran1

 s’est éclairé, j’ai appuyé sur une touche et je suis restée à l’écoute. À l’autre bout du fil, j’ai compris que celui à qui je téléphonais décrochait mais ne disait rien. J’ai encore attendu et rien. Là, c’est moi qui ai parlé : “Écoutez, j’ai une question à vous poser. Par hasard, vous savez où se trouve une ville du nom de Bakou ?” Celui qui se trouvait à l’autre bout du fil a gardé le silence, j’entendais sa respiration comme s’il était là, à mes côtés, mais il ne prononçait pas un seul mot. J’ai attendu, j’ai insisté : “Oui, Bakou, s’il vous plaît, ça s’écrit avec un k…”

Alors sa voix a résonné distinctement, grave, un tambour en action près de mes oreilles : “Vous savez quelle heure il est, madame ? Vous savez qu’il est quatre heures du matin ? Qu’est-ce qui vous prend de me téléphoner à une heure pareille pour m’interroger sur une ville nommée Bakou ?” Je me suis excusée mais il ne m’écoutait pas, ses paroles recouvraient les miennes : “Ah, cette fois, vous ne vous en tirerez pas, votre fille sera au courant de tout. Ah, c’est sûr. Attendez-vous au coup…”

Je me suis tenue prête. À son intonation, j’ai compris qu’il continuerait à protester sur le même ton, je n’envisageais même pas comment cette conversation pourrait prendre fin, j’ai donc appuyé sur la touche pour raccrocher, j’ai appuyé le plus lentement possible, désireuse d’annihiler le son, désireuse d’imaginer que cela aurait été une très bonne chose que cet appel n’ait pas eu lieu. Qu’il n’ait jamais eu lieu. Et je suis restée comme ça, le téléphone à la main, attendant qu’il me rappelle, ou qu’elle-même le fasse un peu plus tard, là-bas de l’autre côté de la Terre, le temps pour lui de l’appeler et qu’elle, à son tour, me demande depuis très loin pourquoi je téléphonais à la maison à quatre heures du matin.

Mais cela ne s’est pas passé ainsi. La nuit avait regagné sa place, sans qu’il y ait eu entre nous deux une perdante et une gagnante, et je n’ai plus entendu la moindre rumeur, pendant que je gardais le téléphone bien serré dans la paume de ma main, dans l’attente de ce qui pouvait arriver. Jusqu’à ce qu’un oiseau printanier passe en chantant à proximité. Dans le rectangle de la fenêtre, l’aube rose est apparue et le plafond blanc a surgi rosé au-dessus de ma tête annonçant un nouveau jour. Et tandis que le mot Bakou n’apparaissait pas inscrit sur la feuille bleu-vert de la carte du pays dont il est la capitale, je pensais à la clarté qui, à cet instant, devait éclairer la maison qui est restée là-bas, avec ses tables, ses chaises, ses fenêtres, ses draps et ses rideaux, et son secrétaire avec son étagère haute où j’ai laissé mes journaux intimes et mon Atlas perdu.



19 avril 2019

La pluie est entrée par un petit

trou – En moins d’un éclair

elle a inondé le Monde.





2
VEILLE

Je suis restée couchée à attendre que les heures passent et que le mot que j’avais trouvé puis aussitôt perdu, au cours du combat avec la nuit, me vienne naturellement à l’esprit, j’entendais les coucous dehors et le sifflement des merles, et je me réjouissais à l’idée de l’arrivée du printemps. Je parcourais en pensée les pages de mon Atlas avant qu’il n’ait été détruit, je le feuilletais dans ma tête sans aucune hâte. En effet, si le nom du pays dont Bakou est la capitale n’apparaissait pas dans la matinée, il arriverait sans doute dans le courant de l’après-midi. Je suis de ces personnes qui ne pensent pas que l’espoir est le dernier à mourir. Je pense que l’espoir est simplement immortel. Ce nom absent, qui a interrompu la confrontation avec la nuit, surgirait sûrement quand on l’attendrait le moins. J’ai totalement confiance dans les lois de la pensée. Elles me guident et m’apportent la paix.

Aussi, sachant par avance que le mot que je cherchais se présenterait de lui-même, je suis restée à l’écoute des manifestations du matin à l’intérieur, à mesure que les oiseaux au-dehors abandonnaient les alentours des casuarinas et que les bruits domestiques, issus de l’activité même de la maison, s’entremêlaient. Pour des raisons que j’ignore, parfois mon traversin fonctionne comme un haut-parleur. Nombre des sons lorsqu’ils atteignent l’oreiller s’amplifient sous ma tête. Ainsi, encore tôt, j’ai perçu la camionnette d’approvisionnement qui approchait en roulant doucement, puis elle stoppait et repartait. Le camion à eau a vrombi scandaleusement près du portail de l’entrée, et ce qui m’avait tout l’air d’une bonbonne de gaz a roulé sur le pavé avec fracas. Comme elle n’a pas heurté le muret des parterres, quelqu’un l’en aura empêchée. Qui avait pu la retenir ? Le klaxon d’une voiture a retenti, un sifflement aigu, par négligence, certainement. Une fille a braillé depuis une fenêtre, ce qui ne devrait pas arriver, certaines ont déjà été renvoyées pour avoir crié moins que ça. Les hurlements de la fille en réponse au son du klaxon ont été tout aussi stridents. Qui pouvait-elle être ? Si je ne me trompe pas, c’était la voix de Lurdes Malato.

C’était elle ?

Entre-temps, ici juste en dessous, à l’étage inférieur, quelqu’un s’est mis à déplacer des meubles lourds d’un côté à l’autre. Puis, quelqu’un a activé les touches du piano, et quelqu’un a crié près de l’ascenseur à l’étage supérieur pour qu’on le libère. Quelqu’un a répondu que l’engin était arrêté à la cave, dans la zone de la buanderie. Une conversation dont on percevait les cris mais pas les mots. L’ascenseur a fini par atteindre cet étage. Il y a eu des éclats de rire. Je savais ce qui se passait. Ce sont les mouvements de la veille, et la veille apporte toujours des dérangements. Pauvres de nous, résidents. Tant d’énergie le long des couloirs, en revanche nulle âme qui vive dans l’encadrement de la porte pour nous dire bonjour. J’ai encore pensé à actionner la sonnette afin que quelque chose se produise. J’ai attrapé la poire pour la presser, mais je suis restée immobile, craignant que cette voix, que j’avais entendue crier à une fenêtre, n’appartienne de fait à Lurdes Malato, et qu’elle-même en personne, les mains sur les hanches, n’entre dans ma chambre pour se plaindre de mon appel. J’ai gardé la poire dans ma main très longtemps, si longtemps que le temps a cessé de compter. C’est ainsi que – à force d’attendre, en ouvrant les yeux, j’ai trouvé sur le seuil de la porte la personne de Nina Mercedes.

Nina a avancé vers moi, j’ai attendu qu’elle se penche sur mon visage et me couvre comme elle seule savait le faire. Mais rien de tel ne se produisait, car la jeune Portoricaine, à mesure qu’elle approchait, ramassait des objets tombés qu’elle entendait remettre à leur place. Comme à tant d’autres occasions, la moitié des objets qui protègent mon repos pendant la nuit s’étaient éparpillés autour de mon lit. La jeune fille énumérait les choses à mesure qu’elle les prenait par terre – la bouteille d’eau, la montre, la photo, le sac en tissu, le stylo, les chaussettes pour dormir, d’abord l’une puis l’autre. Même le portable était tombé sur le plancher. Nina l’a ramassé. Elle a approché son visage du mien. Et m’a dit à l’oreille : “Estuviste otra vez luchando con tu Atlas ? Y a quién llamaste esta noche ? Seguro que un día me vas a contar lo que le pasó a ese libro malvado2

.”

Elle parle bas, elle porte les mêmes chaussures à semelle souple que les autres, mais elle marche silencieusement dans le couloir comme si elle était pieds nus. De toutes, c’est elle qui a les mains les plus douces, le mot le plus gai. Parfois, je me demande si Nina est cette personne que j’ai en tête, ou si c’est moi qui la magnifie. La vérité est que tous désirent être lavés et habillés par Nina Mercedes. Tous font appel à elle et la veulent à proximité, et moi, un matin agité comme celui d’aujourd’hui, j’ai eu la chance de tomber sur Nina. Une récompense pour ne pas avoir appuyé sur la sonnette pendant que tant d’autres sonnaient en même temps dans le couloir. Nina m’a demandé : “Qué es lo que pasó a tu Atlas ? Cuéntamelo, niña3

…” J’ai répondu : “Un jour où tu auras le temps de t’asseoir ici sur le lit à côté, à ce moment-là je te raconterai.”

Nina me levait, et sa façon de faire était agréable, mais je ne lui raconterai jamais comment, par une nuit d’hiver, dans la maison que j’ai laissée là-bas, une pluie inattendue, mêlée au tonnerre, est entrée par le trou de l’installation téléphonique, s’est infiltrée le long du mur, s’est accumulée dans un coin de la salle à manger et s’est déversée dans le panier à revues. Je ne raconterai à personne, pas même à Nina, les déboires qui ne sont qu’à moi. Je ne lui raconterai pas comment j’avais laissé, par hasard, dans ce panier, Le Grand Atlas du Monde, alors que sa place était sur le secrétaire. Seulement les objets sont comme les êtres humains, ils cherchent leur lieu de perdition lorsqu’ils doivent se perdre. Donc, au cours de cette nuit orageuse, l’eau de pluie, poursuivant son chemin imparable, en s’infiltrant jusqu’à atteindre le coin de la salle à manger, a transformé tout ce qui était papier accumulé dans le panier en osier en une masse informe, sans que je ne me rende compte de rien. Quand je suis tombée sur la paperasse trempée, il était trop tard. À la pluie et à l’orage a succédé le beau temps, et la catastrophe était là. Le Grand Atlas était encore reconnaissable mais il était perdu. Dans l’espoir de le récupérer, je l’ai même mis au soleil, je l’ai encore passé au sèche-cheveux et au fer à repasser. Rien n’y a fait. J’ai détaché les feuilles une à une, mais elles étaient collées les unes aux autres et, à mesure que je les séparais, de grandes taches blanches remplissaient l’espace où auparavant se trouvait la représentation des océans, des mers, des continents, des pays, des pages bien indiquées sur lesquelles j’étudiais le monde à ma manière. Je n’allais pas encombrer la vie de Nina avec des anecdotes aussi intimes, j’ai simplement dit à Nina : “Beaucoup d’agitation court dans cette maison. Y aura-t-il un concert demain ?”

Elle a répondu : “No va a haber, no, Alberti. Nos sigue faltando el señor Peralta, y sin él, no hay conciertos4

.”

Nina a lavé mon visage avec du coton imprégné d’eau de rose, puis d’eau claire, elle m’a parfumée, mis mon collier, ma bague avec la pierre bleue, elle m’a accroché mes pendants d’oreilles et installée dans le fauteuil roulant qu’elle appelle charrette. Elle m’a demandé : “Quieres ahora tu tabla de plástico, tu hojita de papel y tu lapicerito ? O quieres esperar al caer la tarde ? Si quieres te escribo las fechas para toda la semana, lo hago con mucho gusto. Así, tú, Alberti, reservas toda la fuerza de tus manos para escribir tus pensamientos. Quieres hacerlo ahora, o prefieres escribir por la noche ?5

”

Je lui ai dit qu’il était déjà tard, que j’écrirais mes notes quand la nuit viendrait. Elle a poussé la charrette le long du couloir. Dans mon dos, je l’entendais dire buenos dias à gauche et à droite, à mesure qu’on croisait ceux qui rentraient déjà. Dona Marcela, qui marchait sans difficulté, arrivait en annonçant qu’on était le samedi saint. En passant à sa hauteur, je lui ai fait signe et lui ai demandé si elle regagnait déjà sa chambre, la 214, à quoi elle a répondu : “Non, non je ne vais pas dans ma chambre. Mais quelle drôle d’idée ? Je vais dans l’au-delà…” Nina a commenté : “Qué lejos, qué lejos está ese sitio, doña Marcela6

…”

Nina me conduisait par le couloir en direction du Salon Rose. Les images des chalets nordiques enneigés exposées sur le mur me regardaient, certains semblaient rire, au vu de la forme des portes et des fenêtres peintes. Après une nuit de lutte, une belle matinée de samedi était là, j’ai pensé. J’ai fait un gros effort pour reconstituer la page où se trouverait Bakou, mais il me manquait la représentation de l’Atlas.
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Samedi saint ! – Avec le souvenir de mon Atlas

et un peu de chance – Même mes

espoirs échapperont

à la mort.
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LE PARTAGE

C’est la deuxième fois que je passe le dimanche de Pâques dans cette demeure. Même ici, loin de celle qui a été ma maison, c’est un grand jour. Sachant par avance que je n’aurais pas à nouveau droit à la présence de Nina, j’ai pensé à Lilimunde, la gamine brésilienne qui sent un mélange de cèdre et de bergamote. J’y ai tellement pensé qu’à mon réveil, j’ai senti mes poignets humides et j’ai eu l’illusion que ma peau exhalait le parfum de cette eau de Cologne. J’ai appelé fort : “Lilimunde, c’est toi qui es là ?” Mais non, malheureusement, ce n’était pas elle.

Le bruit que j’entendais émanait de deux filles qui, une fois entrées dans ma chambre, se sont mises à aller et venir, très pressées, et tout en déplaçant mes vêtements elles parlaient et riaient très fort. Je suis restée silencieuse à les écouter, dans l’attente qu’elles s’adressent à moi, mais elles ne me saluaient pas car elles discutaient avec entrain de leurs virées nocturnes et de ce qui leur arrivait dans le noir. Ceci étant, j’ai insisté : “Qui est là ? Vous ne me dites rien ?”

Elles ne répondaient pas. Elles pouffaient plutôt avec des éclats de rire mal contenus, penchant leur tête en arrière comme si elles voulaient partager leur rire avec le plafond de la chambre. J’ai encore répété plusieurs fois, bonjour, aujourd’hui c’est dimanche de Pâques. Mais elles me mettaient mon maillot de corps et mon chemisier, m’enfilaient mes bas et mon pantalon, sans me voir, leurs rires passaient à côté de mon corps et par-dessus ma tête, elles levaient mes bras comme si elles maniaient des pièces métalliques au milieu d’une usine. J’ai redit bien fort : “Bonjour, Jésus a ressuscité, on dit.” Lurdes Malato, oui c’était bien elle, a pris le téléphone et parlé au loin : “OK, vers cinq heures de l’après-midi, je serai là.” La grande fille qui l’accompagnait a commenté, on va avoir une fête, ma vieille. Sans même m’avoir dit bonjour ou un autre mot de salutation, elles m’ont conduite jusqu’à la Salle Bleue où se déroulerait le déjeuner de Pâques.

Si elles l’ont fait exprès, elles ne m’ont guère impressionnée – Je sais que le bonheur est une denrée très rare. On doit le garder sur le cœur quand il nous touche de près, en remplir toutes les poches de notre âme, pour servir de bouclier quand son contraire se produit, aussi ne me dérangeaient-elles pas outre mesure, je me tenais prête. Les filles m’ont installée à table, elles ont poussé mon fauteuil roulant de manière à ce que ma poitrine frôle la nappe, elles sont parties, toujours sans m’avoir dit bonjour. Mais j’ai levé les yeux et j’ai senti à proximité une bonne source de bonheur – la salle était comble, sur les murs il y avait des décorations de Pâques et mes compagnes de table m’ont saluée. Je leur ai communiqué toute ma joie. Et si je ne me rappelle pas le déjeuner de Pâques de l’année dernière, celui-ci je ne l’oublierai pas.

Dans la salle à manger, il y a douze tables pour soixante-dix personnes. À la nôtre, nous sommes six plus moi, et on s’entend bien. Entre les tables, des filles couraient, pressées et agitées. Comme toujours elles m’avaient placée face à la fenêtre, et j’ai pu regarder le ruban de la mer. J’aime être assise de ce côté car même loin, si je ne distingue pas l’entrée de la baie, je sais comment sont les vagues. Certains points sombres sont sûrement des bateaux, et si ce n’est pas le cas, j’imagine qu’ils le sont. Autrement, le menu du déjeuner était ordinaire, mais pour compenser dona Rita de Lyon a reçu un cadeau de Pâques de son fils, pilote d’avion, et elle l’a partagé avec ses voisines de table. Moi, j’ai eu droit à une amande fine, à la liqueur d’amaretto, confiserie française*, a dit dona Rita. Mais dona Ema, non. Dona Ema a apporté à table un lapin en chocolat et ne l’a partagé avec personne car ses proches lui avaient recommandé de le manger seule. Devant nous, Ema a ôté l’aluminium, elle a cassé le lapin en petits bouts et a savouré toute seule son cadeau de Pâques.

Dona Fátima a demandé si c’était bon, mais Ema ne s’en est pas émue, elle ne lui en a même pas fait goûter une miette. Luísa de Gusmão a déclaré comprendre parfaitement qu’une personne qui reçoit un petit lapin en chocolat le jour où l’on célèbre la Résurrection veuille le manger seule, mais qu’elle devrait alors le faire dans sa chambre, en privé, comme l’exigent les bonnes manières. Dona Luísa de Gusmão se dit descendante de comte, bien qu’elle n’oblige personne à la traiter de comtesse. Pour dona Luísa, manger un lapin en chocolat en entier, à une table où se trouvent sept personnes, est la preuve qu’il y a des gens qui ne pourraient jamais faire partie de la noblesse. Nous ne sommes pas tous égaux. De son côté, dona Julieta a versé quelques larmes, car elle aurait aimé que quelqu’un dans le monde au-dehors ait pensé à son déjeuner.

Dona Joaninha Amaral, au contraire, a dit que cela lui était égal que personne ne se souvienne d’elle, qu’il y avait bien d’autres choses avec lesquelles s’amuser. Tôt le matin, elle s’était promenée dans le jardin de la résidence et elle avait vu comme les roses avaient éclos. Dona Joaninha a décrit les roses qui semblaient la regarder en lui disant, emporte-nous avec toi, emporte-nous avec toi, femme. Les pétales étaient tous retournés, désireux d’être cueillis sur leur tige pleine d’épines et de sauter dans ses bras. Mais elle n’aime pas toucher à ce qui ne lui appartient pas, même lorsqu’il s’agit d’un bien commun comme c’est le cas du jardin de l’Hôtel Paradis. Car ces roses ne seraient-elles pas, par hasard, à tous ceux qui entretiennent la résidence ? Dona Joaninha est fille de poissonnier, mais elle est bien élevée, elle n’avait pas touché à une seule rose puisqu’elle n’y était pas autorisée.

Entre-temps, une tranche de gâteau avait fait son apparition dans chaque assiette, et dona Fátima a dit à dona Ema qu’elle ne devrait pas toucher au gâteau de Pâques vu qu’elle avait déjà mangé toute seule son lapin argenté. Estimant qu’une part lui revenait, dona Ema a tendu le bras, a pris la plus grosse et l’a avalée. J’ai beaucoup regretté de ne plus écrire mon journal comme avant pour noter la scène du déjeuner de Pâques, avec tous les détails, comme j’aurais tant aimé le faire. Mais entre-temps il a fallu changer de sujet, car en pleine conversation sur le partage de la nourriture des pas faisaient irruption dans la salle. Cela se passait derrière moi parce que j’étais tournée vers la mer. J’ai pensé que ce devait être les quatre veuves, et je ne me suis pas trompée. J’ai reconnu leurs voix avant même qu’elles ne chantent.

L’une d’elles a crié très fort comme si elle s’adressait à une classe d’enfants : “Quelqu’un sait ce que signifie Alléluia ?” Un grand silence s’est fait, personne n’a rien dit, et moi je savais ce que cela signifiait, mais comme j’avais le dos tourné, j’ai décidé de rester silencieuse à regarder le ruban de la mer. Elles insistaient avec leur question. Alors que je m’apprêtais à dire que cela signifiait Louons le Seigneur, l’une des veuves a couvert ma voix : “Eh bien on va interpréter Alléluia, Alléluia !” Et elles se sont mises à chanter comme si c’était un opéra. Heureusement que j’avais le dos tourné, vu que je ne suis pas très attachée à ces quatre femmes, mais leurs voix je les aime.

Plus qu’aimer, je les apprécie véritablement. Il y a des voix qui devraient surgir du ciel, elles ne devraient pas avoir besoin d’enveloppe corporelle. Derrière moi, j’entendais leur chant émouvant et, à la fin, tout le monde a applaudi, de bien faibles applaudissements pour de si belles voix. Une jeune fille s’est souvenue de tourner mon fauteuil et j’ai pu vérifier que c’étaient elles, habillées en blanc et en rose. Elles ressemblaient à des bonbons.



Dans la vallée ou sur la colline, j’adorerai

J’adorerai, j’adorerai.

Alléluia, alléluia !

Elles chantaient. J’ai fermé les yeux, je ne les aime pas. Mais elles chantaient et on ne voyait pas le temps passer. Si vous ne chantez plus, allez, allez-vous-en, ai-je pensé lorsqu’elles se sont tues et s’attardaient encore car elles réclamaient toujours plus d’applaudissements. Ces derniers étaient désormais plus longs que la chanson et elles ne partaient toujours pas. Et les voilà qui sortaient à présent, en secouant leurs vêtements blanchâtres, les quatre veuves endimanchées. Il est difficile de croire que ces personnes aient en elles des voix pareilles, je le répète, maintenant que je suis toute seule avec mes pensées. Après le déjeuner, dona Joaninha Amaral a dit, elles chantent très bien ces femmes, elles nous distraient toujours, et elle a voulu pousser mon fauteuil roulant. J’apprécie beaucoup la gentillesse de dona Joaninha. Qu’aurait été mon dimanche de Pâques si elle n’avait pas été là ? En poussant mon fauteuil le long du couloir, elle disait : “Dona Alberti, je vais vous laisser dans votre chambre, installée confortablement devant la fenêtre grand ouverte, à regarder la Nature. Il est difficile de croire qu’un jour comme celui-là, votre fille soit là-bas…” Mais nous n’avons pas atteint le bout du couloir.

Une fille désormais à la retraite, du nom d’Hermínia, en service bénévole, nous appelait pour retourner au salon. Nous y sommes retournées. Et là, oui, quelque chose se passait. J’ai fermé les yeux car ce que je voyais était plus que ma vue ne pouvait supporter. J’ai même demandé à la jeune retraitée de s’arrêter à mi-parcours. Je voulais me remettre de ma surprise, je ne voulais pas qu’on me voie envahie par le trouble qui m’assaillait. Je n’aurais jamais imaginé – Près du piano, debout, se trouvaient mes voisins de la Maison Blanche, ceux de la Quinta Ferrari et ceux de la Villa Almanjar. Je les ai tous regardés des pieds à la tête et j’ai trouvé qu’ils étaient les plus belles créatures du genre humain que j’avais jamais croisées. Je les ai comptés, en tout ils étaient huit voisins. Ils étaient venus me rendre visite. Le chant des quatre veuves, qui n’étaient plus là, a nimbé mes oreilles et je me suis sentie m’élever au-dessus du plancher. Des alléluias sortaient de mon cœur, faisant trembler mon poignet droit. Mais je me suis agrippée au fauteuil, j’ai pris un mouchoir dans le sac que je porte toujours autour de mon cou, et je leur ai demandé, calmement, comme si je les attendais : “Quelles nouvelles m’apportez-vous de notre monde ? Est-ce que tout est toujours pareil par là-bas ?”

L’un de mes voisins s’est penché vers moi et m’a demandé : “Savez-vous qui vous rend visite ?”

Je me suis vexée : “Pour l’amour du ciel, monsieur Frank, je suis capable de décrire vos maisons, à qui elles ont appartenu avant que vous ne les habitiez, en quelle année c’est arrivé, et pourquoi vous les avez achetées, beaucoup plus chères que vous n’auriez dû les payer. Je connais le nom de tous les présents et de ceux qui manquent. Ma question est différente : dans vos maisons, et dans celle qui a été la mienne, par là-bas, tout va bien ? Les pelouses ne sont pas marron, avec toute cette sécheresse ?”

“Tout va bien, dona Alberti, mais il faudrait quelques gouttes de pluie. Les jardins en ont plus besoin que la bouche le pain…” a dit la voisine de la Maison Blanche. Et j’ai répondu : “Ah ! Les jardins et les arbres, aussi. Parce que le jardin n’est finalement qu’un agrément, mais les arbres, pour le climat, sont la vraie clé de voûte. Si les grands arbres ne libèrent pas d’oxygène, il n’y a pas d’humidité possible, et donc il n’y aura pas de jardin. Il y a des espèces végétales qui disparaissent. Mais ce n’est pas seulement la flore qui change, mes amis, comme vous le savez, la faune aussi. On dit qu’entre les immeubles et les maisons neuves parmi les plus modernes surgissent des sangliers qui fouissent dans les jardinières. L’infirmier Marlon m’a raconté qu’il y a quelques jours, ils ont trouvé un renard près d’ici qui buvait dans une piscine et se roulait sur la pelouse. Ce qui signifie que les espèces sauvages commencent à cohabiter avec les espèces domestiquées et avancent en direction des familles humaines. Nous sommes tous des créatures, c’est bien vrai, mais il convient de séparer les espèces. C’est le monde qui change. N’est-ce pas ?”

Tous ont répondu oui, ils se sont penchés vers moi, ils m’ont parlé et m’ont écoutée, à la différence de ce qui se passe ici à l’intérieur où personne ne m’écoute au-delà de deux mots, moi seule écoute les autres. Mes voisins, au contraire, m’ont parlé, puis ils ont déposé des cadeaux sur mes genoux et ils ont dit que je comprenais parfaitement combien le monde est en transition. Et moi, enchantée par ce qui m’arrivait, je ne m’en suis pas tenue là, j’ai ajouté : “Je suis enfermée ici mais je suis au courant de tout ce qui se passe sur Terre et pas seulement. Ce à quoi j’ai assisté au long de ma vie me suffit à imaginer ce qui va se passer ensuite. Et, si Dieu le veut, bien que la Nature soit désorientée, la vie va s’améliorer. L’avenir sera une splendeur…”

Mes voisins étaient très contents, en me regardant, en m’ouvrant les cadeaux, ils ont continué à me parler. Et moi j’ai dit ça car je voulais qu’ils comprennent que je suis toujours à la hauteur de recevoir sereinement mes visites, au milieu d’un salon rempli de voix, d’enfants, de rires, de quelques pleurs, de quelques petits dérapages émotionnels, de gâteaux, de bonbons, de bananes et de chemises de nuit, parce que c’est dimanche de Pâques. Mes voisins riaient de bonheur parce qu’ils me retrouvaient telle que j’étais en quittant ma maison, ils ont fait une ronde autour moi et c’était comme si nous dansions. Dona Joaninha ne s’est pas éloignée, elle a écouté attentivement, intervenant d’ailleurs dans plusieurs sujets. Ce n’est pas grave. Cela a été un grand jour, grâce à mes voisins, un des plus beaux jours de ma vie. Quand j’ai fermé les yeux, dans ma tête, des scènes de toutes les couleurs se sont mêlées.
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LE PARFUM

Celle qui avait été la plus ancienne employée de la maison, qui avait assisté à la transformation de l’Hôtel Paradis en complexe résidentiel, celle qui garde la mémoire vivante de toutes ces étapes, c’était elle, Hermínia, qui m’avait accompagnée au salon, et au départ de mes visiteurs c’est elle qui m’a ramenée dans ma chambre. Personne amère, elle a encore essayé de briser ma joie. Elle m’a dit : “Ne vous faites pas d’illusions, dona Alberti, les jours comme celui-ci, les voitures font la queue le long de l’avenue, elles tournent encore et encore sur la petite place devant. Mais c’est seulement ces jours-là. Les proches viennent décharger leur culpabilité avec des mamours en tout genre. Je les appelle les journées où on vide son sac. Je ne parle pas de soulager son remords, qui est un sentiment honorable. Pas celui-là. Le sac est le lieu où chacun enferme la peur de ce que les autres disent de nous. Ils viennent ici juste pour combattre leur peur. Une honte. Des feux d’artifice pour que les autres voient. Je suis ici depuis trop longtemps. Je les reconnais au premier coup d’œil…” L’ancienne employée a mis un doigt sur son œil et l’a écarté, découvrant l’intérieur de sa paupière.

Les murs du couloir ont répondu ? C’est comme ça que j’ai répondu.

Je l’ai seulement remerciée de m’avoir tenu compagnie. Elle pouvait désormais partir, Mme Hermínia avait déversé son fiel et accompli son devoir. J’avais sur mes genoux, entre mes mains croisées, l’intention de tenir bien fermement la joie apportée par mes voisins. Et, par un heureux hasard, elle serait redoublée. En effet, il devait être dans les six heures de l’après-midi quand j’ai perçu une rumeur dans le couloir, c’était dona Joaninha qui entrait dans la chambre, avec un beau bouquet de fleurs dans les bras. Elle était exubérante.

Finalement elle aussi avait eu des visites. Des cousines éloignées, qu’elle croyait mortes, étaient bien en vie et elles étaient venues la voir, elles lui avaient offert un énorme bouquet* qu’elle désirait partager avec moi. Des roses, des marguerites et des branches de gypsophile ont rempli le vase de l’entrée. Les roses, véritablement roses, embaumaient, c’était un vrai bout de printemps qui pénétrait dans ma chambre. Dona Joaninha Amaral a dit que l’arôme des roses la rendait folle. Le chant des oiseaux aussi. Dona Joaninha s’est assise sur le lit d’à côté, qui heureusement est toujours vide, et elle s’est mise à parler des fleurs mêlées à sa vie passée. Et ses yeux souriaient au point de se fermer. Elle a dit : “À cette époque de l’année, je me souviens énormément de mes amours…” Et elle a continué à sourire de plus en plus : “Mes amours et les fleurs, ce sont deux choses qui vont de pair.” Et elle a alors raconté comment l’amour était entré dans sa vie. Toute jeune encore, un jour de printemps, elle était allée à la plage avec son petit ami et en était revenue avec un autre. Comme elle avait été heureuse, ensuite, avec les deux. Elle n’avait jamais pu choisir entre l’un et l’autre, elle n’avait d’ailleurs pas eu à le faire, mais elle ne racontait l’histoire de sa vie que maintenant, parce que tous les deux étaient morts. Et elle a relaté comment elle avait fait en sorte qu’ils ne se rencontrent jamais au fil des années, en vivant dans la même localité, et comment la vie avait été agréable de cette façon, partagée. Le samedi matin avec l’un, la nuit du dimanche avec l’autre. Pour être franche, elle était sûre que les deux hommes avaient fini par apprendre l’existence de l’autre, mais s’ils l’avaient su, cela ne les avait pas dérangés. Finalement, tous les trois avaient été heureux jusqu’à la fin. Trois veinards.

Et, pendant que le parfum des roses se répandait dans toute la chambre, dona Joaninha s’est remémoré certains de ses pas de deux avec une gaieté printanière que je n’entendais plus chez personne depuis bien longtemps. Au souvenir de ses moments de gloire, le visage de dona Joaninha ressemblait à l’image de Notre-Dame de la Foi. Ses yeux et ses joues resplendissaient. Et j’ai pensé : Béni soit l’effet du printemps, car sous son vent bénéfique, tout luit, tout se reproduit et se multiplie, même pour ceux dont l’amour est un souvenir.

Et elle a parlé et parlé, et moi je lui posais des questions et elle répondait, mais à vrai dire mon ressenti était différent, car tout en pensant à la vie exubérante de dona Joaninha, je pensais aussi à la mienne. Comme dona Joaninha se déplace avec agilité, avant qu’elle ne parte, je lui ai demandé de prendre mon bloc-notes et d’avoir la gentillesse de détacher une feuille très délicatement et de la placer sur le support acrylique. Elle m’a remis la feuille impeccablement détachée par les pointillés et m’a encore attrapé le crayon avec une bonne glisse. J’ai remercié : “Merci beaucoup, dona Joaninha, vous êtes toujours la bienvenue.” Puis j’ai laissé ma compagne de table partir, ses pas disparaître dans le couloir pour que je puisse tracer, au milieu de la page blanche, le mot qui avait trotté dans mes pensées pendant tout le dimanche de Pâques. En majuscules, avec le plus grand soin que ma main le permet, j’ai écrit : BAKOU.



21 avril 2019

Mon Dieu – Le coucou est si petit et sa voix

si forte. Si malin son œuf

et moi si bête – Ce nid ne sera pas

attaqué.
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LA LECTURE

Il était environ sept heures du matin quand j’ai senti mon téléphone vibrer sous mon traversin. Difficile d’atteindre le téléphone, ma main avait du mal à l’extirper de là où il était. Quand j’ai enfin réussi à répondre, j’ai entendu une voix me dire en portugais, essayez maintenant, s’il vous plaît. La voix passait l’appel à mon interlocutrice. C’était elle. J’ai crié autant que ma voix le permet : “J’écoute, parle, parle, j’entends !”

Elle allait se mettre à parler. J’ai écouté et sa voix a surgi si distinctement qu’elle semblait naître de l’intérieur de l’oreiller. J’ai entendu ma fille dire : “C’est juste pour te souhaiter de Joyeuses Pâques. Là où je suis, le réseau est très mauvais, je n’ai pas pu appeler hier, je ne sais pas ce qui se passe…” Je m’apprêtais déjà à la remercier et à l’interroger sur sa santé, ses problèmes, ses vêtements et la date de son retour, quand j’ai compris que l’appel avait été interrompu.

J’ai gardé le téléphone entre mes mains très longtemps dans l’attente, mais sans le moindre résultat. Pour me consoler, j’ai pensé à l’exploit que cela représente – quelqu’un est allongé sur un lit devant l’océan Atlantique, et quelqu’un d’autre, de l’autre côté de la mer, à la pointe extrême d’un autre continent, près de l’océan Pacifique, peut dire, C’est juste pour te souhaiter de Joyeuses Pâques, et à l’entendre, celui de ce côté-ci se retrouve réconforté. Car je sais maintenant qu’elle est en territoire hispanophone, mais elle est accompagnée par quelqu’un qui parle la langue de sa patrie. J’ai donc dormi paisiblement pendant la dernière heure du matin. Heureusement qu’il y a des phases comme ça, tranquilles, dans notre vie.

Le deuxième moment de cette journée que j’aimerais beaucoup consigner de ma propre main, pour m’en souvenir à jamais, maintenant qu’il fait déjà nuit noire, s’est produit après le déjeuner. Je somnolais, assise, dans mon fauteuil, quand j’ai entendu une rumeur. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu un très grand jeune homme devant moi. Je suis habituée à ce genre d’apparitions, et j’ai aussitôt imaginé qu’il s’agissait d’un volontaire d’une association de jeunes bénévoles chargés de distraire, pendant une heure, sous la coordination de Bianca, l’animatrice, les résidents de l’Hôtel Paradis. Le jeune homme s’est installé. Une fois qu’il a été assis, j’ai remarqué qu’il était très laid. Il avait des sourcils très épais et, quand il riait, il découvrait des dents blanches, trop blanches et puissantes. Très laid. Il a sorti un journal de son sac à dos, mais je l’ai prié de ne pas le lire. “Pourquoi ?” a-t-il demandé. “Parce que”, ai-je répondu, et je lui ai expliqué que dernièrement les journaux et les informations télévisées me rendaient triste.

Le jeune homme a insisté pour en connaître la raison, j’ai encore hésité à répondre mais j’ai fini par dire la vérité. Je lui ai expliqué que, depuis un certain temps, j’étais écœurée par le récit de tant de tragédies, d’escroqueries, de vols, de gens morts sur des bateaux pneumatiques sans atteindre de rives, de guerres, de bombes, d’enterrements avec des cercueils sur le dos de foules révoltées. C’est le monde dans son désordre continu et cet effondrement n’en finit jamais, lui ai-je dit. Parce que les journaux ne révèlent jamais la fin des tragédies, ils se bornent à les annoncer et à les décrire sous leurs couleurs les plus sombres, ai-je ajouté. Ils sont le portrait permanent du désordre sans ordre en vue. Alors j’ai décidé, par moi-même, de mettre fin à cet effondrement, en l’ignorant. Puisque je ne peux pas combattre ces tristes réalités, je renonce à les connaître. Autrefois, c’était différent.

Le jeune homme de l’Association de Boa Vontade a eu l’air déçu. “Un renoncement ?” a-t-il repris. Oui, j’ai acquiescé. Avant j’avais l’habitude de demander qu’on me lise les informations, mais maintenant je ne veux plus. Dans la vie, naturellement, le bien succède au mal, dans les journaux, au contraire, on ne fait qu’ajouter du mal au mal, j’ai dit. J’ai précisé cependant que j’aimais toujours écouter lire, à présent que je n’y arrivais plus par moi-même. J’ai précisé encore que passé la première ligne, toutes les autres se confondent et tremblent comme si le papier produisait de petits éclairs qui m’aveuglent. Le jeune homme aux sourcils épais, très laid, s’est mis à fouiller dans son sac à dos pour en sortir de petits paquets de feuilles rangées dans des pochettes transparentes. “J’ai une nouvelle pour vous”, a-t-il dit, après avoir sondé le contenu des pochettes. J’ai voulu savoir de quoi parlait la nouvelle qu’il avait l’intention de lire. Le jeune homme aux sourcils épais a répondu : “Elle parle de la vie d’un instituteur chilien qui a inspiré une très belle histoire.” Mais je me suis méfiée : “Très belle et très triste, n’est-ce pas ? Si elle est plus belle que triste, d’accord. Sinon, je m’en passe.”

“Plus belle que triste, je vous assure”, a-t-il répondu, et il s’est mis à lire l’histoire d’un instituteur du nom de Gálvez.

Le garçon lisait bien, très bien même. Même si la nouvelle ne parle que de misères, de persécutions, de déportations et de tristesses, comme je l’avais imaginé, la voix du jeune homme parvenait à être plus belle que les malheurs qu’il lisait. Les sourcils trop épais, sur son teint très sombre, avec ses dents trop blanches et puissantes, se sont mis à se modifier sous mes yeux à mesure que le garçon lisait les phrases surprenantes, que je ne réussissais pas à retenir mais qui éclairaient la fluidité de cette voix. Et une fois évoqués les malheurs et les tristes voyages accomplis entre les continents par le personnage, persécuté par un dictateur assassin, le jeune homme que j’avais auparavant trouvé très laid a lu admirablement le dernier volet de l’histoire de cet instituteur du nom de Gálvez. Il s’agissait d’un rêve, le rêve de don Gálvez, comme l’appelait le jeune homme dans sa lecture. Le jeune homme a lu les lignes brèves qui mentionnaient le rêve – Dans sa vie passée, là-bas dans sa patrie, cet instituteur s’était consacré avec un tel dévouement à sa mission, qu’une nuit, peu avant de mourir, exilé en Europe, il avait rêvé qu’il était revenu dans l’école de son pays lointain pour enseigner les verbes réguliers aux enfants, et le rêve avait été à ce point intense et réel qu’il s’était réveillé au petit matin les doigts couverts de poussière de craie. Le jeune homme laid a rangé les feuilles dans la pochette et a déclaré : “Comme vous voyez, ça finit bien.”

Je n’ai rien répondu.

Je suis restée quelques instants à réfléchir à la fin de cette histoire, car je tardais à saisir le sens de ce dénouement surprenant. Pour comprendre l’épisode dans sa totalité, il fallait imaginer le rêve du retour de l’instituteur dans son école, l’imaginer devant les tout-petits, imaginer son rêve dans la pénombre du sommeil, voir l’instituteur dans le rêve tracer des lettres blanches sur un tableau noir, imaginer ensuite le réveil de l’instituteur et l’image de ses doigts couverts de poussière de craie. Imaginer ensuite ce que l’instituteur avait imaginé, qu’il aurait souhaité que son imagination corresponde à la réalité, l’imaginer encore en véritable citoyen trahi, j’ai été stupéfaite par la façon dont on peut, par si peu de choses, déclencher un sentiment de si grande tristesse. J’ai regardé le jeune homme qui avait été laid, il me paraissait beau désormais, et je me suis sentie faiblir, me laisser aller, comme cela arrive habituellement avec ma fille, et je n’ai pas voulu alimenter ce sentiment de faiblesse qui mouillait mes yeux.

Enfin j’ai dit : “Oh ! Oui, ça finit très bien. Mais ceci étant, ce n’est rien d’autre que l’histoire d’un instituteur et de son fils, un récit très court. Et un récit très court, même quand il correspond à la vérité, est toujours plus proche du mensonge. Quand je lisais, j’aimais les gros livres, ceux qui ressemblent à la vie d’une personne qui se déploie au long du temps. Et j’aimais lire des livres sur des personnages remarquables et non sur des instituteurs qui meurent vaincus, sans faire d’histoire.” Le jeune homme a consulté sa montre mais il n’avait pas l’air pressé. “Alors quels livres aimiez-vous ?” a-t-il demandé.

Je suis restée incrédule à regarder le jeune homme aux sourcils épais.

C’était le premier jeune de l’Association de Boa Vontade qui me posait une pareille question. Ma familiarité avec ce jeune homme grand et maigre devenait exagérée. Je suis restée vague, je lui ai dit que j’aimais les livres qui parlaient des batailles napoléoniennes, j’en avais lu deux. De la vie des Anglais en Arabie, j’en avais lu un. De la vie des empereurs romains, quand ils commandaient sur tout, j’en avais lu quelques-uns. Un de ces empereurs était homosexuel et aimait un garçon qui est mort ensuite, un nom ressemblant à Antoine, et le chagrin de l’empereur avait été si grand que j’avais moi-même eu envie de pleurer. Et pourtant il avait été très difficile à lire, j’avais passé six mois à essayer de le terminer, sautant des pages quand le sujet échappait à mon entendement, car les noms de ces villes et de ces mers n’étaient pas ceux d’aujourd’hui. Mais maintenant que je ne lisais plus, aussi grosses que soient les lettres, maintenant que je dépendais de qui pouvait lire à ma place, je devais me résigner à de petits récits sur la vie simple des choses, c’était bien aussi, mais pas aussi bien que les gros livres, avec beaucoup de pages, pour que les histoires ressemblent à la vraie existence des gens.

Et on a parlé comme ça pendant plus d’une heure.

Le jeune aux sourcils épais a voulu alors connaître un peu ma vie, mais je n’allais pas lui raconter. De même que je n’ai pas voulu qu’il me raconte la sienne. Je suis très vieille, je sais qu’il faut conserver l’enchantement dans son propre vase, sinon il déborde et il est réduit à néant. Nous restions ainsi, cantonnés à la lecture d’une nouvelle, c’était suffisant pour que notre rencontre ait été parfaite. Je lui ai donc demandé, pour clore cette séance de détente animée par l’Association de Boa Vontade, de relire la même nouvelle. Ce qu’il a fait. Et en lisant les malheurs rien n’était malheureux, parce que tous les mots étaient tendus vers ce moment où l’instituteur se réveille et a les doigts couverts de poussière de craie. Quand il a terminé pour la deuxième fois la lecture de l’histoire de l’instituteur, j’ai remarqué sous les sourcils du lecteur l’existence de ses yeux profonds, ses cheveux tombaient sur un côté dans un beau désordre, et sa silhouette trop maigre, assise un peu de biais, me rappelait la photographie d’un esprit. Je l’ai trouvé beau. Si beau que j’avais mal aux yeux de le voir. À mes yeux, il était maintenant différent, il était la voix précieuse de celui qui lit merveilleusement une nouvelle pour qu’une femme âgée puisse écouter, et sa voix avait eu le pouvoir de révéler la beauté cachée du visage du lecteur. De ses lèvres qui m’avaient paru trop épaisses et de ses dents trop blanches avait surgi une nouvelle admirablement lue, sur un ton juste. Sa beauté, révélée après le dernier mot, était si intense qu’il devenait insupportable de lui faire face. J’ai eu envie que le jeune homme disparaisse vite.

Je ne devrais pas être comme je suis, toujours à attendre le beau, le grandiose, le puissant. Peut-être un peu maladroitement, j’ai levé la main, j’ai renvoyé le jeune homme. Je lui ai dit : “Merci, vous avez fait une bonne action. Vous pouvez partir.” Et il s’en est allé. Je m’en suis voulu. Mais j’ai ce tempérament, je veux trop, je donne trop d’ordres, j’aime trop quelque chose hors de ma portée et, quand je ne l’atteins pas, je cherche désespérément à transformer ce qui existe de façon à rapprocher l’objet défectueux de la réalité inatteignable. Je ne sais pas où mettre mes pensées qui sont beaucoup trop vastes pour le vase de ma tête et la taille de mon cœur. Il était trois heures de l’après-midi. C’est alors qu’on est venu me chercher.
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DANS LE SALON ROSE

Les pas du jeune homme ont disparu dans le couloir. Je ne savais pas quoi faire de l’écho de cette lecture. Pendant un certain temps, je suis restée immobile, à réfléchir à la signification de cette nouvelle et à sa tonalité, mais immédiatement ce sentiment d’enchantement figé s’est mué en action. Salomé la rapide passait dans le couloir, je l’ai appelée et elle est venue m’aider, efficace et disponible comme toujours. Je lui ai demandé de me descendre au rez-de-chaussée. Je savais qu’à peine franchi le seuil de la grande salle où on racontait que, dans les années cinquante, il y avait eu des bals et des réceptions, des rideaux avec des scènes de chasse, des tableaux avec des paysages anglais sur les murs, et qui était désormais occupée par soixante-dix chaises avec accoudoirs, une télévision suspendue au plafond et un piano au milieu du passage, l’écho de la voix du jeune homme lisant merveilleusement les malheurs de l’instituteur chilien et son rêve de craie m’aiderait à prendre ma décision. Et c’est ce qui s’est passé. Je me suis concentrée sur l’espace qui m’entourait, sur l’ensemble de mes camarades assis, et avant que Salomé ne m’attribue une place quelconque, je lui ai demandé de me laisser là où je pourrais parler à la directrice Noronha.

Salomé m’a fait plaisir. Elle m’a placée dans le passage, entre la porte qui ouvre sur le Grand Hall et celle qui donne sur le cabinet de consultation et la chapelle, et dans cette rangée je n’étais pas seule. Une fois installée, j’ai compris que les deux autres camarades à mes côtés se trouvaient dans la même situation, dans l’attente du passage d’Ana Noronha, la jeune femme qui, depuis quelques mois, était à la tête de l’administration de cette maison. J’ai remarqué également que la télévision n’était pas allumée, chose rare dans un espace où le brouhaha des émissions de l’après-midi permet à peine de nous entendre les uns les autres. Et j’ai pensé que les astres du hasard se conjuguaient en notre faveur, puisque le silence qui régnait là permettrait à la jeune Ana Noronha, désormais directrice, de nous entendre. “Sollicitez-la quand elle passera, mais poliment”, a recommandé Salomé comme si elle craignait que nous abusions. Et bientôt la directrice s’est approchée, mais en nous regardant sans nous voir. La directrice a continué son chemin, très pressée.

En suivant ses mouvements, il m’était difficile de croire qu’un an auparavant, la directrice Noronha avait répondu au nom d’Anita. Elle n’était alors qu’une stagiaire qui rendait visite aux résidents dans leurs chambres dès sept heures et demie du matin. Elle arrivait avec ses chaussures plates en frappant du bout des doigts à chacune des portes, elle demandait la permission d’entrer et, que nous dormions ou non, elle s’approchait de nos lits et se penchait. Elle nous regardait alors posément dans les yeux, son regard parcourait nos visages, contemplant ce qu’ils renfermaient, lentement, comme si elle avait le temps de visiter nos âmes en personne. Elle bavardait avec chacun de nous. On dit qu’elle avait si bien rempli son rôle de stagiaire qu’en quelques mois elle était devenue salariée. Et était aussitôt montée en grade, une ascension surprenante, compte tenu du fait que tout cela s’était produit en l’espace d’un an. Mais si cela signifiait qu’elle avait beaucoup gagné, de mon point de vue il y avait dans tout cela, en contrepartie, une grande perte – elle avait perdu son regard paisible.

Désormais, les yeux de l’ancienne Anita passent rapidement sur toutes les surfaces sans s’arrêter sur aucune d’elles, ils vont et viennent acculés, mouillés, fébriles, et je pense que, parce qu’elle doit tout diriger, elle ne possède plus rien de ce qui avait fait d’elle une personne aimée. Anita transformée en Mme Noronha a perdu la paix de son regard. À mon avis, on ne l’a pas montée en grade mais rétrogradée. Cet après-midi-là, quand on m’a placée dans le passage, elle allait et venait, ne paraissant voir personne. Occupée.

Tellement occupée qu’elle surgissait tantôt du côté du Grand Hall, tantôt du côté du cabinet de consultation, comme si elle faisait le tour de la maison, sans s’arrêter auprès de nous même si mes camarades réclamaient ouvertement son attention. Dona Santanita, assise à ma gauche, au passage de Mme Ana Noronha, en est arrivée à tirer sur le bout de sa jupe. Elle y a mis beaucoup d’ardeur, mais la jupe a échappé à sa main. Au nouveau passage de la directrice, M. Mota, assis à ma droite, s’est levé et a tenté de freiner son pas avec sa canne. La directrice, qui marchait à vive allure avec une liasse de papiers dans les bras, a réussi à avancer, nous laissant derrière elle. Je ne perdais pas espoir, je savais que, si elle se baissait pour leur répondre, j’aurais également ma chance. La télévision était toujours muette et seules des voix s’élevaient du côté de l’ascenseur, parmi lesquelles je reconnaissais celle de dona Joaninha. Certains parlaient fort, mais dona Joaninha riait aux éclats. C’était dans cette direction que la directrice se dirigeait, comme s’il y avait là un centre d’intérêt particulier. Dans le salon, sans le bruit de la télévision, les voix en arrière-fond, bien que sur le simple ton d’une conversation, retentissaient dans toute la pièce. Néanmoins, M. Mota ne renonçait pas. La directrice Noronha, que nous appelions encore récemment simplement Mlle Anita, repassait. Il a crié : “Halte là !”

On raconte que M. Mota a été un bon menuisier, en son temps il avait géré un grand atelier d’où sortaient des meubles pleins de tiroirs et de la taille de maisons. Je le crois. Qui que soit Mota, son cri a fonctionné. “Halte là !” La directrice s’est baissée, ses cheveux longs à hauteur de nos visages, elle a souri à mes camarades. “Allez-y…” a dit Mme Noronha. Ses yeux se sont posés par terre un moment. Elle a écouté. Alors dona Santanita lui a parlé à l’oreille, longuement, sans cesser de remuer les lèvres. Noronha s’est dégagée, elle lui a répondu à haute voix : “Dona Santanita, personne n’a volé votre manteau de printemps. Il a simplement disparu. Mais ici, ces derniers temps, tout ce qui disparaît réapparaît. Il est sûrement dans la buanderie. Ne vous inquiétez pas, je vais le chercher moi-même. Vous verrez, vous pourrez le mettre dès demain…”

Dona Santanita l’a crue : “Ah ! Quelle joie de retrouver ma veste marron.” Et alors la directrice s’est adressée à M. Mota : “Allez-y.” Un sujet très simple. En définitive, M. Mota voulait juste mettre en lieu sûr un billet de vingt euros et il ne savait pas comment faire. Mais dans ce cas il lui faudrait patienter et remettre le billet au secrétariat, Luís Cotovio s’en occuperait. La directrice n’avait pas le temps d’emmener M. Mota jusqu’à Cotovio, mais Cotovio viendrait le voir. M. Mota n’était pas convaincu. “Et moi qu’est-ce que je fais de mon billet entre-temps ?” a interrogé le menuisier la voix pleine d’angoisse. “Tenez-le bien dans votre main, monsieur Mota, ne le lâchez pas, serrez-le fort au fond de votre poche, Luís arrive.” Et la directrice Noronha allait se relever et partir, ses cheveux ont même volé dans une autre direction, mais je ne l’ai pas laissée. J’ai dit : “Et moi je ne suis personne ?”

Noronha a posé la main sur mon épaule : “Quelle idée, dona Alberti. Dites aussi ce dont vous avez besoin.” Là, je me suis mise à trembler, les mots étaient arrimés à mon cœur et refusaient de se détacher. Comme la directrice attendait patiemment mes paroles, j’ai fini par réussir à lui demander : “Madame Ana Noronha, savez-vous par hasard où se trouve une ville nommée Bakou ?”

“Bakou ?” a-t-elle interrogé.

J’ai dû répéter le mot plusieurs fois parce que la jeune directrice n’avait pas la moindre idée qu’il existait une ville dans ce monde avec un nom pareil. Et, incapable de reconnaître ce mot, elle allait encore une fois repartir, mais je lui ai dit, avec toute l’énergie de mon âme : “Mademoiselle Anita, je vous demande de chercher sur votre portable, je vous en supplie, parce que j’ai oublié où est située cette ville, dans un pays près de la mer Caspienne dont je ne me rappelle pas le nom, et si j’y pense je peux à peine dormir…” Et comme je me tenais prête, j’ai ouvert le sac que je porte sur la poitrine et je lui ai tendu le papier avec le mot écrit.

Elle a pris son portable, a recopié le mot, tout en regardant en même temps autour d’elle. Le silence inhabituel qui planait sur le salon transformait tous les gestes et toutes les paroles en événements importants. Les rires de satisfaction de dona Joaninha au fond claquaient au milieu du silence, et d’autres voix l’accompagnaient. Pendant ce temps-là, Mme Noronha, très jeune, très bien habillée, très bien chaussée, cherchait sur son portable le mot Bakou, déplaçant ses doigts agiles, d’avant en arrière. Et moi, encore impressionnée par la lecture du garçon aux sourcils épais dont la vie m’avait fait cadeau, je pensais combien il était triste qu’une jeune fille, aussi bien habillée, âgée de trente ans seulement, ne sache pas où se trouvait une ville du Caucase, en Asie méridionale, Bakou. Je ne nie pas avoir éprouvé du dépit. Que savent certains diplômés de nos jours ? Que lisent-ils, qu’écrivent-ils, quelles vétilles étudient-ils à la place de ce qu’ils devraient, pour ne connaître ni l’histoire ni la géographie ? Peu savent lire comme le garçon aux sourcils épais. J’étais dans ces pensées, pendant que la jeune femme pianotait sur le clavier de son portable, quand on a entendu la voix d’une aide-soignante brailler depuis le hall : “S’il vous plaît, allez à la porte d’entrée, M. Paiva veut se sauver !”

“Qui est-ce qui veut se sauver ?”

Les voix animées qui provenaient du fond du salon se sont interrompues. Quelques têtes se sont tournées vers la porte d’entrée. J’ai cherché à faire de même. Je me trouvais loin de l’incident, mais je comprenais qu’une épreuve de force se déroulait sans doute dans la zone de l’accueil entre M. Paiva et l’une des aide-soignantes. À cet instant, la directrice avait déjà refermé son portable où se trouvaient cachées l’Europe et l’Asie, avec toutes les mers et les rivières, et parmi elles le mot Bakou, et parce qu’elle devait superviser en même temps soixante-dix personnes assises, elle s’était envolée vers la zone du hall. La confrontation n’a pas duré longtemps. La bagarre a été rapide. Un choc métallique et des vitres brisées. Mais après quelques cris, M. Paiva était de retour dans le salon, prisonnier des bras de plusieurs filles, et non seulement il avait blessé l’une d’elles, une maigrichonne, celle avec laquelle il s’était battu à la porte, mais il s’était lui-même blessé et il saignait. Noronha en personne aidait à maîtriser l’ardeur du fugitif, qui présentait une belle entaille sur le front des suites de son coup de tête contre la vitre. Finalement ils ont assis M. Paiva, l’ont rassuré, allongé et couvert d’un linge blanc, en attendant les soins. Le brancard improvisé, installé sur le lieu de passage, se trouvait juste à côté de nous. À ma gauche dona Santanita, à ma droite M. Mota. Tous les trois nous avons alors pris conscience de ce qui se passait – Sous les chaises où ils avaient réussi à allonger M. Paiva, un liquide s’était mis à couler qui a rapidement dessiné sur le sol une flaque ovale.

Tous les trois nous sommes restés hypnotisés, tandis que la flaque s’élargissait, s’élargissait. Les yeux fixés sur la flaque, ni mes camarades ni moi ne parlions. Nous ne bougions pas. On nous exposait M. Paiva, et nous voyions ce que nous ne voulions pas voir. Et nous désirions que personne d’autre ne soit témoin d’une scène pareille, si, d’aventure, j’interprète bien ce que nous vivions là tous les trois. Cependant, quelqu’un a pointé le doigt vers le plancher où les gouttes continuaient de tomber et la jeune directrice a ordonné de passer à l’action : “Salomé, Maria Lina, venez ici…”

Des serpillières et des seaux sont passés devant nous, des filles couraient pour emmener M. Paiva avec elles. Cinq minutes avant, M. Paiva était un lion défonçant la porte à coups de tête. Subitement, il s’était transformé en un petit paquet humain, enveloppé dans un linge blanc, avec une entaille sur le front et le derrière mouillé. Trois filles le conduisaient. Dona Santanita a déclaré : “Avez-vous vu la même chose que moi ?”

Je n’ai rien dit. J’aurais préféré que M. Paiva ait cassé la porte en verre à coups de tête, qu’il se soit enfui, malgré les coupures sur son visage. Dona Santanita aussi. M. Mota aussi. Nous en étions là de nos réflexions, lorsque dona Joaninha Amaral a traversé le salon, elle s’est approchée de mon fauteuil et a dit d’une voix étranglée : “Dona Alberti, quelle indécence. Qu’une chose pareille arrive un jour aussi beau. Personne n’a remarqué qu’il y avait une personne spéciale dans cette pièce ? Regardez dans cette direction.” Mais il n’est pas toujours possible de regarder là où on nous indique qu’il faut regarder. J’ai seulement vu quatre personnes inconnues, trois hommes et une femme disparaître par la porte du hall, et après un certain temps j’ai entendu la porte claquer. Rien d’autre. À présent il fait nuit, ma main droite est mal assurée, à peine trace-t-elle sur le papier une note de trois lignes sur cette journée que je n’oublierai pas : l’appel de ma fille, la visite du garçon lecteur et la tentative de fugue de M. Paiva.
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APPARITION

Enfin, le parfum de bergamote la précédait. Enfin, Lilimunde parlait et riait derrière la porte, elle se montrait, se cachait. Elle parlait depuis son grand Samsung, un appareil splendide qu’elle garde dans sa poche et qu’elle consulte sans cesse, dès qu’elle a les mains libres. Elle riait à certains mots qu’on lui disait à l’autre bout du fil. Elle riait. Quelquefois je ne la voyais pas, ni elle ni le Samsung, mais je savais que bientôt son appareil et elle entreraient dans ma chambre. Avant elle, l’odeur de bergamote l’aurait précédée. Lilimunde approchait avec son puissant Samsung. Au prix d’un effort, je me suis appuyée sur la barrière du lit et j’ai réussi à me redresser. J’ai attendu. J’ai guetté son approche et, avant son arrivée, j’ai pensé que je pourrais lui poser quatre questions que j’avais triées pendant la nuit.

Premièrement, si son Samsung pouvait évaluer la distance entre le Portugal et le Chili.

Deuxièmement, en fonction de la distance, si elle pouvait me dire le décalage horaire entre un pays et l’autre.

Troisièmement, si les communications téléphoniques entre les deux pays souffrent habituellement de perturbations, plus qu’entre n’importe quels autres, ou pas.

Quatrièmement, la plus facile de toutes, si elle pouvait me dire dans quel pays se trouvait la ville de Bakou.

Enfin.

J’ai attendu, en gardant les quatre questions écrites dans mon esprit, pendant que, près de la porte, elle parlait et riait, accrochée à son appareil. J’étais pleine d’espoir, j’étais sûre qu’elle répondrait en un clin d’œil, il lui suffirait de toucher certaines touches et les réponses apparaîtraient immédiatement sur l’écran qui brillait entre ses mains. Alors Lilimunde est entrée dans ma chambre tout en rangeant l’appareil dans sa poche. Elle possède ce Samsung, un objet qui comprend une montre universelle, un globe terrestre, une carte des étoiles et même une carte des pas que l’on peut faire dans la journée. En plus de pouvoir prendre des photos de paysages, de portraits, de disposer d’un espace où garder tout ça et d’abriter encore des nouvelles du monde entier. Je pensais à ça, pendant que Lilimunde, parfumée, très joyeuse, comme si elle avait reçu un appel plein de bonnes nouvelles, choisissait mes vêtements, me lavait, me coiffait, mettait mes bijoux à mon bras et à mes oreilles, arrangeait mon écharpe* de printemps. Quand elle m’a enfin assise dans mon fauteuil roulant, je lui ai dit : “Ma petite Lilimunde, pourriez-vous regarder sur votre portable combien de kilomètres il y a d’ici à Santiago du Chili ?”

La fille a prêté la plus grande attention à ma demande. Très menue, presque une enfant, elle s’est penchée devant mon fauteuil et s’est excusée, car elle savait très bien qu’il s’agissait d’une grande ville d’Amérique latine, mais elle était malheureusement incapable de satisfaire ma curiosité : “Oh ! Quel dommage, dona Alberti, je ne peux rien faire. Il faut que vous demandiez à quelqu’un d’autre…”

Lilimunde est brésilienne, elle vient du Pará, plus précisément de la ville de Marabá. Très jeune, si jeune qu’on dit qu’elle n’est même pas en âge de travailler dans une institution comme celle-ci, elle se sentait attristée de ne pas savoir répondre à ma demande. Elle savait que le Samsung qu’on lui avait offert détenait une connaissance illimitée, peut-être toute la connaissance du monde, tout le savoir des gens depuis Adam et Ève, toute la connaissance de la Terre se trouvait dans cette mince plaquette aussi fine qu’une tablette de chocolat au lait, mais elle ignorait comment se déclenchait ce savoir. Elle savait seulement appeler, répondre, faire un appel vidéo, prendre des photos, envoyer, recevoir, rien d’autre. Étonnée, j’ai demandé : “Vous ne savez même pas regarder quelles capitales existent en Europe, ou en Asie ?” Lilimunde à genoux se montrait désolée, eh bien non, elle ne savait même pas ça.

Nous bavardions pendant qu’elle m’apprêtait, jusqu’à ce qu’elle entreprenne de pousser mon fauteuil le long du couloir. Son odeur d’eau de Cologne à la pivoine et à la bergamote compensait la déception qu’elle m’avait causée en ne sachant pas manipuler efficacement son Samsung. Ce n’était pas grave. En arrivant au salon, lorsqu’elle m’a déposée dans la rangée du milieu, j’ai compris que l’ambiance qu’on y respirait était complètement différente de celle de la veille, et toute mon attention s’est portée sur la compréhension de ce changement. Il régnait dans l’air une atmosphère joyeuse. Sans savoir pourquoi, quelque chose me disait eh, eh ! Même la fille a ressenti ce changement. “Vierge Marie, dona Alberti, j’étouffe…” a dit Lilimunde. Que se passait-il finalement ? Il fallait observer.

Sur le mur tout en haut, la télévision était toujours éteinte, mais à travers tout le salon régnait un brouhaha généralisé. Mes compagnes de table, arrivées en retard tout comme moi, s’interrogeaient également. J’avais envie de voir ce qui ne se voyait pas. Je sentais une vague invisible agiter l’atmosphère et animer les habitants remplis de lenteur de cette maison, mais j’étais incapable d’en identifier l’origine. La directrice, la tête haute, passait devant les fauteuils sans s’arrêter. Bianca, l’animatrice culturelle, est apparue avec un bouquet de roses disposées dans un grand vase qu’elle a posé sur le piano. L’animatrice a dit pour que tous entendent : “Jeunes gens, c’est le printemps, le mois de mai sera bientôt là…” Mes compagnes de table, auprès desquelles je me trouvais, ont parlé fort du parfum émanant du vase, mais le chuchotement provenait d’une autre source que je ne parvenais pas à identifier. J’ai remarqué que, à ce moment-là, chaque personne qui en était encore capable parlait. Mais ce n’était ni à cause des roses, ni du piano, ni de l’animatrice culturelle. J’ai découvert, finalement. La cause de ce murmure inhabituel était une personne élégante, marchant avec une canne à quatre pieds qui la maintenait au sol. La silhouette était entrée dans la salle. C’était un homme.

C’était un homme élégant, au torse bombé, beaucoup plus bombé que le ventre, un ventre plat, comme s’il ne mangeait rien, les cheveux presque blancs, avec encore quelques lignes grises bien nettes, vêtu d’un beau manteau en cuir. Ah ! Oui, la personne qui entrait pouvait encore porter un manteau comme celui-là, peut-être en peau de buffle, bien tendu sur les épaules, et ce, sans se courber. Son problème devait concerner les membres inférieurs, ai-je pensé. Il boitait légèrement et s’accrochait à cette canne à quatre pieds. Tout ça s’est passé ce matin, mais cette scène est encore vivante dans mes yeux comme si elle avait lieu maintenant, à cet instant où je la rapporte. Car à ce moment-là, au moment où je le regardais, j’ai compris que la joie qui parcourait le salon avait pour origine cette silhouette qui marchait parmi nous, allant et venant, comme si elle ne trouvait pas de chaise à sa convenance, ou refusait d’appartenir à l’endroit où elle avait atterri. Me suis-je dit.

Et j’ai également noté que si beaucoup de résidents de l’hôtel regardaient cet homme, en suivant ses mouvements, comme si l’harmonie du futur en dépendait, c’était dona Joaninha qui s’activait le plus dans sa direction. D’ailleurs, dona Joaninha parlait fort, en fixant ce nouvel arrivant, expliquant qu’il était déjà venu deux semaines avant accompagné de ses proches. À cette date, elle avait été informée de son inscription et du jour où ce monsieur reviendrait définitivement. Lundi dernier, il était présent au moment où M. Paiva avait voulu se sauver. Et enfin, depuis la veille, il était là. Cet homme était venu pour rester. Dona Joaninha a regardé les roses qui se trouvaient sur le piano et elle a applaudi. Une employée, contaminée par la joie, a dit à l’homme au torse bombé qui parcourait le salon en quête d’une place : “Monsieur sergent João Almeida, ne voudriez-vous pas vous asseoir de ce côté ?”

Le nouveau résident, qui finalement était sergent, ou l’avait été, s’est assis à côté de la chaise de dona Joaninha. La chaise de dona Joaninha se trouve près du passage où l’on me place parfois parce qu’on sait que j’aime poser des questions à Mme Noronha, et à côté de dona Joaninha s’assoient les autres amies, de dona Luísa de Gusmão à dona Rita de Lyon. Elles ont entendu ce que j’ai moi-même entendu. Dona Joaninha a demandé très fort : “D’où venez-vous ?”

Pour la première fois, on a entendu la voix de cet homme distingué. “Je viens de Lisbonne”, a-t-il répondu. Dona Joaninha a semblé enchantée et elle en a informé le voisinage : “Ce monsieur s’appelle sergent et il arrive de Lisbonne.” Une des filles qui ne passait pas loin à ce moment-là, poussant devant elle un résident en route vers l’infirmerie, a corrigé : “Ce monsieur ne s’appelle pas sergent. Il est sergent et s’appelle João Almeida, ce qui est très différent.” Dona Joaninha a répété très fort pour que tous entendent : “Il s’appelle João Almeida et il est sergent.”

À cet instant, j’ai compris que dona Joaninha s’intéressait de manière très particulière au nouvel arrivant. L’horloge de l’église a sonné douze coups, et j’ai pensé : Dona Joaninha va-t-elle abandonner notre table et se mettre à prendre ses repas avec le sergent ? Mais non, M. João Almeida, sergent, s’est assis à une table devant. Dona Joaninha, à nos côtés, face à lui. La familiarité de l’attention que dona Joaninha dispensait au sergent a bouleversé notre table. En ce moment, je pense à ces événements et, comme la nuit approche, je les revois, et je me sens émerveillée.



25 avril 2019

Attention au chant du merle.

L’oiseau a picoré les fruits rouges

– Le soleil jaune a changé

de couleur.
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LA SILHOUETTE

Je sais que je sais très peu de choses, mais même ce peu de choses que je sais j’aimerais le laisser par écrit. Comment faire ? Puisque maintenant je parviens difficilement à tracer sur le papier même mes pensées les plus brèves ? Le stylo, aussi glissant soit-il, semble avoir peu d’encre, et la feuille se dérobe sous mes mains comme si, en un endroit mystérieux, la force d’un aimant les tirait par terre. Depuis un certain temps, mes pensées sont nombreuses, mais mes écrits sont rares. Sur le papier, je rassemble seulement les mots essentiels comme les enfants ont l’habitude de le faire quand ils ne savent pas encore construire de phrases et, dans mon cas, il en résulte des écrits auxquels quelqu’un, en dehors de moi-même, pourra difficilement attribuer un sens. Je laisse écrites sur ces feuilles volantes des images honteuses. Des mots qui ressemblent à des vers rimés, sans que je le souhaite. Une chose fruste. Un jour, j’ai écrit sur une petite feuille : Quelque chose de mauvais va arriver sur Terre. La télévision en est le miroir et elle est en guerre. Le papier avait volé par terre, mon gendre, venu me rendre visite, l’avait ramassé, lu, et il m’avait demandé de ne pas cesser d’écrire ce que je pense. Ne vous bridez pas, car votre pensée, d’une manière ou d’une autre, finit toujours par m’apprendre quelque chose, avait-il dit.

J’avais bien regardé son visage, de crainte qu’il n’ait l’intention de se moquer de moi. Comme il restait sérieux en tenant le papier, j’avais cru à ce qu’il avait dit. Il l’avait rangé dans sa poche. Mais ce à quoi je pense, à présent que l’aube est là, que la lumière est allumée, que j’ai une petite feuille sous la main et que l’insomnie s’est définitivement emparée de moi, au point qu’on est venu m’asseoir contre la tête de lit, à présent je sais pourquoi le sergent João Almeida, avec sa silhouette droite, est venu troubler une assemblée de soixante-dix personnes immobiles au milieu du monde. Soixante-dix personnes réunies qui forment une famille, qui marchent vers la fin de leur temps. Un troupeau égaré, sans berger ni maître. À présent oui, à présent que j’ai vu le sergent, j’y vois moi-même clair et je comprends pourquoi j’ai laissé tomber mon sac par terre en foulant pour la première fois le palier de l’Hôtel Paradis et en apercevant la salle bondée de personnes du même âge, assises côte à côte, les marques du temps gravées sur leur corps comme si elles se trouvaient face à une horloge qui leur disait à chaque seconde, moins une, moins une, moins une, ici on s’en va très vite.

Le sac m’avait glissé des mains, et mon miroir, mon peigne, mon mouchoir, mon portable, le cadre avec la photo de ma fille avaient roulé sur le sol, et pendant qu’on ramassait mes effets éparpillés, j’avais souhaité que descende du plafond une épidémie douce, invisible, vénéneuse, sans bruit ni douleur, qui ferme les yeux de tous ceux qui se trouvaient dans le salon. En vérité, je ne voulais pas franchir ce seuil, je ne voulais pas entrer, et en entrant, toujours sur mes deux pieds, j’avais désiré ça très fort. Qu’une grande vague invisible, haute comme un nuage, nous emporte tous, tous inconnus, mais frères, unis dans la même discorde entre le corps et l’esprit. Main dans la main, très proches, comme si on allait sauter une vague qui nous emporterait sur une autre plage. Unis, enfants nés de la même époque. Venus et partis. Mort mon amie, viens tout de suite, avais-je demandé. Mais il y a deux jours, quand j’ai vu pour la première fois le sergent João Almeida marcher avec élégance dans cette enceinte, manœuvrant si bien sa canne à quatre pieds, ses cheveux poivre et sel si soigneusement coupés, j’ai compris pourquoi le salon s’agite quand il arrive. Parce qu’il vient contredire, avec sa belle silhouette, forte et élancée, nos tristes pensées. Mort ennemie, arrête-toi là, à la porte d’entrée, puisque l’image du sergent vient faire signe à la vie. Tous vivants unis, vivons. Dona Joaninha est son assistante. Dommage que je ne puisse pas écrire comme avant. Maintenant je ne trace que des mots que personne ne lit, je les trace avec un petit crayon, et une fois écrits même moi je ne sais pas les déchiffrer. Un tumulte de vie agite l’intérieur de ce salon – Pour aujourd’hui, c’est tout que je peux dire et rien d’autre.
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L’ANGE GARDIEN*

Oui, un tumulte agite l’intérieur de cette maison.

Je suis vigilante. Aujourd’hui, après le déjeuner, le sergent a quitté le salon pour sa chambre et dona Joaninha a poussé ma charrette. Un acte clandestin que j’accepte car il m’évite d’attendre péniblement dans la queue que quelqu’un pense à me conduire à destination. La directrice Ana Noronha, qui avant me rendait visite au lever du jour, maintient l’interdiction que l’une de mes camarades puisse conduire mon fauteuil roulant, au prétexte du manque de sécurité, mais de temps en temps elles trompent sa vigilance et le poussent avec plaisir pour pouvoir ensuite rester à raconter leurs vies tandis que je les écoute presque sans rien dire. C’est ce qu’il s’est passé aujourd’hui. Dona Joaninha a attendu le bon moment et elle s’est mise à courir, m’entraînant devant elle. “Accrochez-vous, dona Alberti, on y va, tchou tchou, avant qu’on se fasse prendre et qu’on nous sépare…” a-t-elle dit en poussant la charrette. Mais cette fois nous n’étions pas seules. Dona Rita de Lyon marchait aussi derrière nous.

Toutes les deux ont rangé mon fauteuil et se sont assises sur le lit inoccupé. Toutes les deux voulaient parler de leurs vies. Dona Joaninha avait peut-être envie de parler du sergent João Almeida, mais dona Rita a été plus persuasive et elle a dit : “Dona Joana Amaral, partez car je veux avoir une conversation très spéciale avec dona Maria Alberta…” Et mon amie la plus proche, celle qui, comme moi, savait s’occuper des fleurs, s’est levée et elle est partie. Alors dona Rita de Lyon, qui s’appelle comme ça pour avoir vécu vingt ans dans cette ville de France, s’est approchée de mon fauteuil, elle a pris mes mains entre les siennes et m’a dit : “Dona Alberti, vous souffrez quand votre fille n’est pas là seulement parce que vous le voulez. On voit que vous aimez vous torturer. N’oubliez pas que mon fils est pilote chez Air France, il vit en permanence en danger, là-haut, et je dors en paix parce que je crois aux êtres qui nous protègent, je crois au pouvoir du saint Ange Gardien.”

Dona Rita de Lyon n’a pas attendu que je dise un mot. Elle s’est penchée vers moi et m’a parlé à l’oreille pour n’être entendue de personne d’autre. Elle regardait constamment la porte entrouverte : “Vous n’y croyez pas, et donc vous n’avez pas d’Ange Gardien qui protège votre fille. Alors que moi je dors en paix parce que j’envoie mon ange* voyager aux côtés de Clarence, mon fils. Il est très puissant mon ange. Il a plus ou moins la taille d’un Airbus A380, vol aller-retour, un ange grandiose, qui se couche les bras ouverts sous le fuselage, et il vole au ras du ventre de l’avion, en le tenant avec ses mains et ses ailes. Je me réveille la nuit et je ris même, en imaginant mon fils conduire ce grand navire* dans le noir, là-bas dans l’espace, avec les lumières qui s’allument et s’éteignent en sécurité totale. L’océan Atlantique* au-dessous, un abîme, le ciel au-dessus noir comme de la poix, mais entre l’avion de mon fils, la terre et la mer, il y a cette figure vêtue de voiles et de dentelles transparentes, cette figure géante, soutenant mon fils le pilote, l’équipage et les passagers, qui sont parfois quatre cents et quelques, et auprès d’eux il y a cette figure céleste irradiant sa lumière éclatante. Eh bien, ça ne vous arrive pas car vous ne croyez pas à l’ange, et celui qui ne croit pas souffre beaucoup parce qu’il n’aide pas les incrédules. Vous êtes une non-croyante*…” a dit dona Rita de Lyon. Et elle a ajouté, manifestant sa grande peine pour moi, désormais à voix haute, loin de mon oreille : “Je crois que vous ne croyez ni aux anges, encore moins en la Sainte Vierge*, dona Alberti. C’est vrai ou pas vrai ?”

Comme je tardais à répondre, dona Rita a conclu : “Ah ! Je me disais bien, je savais. Vous êtes de ces personnes qui ne croient que ce qu’elles voient. Ça s’appelle un manque de spiritualité. Quoi qu’il en soit, plaise à Dieu* qu’elle rentre bien…” Rita de Sousa Bisset, connue sous le nom de dona Rita de Lyon, attendait toujours, alors, que me dites-vous ? Hein ?* Désespérant d’entendre ma réponse, elle s’est levée et elle est partie. Je suis restée seule dans la chambre, assise, ni réveillée ni endormie. Des souvenirs de mon jardin m’ont sauvée. Un à un, j’ai reconstitué les parterres et les haies. J’ai fermé les yeux. À cette époque, si par hasard la sécheresse l’a permis, les lantanas sont chargés de fleurs rouges, les viornes forment des guirlandes blanches, la pervenche bleue glisse le long du mur, les roses sont des coupes de parfum rose, je sais.



27 avril 2019



Elle a rapporté les petites viornes de l’orée d’un grand lac. Elles ont poussé – Maintenant elles arrosent, de murmures d’eau, les journées longues de son absence.
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LA VISITE DE L’APRÈS-MIDI

Que la nuit qui arrive ne permette pas à la nuit obscure de se détacher de son lieu de ténèbres et de se diriger vers mon corps, pour reprendre la dispute interrompue. Ces jours ont passé et j’ignore toujours le nom du pays dont Bakou est la capitale. Nous sommes au milieu d’une trêve, car je n’ai pas cessé de m’intéresser à la résolution du problème, pas plus que la nuit, à coup sûr, n’a renoncé à me persécuter, ce qui signifie qu’un répit salutaire s’est instauré entre nous. J’espère que cette récompense se prolongera, même si je sais que rien n’est linéaire dans cette vie – Cet après-midi, quand Nina Mercedes est apparue à la porte pour annoncer qui venait, j’ai imaginé que le lecteur de l’Association de Boa Vontade me rendait à nouveau visite, mais quand j’ai su de qui il s’agissait, je me suis tenue prête, au contraire, à une heure amère.

J’ai tout prévu, et pourtant je n’ai pas eu le temps de préparer ma défense. J’ai juste imaginé le cri du merle avec lequel mon gendre a l’habitude d’annoncer son arrivée, et le sifflement était là. Je me suis tenue prête à assister à la vaporisation immédiate du spray, et elle était là cette odeur écœurante du jasmin avec lequel il asperge l’air avant d’entrer, en déguisant son intention, en disant à voix haute comme s’il était Louis XV : “Aromatisation, avant d’entrer dans le palais…” Ces petits gestes se succédant comme je venais de les prévoir, je me suis tenue prête à affronter le sujet de l’appel passé à quatre heures du matin, en dirigeant mon regard dehors, au-dessus des feuilles du palmier, et en attendant calmement le sacrifice, mais il ne s’est pas produit ce que j’attendais.

Bien au contraire, mon gendre a ouvert l’un des sacs qu’il avait avec lui, et il en a sorti un bouquet d’arums qu’il est allé mettre dans le cache-pot de l’entrée. Il a dit : “Je les ai cueillis dans un buisson au bord du prunier. Ils sont pour vous.” Il a décrit d’autres buissons de fleurs qui sont dans le jardin de celle qui a été ma maison, sans parler de l’appel de quatre heures du matin. Malgré tout, sur la défensive, je ne quittais pas des yeux les feuilles du palmier qui balançaient dans le ciel. Il a alors voulu savoir où je rangeais mon peigne.

Il est allé le chercher, a tiré mon fauteuil vers lui et s’est mis à me coiffer. Je ne disais rien. Il a passé le peigne dans mes cheveux, les ramenant sur mes yeux comme le font les coiffeurs avec leurs clients, et après cette opération il ne savait pas comment arranger ma coiffure. Comme le font les hommes quand ils se mettent à coiffer une femme, il a tripoté mes cheveux jusqu’à trouver l’emplacement de la raie, il a fait des essais, m’a coiffée vers l’arrière et sur le côté, puis il a appuyé sa main sur mes oreilles, comprimant le reste de mes boucles, et je continuais à me taire. Quand il a eu terminé, mon gendre a dit : “Maintenant je vais vous prendre en photo pour la lui envoyer dès qu’elle sera dans un endroit avec du réseau. Sans le consulat d’Espagne je ne saurais même pas où elle est…” Il m’a ensuite demandé de me redresser, de rire, il a pris une, deux, plusieurs photos, et il ne parlait pas de mon appel à l’aube. Mais sa pensée ne devait pas être bien loin parce qu’il a ouvert un autre sac et en a sorti un livre énorme, un livre de taille impressionnante.

“Vous aimez ?” a-t-il demandé.

Il a exhibé la couverture sous mes yeux. J’ai pu lire. C’était le Grand Atlas géographique de Planeta DeAgostini. Manifestement, le thème des quatre heures du matin était bel et bien là. Il a placé le grand volume de taille impressionnante sur une chaise, ouvert ses bords dépassaient de l’assise. Il a feuilleté au hasard et c’est tombé sur l’Asie. J’ai dit : “Inutile, je ne distingue pas les lettres. Je vois les cartes mais je ne peux pas lire les légendes.” Il a répondu : “Aucun problème, voici la solution, j’ai réfléchi à la question.” Et il a sorti du même sac un étui avec une énorme loupe à monture argentée. “Essayez”, a-t-il dit. “Avec cette lentille, vous pouvez tout lire.” J’ai dit : “Excusez-moi, je ne peux pas. Regardez mes poignets, regardez comme je ne supporte pas le poids d’un cahier. Je peux à peine soulever une feuille de trois grammes, et voilà que vous voulez que je manipule un livre de dix kilos…” Il a fermé le Grand Atlas géographique et l’a rangé dans son sac.

“Et ça ?” a-t-il demandé, faisant surgir d’un troisième sac l’ancien Globe Terrestre que j’utilisais sur ma table de nuit. Et, sans rien me dire, il s’est dirigé vers une prise et la lumière bleue est apparue et a éclairé la sphère.

Je ne voulais pas exprimer ce que je ressentais, mais je me suis mise à trembler. Je ne pouvais pas accepter, je ne pourrais pas avoir avec moi, dans ma chambre, un globe qui m’éclairerait pendant la nuit, je ne pouvais pas. Ça, c’était dans la maison que j’ai laissée là-bas, pensais-je, tandis qu’il riait en pensant m’apporter du soulagement. Mais non, c’était impossible. Le Globe faisait partie de celle qui avait été ma maison, celle que j’avais voulu quitter au bon moment de ma propre initiative pour toujours. Que le Globe reste là-bas, au milieu de l’univers de tous mes objets, des pièces mobiles qui appartenaient à toute une réalité par rapport à laquelle aucun des objets ne bougerait sans perdre son sens. Le Globe Terrestre ne pouvait être déplacé d’un lieu à un autre et être toujours le même objet. Sorti de son cadre, ce globe qui m’avait tenu compagnie devenait un morceau de ferraille peinte. Et en plus, jamais il ne serait possible de le garder dans cet endroit. Il est impossible de disposer d’un objet secret là où tout est vu et revu, examiné et inventorié par les yeux des autres, car ici où je suis je n’ai aucun coin à moi, aucun objet ne m’appartient, même mon corps n’est plus un recoin intime de mon âme comme il l’était auparavant. Seules mes pensées m’appartiennent, elles seules ne sont pas surveillées, et pourtant, il y en a qui tentent de deviner pourquoi je parle ou je me tais. Mon Globe, ici, entre ces murs qui ne m’appartiennent pas, nus, lavés à l’eau de Javel et à toutes sortes de détergents, serait un objet de risée. “Excusez-moi, rapportez le Globe à la maison…” ai-je demandé. Et j’ai dû le dire avec tellement de véhémence que mon gendre a obéi. Sans dire un mot également, il a débranché la prise et remis le Globe dans le sac.

Mais mon gendre avait encore une autre proposition, bien qu’il ne parle pas de l’appel de quatre heures du matin. Il s’est assis à côté de moi et m’a montré son portable. Il l’a ouvert et il a démontré combien il serait simple pour moi de satisfaire ma curiosité si j’acceptais un appareil identique. Deux doigts suffisaient pour accéder à l’information. Mais le voyant parcourir vingt et quelques touches, et appuyer autant d’autres fois pour en arriver là où il voulait, j’ai dit : “Non, merci, je n’ai besoin de rien d’autre. L’appareil que j’ai, très simple, me suffit.”

Bien sûr que j’aimerais pouvoir posséder dans ma poche un objet comme celui-là, un appareil parfait, instructif, je crois même avec des connaissances universitaires, comme le Samsung de Lilimunde, mais ce n’était pas pour moi. Et il était inutile d’expliquer pourquoi. Je lui ai dit : “J’aime l’appareil que j’ai, il appelle et accepte les appels. C’est tout ce qu’il me faut…” Il est resté immobile, il avait l’air déçu et s’est apprêté à partir. Et moi, au milieu de ce tumulte qui a assailli mon âme, je ne lui ai pas demandé où se trouvait Bakou. Cela aurait été si simple, il aurait suffi de demander et il aurait répondu. Je n’ai pas demandé non plus s’il savait quand elle rentrerait. C’est lui, alors qu’il était déjà dans le couloir, qui est revenu sur ses pas, pour me dire : “Elle rentrera dès qu’Avianca aura terminé la grève et qu’elle pourra voyager entre Santiago et Caracas. Je ne peux pas vous en dire plus pour l’instant…” Et il a sifflé comme un oiseau.

Mon gendre est arrivé avec trois sacs, en partant il en avait deux. Les arums sont restés sur la commode de l’entrée. Je regarde ces fleurs et elles ressemblent à des robes blanches. Je ne crois pas aux fantômes, et pourtant, en ce moment, j’imagine un ange aux ailes déployées, aux longs cheveux dorés, aux vêtements en tulle, volant sous l’avion de l’Avianca, ramenant celle que j’aime.

Aujourd’hui, c’était une belle journée et une journée terrible.
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L’INFORMATEUR

Mais aujourd’hui c’était tout simplement une belle journée. Quand j’étais jeune – c’était il y a tellement longtemps que Churchill et Hitler vivaient encore et se faisaient la guerre –, j’ai appris que l’âme qui s’élève élève le monde. Je sais comment parce que j’ai pétri le pain. Il s’agit du principe du levain. La levure aigre, mélangée à la pâte, la transforme et la fait gonfler. De la même manière, une belle personne a le pouvoir de tempérer la laideur du monde par la beauté. Dans un autre registre, ici déjà, à l’Hôtel Paradis, j’ai vérifié qu’une simple corbeille de fruits roses suffit à transformer un espace triste aux murs gris en une enceinte accueillante. On appelle ça la bonne levure du panier. Seulement la beauté est liée à une certaine connaissance de la manière de disposer les objets entre eux. Parce que nous ne maîtrisons pas l’ensemble de nos traits, nous naissons harmonieux ou pas, nous n’avons pas la maîtrise de nous-mêmes, mais de la composition des objets, oui, c’est possible.

Malheureusement par ici, beaucoup de filles ignorent ce que sont des lignes parallèles, tangentes ou sécantes. Elles ne doivent même pas savoir ce qu’est un cercle. Aussi elles dispersent les couverts et les verres autour des assiettes en les laissant chacun de leur côté, ravalant ainsi les pièces de vaisselle au rang d’abreuvoirs. Je sais que j’exagère, mais c’est l’une de mes déceptions, même si je ne fais jamais de commentaire et ne lâche pas un mot. Dès qu’on m’assoit à table, j’aligne la fourchette et le couteau, je mets la cuillère à droite, et j’attrape la serviette qui est bien loin de l’assiette, à vrai dire on ne sait même pas à qui appartient chaque serviette. Et le verre, ah ! Le verre ! J’aime qu’il soit au bord du cercle de l’assiette, juste au milieu de la ligne que j’appelle arc de cercle. Après seulement je lève les yeux vers la fenêtre. En ordonnant mon assiette, je me dis que j’ordonne la terre, la mer et le monde. En élevant la disposition d’une assiette, j’élève la géométrie entière. Ça, je le pense mais sans le dire. En silence, chacun pense ce qu’il pense. Aujourd’hui sept pommes pink lady sont apparues dans le panier et la beauté de ces fruits a rehaussé l’harmonie qui soufflait dans la salle, en vertu de la figure d’un homme bien de sa personne assis à l’une des tables.

À vrai dire, le sergent se trouvait à la table d’à côté. Sur chaque table, il y avait un panier avec des fruits, et dona Joaninha, comme d’habitude, était assise devant moi. Dona Joaninha n’arrêtait pas de regarder celui qui, depuis quatre jours, élève le statut de tous les occupants de cette salle grâce à la distinction de sa personne. À un certain moment, dona Joaninha, qui se déplace merveilleusement, a pris le panier de fruits et s’est mise à examiner les pommes, elle a choisi la plus belle, la plus rosée de toutes, elle s’est levée pour aller l’offrir au sergent João Almeida, qui l’a refusée, mais le signal était donné. Joaninha nous a dit, à nous ses six compagnes de table : “Les hommes sont des créatures qui ont besoin de plus de nourriture que nous autres, les femmes. Ils ont besoin de plus de nourriture pour alimenter tous ces muscles.” Aucune de nous n’a prononcé un mot, mais nous avons toutes compris que l’amour était définitivement arrivé, seulement nous ne savions pas encore s’il était réciproque ou non.

Le déjeuner terminé, dona Joaninha a voulu pousser mon fauteuil, mais je me sentais bien, en tenant ma pomme dans ma main, j’ai dit : “Ne vous dérangez pas, dona Joaninha, vous allez me pousser jusqu’au premier étage alors que votre chambre est au rez-de-chaussée, je n’en ai pas besoin pour le moment.” Mais mon amie était décidée. Elle m’a poussée en disant : “Je vous emmène tout de suite, sans qu’elles s’en rendent compte. Après le déjeuner, ces renardes sont crevées et ne veulent rien faire. Mais avec moi, votre charrette va même voler…” Nous avons pris l’ascenseur, nous avons atteint le couloir qui mène du côté de la mer, et alors que dona Joaninha me conduisait à ma chambre, le sergent João Almeida arrivait en sens inverse. Dona Joaninha s’est exclamée : “Vous ici, monsieur le sergent ? Où est donc votre chambre ?” Le sergent, à la poitrine bien faite et à la canne aux quatre pieds, n’a pas répondu, mais levant sa canne spéciale il a indiqué le couloir qui fait l’angle avec ma chambre. Dona Joaninha s’était arrêtée.

Dona Joana Amaral a dit : “Je passe beaucoup par ici. Comme je marche très bien, grâce à Dieu, je raccompagne mon amie pour qu’elle se repose, et j’ai l’habitude de rester par ici à discuter un peu…” Et sur ce, elle a poussé mon fauteuil et s’est assise sur le bord du lit inoccupé. Elle se sentait heureuse. L’entente était arrivée. Dona Joaninha m’a dit : “C’est un bel homme, avec chaque chose à sa place.” “Oui”, ai-je répondu. “Il doit avoir beaucoup de connaissances, notamment en géographie, il doit connaître toutes les capitales”, ai-je poursuivi. Les yeux de dona Joaninha se sont illuminés. “Vous voulez savoir quelque chose sur l’une d’entre elles ?” Et moi j’ai répondu : “Oui. Quand vous lui parlerez, remettez-lui ce papier, demandez-lui où se trouve une ville, son nom est écrit là, Bakou. Tout ça, dona Joaninha, parce que je savais très bien le nom du pays, mais j’ai oublié, et j’ai beau retourner ça dans ma tête, son nom ne me vient pas. Comme si ma mémoire le faisait exprès. Rendez-moi ce service…”

Dona Joaninha a pris le papier, l’a déplié, a regardé les lettres, et oui elle allait essayer, dès qu’elle pourrait, elle irait chercher un éclaircissement auprès de M. le sergent. Et moi je croyais que cet éclaircissement, si par hasard il y en avait un, n’arriverait que d’ici deux ou trois jours. Mais non, dona Joaninha a disparu par la porte, emportant le mot, et deux heures plus tard elle est revenue.

À son retour, ses cheveux resplendissaient de vitalité et elle se coiffait encore. Elle lissait ses vêtements sur son corps, elle souriait. Elle a glissé sa main dans le bonnet gauche de son soutien-gorge* et en a sorti le papier. Elle me l’a tendu. C’était écrit Bakou, comme je l’avais écrit. Et en dessous, en lettres régulières, penchées vers l’avant, Capitale de l’Azerbaïdjan. Dona Joaninha a demandé : “Lisez.” J’ai lu à voix haute. Mon amie a applaudi. “Comme vous voyez, vous n’avez plus besoin de demander à ces filles de consulter leur portable. Dona Alberti, vous auriez dû voir, je lui ai tendu le papier et il a répondu du tac au tac. Un parfait perroquet.”

Les yeux de Joana Amaral brillaient, l’amour était arrivé, et cette joie remplissait cette chambre de lumière jusqu’au couloir. Maria Lina, la fille qui entrait en apportant les vêtements propres, chantait aussi. Il suffisait que l’amour se produise à un coin de la maison, même caché, pour contaminer tout l’espace. Un miracle. Maintenant je sais, je découvre. Toutes les personnes qui s’approchent des deux protagonistes, même celles qui ne voient pas bien, qui entendent mal, qui ne savent pas vraiment ce qui se passe, sont contaminées. Et j’ai noté sur une feuille volante ce que j’avais su puis oublié : “Capitale de l’Azerbaïdjan.” Comment était-il possible que j’aie oublié un mot aussi sonore, aussi compact, aussi lointain ? J’ai gardé le mot dans mes yeux comme si c’était le portrait de quelqu’un. Azerbaïdjan, ai-je répété plusieurs fois. Je notais, en écrivant de ma main gauche. Dona Joaninha, toujours assise sur le lit inoccupé, me voyait noter trois mots.

Attentive, elle a demandé : “Combien de mots avez-vous écrits là, dona Alberti ?” J’ai montré les trois mots, dona Joaninha a regardé le papier un temps, subjuguée. L’amour était arrivé. “Ce sont vraiment trois mots ?” a-t-elle encore demandé.

Elle a continué à regarder.



30 avril 2019

Dehors se lèvent trois lunes, la première

éclaire le vert, la deuxième éclaire le

bleu, la troisième, le lit défait

– Douceur de la jeunesse
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SON RETOUR

Elle est revenue et moi je n’ai pas reconnu ses pas.

Elle m’a saluée avant même d’apparaître à la porte et je n’ai pas reconnu sa voix. Elle est entrée dans la chambre, elle s’est approchée, elle apportait une boîte qu’elle a posée sur mes genoux et je n’ai pas compris que c’étaient ses mains. Je suis restée muette, sans bouger, à la regarder comme si je ne l’avais pas élevée. Elle disait des paroles décousues, qu’elle ne s’était absentée que dix-sept jours, que dix-sept jours ce n’était rien dans la vie de quelqu’un, et d’autres paroles du genre, et moi je ne savais pas répondre. Je me suis sentie perdue quand j’aurais dû me sentir retrouvée. Elle a ouvert la boîte, déballé un chemisier en dentelle, très fin, pour que je le porte bientôt, quand viendra l’été, et moi je n’ai pas dit merci. Elle a alors voulu me réconforter, me masser les mains, en disant que je savais bien qu’elle prendrait quelques jours, qu’elle m’avait fait un calendrier pour que je sache où elle était et ce qu’elle faisait jour après jour, et que ça lui avait pris plus de temps seulement à cause de la grève d’Avianca, mais moi je ne me souvenais de rien.

Je voulais dire qu’un samedi à l’aube j’avais téléphoné à la maison, après une longue conversation avec la nuit noire, et je n’arrivais pas à raconter. Je voulais lui demander pardon pour l’inquiétude que je lui avais causée, et je n’arrivais pas à bouger les lèvres. Elle me demandait si je dormais mieux maintenant, depuis qu’on avait commencé à me donner le calmant, et je n’ai fait que balbutier oui, que tous les soirs les filles me donnaient un cachet, et j’ai réussi à prononcer les noms de Nina et de Lilimunde. Elle m’a demandé si je parvenais à lire les nouvelles qu’elle avait photocopiées pour que je puisse lire page par page, et moi j’ai dit que quelqu’un était venu me faire une belle lecture. Elle a voulu voir mes notes, et moi j’ai seulement pu lui dire d’ouvrir le tiroir. Elle a admiré mon écriture, demandé si tous les jours on exerçait mes mains, et j’ai juste écarté et refermé les doigts pour qu’elle voie que je prenais moi-même soin de moi. Elle les a pliés puis tendus entre ses mains, et je me suis rappelé quand j’étais petite et que ma grand-mère me donnait une patte de poulet, quand elle le tuait, et que je tirais sur les tendons et que les doigts de la patte bougeaient, s’écartant et se refermant l’un après l’autre comme si la patte était vivante, c’est pour ça qu’en voyant la ressemblance avec les mouvements de ma main, je me suis mise à rire. Et au lieu de rire avec moi, ma fille, comme elle ne devinait pas la cause de mes éclats de rire, s’est inquiétée, elle a voulu que je lui explique pourquoi je riais et je n’y arrivais pas.

À ce moment-là, comment je pouvais évoquer une image qui s’était perdue dans l’époque de mon enfance ? Si je disais patte de poulet mort donnée aux enfants, elle allait penser que j’étais devenue folle, et pourtant je ne m’étais jamais sentie aussi lucide qu’en ce moment avec le retour de ma fille. Elle était arrivée avec plusieurs jours de retard parce que l’avion d’Avianca ne l’avait pas emmenée à Caracas, où elle devait prendre un avion de la TAP. Finalement le voyage s’était bien passé, et maintenant, depuis que dona Rita de Lyon m’avait parlé de l’ange géant volant sous l’aéronef, je m’étais aussi mise à voir un Ange Gardien aux ailes déployées tenant la coque des avions où ma fille voyage. Ces derniers jours, cette image était tellement nette et m’avait tellement rassurée que j’ai réussi à lui dire : “Un ange t’a suivie, attaché au fuselage.” Elle m’a regardée, très inquiète. “Un ange ?” a-t-elle demandé. “Oui, un ange de la taille de ton avion l’a tenu sous les ailes.” Elle s’est assise sur une chaise, très calme, très silencieuse, elle me regardait et elle a changé de sujet, mais j’ai compris qu’elle sondait mon degré de raison. Puis elle est allée s’asseoir sur le lit vide, à côté du mien, elle a croisé les jambes et j’ai vu quelque chose qui ne m’a pas plu. L’ange a disparu de mon souvenir et j’ai constaté un trou dans la semelle de la chaussure de ma fille.

Oui, au milieu de la semelle, il y avait un trou.

J’ai montré sa chaussure et je lui ai dit, très surprise : “Tu as vu l’état de ta chaussure ?” Elle a jeté un œil, décroisé les jambes, posé les deux semelles par terre pour les cacher, en disant juste qu’elle ne s’en était pas aperçue.

À ce moment-là, je l’avoue, j’ai recouvré ma voix. Je me suis sentie mère, je me suis sentie offensée, et j’ai eu envie de me fâcher à grands cris, comme quand elle était petite. J’ai senti ma voix revenir intacte, après l’émotion suscitée par son apparition, et j’ai crié : “Tu n’as pas honte de voyager en avion, entre deux aéroports, avec les chaussures abîmées, avec l’air d’une clocharde ? Ainsi, négligée ?”

Elle, certainement pour ridiculiser mes propos, a souri. Et, par-dessus le marché, elle a dit : “Bon, Barack Obama aussi a parfois un trou dans ses chaussures, ça lui est arrivé même quand il était à la Maison Blanche, et il ne s’en est aperçu que lorsqu’un journaliste a photographié son pied. Il était président des États-Unis d’Amérique.”

J’ai très bien compris qu’elle minimisait le sujet. Je lui ai dit : “Je me fiche de la vie du président des États-Unis, moi, en tant que mère, je ne peux pas admettre que ma fille porte des chaussures à la semelle trouée.” Et elle, à court d’arguments, ne faisait que rire, elle ne me prenait pas au sérieux. Pourquoi ne me prenait-elle pas au sérieux ?

Je me suis alors mise à regarder ma fille plus attentivement, et j’ai remarqué que ses cheveux étaient abîmés, elle avait dû leur donner elle-même quelques coups de ciseaux près des oreilles, une mèche plus courte, une autre plus longue, et ses vêtements étaient strictement les mêmes que ceux qu’elle portait en venant me dire au revoir, comme si elle ne s’était pas changée pendant vingt jours, et le vernis était craquelé sur la bretelle de son sac. Quand elle s’est levée, sa jupe était plus longue devant que derrière. Je n’arrivais pas à cacher ma déception. Je lui ai dit : “Ne reviens plus jamais me voir comme ça, dans cet état. Je préfère que tu ne viennes pas, je l’avoue…” Elle était perplexe, debout, comme sur le point de partir, et ça m’était égal. Elle m’a dit : “Tu me manquais, j’arrive directement de l’aéroport pour te voir, et c’est comme ça que tu m’accueilles…” Là, je sais que j’aurais dû ouvrir la porte de mon cœur à ses mots, mais j’étais trop en colère, et cela faisait très longtemps que je n’avais pas ressenti autant de pouvoir qu’à ce moment-là, j’avais besoin de l’exercer. J’avais besoin de montrer comme je suis une personne et comme j’ai mon rôle à jouer. Je lui ai dit : “Eh bien tu aurais dû d’abord rentrer chez toi, te laver, changer de vêtements et de chaussures, et après seulement tu serais venue voir ta mère. Ce n’est pas ça que je t’ai appris. Tu sais comme tu me déçois. Je ne te remercie pas de t’être précipitée, au lieu de ça, c’est de ton élégance que je te remercie.”

“Tu m’écoutes ?” ai-je ajouté.

Ses yeux sont devenus durs, ils avaient l’air en verre. Elle s’est penchée sur mon épaule, elle m’a embrassée, elle a fermé la boîte avec le chemisier d’été, et elle est partie sans me dire un mot. Elle était déjà dans le couloir quand je me suis rendu compte de ce qui s’était passé, mais c’était trop tard. Je l’ai appelée, appelée. Ses pas ont résonné au-dehors. L’Hôtel Paradis s’est retrouvé dans l’obscurité.



2 mai 2019

Et soudain elle avait dix ans. Contre son gré,

je lui ai sarclé les herbes sauvages – Ma main

saignait.
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LES DÉNOUEMENTS

Trois jours ont passé depuis la visite de ma fille, et je pense que, pour le meilleur et pour le pire, elle n’a pas mon tempérament.

Je savais que, ce jour-là, à peine entrée dans la voiture et le portail franchi, elle m’aurait pardonné. Je savais aussi que mes reproches feraient leur effet, et ça a été le cas, car aujourd’hui elle est arrivée à l’heure habituelle et elle était bien apprêtée. J’ai compris qu’elle était allée se faire coiffer dans un bon salon parce qu’elle était élégante et parfaite. Elle portait des vêtements convenables, un autre sac et d’autres chaussures. Je l’ai regardée, et oui, elle ressemblait à une femme. J’étais fière de son apparence. Ça devait se voir dans mes yeux parce que les siens souriaient. Bien sûr, pour le meilleur et pour le pire, elle n’a pas mon tempérament. Je suis donc heureuse qu’elle m’ait pardonnée, car elle fait preuve de bonté, mais en même temps je suis déçue car elle fait preuve de faiblesse. Oui, je la trouve faible, c’est la seule façon de comprendre pourquoi elle pardonne aussi facilement. Une personne forte pardonne difficilement. Mais elle était là de retour, elle m’avait pardonné. Et j’ai senti que le moment était venu. Finalement, elle accepte mes conseils, elle suit mes pas. Je ne pouvais pas prendre de notes devant elle, en même temps qu’elle parlait, mais ma pensée traçait des lettres à écrire plus tard.



J’ai sarclé, sarclé, et du milieu des herbes

Elle a surgi, comme je l’ai rêvé.

Mais je ne lui ai rien dit.

Reste que le courage a gagné mon corps et l’urgence a inondé mon esprit. Alors je lui ai demandé : “On discute ?” Et elle, au lieu de se montrer rancunière comme elle aurait dû, a répondu aussitôt, oui, oui, comme une enfant obéissante. Les pensées m’ont envahie, mais bien sûr je n’allais pas tout lui dire, je ne mentionnerais que l’essentiel, même si je devais commencer par l’autre bout pour atteindre le cœur du sujet. J’ai d’abord voulu prendre des nouvelles de sa vie, de ses journées passées en Amérique latine, si les gens par là-bas lisaient beaucoup ses livres, et elle a répondu que tout s’était bien passé, qu’elle avait visité des villes, parlé avec des personnes intéressantes, traversé des paysages inoubliables, et quant aux livres, elle en avait certainement lu beaucoup plus que les siens n’étaient lus.

À ce stade, j’ai pensé que le moment était venu de lui apprendre quelque chose.

Elle gardait mes mains dans les siennes, je les ai senties plus grandes que les miennes, j’ai cherché à retourner la situation, j’ai pris ses mains, je les ai ajustées aux miennes et je les ai serrées. C’étaient ses mains de six ans, quand je l’avais emmenée pour la première fois à l’école, après que je lui avais moi-même appris à lire et à écrire. Je lui ai dit : “Écoute bien ta mère. C’est très important, personne ne lit tes livres parce qu’ils ont un problème. Ils finissent mal. Tu devrais y réfléchir. La conclusion de tes livres est en totale inadéquation avec ce que les fins doivent être…” Elle a été très surprise. “Comment ça ?” a-t-elle demandé. Mais elle a laissé ses mains entre les miennes.

“Écoute”, ai-je dit, calmement, les yeux dans les yeux. “Tu as un livre qui se termine sur l’histoire d’un fou qui se retrouve avec la plus jolie fille du village. La dernière phrase du livre est : Écoutez ici le dó. Je sais que le mot dó veut dire deux choses, il veut dire pitié et note de musique. Mais en faisant irruption à cet endroit, en conclusion d’un livre, et après que l’idiot a mis le grappin sur la plus jolie fille, qui pense encore à la musique ? Tout le monde pense à la pitié. Les lecteurs de ton livre referment la dernière page et ne peuvent qu’imaginer la vie d’une jeune fille malheureuse à jamais. Si au moins tu ajoutais une note qui dirait : ‘Notons que, plus tard, il a guéri et ils ont été heureux quelque temps.’ Mais non. Après ce mot, la page blanche. À lire ça, on a juste envie de pleurer sur cet espace vide. Pourquoi tu ne rajoutes pas au moins quelques lignes pour donner un certain espoir aux lecteurs ?” ai-je demandé, en espérant qu’elle réfléchisse un peu, qu’elle médite sur ce que je lui apprenais. Mais au lieu de se remettre en question, elle m’a dit rapidement : “J’imagine que oui, mais tout ça a été écrit il y a de nombreuses années, je ne peux plus rien changer.” Je me suis impatientée, je lui ai répondu : “S’il te plaît, je te dis comment tu dois faire quand tu écriras ton prochain livre.” J’ai encore eu peur qu’elle ne retire ses mains des miennes, mais non, elle les a gardées immobiles. Dans ma tête, le courage grandissait, sous mes yeux des mots.



Pendant le sarclage, ma main faisait mal, mal

mais elle a surgi

comme je le voulais.

J’ai pensé à plusieurs de ses livres, tous avec le même défaut. Il n’y avait qu’à en prendre un au hasard. J’ai choisi celui où un médecin, un homme bien au point d’utiliser dans son cabinet un cahier pour noter les noms des patients, avec une double annotation – à l’encre le patient payait, au crayon c’était gratuit –, et il y avait des jours où la colonne des rendez-vous était seulement écrite au crayon. Je lui ai rappelé le titre, l’intrigue. Je lui ai demandé : “Ce médecin méritait, par hasard, la fin que tu lui as donnée ?” Elle a encore essayé de balbutier un mais, un mais à moitié ravalé, mais je ne l’ai pas laissée poursuivre. Je lui ai dit : “Je me souviens très bien de la fin de ce livre-là. Tu l’as tué. Tu as placé un pistolet par terre à côté de lui, tu lui as mis un trou mortel sur la tempe droite, six pierres suspectes près de son cadavre. Mais, en plus, tu as enterré cet homme dans un lieu profane et, quand le cortège marchait derrière l’urne, au milieu des grands cyprès, tu as mis une fille qui chantait des vieilles chansons, avec des paroles disant le contraire de ce qui se passait. Et voilà comment s’est terminée la vie d’un homme juste. Si tu crois que ça stimule les lecteurs, pas moi. J’ai prêté le livre à la cousine Silvina, quand elle me l’a rendu elle avait la mine dépitée, et elle a dit : Le problème c’est que les livres doivent finir bien, ta fille ne sait pas terminer ses livres. Je souscris à ce qu’elle a dit. J’ai lu cette fin le cœur battant, redoutant ce qui allait arriver, et c’est vraiment arrivé. Tu trouves ça normal ?”



Le sarclage n’en finit jamais

n’en finit jamais –

Fille adulte, petite fille.

Comme ses yeux ne quittaient pas les miens et qu’elle ne disait pas un mot, j’ai senti que je devais continuer. J’ai conseillé : “À ta place, je n’écrirais pas la fin de tes livres comme ça, je chercherais une autre forme. C’est à cause de ce défaut que les gens ne lisent pas tes livres, ni ici ni en Europe, en Amérique du Sud ou du Nord. Change, change tes fins…” Et j’ai serré ses mains. “Tu es d’accord ?” Elle a répondu : “C’est pas tout à fait comme ça, les fins ne sont pas la fin des livres…”

J’ai eu peur qu’elle ne veuille commencer à jouer sur les mots. Je l’ai défiée : “Donc, tu n’es pas d’accord ?” Et elle a dit : “Non.” Mais elle n’a pas ôté ses mains des miennes. Et j’ai eu bon espoir que, comme c’était arrivé avec ses cheveux, ses chaussures, son sac à main éraflé, sa jupe débraillée, elle changerait aussi ses livres pour qu’ils soient lus en Europe, en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud et du Nord. Je me suis dit. Elle n’ôtait pas ses mains des miennes, j’avais espoir dans la force de ma leçon. Je lui ai dit : “Je sais que tu vas changer ta façon de terminer tes livres, j’en suis sûre…” Et elle, sans ôter ses yeux des miens, ni ses mains des miennes, a répondu : “Oui, je vais faire comme ça.” Et elle m’a dit au revoir avec amour, avant de sortir dans le couloir. Une lumière a éclairé l’Hôtel Paradis. Tout est resté en ordre, Reikjavik se trouve en Islande, Bakou en Azerbaïdjan, dona Joaninha aime le sergent João Almeida, ma fille va changer la fin de ses livres. Les mots tournent dans ma tête, seuls quelques-uns sont écrits.



5 mai 2019

Quand je veux, ma maison marche comme un soldat.

Dans la cuisine la bouilloire siffle.

Ma vie est belle.

Ah ! Ah ! Oh ! – Attention.
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MES PENSÉES

Maintenant qu’elle est revenue, et que la nuit semble endormie dans sa nasse d’obscurité, je veux mettre de l’ordre dans mes pensées.



Première

La tristesse est un être concret, mais la joie aussi. Néanmoins, la douleur est plus concrète que la joie et la tristesse. Aussi concrète qu’elle soit, on ne peut la décrire.



Deuxième

Je ne veux pas penser à la tristesse et à la douleur, seulement à la joie qui, parce qu’elle est la plus fragile des trois, est celle qui me fait vivre. Ainsi, je mets de côté ce qui pèse et perturbe, et je pense au printemps qui a apporté la joie avec lui et tapissé de paix les murs de l’Hôtel Paradis. En bas, les fleurs de la potiche de l’entrée ne sont pas simplement disposées à l’intérieur du verre, elles dansent dans le salon tout entier et c’est sûrement pour ça que M. Paiva ne veut plus s’enfuir, il ne fait que rester assis face à la porte à regarder la rue et ses vêtements ne sont pas mouillés. Dona Santanita n’a pas récupéré son manteau mais sa fille lui en a rapporté un autre, et M. Mota, le menuisier, n’a pas encore dépensé l’argent qu’il a fait mettre de côté. Il n’en a pas besoin. La machine à café est trop haute. Dona Palmira a fait ses excréments au milieu du salon, mais personne ne les a vus, parce que les filles ont fait un cercle autour d’elle. Des seaux et des balais sont passés devant moi et mes compagnes de table, mais nous n’avons pas fait de commentaires. Et aussi le spray aux fleurs des bois a soufflé d’un coin à l’autre. Pour ma part, depuis le retour de ma fille, je n’ai plus besoin de prendre de somnifères.



Troisième

M. Peralta est de retour. Vive M. Peralta qui est arrivé au salon. La joie est un être concret, je le dis, qui s’étend le long des murs. Je réfléchirai plus loin à M. Peralta.



Quatrième

Le sergent João Almeida aime beaucoup jouer aux cartes et il a déjà créé un club appelé les Six Gentlemen Distribuent des Cartes. Dona Joaninha s’habille en bleu, la couleur qui lui va bien, compte tenu de ses cheveux acajou. L’amour s’est posé sur eux. On le sait, on en parle, en ces journées lumineuses de printemps. À table, dona Rita de Lyon a fait remarquer que les lèvres du sergent sont trop violettes à son goût. Dona Joaninha a dit que oui, qu’elles sont de la couleur des pétales d’un lys, ce qui ne pose aucun problème. Dona Ema, celle qui a mangé le petit lapin en entier, a corroboré l’opinion de dona Rita, car le violet n’est pas un signe de bonne santé. Mais dona Joana Amaral a énormément ri, difficile en effet de trouver ici-bas quelqu’un en meilleure santé que le sergent. Les belles lèvres du sergent, déjeunant juste à côté, lèvres qui ressortent bien sur sa peau mate. Dona Ema a insisté : “Et vous, dona Joaninha, vous pouvez le prouver, n’est-ce pas ?” – Dona Joaninha n’a répondu ni oui ni non, mais elle a passé sa main sur son collier à double rang sur sa poitrine. Belles perles de rivière.



Cinquième

Dona Luísa de Gusmão est très chauvine, mais à dire vrai elle s’est révélée quelque peu vulgaire. Selon elle, il fallait que ce violet ne touche pas seulement les lèvres du sergent mais aussi d’autres parties de son corps, et cela seule dona Joaninha pouvait en témoigner. Et elle a souri. Dona Joaninha s’est vexée, les larmes lui sont montées aux yeux et elle a menacé de quitter la table des sept amies pour toujours, si on ne la respectait pas. Et bien sûr le mot vulgaire sortait de la bouche de celle qui prétendait faire partie de la noblesse du Portugal. Et ah ! Et oh ! Ainsi s’est terminée la conversation sur la couleur des lèvres du sergent qui passait à côté, élégant, appuyé sur sa canne à quatre pieds. Se contrefichant de toutes ces conversations de bonnes femmes, aussi bien honnêtes que vulgaires.



Sixième

Oui, M. Peralta est revenu à l’Hôtel Paradis, au début du mois, le 1er mai, et depuis, le salon s’est rempli de musique. Autrefois M. Peralta, qui avait été comptable, ne jouait que des chants religieux, car beaucoup de gens ne croient pas en Dieu mais croient en la musique, la musique étant la respiration de Dieu, Salve Regina et Grâce Divine, et beaucoup d’autres. Mais l’ancien comptable était parti vivre avec son fils au Canada, là-bas très au nord, et il n’avait pas aimé voir neiger. Il était revenu, flanqué de deux béquilles, et s’était à nouveau proposé de jouer, mais il ne joue plus seulement de la musique religieuse, loin de sa patrie il était devenu patriote aussi dans le domaine musical, et maintenant il joue des fados et des chansons nationales, dont beaucoup de vieilles mélodies que la plupart des pensionnaires de l’Hôtel Paradis ont dans l’oreille. C’est bien, son retour au printemps. Quelqu’un coupe le son au flot de violences qui se déverse de la télévision, et sans le son la violence ressemble à une bande dessinée de mauvais goût. À n’importe quelle heure du jour, des jeunes filles nues, des policiers, des coups de couteau se déversent de la télévision. M. Peralta ne joue pas avec ce bruit, mais l’image lui est indifférente. La musique sort de ses doigts, note par note, mélodieuse, des sons argentins, et touche nos oreilles, même lorsqu’on est couché dans sa chambre. Comme c’est mon cas. Elle ressemble à de grosses gouttes de pluie, sans aucun effort.



Septième

Aujourd’hui, M. Peralta a fait enlever les roses de mai de dessus le piano, il y a appuyé ses béquilles, il a gardé ses pieds immobiles posés par terre, bien loin de la pédale, et a entonné Que perfeito coração7

. Ce n’était pas une chanson pour danser, mais on pouvait bouger les bras. Mme Bianca, l’animatrice culturelle, collée au mur, a montré à tout le monde comment faire : “Les bras à droite, Que perfeito coração. Bras à gauche, No meu peito bateria8

. À droite, Meu amor na tua mão, nessa mão onde cabia, perfeito o meu coração9

…” Les bras à gauche et à droite s’étaient déjà emmêlés. Ce n’était plus la peine de dire les paroles, il fallait juste suivre la musique et copier. Peralta et Bianca à l’unisson, le salon nu est revêtu d’amour, d’élévation, de subtilité, de joie, et j’ai envie de remercier tant de beauté qu’il m’est donné de vivre de temps en temps et tant de joie à laquelle il m’est donné d’assister.



Huitième

Et, pourtant, assise dans mon fauteuil roulant, je n’ai pas bougé les bras, quelque chose me disait de ne pas le faire. Je suis franche, j’ai eu honte de ne pas pouvoir danser comme dona Joaninha, qui se balançait généreusement près du piano, comme si le fado qu’elle écoutait était une valse ou un tango. Eh bien, pas moi. Si je ne peux pas bouger tout entière, je ne veux pas bouger une partie. Il n’y a pas deux femmes pareilles.



Neuvième

Vers la fin d’après-midi, dona Joaninha est entrée dans ma chambre, souriante, habillée en bleu clair, s’époussetant comme si elle revenait du foin, replaçant son serre-tête sur ses cheveux acajou. Elle a gardé le silence un temps, puis ses yeux se sont remplis de larmes. Elle a séché ses larmes. Le problème de mon amie n’a pas de solution. Comment le résumer ? Elle sait tellement de choses, elle se sent si attirante, si capable, si intelligente, si déterminée en tant que personne et que femme, et elle ne sait pas lire. Elle aimerait savoir. M. le sergent lit très bien. Sans quoi il ne serait pas sergent. Dona Joaninha a le cœur rempli de sentiments très subtils, elle ne sait pas les décrire. Elle ne s’est jamais entraînée, elle n’a jamais lu.

Elle m’a demandé : “Ne dites pas à votre fille que je ne sais pas lire.”



7 mai 2019

Oh ! Joie, conduis-moi à travers la rue tortueuse – la mort dort à la porte. Je la chasse avec ton

bâton.
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L’ÉQUIPE DE NUIT

Lilimunde n’avait jamais fait de garde de nuit. C’est sa première fois. Elle est venue accompagnée en apportant la tisane à la citronnelle, mais à l’heure d’éteindre la lumière, elle est revenue toute seule. À cette heure de la nuit, elle ne sent plus la bergamote. La fille du Pará sent le désinfectant, et sous le désinfectant se superposent les différents types d’odeurs que le travail dans ce genre de maison accumule sur les vêtements et le corps au long de la journée. Mais quand elle s’approche, elle dégage, en arrière-fond de toutes ces odeurs, un reste de cette senteur d’agrume avec laquelle elle se parfume tôt le matin. Elle connaît la composition de l’arôme – cèdre, tilleul et bergamote.

Alors Lilimunde, avant d’éteindre la lumière, a demandé : “Purée, quel monde horrible, celui-là. Vous êtes capable de garder un secret rien que pour vous, dona Alberti ?” Bien sûr que je peux garder non pas un mais mille secrets. Elle a répondu qu’elle supposait que oui, que j’étais capable d’en garder dix mille. Lilimunde a dit : “Dona Alberti, je n’ai pas vingt et un ans, comme le mentionne mon passeport, j’en ai seulement dix-sept. Et j’ai peur de dormir dans la chambre du fond. Je n’aurais pas pu voyager et chercher du travail si on ne m’avait pas changé la date. Deux personnes très bien ont fait ça, mais comme en vrai je n’ai que dix-sept ans, j’ai peur du noir et de dormir toute seule.” J’ai attendu la suite. Elle a demandé : “Dona Alberti, cette nuit, si j’ai peur, je peux venir dormir ici dans votre chambre, je peux me coucher dans le lit vide ? On dit qu’il appartient à quelqu’un qui se trouve depuis des mois sans la Salle de Repos. C’est vrai ?”

J’ai répondu que c’était vrai, et qu’elle pourrait venir se coucher dans le lit vide si elle avait peur du noir. Bien sûr oui, c’était possible. J’ai passé toute la nuit à attendre qu’elle entre. Elle n’est pas entrée. La fille du Pará a dû s’endormir, et elle est tombée, certainement, dans un sommeil profond. Ce qui veut dire qu’elle n’a que dix-sept ans mais qu’elle n’a pas peur de dormir dans une chambre vide et noire.

Sinon, il y a Salomé. Salomé est tellement rapide et efficace qu’on la surnomme Bosch comme si c’était une machine à laver allemande. La vérité c’est qu’elle est robuste, qu’elle parle peu, qu’elle agit efficacement, qu’elle ne se plaint pas et qu’en terme de délicatesse elle ne démérite pas par rapport aux autres soignantes. Elle s’y connaît en appareils et un peu plus. Ce matin, elle a trouvé que si je n’allumais pas la télévision, alors le machin n’avait rien à faire sur la table, à gêner l’accès à la fenêtre et à interférer avec l’enregistreur. Il valait mieux la ranger. Salomé a demandé : “Qu’en pensez-vous, dona Alberti ?” Je devais réfléchir si j’avais encore envie de la rallumer ou si, au contraire, je m’en passerais une fois pour toutes. Salomé a décidé, elle a pris l’appareil dans les bras et l’a mis dans la penderie. Elle a fermé la porte, satisfaite, comme si elle avait éliminé un déchet de son chemin. Le temps que je puisse dire oui, qu’il vaudrait mieux me débarrasser de cette lunette qui me parlait du destin du monde comme d’une décharge, elle avait déjà décidé à ma place. Merci, Bosch, j’apprécie les gens comme ça. Les faibles peuvent s’appeler Indesit.

Maintenant je ne veux pas parler de la douleur, ni du tourment, ni de la tristesse, ni de l’obscurité, ni du fantôme de la nuit non plus. Je veux seulement parler de Nina Mercedes. La Portoricaine a rapproché la charrette, m’a installée sur le siège et elle a poussé mon véhicule le long du couloir. Les chalets nordiques enneigés avec des lumières aux fenêtres, exposés le long des murs, offrent une image sereine. Nina a chanté à voix basse : La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar10

… Et je me suis mise à rire.

Elle a dit : “Cante con Nina Mercedes de Puerto Rico, doña Alberti – Porque no puede, porque no tiene, una patita para andar… Esta es una canción para ti que los poetas hicieron hace muchos años de propósito para usted, que no puede caminar11

.”

Je possède trois billets de vingt euros dans ma pochette. L’un est pour Lilimunde, l’autre pour Salomé, le premier d’entre eux est pour Nina Mercedes.
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LA GRANDE FILLE

C’était impossible que cela n’arrive pas – De nouveau la nuit a traversé le mur, tourbillonné à l’intérieur de ma chambre, et elle est restée debout, à côté de mon lit. À ce moment-là elle avait encore les ailes et les bras baissés, mais son visage manifestait déjà son air de défi habituel, j’ai pensé à l’oubli inexplicable qui s’était produit autour du pays nommé Azerbaïdjan, et j’ai commencé à être inquiète. Je n’avais pas envie que cela se répète. Je lui ai donc demandé ce qu’elle voulait, de peur qu’elle ne fasse monter les enchères, car lorsque la nuit surgit de cette façon elle a l’habitude de me placer devant des questions insolubles, comme d’exiger que je lui dise la distance entre la Terre et le Soleil, ou combien de jours un athlète mettrait pour marcher jusqu’à la Lune, ce qui selon moi prendrait un million d’années, ou d’autres choses impossibles à évaluer pour l’esprit humain. Dans une situation semblable, tout peut arriver.

Mais la nuit ne bougeait pas.

Puisque la dernière bataille s’était soldée par un dénouement inachevé, sans gagnante si perdante, j’ai lancé la question restée en suspens. J’ai dit : “Bakou est la capitale de l’Azerbaïdjan, en face de la mer Caspienne, une tache bleue qui sur mon Atlas avait la forme d’une patate douce oblongue…” J’ai attendu. La nuit restait debout, près de mon lit, sans rien me dire. Je me suis mise alors à penser qu’une fois le plaisir d’être immobile passé, la silhouette m’attaquerait avec des questions sur la voûte céleste, des notions que je déteste, car je souhaite seulement rester sur Terre, le reste de l’Espace est là-bas, très grand, très rond, plein d’étoiles incandescentes, et de roches de toutes sortes, y compris les comètes, mais rien de tout ça ne me concerne. Je m’en tiens aux fleuves, aux montagnes, aux mers et aux océans de notre planète. La Terre est mon habitation, mon globe terrestre bleu et vert, la Terre m’est plus que suffisante, cartes pleines de traits et de lettres. Mais elle ne bougeait pas et j’ai senti que je n’avais pas l’endurance nécessaire pour supporter cette silhouette. J’ai décidé d’attaquer. “Qu’est-ce que tu veux, à me regarder sans bouger ?” ai-je demandé.

Alors, cette fois, la nuit, et pour la première fois, a avancé vers moi sans poser de questions et a assis son corps poilu et difforme sur mon corps. Je l’ai encore suppliée : “S’il te plaît, ce n’est pas loyal, tu veux me vaincre sans me mettre à l’épreuve ? Interroge-moi, interroge-moi donc, si tu en es capable…” Mais la nuit qui m’a de nouveau rendu visite, aux premières heures de l’aube, arrivait avec de mauvaises intentions cette fois. J’ai parfaitement compris, car, sans dire un mot, elle a posé ses bras et ses ailes autour de mon cou, elle a serré ma gorge, sans parler. J’ai dit : “Parle ! Parle, pour l’amour de Dieu !” J’ai imploré très fort pour que la nuit comprenne l’injustice qu’elle commettait. Et ayant réussi à libérer mon bras droit du poids de ses ailes, j’ai avancé ma main droite doucement et appuyé sur le bouton de la sonnette.

Je sais qu’on ne doit sonner qu’une fois, puis relâcher le bouton, pour ne pas déranger les filles de garde. Mais quand on a la nuit penchée sur soi, des bras, des ailes, tout un fatras de plumes noires comme de la poix qui nous écrasent la poitrine, on ne peut pas ôter la main de la sonnette. On doit sonner en continu, jusqu’à ce que quelqu’un allume la lumière et chasse le vautour de la nuit. Et en effet j’ai senti quelqu’un entrer dans la chambre, mon cœur a tremblé car c’était une grande fille. Elle a avancé, comme je le prévoyais.

J’ai pressenti ce qui allait arriver. La fille s’est approchée, et au lieu de faire fuir la nuit, elle a retiré la sonnette de ma main et accroché le fil au chevet du lit, hors de ma portée. Elle a fait tout ça tout doucement, sans prononcer un seul mot. Et elle est partie. Je me suis retrouvée sans la sonnette, à la merci de la brutalité de la nuit. Alors j’ai demandé : “Nuit, ne me tue pas encore, j’ai un message à donner à mon gendre et à ma fille.” Et la nuit, bien plus aimable que la grande fille, m’a fait plaisir. Elle a rassemblé ses bras, ses ailes, son jabot poilu, son burnous de plumes noires et a disparu dans le mur d’où elle avait surgi. Et je suis restée couchée, longtemps, plongée dans l’obscurité, essayant d’appeler quelqu’un, mais ma voix est basse et la sonnette, bien qu’au-dessus de ma tête, n’était pas à ma portée. J’ai cherché mon téléphone, me disant qu’en dernier recours, si le jour se levait et que personne ne venait, je pourrais appeler à la maison, mais le portable ne se trouvait pas sous mon oreiller. Je l’avais probablement posé par terre pendant que la nuit me tourmentait. À mesure qu’il faisait plus clair, je pouvais le voir ouvert, à deux mètres de mes mains. Je n’avais plus qu’à attendre. Puis deux filles sont apparues dans l’encadrement de la porte.

Ce n’était ni Salomé, ni Maria Lina, ni Nina, ni Lilimunde, c’était une fille très grande, la même qui avait accompagné Lurdes Malato, le matin du dimanche de Pâques, et une autre, une nouvelle venue, sur laquelle je ne m’étais pas encore fait une opinion. La grande fille s’est approchée, toujours sans me dire un mot, elle a détaché le fil de la sonnette, mais j’ai réussi à me redresser et à lancer une accusation sans trêve ni relâche. Je l’ai accusée avec toute la force de mon âme, une colère sortait de mon cœur qui rendait mon corps capable de bouger et de me relever sur le lit. J’ai crié d’une voix naissant d’une gorge inconnue : “C’est vous qui avez mis la sonnette hors de ma portée, cette nuit. C’est vous, j’ai vu de mes propres yeux…” Et elle, sans vergogne, a répondu : “Ce n’est pas moi.”

“C’était vous, j’ai vu votre corps dans le noir, c’était vous et vous allez me le payer.”

“Vous dormiez.”

“Non.”

“Vous sonniez sans arrêt.”

“Si je sonnais sans arrêt, c’est que je ne dormais pas.”

“Parlez donc.”

“Tout d’abord, je ne veux pas de vous ici.”

“Vous allez mourir.”

“Et vous aussi.”

“Alors, qu’est-ce que vous voulez ?”

“Que vous mettiez la sonnette à portée de ma main, comme elle l’était.”

“Mme Ana Noronha, la directrice, est là, et vous allez voir.”

“Vous êtes déjà dans ma chambre, mademoiselle Anita ?” ai-je demandé.

“Oui, je suis là, c’est moi.”

“Alors avancez, s’il vous plaît, pour que je vous voie bien, mademoiselle la directrice. C’est moi, Maria Alberta, qui sonne sans arrêt.”

“Dites, dona Alberti, dites ce que vous ressentez.”

“Je dis que cette grande fille, les jours de bain, est de celles qui laissent nus les résidents de cette maison, grelottant de froid, déshabillés sur leur lit, et ensuite seulement elle va ouvrir les robinets et les emmène à la douche, sans aucun vêtement sur eux comme le faisaient les nazis avant de jeter les gens sous les robinets de gaz.”

“Ce n’est pas vrai.”

“Dites, dona Alberti, dites ce que vous ressentez.”

“C’est vrai, je veux que vous sachiez : Quand elle revient, elle nous laisse mouillés, pas bien couverts sur le lit, et seulement après elle nous habille, des vêtements secs sur notre corps encore humide. Elle est de celles qui ne nous donnent pas nos lunettes, elle nous les jette. Elle pousse les fauteuils roulants par-derrière, sans se montrer, on est poussés par des fantômes qui ne parlent pas. Elles nous mettent dans les chambres sans nous dire un mot, sans se montrer à ceux qui ne peuvent pas tourner la tête. C’est une de celles qui ne disent ni bonjour ni bon après-midi. Cette grande fait partie du groupe de celles qui accrochent la sonnette hors de portée. Et personne ne dit rien parce que ça ne sert à rien, comme elle-même vient de le dire tout à l’heure, nous allons mourir, et en ce qui nous concerne ni le mensonge ni la vérité n’ont plus d’importance. Mourir c’est justement ça, quand la vérité et le mensonge deviennent pareils. Et ici ce principe se pratique quotidiennement.”

“Tout ça est un mensonge”, a dit la très grande.

“C’est la pure vérité.”

Mme Noronha continuait à se taire. Entre les deux filles et moi, la directrice restait en retrait, par indécision ou par impuissance, encore qu’à ce moment-là, pour être franche, il m’ait semblé qu’il s’agissait de lâcheté. Avant, quand elle nous rendait visite le matin, en demandant la permission d’entrer, ce n’était pas comme ça, mais maintenant elle a rejoint ceux qui savent qu’on est là pour faire le dernier pas qu’il nous reste à faire, nous en remettre à cette plage éloignée, tôt ou tard. Aussi, la fonction de Mme Noronha est juste de maintenir l’équilibre entre des versions opposées, des volontés irréconciliables. Comme s’il n’y avait pas qu’une seule vérité et que la volonté légitime ne devait pas prévaloir jusqu’à la fin de la vie. Mais Noronha accepte, elle se tait. L’ancienne Mlle Anita gère un éventail espagnol qu’elle agite, continuellement, entre deux brises. D’un côté à l’autre. Je ne lui veux pas de mal, je lui veux du bien. Au moins elle est belle, et la beauté, d’où qu’elle vienne, lorsqu’elle ne guérit pas et ne sauve pas, leurre au moins l’âme. Et donc je suis restée couchée, agrippée au fil de la sonnette, sans espoir. Mais passé une heure, la directrice a envoyé une gentille fille appelée Gina dans ma chambre. Et Noronha en personne est aussi venue m’aider à mettre mon chemisier blanc.



30 mai 2019

À ma main gauche, un saphir

la droite glisse sur le papier. Deux mots

écrits sont mes bijoux –

Ma parole.
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SOUS L’HISTOIRE

L’arôme de bergamote est arrivé d’abord. Puis Lilimunde est entrée avec son portable et sa joie de toujours. Elle s’est occupée de mon corps en prenant le temps et je lui ai demandé de choisir mon chemisier le plus léger, de remplacer mes pendants d’oreilles par des perles, de mettre le collier assorti aux boucles autour de mon cou, et à ma main gauche la bague à la pierre bleue. Je lui ai demandé de mettre l’écharpe fleurie sur mes épaules et de me coiffer comme si j’avais des bandeaux. Elle a accepté, elle a tout fait lentement, en regardant de temps en temps son Samsung toujours en souriant. Dans le portable de Lilimunde se trouve la source de son bonheur. La fille du Pará a demandé : “Vierge Marie, si bien apprêtée, vous pensez aller chez le médecin ?” J’ai répondu : “Non, non je n’aime pas aller chez le médecin. C’est qu’aujourd’hui j’ai un rendez-vous très important avec ma fille.”

Comme Lilimunde conduisait mon fauteuil roulant en direction du salon et que je pouvais la perdre de vue, je lui ai demandé de repasser par ma chambre un peu avant l’heure habituelle de l’arrivée de ma fille pour me maquiller et me recoiffer. Et c’est ce qui s’est passé. Quand ma fille est apparue, j’ai entendu ses pas dans le couloir, j’étais bien assise, bien prête, à regarder la porte, à l’attendre. Je lui ai dit : “Heureusement tu es arrivée plus tôt, il faut qu’on parle.” Elle s’est étonnée de ma hâte, parce qu’elle ignore comment je suis visitée par la nuit noire, et tout ce qui se passe ensuite. Elle ne sait pas que j’ai un message urgent à lui transmettre.

“Assieds-toi là”, je lui ai dit.

Elle s’est assise et j’ai vu que ses yeux présentaient l’éclat étrange qu’ils acquièrent, comme si elle convoquait du verre pour les couvrir, quand elle comprend que je vais la réprimander. C’est comme ça depuis l’enfance, quand, le dimanche, elle s’engouffrait dans les herbes avec la robe la plus blanche qu’elle avait et après que le bas était devenu vert et marron, elle venait me montrer le résultat. Comme elle avait peur de mes mains, elle m’affrontait en couvrant ses yeux d’une pellicule froide pour se défendre. Elle ne détournait pas la tête, elle m’affrontait de cette manière, avec du verre dans les yeux. Elle n’a pas changé. Voilà qu’elle était là maintenant, comme toujours, quand elle se met sur la défensive. Mais ça m’est égal, la nuit m’a fait signe, je suis pressée, et je ne cherche ni la tendresse ni la reconnaissance, seulement l’efficacité. J’ai commencé par dire : “Ma fille, tu sais qu’à ma table il y a deux personnes qui ont l’habitude de lire…”

Ma fille était de fait préparée à la défense, et moi à l’attaque. Elle a dit : “Dis ce que tu as à dire.” Elle avait les doigts croisés formant un creux, elle ne tendait pas ses mains vers les miennes, ce qui était propice à ne pas m’empêtrer dans des faiblesses. Parfait, nous étions face à face. Je lui ai dit : “Je crois que dans cette maison il n’y a que deux personnes qui lisent des livres et, par hasard, elles font partie de ma table. Il s’agit de dona Luísa de Gusmão et dona Julieta. L’une et l’autre peuvent lever leurs livres à hauteur des yeux, et elles voient bien. Parfois je crois qu’elles le font exprès pour m’humilier. Elles lèvent leurs livres bien haut, près de leurs lunettes, en les tenant des deux mains, et elles bougent la tête d’un côté à l’autre en suivant les lignes, et de temps en temps elles me regardent en disant, comme c’est bien de pouvoir lire. Elles savent que, par contraste, elles provoquent chez moi de l’amertume, mais elles s’en moquent, mes amies…” Je parlais et ma fille m’écoutait, mais elle ne bougeait pas, attendant que j’en vienne au point important.

“Vas-y”, a encouragé ma fille.

J’ai répondu : “Elles ont toujours de gros livres entre les mains, de belles couvertures, de jolies couleurs. Sur les couvertures, qu’elles lèvent haut, il y a des femmes vêtues comme autrefois, des robes qui traînent au sol, des chevaliers sur des chevaux blancs, des rois avec des couronnes sur la tête, des chapeaux à plumes, des épées. Dona Luísa de Gusmão, qui se dit aristocrate, a déjà lu un livre sur dona Leonor Teles, un autre sur le marquis de Pombal, un autre sur la reine dona Amélie et beaucoup plus, y compris la reine Elizabeth I d’Angleterre et son amant pirate, un autre sur Marie Tudor, dont elle dit qu’elles ont été cousines, mais l’une a égorgé l’autre. Dona Julieta, celle-là, a lu un livre sur Christophe Colomb, un autre sur Gomes Freire de Andrade, elle a pleuré à cause de la pendaison de ce dernier, une nuit de clair de lune. Un autre sur António de Oliveira Salazar et sa domestique. Mais dona Luísa de Gusmão n’a pas voulu lire sur Salazar car elle considère que cet homme n’a gouverné que comme il a gouverné, avec mauvais goût, parce qu’il était un représentant de la plèbe la plus vulgaire. Le livre que toutes les deux ont lu et aimé portait sur Vasco de Gama, qui s’est rendu plusieurs fois en Inde, en passant par le cap de Bonne-Espérance, et maintenant les Indiens disent qu’il n’avait pas à se rendre là-bas, qu’il n’a fait que piller. Toutes les deux ont lu le même livre et l’ont commenté à table, avec difficulté, car dona Julieta lit bien, elle a de bons yeux, de bons bras, mais une très mauvaise ouïe. Néanmoins, elle était d’accord pour dire que Vasco de Gama était remarquable…”

Il fallait que je dise tout ça pour atteindre mon but, mais les yeux de ma fille ont commencé à devenir durs, immobiles, plantés sur moi, couverts d’une pellicule de verre. Chacun de ses yeux semblait décocher des piques dans ma direction.

“Finalement, qu’as-tu à me dire ?” a repris ma fille.

Sa dureté, la fausse dureté dont elle fait preuve parfois, seulement pour m’affronter, m’a fait aller droit au but, mais elle ne m’a pas effrayée. J’ai abrégé : “Tu sais combien ces livres ont de lecteurs ? Tu devines ? Des milliers et des milliers. Des millions. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’ils racontent des histoires inventées mais sur des gens qui ont existé, et tous ont en commun d’avoir fait des choses importantes. Toi-même, quand je lisais bien, tu m’as apporté un livre sur un empereur romain qui a existé, son amant et lui, un autre sur Napoléon en Russie, un autre sur un Anglais qui est allé en Arabie et en Turquie, et qui a existé, c’était un personnage connu et admiré à son époque. Maintenant compare avec ce qui se passe dans tes livres…”

Ai-je dit, et elle a immédiatement rétorqué : “Très différent, on parle d’objets distincts, si on peut dire.”

Comme je l’imaginais, j’ai compris qu’elle voulait éviter le sujet, mais je lui ai immédiatement répondu : “Des personnages importants, des gens honorables, des figures qui, en mal ou en bien, là où elles mettaient les pieds, créaient des faits importants, faisaient l’histoire. Mais ce n’est pas ton cas. Tes livres sont tout le contraire. Dans l’ensemble, tes livres sont une vallée creusée dans un désert rempli de gens pauvres. En haillons, pieds nus, abandonnés, fous, émigrés sans feu ni lieu, des immigrés sans endroit pour mourir, des filles laides que tous rejettent, des minables en tout genre, des gens assassinés, des gens qui se jettent à l’eau pour mourir, pour que le destin, en échange, sauve leurs enfants, des gens sans religion, sans abri, sans patrie, sans maison, sans manières ni épaisseur. Je me demande juste pourquoi tu te sens attirée par ce genre de créatures. Des personnages qui ne se relèvent pas du sol. Misérables parmi les misérables. Eh bien, dis-moi, qui aime s’intéresser à la vie des misérables ? Tes personnages ressemblent à ceux en haillons auxquels saint François d’Assise rendait visite. Si au moins tu écrivais sur saint François d’Assise, mais non, tu écris sur les pauvres dont personne ne connaît le nom. En tant que mère, je me demande pourquoi tu écris sur ces gens-là et non sur les autres, ceux qui gagnent, ceux qui restent, ceux que tout le monde connaît, les forts, les bons, les héros, les sains, les valides…”

Je disais tout ça, d’une voix basse mais rapide, juste pour qu’elle entende, et quand Lilimunde a voulu déposer le thé pour le goûter, je l’ai stoppée de la main, je n’ai pas voulu que quelqu’un interrompe mes paroles. Ma fille a demandé : “Alors, qu’est-ce que tu me conseilles ?”

Nous avions atteint le point exact. Il n’y avait plus rien à perdre. Cette visite de la nuit presque fatale, où elle s’était assise de tout son poids gigantesque sur ma poitrine, me conseillait l’urgence. Or conseiller avait toujours été ma plus grande mission auprès de ma fille. À ce moment-là, j’ai senti que je ne pouvais pas mourir sans lui donner le conseil suivant : “Ma fille, change le plus tôt possible, regarde les cas réussis. Le lundi de Pâques, à ta place était assis un jeune homme qui m’a lu une nouvelle. Ce garçon m’a semblé très laid en entrant, mais il a si bien lu qu’en passant la porte il était couvert de beauté. La lecture de ce texte l’a élevé à mes yeux à une hauteur immense. Mais la nouvelle, malheureusement, parlait d’un instituteur chilien tombé en disgrâce, quelqu’un qui ne s’en était jamais remis, et en écoutant ces mots merveilleux, sortis de la bouche du jeune homme, je me suis dit que c’était dommage qu’ils ne fassent pas référence à une figure grandiose, un sage, un explorateur, un résistant important comme l’a été Gandhi, par exemple. Je n’ai donc même pas demandé le nom de l’auteur, ou de l’auteure, j’ai simplement imaginé quelqu’un qui te ressemble, quelqu’un en quête d’êtres souffrants et misérables pour remplir ses pages de lamentations qui n’en ont pas l’air, mais qui en sont. Et dans ton cas, si tu aimes tant les indigents, pourquoi tu ne choisis pas un indigent célèbre ? Le plus grand d’entre eux, par exemple ? Pourquoi tu n’écris pas sur la vie de Jésus-Christ ? Tu n’as pas besoin de croire qu’il a été Dieu. Je pense qu’il n’y a pas besoin d’être croyant pour écrire sur Jésus. D’après ce que j’ai entendu dire, ce n’est pas préférable d’ailleurs, moins on croit, mieux on décrit l’histoire autour de lui car l’imagination reste plus libre, comme je le dis, c’est ce que je pense…”

Ma fille était assise devant moi, immobile comme si elle était entièrement en verre ou en glace, mais je n’avais rien à perdre, je me tenais prête, je la connais depuis qu’elle me défiait en disant qu’elle allait s’enfuir dans une forêt avec des loups et qu’elle ne reviendrait jamais à la maison. Elle n’était alors qu’une gamine de huit ans et elle voulait m’affronter, fuir la nuit le long du chemin, mais quand je l’attrapais, elle fondait en larmes et demandait pardon. Maintenant j’étais là dans la confrontation, elle écouterait mon conseil, avant que je ne disparaisse pendant une visite de la nuit et que je ne puisse plus jamais la conseiller. Prenant l’air hautain, ma fille a dit : “Ah ! Oui ? Et alors que me conseilles-tu d’autre ?”

J’ai senti une énergie dans mon discours comme je n’en avais pas éprouvé depuis longtemps. Je lui ai répondu : “Oui, je te conseille, si tu aimes tant les misérables, affronte l’histoire du misérable qui est ensuite devenu célèbre dans le monde entier. À mon sens, il y a des millions de misérables, mais seuls ceux qui sont devenus célèbres valent la peine qu’on écrive sur eux. Les autres ont vécu pour rien même s’ils ont fait quelque chose dans leur vie. Tu ne trouves pas ? Je répète qu’à mon sens, ceux qui écrivent sur Jésus-Christ tombent toujours juste. Sur Jésus-Christ et Marie Madeleine. Beaucoup de gens ont déjà écrit sur le sujet, autant que je m’en rende compte, mais jamais sur ce thème, et tu réussiras, pour peu que tu veuilles faire mieux que les autres. Ce qu’il faut, c’est avoir cette ambition car sans elle on ne fait rien. Ou alors écris sur la Vierge Marie, par exemple, qui, comme beaucoup disent, doit avoir eu d’autres enfants. Tu écrirais un livre important si tu décrivais Jésus montant au ciel, avec sa famille, ses frères et sœurs, ses oncles, ses cousins, sa femme et ses enfants, lui disant adieu. Et lui gravissant la montagne jaune que tu dis avoir visitée en route vers la mer Morte, et faisant signe à ses frères restés sur la plaine, au milieu des moutons. Un livre comme ça…”

Les yeux de ma fille brillaient, et je ne savais pas si ce verre froid fondrait en larmes ou lancerait des flammes. Mais ça m’était égal, si par hasard je la blessais je pourrais toujours compter sur son pardon, je connais sa faiblesse depuis les nuits où elle voulait s’enfuir de la maison. Il fallait l’affronter en face, lui transmettre ma force. Mais, après tout, j’exigeais peut-être d’elle ce qu’elle n’a pas à donner. À chacun sa mesure. Et pendant quelques instants, j’ai pensé que je la désorientais peut-être au lieu de lui indiquer un chemin. Alors je me suis tue un moment, j’ai réfléchi, j’ai joint mes mains et je me suis résignée. Pour m’adapter à sa mesure, j’ai décidé d’être moins ambitieuse, de lui parler de figures plus proches de notre réalité.

“Ma fille, j’ai une autre suggestion. Écris alors sur les figures de l’histoire actuelle, ou très proche. Mais des figures célèbres, reconnues par tout le monde. Gandhi dont on parlait tellement dans ma jeunesse, Churchill qui a mis fin à la guerre, Nelson Mandela, qui a vécu plus de vingt ans en prison, et sa femme qui l’a trompé, ou Mère Teresa de Calcutta, celle qui a vécu avec les misérables que tu aimes tant. Voilà quelques suggestions. Ce sont toutes des figures devenues célèbres, et toi, si tu t’assieds parmi elles, tu peux aussi t’asseoir à la table de l’Histoire. Approche-toi de l’Histoire, parle à l’Histoire, reste proche de ces figures grandioses, parce que les lecteurs aiment la grandeur, ils aiment les gens qui ont aussi une vie quotidienne ordinaire, c’est bien normal, mais qui s’assoient à la table de l’Histoire pour y laisser leur portrait peint à l’huile pour toujours. D’après ce que je vois maintenant, l’Histoire, oui c’est l’Histoire qui distrait dans la lecture. Qu’en dis-tu ? Je voulais te donner ce conseil avant de mourir…” ai-je dit.

Mais ma fille gardait le verre froid de ses yeux, plus froid que je ne l’avais jamais supposé, froid froid, elle ne fondait pas en larmes, elle ne s’enflammait pas, et elle s’est mise à dire des mots inimaginables.

Ma fille a dit : “Mère, je ne peux pas répondre positivement à tes propositions. Tu sais pourquoi ? Parce que je ne m’assieds pas à la table de ceux qui font l’Histoire, à chacun sa place. Même quand je m’approche de cette table, c’est pour m’asseoir dessous, cachée par la nappe, sans que personne ne me voie, et je me tiens au milieu des pieds, à écouter ce que disent et font les convives. Je note comment leurs miettes tombent par terre, je les sens, je les examine, je les croque, je les mange parfois, pour savoir ce dont se nourrissent ceux qui participent au banquet, et comment les autres vivent de miettes, ceux qui vivent aux crochets de leurs actes et de leurs paroles. C’est là que ta fille se trouve, cachée, à l’écoute, sous la table. Une espionne de l’Histoire, rien d’autre.”

J’ai commencé à être gênée, je ne savais pas comment répondre. J’ai compris que j’essayais de faire mon devoir mais mes conseils ne servaient déjà plus à rien. Alors j’ai demandé pour ironiser : “Tu veux dire que tu t’assieds sous la table de l’Histoire ? Cachée par une nappe, comme le chien sous la table de son maître ?” Ai-je dit et j’ai attendu, mais au lieu de la faire réfléchir, en l’amenant à comprendre une fois pour toutes combien elle était insensée, j’ai provoqué l’effet inverse. Avec ses yeux remplis de verre, elle m’a répondu : “Exactement, tu m’as ôté les mots de la bouche, je suis un chien de l’Histoire, je vis pour flairer ses mouvements, la dénoncer, la mordre, la trahir. Je ne suis pas de sa famille, je suis son adversaire. Écoute bien ce que je te dis.”

Je me suis aperçue que je perdais mon rôle de mère, qu’elle n’acceptait plus mes conseils, qu’elle n’était plus intimidée par mes intuitions. Nous parlions fort, Lilimunde a entendu nos voix, elle est venue à la porte. Je lui ai demandé d’entrer et de me passer un mouchoir, en tissu, bien grand, pour recevoir mes larmes. Ma fille a dit : “Mademoiselle Lilimunde, sortez, s’il vous plaît, je parle à ma mère.”

Je sanglotais dans mon mouchoir en tissu, ma fille n’avait pas pitié de moi. Quand je me suis calmée, j’ai dit : “Ma fille, quelle grande offense, te traiter toi-même de chien. Tu sais bien que nous avons une histoire très amère avec les chiens dans notre famille. En disant que tu te sens comme un chien de l’Histoire, je pense à notre chien Rabilau, celui qui hurlait près de ma sœur dès qu’elle jouait du banjo. Elle jouait et lui, où qu’il fût, venait la voir, s’asseyait à côté d’elle, tendait la gorge vers le ciel et se mettait à hurler. Je courais retourner la semelle de ma chaussure gauche, pour conjurer le mauvais sort, mais elle est morte en couches et ta grand-mère a cru que le chien était coupable. Elle l’a fait pendre aux branches d’un caroubier. Le pauvre chien n’y était absolument pour rien, mais ils ont confondu celui qui annonçait la mort avec celui qui causait la mort. En me disant que tu te sens comme le chien de l’Histoire, j’ai pensé à Rabilau. Toi, Rabilau, toi, le coupable non coupable. Ne me dis plus ça, je te le demande, s’il te plaît…”

Mais elle était sans une once de pitié envers moi, sans une once de pitié envers elle, et elle a dit : “Mère, je suis donc le Rabilau de l’Histoire, ne me plains pas. Où se trouve la corde ?”

Grosse insolente – J’avais beaucoup de peine pour elle, ma fille, mais elle, je ne sais pas ce qu’elle cherchait. Je lui ai encore dit : “Ma fille, au moins choisis un autre chien pour te représenter. Après tout ça, on n’a jamais eu de bons chiens, ta grand-mère ne voulait pas de grands chiens parce qu’ils mangeaient trop, ni de chiens de race parce qu’ils étaient chers, on a eu des chiens ridicules, mais ils ont tous vieilli, aucun d’eux n’a eu la fin tragique de Rabilau. Ne souhaite pas être le chien Rabilau, celui qui hurlait en écoutant ta tante jouer du banjo…” Et comme je pleurais très fort, Lilimunde est entrée, et ma fille est sortie. Et ainsi s’est terminée notre conversation au sujet de ses livres.

Je sanglotais tellement que je n’ai pas réussi à entendre ses pas se perdre dans le couloir. De nombreuses heures se sont écoulées et j’ai encore les yeux gonflés, le cœur douloureux.
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DOULOUREUSE

1er juin 2019

Nous avons eu un chiot appelé Fumée.

Il a coûté trois sous, il n’avait ni pedigree

Ni race.

Nous avons eu un chiot appelé Épargne.

Si économique qu’il n’avait point

de hargne.

Ma fille s’appelle Offense.

Les années passent, je ne sais pas ce qu’elle sait

ni ce qu’elle pense.
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EXIL

Ceci est mon lieu d’exil. On m’a déposée ici à ma demande et de mon plein gré, j’arrive de la maison de mes parents où je ne retournerai plus, de mon propre chef aussi. La vie est un arc, elle a son commencement et sa fin, elle débute dans un berceau, effectue son vol ascendant, et à partir d’un certain moment la courbe descend jusqu’à ce qu’on se rende à la terre, de nouveau à l’intérieur d’une caisse en bois qui ne diffère en rien d’un berceau.

C’est dans cette descente que je me trouve, je n’ai à me plaindre de rien. Je refuse la lamentation, je rejette la contemplation de la maladie et je condamne le prolongement de la vie au-delà de ses limites. Ce qui ne veut pas dire que je ne souffre pas. Je suis depuis longtemps arrivée à la conclusion qu’affronter la souffrance fait partie de la descente de l’arc de la vie. Voilà des années que je marche à peine, je fais des pas chancelants, voire je ne marche pas du tout, comme c’est le cas la plupart des jours et des nuits depuis que je suis arrivée ici, paralysée, et la sensation que j’ai, comme je viens de le dire, est celle de l’exil. Mais, malgré tout, je recours à la mémoire pour sortir de ces murs et triompher de mon état de recluse.

Plus exactement, mon esprit, aussi circonscrit que soit le trajet de mon corps, jusqu’à maintenant, véritablement, ne connaît pas la prison. Ceci est ma maison, mais le monde au-dehors est mon espace réel. La plupart des camarades qui se déplacent à l’intérieur de cette résidence ont oublié depuis longtemps ce qui se passe dans la Nature, ils vivent enfermés ici comme s’ils étaient retournés dans l’utérus maternel. Ils viennent du monde dans son entier, mais peu à peu, enfermés ici, ils perdent la notion des jours de la semaine, ils ne savent pas dans quel mois ils se trouvent, ils ne s’aperçoivent pas du changement des saisons. Mais pas moi.

Jusqu’à maintenant, même entourée par ces murs, je sais comment le printemps s’annonce dehors. Parfois avec des rafales de vent, parfois avec de fortes bourrasques, qui tantôt vont tantôt viennent, quelques minutes de pluie déchaînée qui s’écrase contre les vitres des fenêtres, entrecoupée d’éclairs de soleil brillant. Ici même, devant les casuarinas, j’imagine ce qui se passe sur la plage et dans les champs, mais comme je ne suis pas témoin du changement, si ce n’est les quelques gouttes qui coulent sur les vitres, ou la courbure de la cime des palmiers, le souvenir de ces événements me donne l’étendue de la distance qui existe entre la mémoire et les faits. Cependant je ne renonce pas.

En l’absence des visites de ma fille, jour après jour, j’accompagne à distance les changements de ce qui a été mon jardin. Je sais quand les arbres à feuilles caduques commencent à devenir couleur rouille, quand les cimes se déchirent et le feuillage s’ébouriffe, surtout pendant les nuits venteuses. Je vois les amandiers, les figuiers, les pêchers du terrain autour se réduire à des troncs, les branches nues surgissant chaque matin comme des arabesques dessinées dans l’air. Sur le sol, un épais manteau végétal qui se transforme en fumier. Et le fumier me ramène l’image des plantes qui se dessèchent pendant l’automne, qui boudent complètement au long de l’hiver, et qui surgissent soudain couvertes de feuilles au début du printemps. Je sais de quoi je parle, je sais comment du fumier on fait des fleurs, et pour ça mes mains suffisaient. Mes fleurs, mes filles. En ce moment, elles sont dans toute leur splendeur. Quelle nostalgie. C’est là que se trouve ma pensée, pas mon corps, ce dernier est allongé dans le noir, sur ce lit. Exil, que je veux juste décrire pour moi-même, mais ne pas regretter. Si je décris ce qui est lointain, c’est uniquement parce que je possédais ces trésors qui me manquent maintenant. Mieux vaut les avoir perdus que ne les avoir jamais eus. Je remplis mon âme des visites sans fin que je fais au monde dont je me souviens comme si je possédais à nouveau la Nature qui est loin. Tout cela, moi, Maria Alberta Nunes Amado, je l’appelle ma vie. Il est possible qu’un jour, tout comme nombre de mes camarades enfermés dans cette maison, je finisse par ignorer ce qui se passe dehors, tandis que les matins se ressembleront tous et se confondront avec les après-midi. Je ne veux pas vivre cette situation. Être en vie c’est me souvenir des mouvements du temps et du rythme de la floraison.

Me souvenir que c’est la saison où les viornes se couvrent de guirlandes blanches, flacons de parfum renversés au bord du chemin où je passais autrefois à peine le matin levé. Si le climat n’a pas changé aussi terriblement que le racontent les voisins qui viennent me rendre visite, les rosiers doivent être en fleur en ce moment, les marguerites, les arums verdâtres, aussi. Des campanules pendantes forment des grappes bleues, les pervenches. Les marguerites blanches, les renoncules roses. Les parterres de violettes doivent être bien soignés, si par hasard ils ont ramassé les herbes comme je l’ai recommandé, et s’ils ont bêché la terre autour, éloigné les limaces et les escargots de leurs pieds. Mais se sont-ils donné cette peine ?

Les broussailles n’ont-elles pas étouffé les violettes ? L’ortie vénéneuse n’a-t-elle pas pris le dessus sur toutes ces plantes que j’ai laissées là-bas sur le sol ? Le sisymbre n’a-t-il pas écrasé les corolles violettes presque invisibles, car délicates ? La fougère qui prospère dans l’humidité, à côté du filet d’eau qui dégouline près du robinet, n’est-elle pas perdue avec la sécheresse qui ravage le terrain ? Se sont-ils rappelés d’allumer le moteur d’arrosage, de faire biner le laiteron ? Ma fille s’est-elle souvenue de tailler les rosiers en janvier ? Quelqu’un qui répond comme ça à sa mère, de quoi peut-elle se souvenir ? Elle qui dit vivre sous la nappe d’une table ?

Laisser, oui, faire le jardin, la girouette sur le balcon, les nuages blancs de chaleur, les couchants rouges de l’été. Laisser faire. Laisser faire tout là-bas au loin, tout comme elle, tout comme lui. J’aimerais bien les aider, mais eux non seulement ils ne savent pas mais ils n’apprennent pas. Au moins, quand je pense à la Nature, je ne pense pas à elle. Elle, qui a cessé de suivre à mes conseils, ma dernière contribution utile pour inverser son destin.

Mais elle ne comprend pas ce que je lui dis, quoique toutes mes paroles soient prononcées très clairement pour son bien. Et comme depuis longtemps mon propre bien n’existe que dans la mesure où il provient du sien, après cette confrontation, je suis restée plus triste que jamais. Parce qu’elle est ma joie et mon espoir, désormais amoindris depuis qu’elle m’a dit qu’elle n’était guère plus qu’un chien couché par terre, sous la table. Et, d’après ce qu’elle dit, elle a pris ce rôle-là au sérieux dans sa vie. Mon Dieu, qui l’aurait dit, qui l’aurait dit.

J’ai besoin de mon mouchoir en tissu, ceux en papier se diluent dans mes larmes. Maria Lina m’a déjà passé le mouchoir. Je ne sais pas comment affronter à nouveau les questions qui me seront posées, quand d’ici peu on m’emmènera au Salon Rose et que tous voudront savoir ce qui s’est passé dans cette chambre, prison de mon corps avec lequel je me couche. Mais moi, transpercée de chagrin, je ne laisserai pas échapper une syllabe de ma bouche à ce sujet.



Sans date

Ma main droite a sarclé, a sarclé

mais la prêle des champs au ras du sol, avec

laquelle elle est née –

Est restée.
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MON SECRET

Je suis à nouveau de retour au Salon Rose, je me tiens dans le passage entre le piano et la porte qui donne sur le hall. C’est-à-dire, Salomé me laisse à une bonne place mais exposée à la curiosité de tout le monde. Cela me déplaît.

Notre désaccord s’est produit il y a trois jours, et depuis lors il n’est personne qui ne soit au courant qu’un conflit a éclaté entre ma fille et moi. Ils ont entendu parler des éclats de voix, de mes sanglots et de mes larmes. En vertu des racontars, toutes les attentions se sont tournées vers moi. Des rumeurs courent sur les raisons pour lesquelles ma fille m’a fait souffrir. Mais j’ai été chiche en explications, aux uns j’ai parlé de nostalgie des temps passés, aux autres, qui n’ont pas accepté cette explication, j’ai dit qu’entre les parents et les enfants il y a toujours eu et il y aura toujours des disputes. Aujourd’hui, au troisième jour, cela s’est passé pareil. Je ne regrette pas.

Ce qui a surtout joué, pour garder mon secret, c’est d’avoir présenté ma version des conflits normaux entre les générations à mes compagnes de table, parce qu’elles n’ont même pas voulu savoir de quelles divergences il retournait, peu portées à écouter et beaucoup plus enclines à parler. Elles ont aussitôt laissé ma vie en paix et ont rapidement discouru sur les sujets qui les opposent à leurs enfants, surtout à leurs filles. Et j’ai ainsi écouté raconter, pendant ces trois jours, les événements autour de leurs désaccords familiaux, de leurs bourreaux et de leurs victimes.

Dona Rita de Lyon s’est plainte que son fils Clarence ne croie pas à l’Ange Gardien et elle a décrit la façon dont cette incroyance la fait souffrir, car le pilote aviateur utilise à ce propos des mots hérétiques de l’époque de la Révolution*. Mais la vie de dona Luísa de Gusmão, dans ce domaine, est la plus riche de toutes, car, dans son cas, outre les divergences classiques entre personnes de générations différentes, des conflits se produisent sur la vision des lignages, des distinctions de sang auxquelles dona Luísa croit pieusement, contrairement à ses descendants qui ont épousé des roturières dont ils ont eu des fils et des filles. L’un de ses petits-fils fréquente une fille couleur café au lait, et elle a montré une photo sur laquelle elle avait percé les yeux de la fille à la peau sombre avec une aiguille, pour que la descendante des natifs du Kenya disparaisse définitivement de la vie de sa famille. Et, à propos de mon désaccord avec ma fille, j’ai entendu dona Luísa de Gusmão dire qu’elle ne pouvait pas imaginer que s’immisce un jour dans sa vie une fille de la race de Nina Mercedes de Porto Rico, celle qui chantait toujours derrière les invalides La cucaracha, la cucaracha.

De son côté, dona Julieta a pleuré en se rappelant la dernière fois où son fils et sa fille étaient venus la voir, ils s’étaient disputés juste sous son nez et ne lui avaient plus jamais rendu visite. Elle était convaincue, a dit dona Julieta, que ses enfants avaient manigancé leur dispute pour avoir le prétexte de s’absenter définitivement. Et moi, silencieuse. Ce que j’ai appris sur les sentiments profonds de mes compagnes, à la suite des larmes provoquées sur mon visage par l’entêtement de ma fille, n’a pas de limites. Mais seule Joana Amaral, qui ne sait pas lire, s’est approchée de la véritable raison. Elle m’a dit : “Le désaccord entre dona Alberti et sa fille m’a tout l’air d’avoir un rapport avec un livre. Si ça se trouve, elle a écrit sur un problème sur lequel elle n’aurait pas dû…” Mais même avec Joaninha, je n’ai pas laissé transparaître la vraie raison. Absolument pas, le problème des livres la regarde, ai-je dit. Dona Marcela, qui fait toujours les cent pas, s’est arrêtée devant moi pour me demander : “C’est l’heure, allons tout droit, tout droit vers l’au-delà…” Et elle a voulu m’emmener avec elle.

J’ai à ce point été la protagoniste, au long de ces trois jours, d’un événement privé devenu public, que même M. Peralta s’est assis au piano et a joué une chanson qui dit Tristeza vai-te embora do meu peito tão cansado, e manda para bem longe este meu fado12

… Comme les pieds de M. Peralta ne bougent pas et que le pédalier n’agit pas, certaines notes sortent un peu atones. Malgré ça, on a pu lever les bras à gauche et à droite. Beaucoup avaient les bras en l’air, mais pas moi. On ne m’y prendra pas à faire des gestes musicaux qui ressemblent à des obscénités. J’ai remercié M. Peralta en applaudissant, mais j’ai ajouté que je n’étais plus triste. Dans cette vie, tout passe. Et dona Joaninha, pour me consoler, a conduit le sergent João Almeida jusqu’à mon fauteuil : “Monsieur le sergent, tenez, ici, dona Alberti.”

Le bel homme n’a pas parlé, il s’est simplement incliné devant moi, et j’ai eu l’occasion de voir de près ses mains bien faites. L’une a tenu la canne spéciale, l’autre ma main, qu’il a portée à ses lèvres dans un geste de délicatesse. Il a baisé sa propre main, sur le côté. C’était un geste simulé, très lent, mais tellement beau et majestueux que j’ai eu le temps de mesurer la distance qui séparait cet hommage du dernier qui lui avait ressemblé dans ma vie. Il y avait tellement longtemps, j’ai pensé.

Tellement, tellement, un baiser respectueux proche d’un vrai baiser, mais non vrai en signe de respect, comme c’était alors d’usage, un geste tellement du passé et pourtant, sans qu’on s’y attende, devenu soudain présent. Ma main, revenue sur mes genoux, a à peine bougé. Juste après, le sergent s’est dirigé vers la table de jeu et s’est mis à parler de voyages avec ses compagnons.

La conversation se déroulait dans mon dos. À voix haute, le sergent João Almeida relatait comment étaient les glaciers des Alpes, vus depuis Turin, et ses montagnes abruptes lorsqu’on les escalade. La neige, la neige blanche, qui avait l’air bleu, racontait-il, le risque de chute à chaque centimètre pour celui qui escaladait la montagne, et au-dessus l’atmosphère belle, glacée. Prisonnière de mon fauteuil, j’entendais une phrase ici et là, et je pensais que l’amant de dona Joaninha avait été un voyageur, qu’il connaissait le monde, non par l’Atlas comme c’est mon cas, mais par des pas réels et concrets sur la surface de la Terre. Grande différence. Comme je suis très triste à cause de la dispute avec ma fille, le récit du sergent a déclenché à nouveau mes larmes, mais je les retenais, je ne les laissais pas couler. Dans mon dos, j’entendais le sergent dire : “Je suis aussi allé dans les Pyrénées et je les ai arpentés avec des chiens Saint-Bernard en mission avec les Français. Oh ! Sacrés animaux…” Puis ils se sont tus.

J’ai regardé autour de moi et, même si ce n’était pas vrai, j’ai cru que tous pensaient à moi, et que certains diraient, bien fait. M. Franco est passé devant moi et il a baissé les yeux.

M. Mota, qui ne fait pas partie des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, m’a également interrogée. Je lui ai dit qu’il ne s’était rien passé, que je me sentais seule de temps en temps, et l’ancien menuisier a cru bon de dire qu’il comprenait, parce que lui-même se sentait très seul. Mais à présent que l’Angleterre voulait se séparer de l’Europe pour toujours, au bord d’une sortie qui s’appelait Brexit, il avait l’espoir que son fils se sentirait très mal à Londres et reviendrait au Portugal vivre avec lui, son père, jusqu’à la fin de son existence. Et le sujet s’est éteint de lui-même.

Mais il ne s’est pas éteint dans mon cœur.

Jusque quand l’offensée gardera-t-elle les yeux recouverts de la dureté du verre ? Quand viendra-t-elle me demander pardon ? Il est vrai qu’aujourd’hui mon gendre est venu m’apporter le goûter, il a rempli mes bras de nourriture que je ne peux pas manger, et m’a dit de ne pas prendre au sérieux ce qui s’était passé. Que quelqu’un se traite de chien de l’Histoire n’est pas un problème, c’est juste une question de langage. Qu’elle ne voulait pas dire ce qu’elle avait dit, que c’était juste une image poétique. Et pour que je sois contente, il m’a montré comment les pruniers sont chargés de fruits rouges. Des photos qu’il avait sur son portable. Avant de refermer l’appareil, il a encore répété : “C’est juste une question de langage, oui. Vous croyez que votre fille hurle, aboie ?” Je comprends, il n’empêche, c’est elle-même qui l’a dit, pas moi.

J’ai du mal à accepter l’ironie de la vie. Autrefois j’ai eu une enfant que j’ai nourrie au sein, et après, pour qu’elle ne grandisse pas sans boire de lait, j’allais en chercher une cruche chaque matin, à plusieurs kilomètres de distance, tellement tôt que j’arrivais encore à temps pour voir traire la vache. Je lui ai cousu ses vêtements, je lui ai appris à lire et à écrire, je l’ai emmenée dans les écoles qu’elle a fréquentées, jusqu’à ce qu’elle devienne adulte et autonome, et maintenant, après tout ça, elle dit d’elle-même qu’elle se sent comme un chien. Un chien de l’Histoire. Même si les mots sont au figuré, l’image est restée gravée dans mon âme au long de ces jours, et elle bataille avec moi toute la nuit comme si c’était une autre version de la nuit noire. Pendant ce temps, les chiens des alentours, comme s’ils flairaient quelque chose dans l’air, ont décidé de passer la nuit à aboyer. Parfois je pense que le monde s’organise à travers des coïncidences extravagantes, comme si les mots et les choses s’attiraient les uns les autres par sympathie et par mimétisme, comme si les animaux et les voix qui les nomment se regroupaient en ensembles inexplicables, une sorte d’égalité invisible qui à nos yeux n’est autre qu’un mystère insondable. Et, pourtant, un fait surprenant s’est produit – Comment l’évoquer ?

Les jours sont longs, il fait nuit tard. Après le dîner, Salomé, qu’on appelle Bosch, m’a abandonnée au début du couloir pour aller à la rescousse d’un appel. Je suis restée assise à attendre son retour. Derrière moi, des pas ont surgi provenant de l’ascenseur. C’était le sergent João Almeida. Il s’est incliné devant moi, il a fait le même geste de me baiser la main sans la baiser, comme cela s’était produit au salon. On aurait dit un mensonge, mais c’était vrai, les quatre pieds de la canne étaient proches de mes pieds, c’était vraiment lui, il n’y avait pas de doute. Le sergent a demandé : “Vous désirez que je vous conduise à votre chambre ?” J’ai répondu : “Oh ! D’aucune façon. J’irai par mes propres moyens, merci beaucoup.” Le sergent s’est à nouveau incliné. “Madame, mes respects”, a-t-il dit.
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LILIMUNDE

Je suis sans nouvelles de la maison et cette nuit Lilimunde est venue pour pas longtemps. Elle a commencé par se coucher sur le lit inoccupé et, à un certain moment, elle m’a demandé : “Dona Alberti, pourquoi vous êtes toujours triste ? Vous n’avez pas encore fait la paix avec votre fille ? Vierge Marie, si je pouvais vous aider, je le ferais bien volontiers. Vous n’êtes ni ma mère, ni ma grand-mère, ni ma tante, ni ma marraine, et ni mon amie non plus. Vous avez une autre parenté avec moi que je ne sais pas expliquer. Vierge Marie, qui est dona Alberti pour moi ?”

Nous sommes restées toutes les deux dans le noir, dans cette chambre éclairée uniquement par la lumière des lampadaires du jardin qui pénètre par les stores, de sorte que je pouvais à peine distinguer sa silhouette à côté. J’ai réfléchi un peu, mais je ne lui ai pas répondu parce que moi non plus je ne comprends pas ce qui se passe entre nous. Cette jeune fille n’est ni ma fille, ni ma petite-fille, ni ma nièce, ni ma filleule, ni mon amie. Alors que représente Lilimunde du Pará pour moi ? – Nina s’occupe parfaitement de moi, les mains de Nina ont un savoir naturel comme si elles avaient été créées pour consoler les plus faibles. La musique de ses mots espagnols, quand elle chante derrière mon fauteuil La cucaracha, la cucaracha ya no puede caminar, me met le cœur en joie, au point de m’imaginer courir le long d’une route entourée de montagnes bleues. D’un autre côté, il y a Salomé. Salomé transmet de l’énergie, avec elle je réussis à faire quelques pas, appuyée sur son bras robuste, rien qu’en la regardant je fais le trajet entre la table de nuit et la porte des toilettes pratiquement toute seule. Salomé, la machine Bosch, comme on la surnomme, alimente la force de mes muscles et donne de la vigueur à mes nerfs, chaque fois qu’elle a du temps à me consacrer, vu que tout le monde réquisitionne la machine à laver allemande, comme on dit sans que ça ne la dérange. Maria Lina est fidèle, elle ne passe jamais dans le couloir sans venir me demander si je vais bien. Et elle veille à ce que la sonnette soit à hauteur de ma main. Une aide-soignante inestimable. Mais avec la fille de Marabá, sa fonction est différente et sa compagnie aussi, mais je n’ai pas encore de nom pour les classer.

Je me souviens qu’à l’école de Salazar, on répartissait les mots entre les pronoms, les substantifs, les adjectifs et les verbes. Je pense qu’un verbe conviendrait bien à Lilimunde. Une action qui démarre chaque matin avec une odeur de bergamote, de tilleul, de cèdre et de pivoine. Un verbe parfumé. C’est elle qui a expliqué de quels arômes vient son eau de Cologne. Elle m’a apporté le flacon pour que je le voie et m’a massé les poignets à l’aide de quelques gouttes de parfum Bérgamo. Quel nom pour cette fille de dix-sept ans qui a fait irruption dans ma vie ? Un verbe, comme rire, voler, courir, téléphoner. Un mélange de tous ces verbes en un. Alors Lilimunde, dans la pénombre de la chambre, a parlé d’une résolution qui m’a surprise.

Elle a dit qu’elle a l’intention de ne pas connaître d’homme, ni maintenant ni jamais, jusqu’à la fin de sa vie. Elle a dit qu’elle avait à l’esprit l’exemple de son père, un batelier sur le fleuve Tocantins, qui avait sillonné les berges, de village en village riverain, en faisant des enfants. À sa connaissance, il en aurait fait au moins onze, cinq garçons et six filles, elle étant la guri13

, la petite dernière. Fille d’une femme de ménage qui a dû s’occuper des deux dernières filles de son père, Jeromel da Silva, toujours sur son bateau à transporter des seringueiros14

. Mais à lui elle ne lui devait rien, a dit Lilimunde. À sa mère oui, c’était grâce à elle qu’elle avait rejoint une Église avec des gens très bien qui l’avaient accueillie. L’évêque de l’Église, du nom de Romeu, était très généreux. Elle était partie au Portugal aux frais de l’Église, et la femme de l’évêque avait falsifié son acte de naissance, une dette à vie, qu’elle devrait rembourser petit à petit. Elle devait un tiers de son salaire à l’évêque et à sa femme, et elle paierait avec les intérêts, tous les mois, avec une grande joie, parce qu’elle avait été sauvée de la convoitise des hommes du Pará, encore enfant. Elle n’aurait jamais d’homme. Elle avait voyagé sous la houlette de l’évêque, Dieu était au courant de tout, Il était donc au courant du voyage. Certaines fraudes qu’on pratique dans cette vie pour sauver des gens ne sont pas des fraudes, ce sont des miracles. Lilimunde parlait tout bas : “Dona Alberti, me voici, saine et sauve, par miracle. Aucun salaud ne touchera mon corps, ne m’écartera les jambes, ne mettra ces semences en moi…”

J’ai répondu : “Oui, oui.”

On échangeait toutes les deux nos pensées à voix basse, dans le noir de la chambre, quand Lilimunde a entendu des pas dans le couloir. Elle a sauté du lit et dit très fort : “Dona Alberti, de quoi avez-vous besoin ?” Elle a allumé la lumière, elle s’est penchée sur mon lit. La responsable de l’équipe de nuit surveillait à la porte. J’ai dit : “J’ai appelé parce que j’avais besoin d’un autre verre d’eau.” La surveillante est partie dans le couloir, Lilimunde aussi. Les chiens des alentours aboyaient dehors. J’ai pensé que ma fille ne reviendrait plus.
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NUIT DE CLAIR DE LUNE

La nuit dernière, les chiens des environs ne m’ont pas laissée dormir. Ils aboyaient et aboyaient, c’était comme si l’Hôtel Paradis se trouvait au milieu d’un chenil. Les aboiements ont commencé à peine la nuit tombée. Il devait être dix heures quand je me suis mise à imaginer que dehors c’était peut-être la pleine lune et que c’était pour ça qu’ils aboyaient. Quand la fille de garde est venue apporter la tisane, j’ai demandé : “C’est la pleine lune cette nuit ?” Mais la fille a dit à demain, comme elle aurait pu dire n’importe quoi d’autre, et elle ne m’a pas répondu. Elle a filé sans me regarder. Je n’arrivais pas à dormir. Des chariots et des voix passaient dans le couloir, et j’ai crié le plus fort que je pouvais : “C’est vous, Nina Mercedes ? C’est vous La Cucaracha ?” Mais ce ne devait pas être elle parce que, si ça avait été le cas, la Portoricaine m’aurait entendue et serait venue voir ce qui se passait.

J’ai attendu.

Depuis la confrontation avec la grande fille, on ne m’a plus jamais laissée sans sonnette. Je l’avais à portée de main, il suffisait d’appuyer sur le bouton de la poire, et quelqu’un se présenterait, mais je pensais à ce qu’on me dirait si l’une des filles se montrait et que je l’interrogeais sur les quartiers de lune dans le ciel. La tentation était grande. J’ai appuyé sur le bouton, une seule fois, et j’ai attendu. Un visage inconnu a surgi auprès de mon lit. J’ai demandé : “C’est juste pour satisfaire ma curiosité. Vous savez si c’est la pleine lune dehors ?” La fille a répondu : “Un moment.” Et elle a disparu. Quelques minutes plus tard, celle qui avait répondu à mon appel est revenue accompagnée d’une autre fille inconnue. La lumière faible et leurs uniformes les rendaient semblables. Elles m’ont demandé ce que je désirais. J’ai pensé à leur demander leurs noms pour les identifier. L’une d’elles, je ne voyais pas laquelle, s’est mise à rire. L’autre, d’une voix différente, a dit : “Nous sommes toutes les deux Maria. Qu’attendez-vous des Maria ?” J’ai coupé court : “Vous pouvez me dire si c’est la pleine lune dehors ?”

L’une des filles a répondu en riant : “Comment on va le savoir puisqu’on est à l’intérieur ?” J’ai compris qu’elles étaient nouvelles dans le service, sinon elles ne seraient pas aussi lentes à répondre. J’ai insisté : “Très simple, vous allez à la fenêtre et vous regardez le ciel.” Réponse de l’une d’elles : “La lune est sûrement là-bas, mais on ne sait pas si c’est elle.” Je suis restée perplexe, couchée, à les regarder dans la pénombre. “Allez voir, si elle est ronde, complètement ronde, c’est la pleine lune…” L’une d’elles est allée à la fenêtre, elle a levé le store, regardé d’un côté à l’autre et conclu : “Le ciel est très clair, mais d’ici on ne voit aucune lune.”

J’ai failli crier, allez à une autre fenêtre, à un autre côté de cette maison, allez dans la cour, dans le jardin, s’il vous plaît, regardez le ciel, depuis n’importe où, mais ce n’était pas possible, je devais abandonner. Je leur ai dit : “Excusez-moi, faites ce que vous avez à faire, allez, allez…” Et les Maria, si c’est comme ça qu’elles s’appelaient, ont éclaté de rire.

Les chiens aboyaient, c’était impossible que ce ne soit pas la pleine lune. Mais comment dormir sans en être sûre ? Le portable se trouvait sous mon oreiller. Il suffirait d’appuyer sur une touche et d’appeler ma fille. Non ma fille non, elle m’en voulait, on s’était disputées, elle m’avait certainement déjà pardonné, mais je n’en étais pas sûre, j’ai de moins en moins de certitudes à son sujet. Alors j’ai pensé à lui, à mon gendre. Le souvenir de mon appel à l’aube me poursuivait, mais j’allais néanmoins tenter. J’ai appelé, il a décroché. J’ai dit : “Excusez-moi, cette fois il est seulement minuit, on n’est pas à l’aube. Vous pouvez me dire si c’est la pleine lune ?” Il a répondu : “Oui, un beau clair de lune de juin. On l’a vue naître derrière les caroubiers. Je l’ai prise en photo. Quand on ira vous voir, vous la verrez…” J’ai dit : “Merci, bonne nuit.” Et j’ai gardé très longtemps mon portable dans la main. Mon passeport pour l’information. Oui, oui, oui, dehors il y avait la clarté de la pleine lune.

Cela se confirmait.

Et ici à l’intérieur aussi. Un murmure de voix provenait de quelque part, des pas rapides, comme de gens pieds nus. J’ai attendu. Au bout, paraissant tantôt plus près tantôt plus loin, une retransmission de foot. Quelqu’un a augmenté le volume puis l’a aussitôt baissé. Le match devait se dérouler dans un pays lointain à l’ouest, peut-être le Brésil ou l’Argentine, pour être à cette heure-là. Ça n’a pas duré très longtemps. Le silence s’est fait. Le sommeil a surgi quand les chiens se sont tus. Et pourtant de la musique venait du couloir, peut-être un boléro. J’ai fait un gros effort pour me souvenir de quel boléro il s’agissait. Le son était faible, mais j’entendais quand même distinctement. Je connaissais des paroles depuis de nombreuses années. J’ai essayé de lever la tête et de distinguer les mots qui me menaient jusque là-bas : Quizás, quizás, quizás… Mais je ne me souvenais pas de leur sens, je ne me souvenais pas de cette chanson. Ce n’était pas grave non plus.

D’ailleurs, il m’a semblé beau que quelqu’un, dans le lugubre Hôtel Paradis, ait une radio, ou un autre appareil allumé, au milieu de la nuit, pour écouter ce boléro. Puis j’ai entendu un appel au silence, un chut ! prolongé, et de fait, définitivement, le silence est arrivé. Ni chiens, ni retransmission, ni boléro, ni chut ! – Pacifique, ici le silence, tandis que dehors la pleine lune est dans les airs, j’ai pensé. Silence. Tête lourde. Sommeil. Mi-temps, sombre, nuit de pleine lune, un boléro. Je me suis réveillée avec une silhouette entrant dans la chambre, et ce n’était pas une fille, c’était dona Joana Amaral. “Dona Joaninha ?” ai-je appelé.

J’ai compris que c’était dona Joaninha grâce à la lampe de poche qu’elle a allumée en s’approchant de mon lit. Elle était en chemise de nuit, elle avait ses vêtements pliés sous son bras et ses chaussures à la main. Elle a rapproché la lampe de mes yeux, elle m’a dit : “Vous êtes réveillée ? Soyez mon amie, laissez-moi dormir ici, sur le lit inoccupé.” Elle a posé son doigt sur ses lèvres, me réclamant le silence. Cela ressemblait à un rêve, je ne comprenais pas si j’étais endormie ou réveillée. Elle m’a dit au creux de l’oreille : “Pour votre santé, pour la santé de vos proches…” Dona Joaninha a défait le lit inoccupé et elle s’est glissée à l’intérieur. Ni elle ni moi ne dormions, mais elle essayait de reproduire le son de qui dort paisiblement. Sa respiration était tellement profonde qu’elle ne semblait pas naturelle. J’avais du mal à réfléchir à la situation. Une heure, une heure et demie, deux heures s’étaient peut-être écoulées ? J’aurais pu ouvrir mon portable et vérifier, mais je n’osais pas bouger. La respiration de dona Joaninha était un rêve inexpliqué. Je sais que l’aube pointait parce que les branches des palmiers se dressaient dans l’air comme la queue d’un coq reproducteur. J’ai attendu encore et encore. Une fille que je n’ai pas pu identifier à sa voix a dit, très fort, près de la porte : “Le sergent est mort.”

“Comment ça ?”

J’ai répondu très fort : “C’est impossible, encore au dîner il était en vie.”

Je ne pouvais pas y croire, et je me suis mise à appeler dona Joaninha.

Dona Joaninha, enveloppée dans le drap et la couverture blanche, respirait trop fort, là à côté de moi, et ne répondait pas. J’écoutais sa respiration, quand la directrice Noronha a fait irruption, allumant la lumière sur mes yeux. Elle m’a crié : “Dona Alberti ? Réveillez-vous, s’il vous plaît.”

Elle n’était pas seule, elle a demandé qu’on m’assoie. Deux filles m’ont assise sur le lit. Elles ne parlaient pas à dona Joaninha mais à moi. La jeune directrice de l’Hôtel Paradis a dit très fort : “Pourquoi dort-elle ici ?” C’était à moi de m’exprimer. Il n’y avait qu’une issue : “Parce qu’elle me l’a demandé.” Sans s’adresser à dona Joaninha, qui respirait à côté, la directrice a interrogé dans la foulée : “Quand a-t-elle demandé à dormir ici ?” Je comprenais que mes mots roulaient sur des braises : “Hier soir.” “Et quand est-elle venue se coucher ?” J’ai fait mine de ne pas me souvenir, sous l’inspiration je trouvais les mots justes, tandis que dona Joaninha faisait semblant de dormir, tout comme les filles et la directrice faisaient semblant de ne pas la voir. J’ai répondu : “Je ne sais pas bien l’heure, c’était après la tisane du soir.” Ana Noronha ne regardait même pas le corps allongé de dona Joaninha, qui semblait vouloir rester en dehors de ce qui se passait. “Réfléchissez bien, dona Alberti. Quand vous avez demandé aux filles si c’était la pleine lune, elles n’ont vu personne couché ici à côté.” J’ai senti le danger rôder autour de moi et de ma chambre. J’ai répondu : “Mais elle était là, oui, elle y était certainement, les filles ne l’ont pas vue parce qu’elles n’ont pas allumé la lumière.”

Je savais que dona Joaninha écoutait ce qui se disait, Ana Noronha le savait aussi. Sa silhouette grandissait dans ma direction. “C’est la première fois qu’elle vient dormir dans ce lit ?” a-t-elle demandé. Je me suis surprise à répondre : “Oh ! Combien de fois dona Joaninha n’est-elle pas venue passer la nuit ici. Comme vous le savez bien, ce lit n’est pas à moi, il est vide.”

Avant de sortir, suivie par les deux filles, la directrice a dit très fort : “On est devant un sac de nœuds très délicat. À partir de maintenant, tout le monde doit dire la vérité…”

Des bruits s’entrechoquaient dans le couloir. Dona Joaninha est sortie de sous la couverture blanche et s’est assise, elle s’est habillée, sans prononcer un seul mot, elle avait les yeux plus ouverts que d’habitude. Dona Joaninha souffrait. J’avais beau faire, mentir, être son amie, je ne pouvais changer un seul fait à ce qui s’était passé. Des camionnettes blanches stationnaient dehors. On l’emmenait. C’était horrible, absolument horrible, le bel homme était mort. Ma main est sur la petite feuille, le crayon Viarco entre mes doigts. Je les bouge à peine. Avant, j’aurais rempli deux pages avec ces événements simultanés pour ne jamais les oublier. Désormais, je m’en tiens à un message bref, deux lignes mal notées, je me dis que la joie est comme un fruit mûr, quand il commence à exhaler son parfum le plus intense, c’est le signe qu’il va pourrir. Joana Amaral est sortie de ma chambre aux environs de onze heures, mais on ne s’est pas occupé de moi avant midi, la mort du sergent, survenue derrière une porte qui donne sur ce couloir, avait changé le rythme de vie de l’Hôtel Paradis. Elle a changé la mienne. Cela n’a pas duré une nuit et un jour, mais le temps d’une éclipse. Je veux écrire sur ce papier deux lignes cyniques.



17 juin 2019

Hors de ma vue tous les

oiseaux – Comme si la vie

était à la fois moisson

et faucille.
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CONFRONTATION

Quatre jours ont passé depuis le matin où la fille a surgi dans le couloir pour annoncer : Le sergent est mort. Ici, à l’Hôtel Paradis, rares sont les jours où quelqu’un ne meurt pas. L’un meurt, un autre entre, on est toujours soixante-dix. Mais pour le sergent, on ne s’y attendait pas. N’importe qui aurait pu mourir sauf lui. Le sergent João Almeida illuminait les murs lugubres, les meubles sombres, les escaliers, les paysages que l’on aperçoit depuis chaque fenêtre, parce qu’il était venu éclairer nos yeux. En dehors de dona Joaninha, personne ne voulait le toucher, ne le voulait pour lui, ne voulait le retenir en privé ni le capturer en public, c’était simplement bien qu’il soit là parmi nous, à jouer aux cartes, à écouter le piano de M. Peralta, assis avec cette beauté au milieu du salon. Sans sa canne à quatre pieds, le sergent aurait incarné la perfection. Il était l’incarnation humaine de la beauté. Et il est parti la nuit de la pleine lune. Il s’était installé parmi nous au milieu du printemps et il n’est pas arrivé à l’été. Brusquement, toute la chaîne de soins en a été ébranlée.

Je n’en ai pas eu connaissance directement, mais les cuisinières elles-mêmes ont dû pleurer leur défunt car voilà quatre jours qu’elles cuisinent horriblement. Les soignantes se sont mises à venir nous chercher pour le petit-déjeuner à l’heure du déjeuner, et à nous appeler pour le goûter à l’heure du dîner. En pratique, il n’y a pas eu de dîner ces jours-ci. Du moins, à notre table, personne ne veut manger. Dans mon cas particulier, qui, la nuit de la tragédie, suis demeurée, innocente, couchée dans mon lit, je sais juste que les enfants du sergent, qui sont venus chercher le corps pour qu’il soit enterré à Lisbonne, exigeaient une enquête, et qu’elle était en cours. L’Hôtel Paradis s’acharnant à accuser dona Joaninha. Dona Joaninha, muette comme un poisson, a bientôt été considérée comme responsable du décès du sergent. Sachant ce que je sais, ces jours-ci je me suis mise à l’éviter, bien que ses yeux, lorsqu’ils croisent les miens, me fassent un signe de complicité. Je sais ce qu’elle sait bien, elle sait ce que je sais bien. L’affaire suit son cours légal. J’ai été convoquée au bureau de l’administration, ce vendredi matin. Ils ont poussé mon fauteuil jusque là où deux personnes m’attendaient, l’une debout, l’autre assise. Ils m’ont dit que c’étaient des avocates représentant les intérêts de l’Hôtel Paradis, l’une d’elles a commencé à poser des questions et l’autre à écrire.

Qu’elles écrivent. Je me disais que j’avais déjà assez menti, et qu’à partir de là je ne dirais que la vérité, en affirmant néanmoins ce que j’avais déjà dit, mais quelque chose d’important s’est produit qui m’a fait revenir sur ma décision. Quand l’avocate assise s’est mise à écrire mon nom sur ce clavier, j’ai entendu un bruit étrange comme si, à l’intérieur, on jouait des castagnettes. J’ai regardé autour de moi et remarqué que c’étaient les ongles de celle qui tapait sur les touches. Je me suis penchée et j’ai vu devant moi des ongles longs, verts, et sur chacun une fleur était dessinée. L’avocate assise tapait les données de mon identité avec des ongles vernis d’éléments champêtres, et j’ai senti une colère inexplicable, je me demandais comment une avocate pouvait utiliser ces griffes pour participer à une enquête sur un décès aussi important.

J’ai regardé l’avocate qui se tenait debout, et bien qu’elle n’ait présenté aucune particularité choquante, rien chez elle ne me disait son mérite. Peut-être que je ne devrais pas être comme ça, mais je suis comme ça. Depuis mon fauteuil roulant, et du fond de mes douleurs dont je ne veux jamais parler, je les ai regardées et je me suis sentie très grande. J’ai pensé à dona Joaninha, à son sommeil éveillé, mais malgré tout j’ai trouvé qu’elle était bien plus précieuse que ces avocates, et une grande envie de mentir a surgi en moi. Mentir et mentir.

Mentir pour dona Joaninha et mentir pour le sergent João Almeida, mentir pour leur amour, mentir pour sauver la décence de leurs vies. Personne, ni leurs enfants, ni leurs belles-filles, ni leurs gendres, ni leurs petits-enfants, ni la directrice Ana Noronha, ni même moi, n’avait rien à voir avec leurs amours. Personne n’avait le droit d’exiger qu’on ne reproduise pas à l’intérieur d’une maison comme celle-ci la vie vécue dans le monde des gens libres. J’ai regardé l’avocate debout, vêtue d’un chemisier quelconque orné de gros nœuds comme si elle avait douze ans, j’ai bien regardé les ongles de l’avocate assise, et j’ai décidé que, s’il le fallait, j’étais prête à mentir.

“Je vous en prie, mesdemoiselles”, ai-je dit.

Pour que la personne interrogée, en l’occurrence moi, se mette bien à sa place, celle qui était debout s’est à nouveau présentée, en déclinant leur qualité d’avocates, mais je n’ai pas fait de commentaires, j’ai attendu les questions. L’avocate debout m’a demandé : “Racontez-moi ce que vous savez sur cette affaire.” Celle qui était assise gardait ses deux mains posées sur le clavier, les mains très tendues comme si elle ne supportait pas le poids de ses ongles. Je me tenais prête à dire uniquement ce que j’avais déjà dit, que dona Joaninha était venue dormir dans ma chambre à l’heure de la tisane, et que je pensais qu’elle n’en était pas sortie. Mais, à présent, l’affaire était plus difficile qu’il n’y paraissait et j’allais être complètement du côté de dona Joaninha.

Celle qui était debout m’a fait sentir le poids de la responsabilité : “Nous savons, dona Maria Alberta, que vous êtes quelqu’un qui dit toujours la vérité.” J’ai répondu : “Heureusement que vous le savez, on n’attendrait pas autre chose d’une personne honorable. Je peux d’ores et déjà avancer que Mme Joana Amaral, vers l’heure de la tisane, est venue demander à dormir dans le lit inoccupé et que j’ai dit oui, et elle a passé la nuit du 16 au 17 juin à côté de moi.”

L’avocate aux ongles verts avec des fleurs roses jouait des castagnettes sur le clavier. L’avocate debout a contesté : “Dona Maria Alberta, voyons voir. Il était onze heures du soir quand deux filles sont entrées dans votre chambre, vous les aviez appelées à cause de la pleine lune, et elles n’ont vu personne allongé sur le lit d’à côté…”

J’avais tellement envie de mentir que les mots me venaient comme si quelqu’un d’autre les mettait dans ma bouche. J’ai répondu aussi sec : “Oui, elles sont entrées, mais elles n’ont pas vu dona Joana couchée parce qu’elles n’ont pas allumé la lumière, et elles sont allées à la fenêtre et n’ont même pas vu qu’il y avait le clair de lune. Ce genre de femmes ne savent ni ce qu’elles voient ni ce qu’elles ne voient pas. Si c’étaient des employées compétentes, elles auraient allumé la lumière, essayé de me tourner, elles m’auraient parlé, offert un verre d’eau, et elles seraient allées à une fenêtre où on voyait la lune. Elles ne connaissent même pas la forme de la pleine lune, encore moins qui est ou non couché sur un lit, voire même s’il fait sombre ou clair dans une chambre.”

“C’était la première fois que dona Joana Amaral demandait à dormir dans votre chambre ?”

“S’il vous plaît, mademoiselle, tout le monde sait que dona Joaninha n’aime pas dormir seule. Depuis que ce lit est inoccupé, elle y dort de temps en temps. Je ne peux pas préciser combien de fois, mais sûrement une dizaine de fois, peut-être.” L’avocate assise tapait tac tac tac sur le clavier. Mes mensonges sur dona Joaninha épousaient très bien le son de cette marche bruyante.

“Dites-nous, s’il vous plaît, à un moment dans la nuit, vous n’avez pas remarqué qu’on a entendu une retransmission de match de football, puis une musique sud-américaine, le son provenant de la chambre du défunt sergent ?”

“Je n’ai rien entendu, aucun bruit qui vienne du couloir. J’ai seulement entendu les chiens aboyer dehors. Je ne les avais jamais entendus comme ça avant. Je fermais les yeux et c’était comme si ma chambre était au milieu d’un chenil.”

“Madame Maria Alberta, ceci est très sérieux. Dites-nous : quand dona Joana Amaral est entrée dans votre chambre pour se coucher, était-elle en chemise de nuit, avec ses vêtements pliés sous le bras, ou portait-elle encore ses vêtements de la journée ?”

“Ma chère demoiselle, j’ai très bien vu, quand dona Joana est entrée dans ma chambre, après la tisane, elle était habillée normalement, avec sa chemise de nuit sous le bras, contrairement à ce qui se dit. Dona Joana s’est changée devant moi, au milieu de ma chambre. La lumière de la table de nuit était encore allumée, je l’ai vue clairement.”

“Vous pensez donc que dona Joana Amaral n’a pas dormi avec le sergent cette nuit-là ? Qu’elle n’a pas écouté un match de football brésilien toute la nuit et qu’elle n’a pas dansé en chemise de nuit au son des boléros, devant le sergent qui a fini par succomber à une crise cardiaque ? Madame Maria Alberta, notez bien que votre témoignage est fondamental dans cette enquête.”

Les mains aux ongles verts avec des fleurs avaient accompagné mes déclarations avec ce martèlement insupportable, et les voilà qui attendaient pour recommencer à taper sur le clavier. À ce moment-là, j’avais beaucoup à dire aux deux avocates, sur leurs accoutrements et leurs ongles, et sur cette enquête mal ficelée, pleine d’insinuations piquantes, perverses, mais j’ai pensé que ce serait peine perdue. Je me suis bornée à affirmer, avec la conviction absolue que me donnait la force de la défense de dona Joaninha : “Mesdemoiselles, c’est fini, je n’ai plus rien à dire. Dans la nuit du 16 au 17 juin, dona Joana Amaral a passé toute la nuit dans ma chambre. Elle a ronflé tout son soûl. Si quelqu’un a écouté des retransmissions de foot et dansé dans la chambre du sergent, ce n’est pas dona Joaninha. J’en suis sûre parce que je n’ai pas dormi de la nuit. Et c’est tout.”

Comme c’étaient mes derniers mots, l’avocate assise a encore mis du temps à taper sur les touches, puis elle a lu à voix haute mon témoignage. Je lui ai demandé de répéter car je voulais être sûre que mes vraies fausses paroles étaient là, et même si je sentais que certaines phrases étaient bancales et que j’en déduisais que mon témoignage était sûrement rédigé avec des fautes d’orthographe, j’ai signé de ma main droite. Contrairement à ce qui se passe d’habitude, ma main, à cette heure-là, était ferme. J’étais sûre que mon écriture était plus belle que la leur. Je suis sortie de là triomphante, je ne me souvenais pas d’avoir jamais de ma vie menti sur un sujet si sérieux. D’avoir menti avec autant de succès.

Puis on m’a poussée jusqu’ici, dans ma chambre, et pendant deux heures j’ai cru que j’avais traversé un fleuve de boue. Je ne savais ni où la boue commençait ni où elle finissait, je savais seulement que j’avais son goût dans la bouche et j’ai craché dans le mouchoir plusieurs fois. Je n’avais pas envie que quelqu’un me voie ou m’appelle. Celui qui me téléphonerait n’obtiendrait aucune réponse. Et j’ai souhaité que dona Joaninha disparaisse pour toujours de ma vie, sans pour autant savoir dire pourquoi. Je ne souhaitais que ça.
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POSTHUME

Vers cinq heures de l’après-midi, dona Joana Amaral s’est présentée à la porte de ma chambre et moi je ne lui ai pas dit d’entrer. Elle s’est appuyée sur le seuil un long moment, dans l’attente d’un signe de ma part. Comme je ne lui envoyais pas le moindre signal, elle a initié un geste de remerciements en levant les mains. Elle était probablement déjà au courant de la teneur de mon témoignage. Comme Joana Amaral ne quittait pas le seuil de la porte, j’ai fini par céder. Elle est entrée. Elle était en larmes. Mais il ne s’agissait pas de remerciements mais d’autre chose. Les enfants de João Almeida étaient venus récupérer le cadavre de leur père et elle n’avait pas eu l’occasion de revoir ce beau corps. Dona Joaninha a pleuré et pleuré. Alors la pleureuse a plongé sa main dans son soutien-gorge et en a sorti un papier. Elle a caressé le papier. Elle me l’a remis : “Lisez, vous savez bien que je ne sais pas lire.”

J’ai déplié le papier que Joana Amaral avait dans son soutien-gorge et lu ce qui y était écrit. J’ai immédiatement reconnu l’écriture du sergent. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Ma vue a fait onduler les images. J’avais du mal à remuer les lèvres. Quand je me suis ressaisie, j’ai demandé : “Pourquoi vous n’avez pas remis ce message entre mes mains ?”

Dona Joaninha pleurait tellement qu’on l’entendait à peine. Elle a répondu : “J’aimerais garder ce papier, dona Alberti. Je savais qu’il n’était pas pour moi, mais quoi qu’il dise, je voulais qu’il soit à moi. Qu’est-ce qu’il dit ?” Mon cœur continuait à battre la chamade dans ma poitrine. La vie est témoin que j’ai hésité dans ma lecture. Je l’ai lu une fois, deux fois, trois fois. Qu’est-ce que j’allais faire de ces mots écrits sur ce message ? Mes yeux étaient toujours brouillés. J’ai fixé les lettres et elles tremblaient sur le papier. J’ai appelé à mon aide la force de l’imagination. J’ai fini par dire, comme si je lisais : “Je fais savoir à dona Maria Alberta que j’aimerai pour toujours dona Joaninha.”

Ma main est tombée sur mes genoux, et avec elle le papier.

Dona Joaninha avait les commissures des lèvres tombantes, elle a ouvert grand les yeux, m’a demandé de répéter. Elle a fermé les yeux pour mieux entendre. “Dieu merci.” Elle les a rouverts, ils étaient illuminés. “C’est ce que dit le papier ? Il vous a écrit ce message, en parlant de moi avec ces mots ? Lisez une troisième fois, je veux apprendre ces lignes par cœur…”

Cette journée du 24 juin s’avérait la journée des plus gros mensonges de ma vie. J’ai menti pour la deuxième fois. Sur le papier, abîmé, sûrement parce qu’il était dans le soutien-gorge de dona Joaninha, était écrit un message bien différent, envoyé, probablement après l’épisode de l’Azerbaïdjan. Il disait ainsi : “Dona Maria Alberta, toujours à votre service. J’ai toute l’information dont vous avez besoin sur mon portable.” Mais j’ai lu à voix haute pour la quatrième fois : “Je fais savoir à dona Maria Alberta que j’aimerai pour toujours dona Joaninha.”

Mon amie a tendu la main vers le papier. L’a posé sur ses genoux. Dona Joaninha s’est mise à se frotter les yeux avec ses deux poings fermés, et l’eau coulait sur son visage. Quand l’expression de son chagrin s’est atténuée, elle m’a rendu le papier. Pourquoi en voulait-elle puisqu’elle ne savait pas lire ? Elle avait été bien sotte de vouloir le garder pour elle, au lieu de le remettre à sa destinataire. Si elle l’avait fait, elle aurait su combien le sergent l’aimait. Le péché d’avarice lui avait causé du tort. Ah ! Si elle n’avait pas gardé pour elle ce qui ne lui appartenait pas ! Mais tandis qu’elle se lamentait, je lisais ces lignes : Dona Maria Alberta, toujours à votre service. J’ai toute l’information dont vous avez besoin sur mon téléphone.

Une tristesse terrible était entrée dans cette chambre. La tristesse, avec sa large hanche, s’est assise entre nous deux. La tristesse nous séparait et nous unissait. Un petit papier nous attachait l’une à l’autre comme une ficelle en argent. Je l’avais gardé dans ma main. Maintenant, je me dis juste que cette nuit la nuit peut venir me chercher. La nuit peut venir décocher une batterie de questions impossibles en direction de mon cœur, avec le seul prétexte de m’emporter. Mais, à ce moment-là, dona Joaninha prolongeait sa présence. La beauté était partie. De la beauté restait un papier avec des lettres. Par générosité, dona Joaninha me le donnait, même si en vérité, depuis qu’il avait été écrit, il m’appartenait de droit. L’avenir sera bref ou très bref. Tout ça est conservé dans mon esprit. Comme je n’écris pas, je ne fais que parler, et les paroles le vent les emporte, ce qui est conservé dans mon esprit ne durera que le temps de mon existence.



24 juin 2019

La rose ment, l’œillet ment

la Nature entière ment – vie fausse

vraie.
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ÉCLAIR

Palmiers aux ailes ouvertes, oiseaux du printemps, nuages blancs en route vers la mer, tout passe. Passent le marié et la mariée, le camion chargé de pierres, la fumée laissée par l’avion à réaction. Tout s’oublie, tout passe – Ici à l’intérieur, dans l’Hôtel Paradis, on a déjà retiré le portrait du sergent João Almeida du tableau* de l’entrée, on l’a remplacé par la photo en couleur d’une nouvelle pensionnaire, Maria Paulina Zuzarte.

Mon cœur bat en dehors de son rythme. Comment ont-ils osé ? – je pose la question et ne trouve pas de réponse. Il m’est difficile d’accepter cette substitution à froid. Il m’est insupportable d’admettre que, passé un peu plus d’une semaine, la vie continue dans ces couloirs comme si de rien n’était.

Les premiers jours, le choc a ébranlé les paroles, les ombres et les horaires de l’Hôtel Paradis. Dans les coins, il y avait une rumeur de perte. Mais, brusquement, le silence s’est installé autour de sa personne et des événements, et la mort a cessé d’exister. On ne parle plus de l’absence du sergent. Comment quelqu’un qui a répandu un tel rayonnement dans cette maison peut-il disparaître de la mémoire aussi rapidement ?

Les hommes qui font partie du Club des Six Gentlemen Distribuent des Cartes ont disposé leurs chaises autrement, désormais plus proches de la table, parce que son fondateur a disparu, mais on dit déjà qu’il sera remplacé par un nouveau venu et le jeu continuera. Qu’est-ce que la vie d’une personne comparée au pouvoir d’un jeu ? Même si ce jeu a été lancé par celui qui manque ? Dans la chambre où le sergent a entendu la retransmission du foot et écouté de la musique pour la dernière fois se trouve déjà Mme Zuzarte, qui n’a pas été informée de la qualité du dernier habitant de ce lieu. Comme si cet espace était vierge et que rien ne s’était passé. Ou alors, c’est moi qui me trompe, cet homme-là n’a peut-être pas autant bouleversé cette maison que je le croyais. Peut-être que la joie que je voyais éclater autour de lui était une invention de mon imagination. Peut-être que ce sont mes yeux qui l’ont vu de façon noble et admirable.

Ou, en d’autres termes, sa visite éclair dans cet endroit d’oubli s’est aujourd’hui conclue sur des mots définitifs. Des pelletées de terre, là, à notre table de sept. Dona Rita de Lyon a dit à dona Joaninha : “Vous vous êtes entichée d’un homme qui portait sur son visage le signe de la mort. Vous n’avez pas vu la couleur de ses lèvres ?” Dona Fátima a ajouté : “Je n’ai jamais aimé les hommes grands, le mien était petit et il m’a très bien convenu.” Les autres n’ont rien dit, elles ont seulement ri de bon cœur toutes ensemble de la sortie de dona Fátima, mais la réaction de dona Joaninha, sans rien dire, a été celle qui m’a fait le plus mal.

Joana Amaral a lâché un grand éclat de rire et elle s’est mise à choisir le plus beau fruit et elle l’a mangé, en l’ouvrant avec la lame de son couteau qu’elle portait à sa bouche pour que rien ne se perde. Je devais être folle. Je gardais le papier plié dans mon sac en tissu sur ma poitrine. Dona Maria Alberta, toujours à votre service… Oui, je devais être folle. Ce petit message, que j’ai ici, est une lettre d’amour qu’il a adressée au monde. C’était un voyageur, il passait son temps à parcourir certaines régions de la Terre, dans la poche de son blouson de sergent il avait toutes les informations dont quelqu’un avait besoin, sur son portable. Il avait voulu que je sois au courant de sa disponibilité.

Aujourd’hui, à table, je souffrais peut-être d’une malformation quelconque, j’inversais les cercles où s’inscrivent le monde visible et invisible, mais à cet instant je me suis dit que je possédais contre ma poitrine une vraie lettre d’amour. Un amour envoyé à la condition humaine, un message laissé à la vie qui, par l’œuvre du hasard, après avoir traversé un océan de malentendus et de mensonges, y compris les miens, venait atterrir sur mes genoux. Un petit billet, avec dix mots en tout et cinq mots de liaison. La manière la plus économique de dire un secret, si fin, si fragile, si précaire, qu’il n’y avait même pas de mots pour traduire ce papier déchiré qui avait été caché dans le soutien-gorge de dona Joaninha. Je devais être folle.

J’ai attrapé mon sac en tissu, je l’ai serré contre ma poitrine et, sans vouloir que ça arrive, j’ai senti mes larmes couler sur mon assiette où se trouvait une petite tranche de poisson que je devrais manger de la main gauche et, loin de mon assiette, un verre d’eau que je pouvais à peine atteindre. Avant, quand ma peau était claire et jeune, la moindre goutte d’eau qui tombait de mes yeux était visible de loin. Maintenant, ma peau a créé des marques, des courbes et des creux, de sorte que, si je ne sanglote pas, personne ne remarque que mes larmes coulent. Je les ai mangées avec le pain.

Ce n’était pas vrai, mais en voyant que tout change et que tout était terminé, au moins il restait un trophée, un papier comme une lettre d’amour, rangé contre ma poitrine. J’ai tâté et il était là. Le monde autour m’ignorait, ignorait mes pensées, ignorait ma vie, j’étais un corps fluet, assis dans un fauteuil, avec un bavoir d’enfant placé sur un sac, où se trouvait plié un message, le seul objet qui me sauvait et apportait de la cohérence, cette lettre d’amour, Toujours à votre service… Mes pensées ont été celles-ci. Comme je ne peux pas les écrire, je les pense et je les dicte pour le réconfort de mon âme.



27 juin 2019

Tranche de poisson mangée avec la main –

Huile d’olive, eau, petite pomme de terre

larmes

pain.
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DE LA GRANDEUR

Tout s’oublie, tout passe. Cet après-midi, ils sont venus me rendre visite. J’ai compris qu’ils étaient tous les deux parce que j’ai entendu leurs pas avancer en direction de ma chambre. Comme il me l’avait promis, il l’accompagnait pour qu’on fasse la paix. Vingt-huit jours ont passé, le temps qu’il lui aura fallu pour me pardonner, ce qui signifie qu’elle n’est pas aussi faible que je le pense parfois, car celui qui tient plus de trois semaines sans plier a en lui une certaine force d’âme.

Il est vrai que je me juge maintenant et je ne me reconnais pas moi-même. Le choc que m’a causé la disparition du sergent João Almeida est venu mettre à l’épreuve ma solidité. Je sais que je n’affronte plus les chagrins comme avant, mais je crois que ma faiblesse actuelle garde encore les traces de mon courage d’autrefois. J’ai toujours aimé les gens avec de la force de caractère, de la fierté, les gens difficiles à faire plier. Aussi, au milieu des derniers événements funestes survenus dans cette maison, ce signe de résistance de ma fille m’a apporté une certaine satisfaction. J’ai compté les jours un par un. De mon côté, je désirais à la fois qu’elle vienne parce qu’elle me manquait et qu’elle prenne son temps pour évaluer sa détermination. Quatre semaines exactement. Maintenant elle arrivait, j’entendais ses pas.

Ils sont entrés tous les deux, chargés de sacs.

Mais lui, à ma grande surprise, il avait à peine sifflé comme un oiseau que, au lieu d’accompagner avec recueillement notre réconciliation, il a regardé la table d’appoint et s’est étonné de ne pas voir la télévision à sa place. Comme si l’important n’était pas de nous rapprocher et d’écouter ce que l’une ou l’autre avions à nous dire, si tel était notre souhait, au lieu de jouer le beau rôle du réconciliateur il voulait plutôt savoir pourquoi j’avais fait disparaître la télévision. Sans prendre la mesure du moment qui allait suivre, mon gendre lançait une discussion sur un sujet complètement secondaire. Il était déjà revenu ici depuis que Salomé avait rangé l’appareil, il n’avait rien remarqué, et à l’heure d’un moment aussi décisif, il introduisait un sujet insignifiant auquel il donnait une importance inexplicable. Il s’est mis en colère, il a ouvert grand l’armoire où se trouve l’appareil depuis plusieurs semaines, en semant une pagaille inutile, ce qui ne m’a pas permis de parler immédiatement à ma fille. Je lui ai demandé pourquoi il était comme ça, aussi contrarié.

Impossible de reconstituer sa harangue insensée.

La raison était celle-ci : selon lui, j’avais cessé d’être celle que j’étais, parce que je ne m’intéressais plus à la politique, je ne me moquais plus des promesses des gros bonnets, je n’allumais plus la télé pour suivre les magouilles du Portugal. Je ne me souciais plus des réfugiés pour lesquels je pleurais auparavant, ni des guerres en Syrie, ni des autres endroits en Orient et en Afrique. Je ne notais plus sur des feuilles des phrases comme celle que je lui avais montrée, la réplique d’une jeune fille qui, avec ses enfants dans les bras après les combats dans les environs d’Alep, disait aux reporters : Si la mort était à vendre, je l’achèterais. C’est vrai. Je l’avais écrite avec difficulté, quelques mois auparavant, pour ne plus jamais l’oublier, et je la lui avais montrée. Et j’avais pleuré sur cette phrase sans bien comprendre l’ampleur de la tristesse qui en découlait. Mais là, je ne voulais plus souffrir inutilement, car trois mois auparavant j’avais définitivement conclu que les événements tragiques à la télévision commençaient toujours mal et ne finissaient jamais bien. Accumulant malheur sur malheur sans jamais prendre fin, comme je l’avais expliqué au garçon qui avait lu l’histoire de don Gálvez. Il avait l’air déterminé maintenant, au milieu de la chambre, à vouloir allumer la télé, ma fille debout, et moi qui disais que je ne le permettais pas.

Il insistait pour que je recommence à regarder les débordements de la Maison Blanche, à me moquer de ces femmes de trois mètres de haut avec leur coiffure en choucroute qui la fréquentaient maintenant. Pourquoi je ne disais plus de choses comme ça ? Je ne les écrivais plus sur des papiers ? Pourquoi je ne me moquais plus des parlementaires britanniques, tous les uns sur les autres comme dans un bar ? À brailler et à gesticuler comme s’ils s’arrachaient des chevaux dans une foire aux bestiaux ? Ou pourquoi je n’allumais pas la télé pour voir comment les Français, tellement malins, s’habillaient maintenant en jaune et faisaient des frasques dans les centres-villes ? Pourquoi je ne commentais pas les informations nationales, en notant sur des bouts de papier le nombre de millions que les voleurs piquent à l’État ? Le montant du salaire minimum, les années d’attente pour se faire opérer dans les hôpitaux ? Pourquoi sa belle-mère ne traitait-elle plus les banquiers d’escrocs, pourquoi ne notait-elle plus la liste des escrocs, et le nom des juges qui leur pardonnaient ? Les noms de ceux qui passaient au journal télévisé en annonçant des mensonges ? Le nom des gardiens de but du championnat, les buts du Benfica ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi n’allumais-je plus la télé ? Que m’était-il arrivé ? criait mon gendre, gesticulant au milieu de ma chambre. Il avait accompagné ma fille pour qu’on fasse la paix, mais il était arrivé et s’était mis en colère, il voulait allumer l’appareil sans ma permission.

Je lui ai dit : “Ne l’allumez pas, s’il vous plaît, les pensées qui circulent dans mon âme sont maintenant mes programmes télé. La télévision de mes pensées me suffit.” Et j’ai levé la main droite aussi haut que possible. Puis il a dit que j’allais sombrer, me recroqueviller sur mon propre corps, réduisant jour après jour mon esprit jusqu’à ce qu’il devienne une limace sur un chou, comme tous ceux qui se déconnectent de la marche du monde pour s’occuper uniquement de leurs propres maux. Enfin il s’est tu, le silence s’est fait dans la chambre. Pourquoi tout ça ? Maintenant que quelques heures ont passé, je crois que ce sont des élucubrations involontaires qui arrivent comme des délires incontrôlés, mais qui au milieu de leur gâchis finissent par avoir une certaine utilité. Cette harangue avait fini par représenter une pièce de théâtre préparatoire. Une façon de créer un espace entre la discorde et la réconciliation avec ma fille. En vérité, quand il a terminé, mon gendre a disparu comme d’habitude en sifflant comme un oiseau. Elle et moi sommes restées seules. Nous avons attendu que le silence se fasse. Elle m’a pris les mains et les a embrassées. La paix était descendue sur la Terre. Je lui ai dit : “Tu m’as beaucoup manqué.”

Ce qui s’est passé ensuite n’a pas d’explication.

J’étais contente non seulement parce qu’elle s’avérait beaucoup plus résistante que je ne le pensais, mais aussi parce qu’on n’avait pas besoin de revenir à ses livres et à leurs questions en suspens. Nous avons commencé par parler de ce qui nous unissait, les arbres du jardin, la girouette qui avait besoin d’huile pour ne pas grincer sur le toit, le manque de pluie, la proximité chaque fois plus nette de l’avancée du renard et du sanglier, de comment protéger le jardin, comment changer les espèces végétales face à la sécheresse. Mais elle savait que ces sujets ne nous étaient que temporairement communs, et à un certain moment elle a dit : “Tu peux dire tout ce qu’il te semble bon de dire. C’est passé…” Je lui ai répondu qu’elle soit tranquille, que je ne lui parlerais plus jamais de ses livres. Mais, à ma surprise, elle a déclaré : “S’il te plaît, si tu trouves ça bien, parle des livres. Nous sommes là pour nous entendre et pas pour nous disputer.”

Je me suis méfiée, et je l’ai de nouveau interrogée sur les renoncules, puis, comprenant que les renoncules ne l’intéressaient pas et qu’elle paraissait ouverte aux questions essentielles, moi, emballée par ses paroles, je lui ai donc dit que je ne lui donnerais plus de conseils, car qui suis-je pour donner des conseils, mais que j’aimerais encore lui poser une question au sujet du thème de ses livres et, après celle-ci, je ne lui en poserais plus aucune. Comme elle gardait ses mains dans les miennes et me regardait avec un visage pacifique, j’ai senti le courage de lui demander : “Excuse-moi de revenir sur le sujet, mais, pour le régler définitivement, il y a une question que je voudrais te poser. Ma fille, je sais qu’un écrivain est une personne qui publie des livres célèbres, sa maison reste comme musée pour l’enseignement de la société entière, sa photo est partout, un écrivain est une personne illustre. Et une écrivaine ?” Mon cœur tremblait, mais elle ne s’est pas offusquée, bien au contraire, elle semblait de fait être en paix, sans reflets perçants en verre dans les yeux. Elle m’a dit : “Très simple, une écrivaine est une femme qui fait l’amour avec l’Univers, et c’est tout.” Je lui ai demandé de répéter pour comprendre. Elle a répété les mêmes mots. Je lui ai répondu : “Je comprends, elle n’a donc pas besoin de publier des livres importants, elle ne gagne pas beaucoup d’argent grâce à eux, sa photo n’est pas partout et sa maison ne sera pas un musée.”

Elle a dit : “Eh bien non, une écrivaine est seulement une femme qui utilise des mots pour faire l’amour avec l’Univers entier. Et ça lui suffit.”

Je me suis mise à réfléchir et je ne savais pas quoi dire. J’ai demandé : “Et cet Univers, que lui donne-t-il en échange ?”

“Je l’ai déjà dit, rien. Dans l’amour, il n’y a rien en échange, tout est offert”, a-t-elle répondu, mais elle n’avait pas l’air fâché.

Je me suis mise à nouveau à réfléchir. À une autre occasion, j’aurais pu imaginer qu’elle se moquait de sa mère, mais non, elle devait être naïvement sincère. Ma fille faisait donc l’amour avec l’Univers, et rien d’autre. J’ai répété cette idée pendant qu’elle me massait les poignets. Et ainsi mon illusion sombrait, mais sans blessure aucune. Un jour peut-être je comprendrais. J’avais une phrase écrite sur un bout de papier, rangé dans un sac en tissu sur ma poitrine, Dona Maria Alberta, toujours à votre service, et je sentais que les choses simples et minuscules me suffisaient. Que même les phrases dites par ma fille, dépourvues de sens, comme faire l’amour avec l’Univers, me servaient de réconfort, tellement elle semblait s’être résignée elle-même à cette dimension irréelle des choses, ma pauvre fille, pauvres de nous deux, nos mains l’une dans l’autre. Et toutes les deux nous avons détourné la conversation dans une autre direction. L’environnement proche, la position du lit, les vêtements qui devraient maintenant être plus légers à mesure que les jours sont plus chauds, les chaussures aussi, le sac du fauteuil roulant où je range les fruits qui restent du dîner, et au milieu de ces questions insignifiantes, elle a bien regardé mon visage et demandé pourquoi mes cheveux étaient si longs.

Je lui ai dit que la coiffeuse avait renoncé à venir couper les cheveux des résidents de l’Hôtel Paradis parce que plus personne n’était satisfait de la coupe. Personne ne veut accepter que les cheveux autrefois épais et colorés soient devenus, avec le temps, fins et fragiles, qu’ils aient perdu leur couleur tout comme leur mouvement qui avant encadrait le visage. Tous veulent que le coiffeur accomplisse le miracle de la résurrection des cheveux d’autrefois. La dernière personne embauchée, une coiffeuse attentionnée et gentille, avait démissionné il y a deux mois et il n’y avait personne pour la remplacer. Alors ma fille est allée chercher une serviette, une paire de ciseaux, le peigne, et elle a commencé à me couper les cheveux.

C’était très agréable de sentir ses mains sur ma tête, la paire de ciseaux autour de ma nuque, de mes oreilles, de mes tempes. Et à mesure que je me sentais plus légère, je me disais, elle dit qu’elle fait l’amour avec l’Univers, qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir dire ? Le fait-elle vraiment ? Et elle coupait, coupait, et me coiffait, elle secouait la serviette quand il est entré. Il était plus calme. Il est allé lui-même chercher un balai dans le placard en face, et il a balayé les mèches de mes cheveux. Je les ai vues entrer dans la pelle. Elles étaient blanches. Je me suis sentie descendre à l’endroit des choses infimes, et je me suis dit que ma fille, en affirmant vouloir faire l’amour avec l’Univers, voulait justement dire que la vie ne la conduisait qu’auprès des petites choses. Parler du grand tout était certainement sa façon de parler du strict minimum, sa vocation. Il a apporté un miroir, où je me suis vue, j’étais une petite chose dans le miroir, et soudain je me suis sentie très bien, très réconfortée, auprès de ma petite fille, des petites mèches de cheveux blancs, des lettres écrites par le sergent au milieu d’un petit papier. Je me suis sentie à ma place. Et j’ai demandé à mon gendre, s’il vous plaît, n’allumez pas la télévision. Mon programme était celui des petites choses que personne n’enregistre et qui n’ont pas d’importance. Il a fini par accepter. Et j’ai tellement été réconfortée que j’ai écrit quelques mots sur une feuille. De ma main gauche, j’ai mis un certain temps à les tracer.
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Galets de la mer sur ma commode.

Je les caresse – Dans ma main, un océan et ses
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BOTTES NEUVES

Je suis avec les petites choses, les choses simples, celles qui ne font pas de bruit et ne prennent pas de place. Elles sont plus fiables, je les attrape mieux et elles ne s’enfuient pas aussi vite. C’est pourquoi, assise dans mon fauteuil, entre dona Plínia, qui aura bientôt cent ans, et M. Mota, le menuisier, je regarde mes mains posées sur mes genoux, et à ma surprise je me sens réconfortée. Pour ma fille, le maximum qu’elle puisse faire c’est d’être la maîtresse de l’Univers – Donc moi je ne suis rien, je suis auprès des choses primitives telles que les herbes et les fleurs de coton, néanmoins je vis parce que je continue d’observer le changement. En effet si je change, tous ces gens qui m’entourent changent de la même manière. Et la preuve que la réalité change en permanence c’est qu’ici même, à l’Hôtel Paradis, la situation évolue d’un jour à l’autre, parfois entre le matin et l’après-midi. Dans ce cas précis, avec l’arrivée de l’été, les filles veulent quitter cette maison pour travailler dans des endroits festifs, au bord de la mer, où on chante et on danse, et où les gens dénudés se baignent dans les petites vagues. Elles font bien. On n’a qu’une vie.

Engagée dans le monde des riens, je ne cherche pas à savoir, mais l’information plane librement et elle vient à moi. Les filles se rassemblent, discutent fort, près de ma chambre, à l’angle du couloir, et j’ai donc appris qu’elles préparent une révolte. Elles partiront sous prétexte d’une faute grave, puisqu’elles disent avoir été offensées dans leur dignité, et ce prétexte a à voir avec dona Joaninha. Tout ça ressemble à une scène farfelue, mais elle est réelle. Parfois j’en conclus qu’à l’intérieur de cette maison, lieu d’exil, il existe un cirque Mariani. Des jongleries et des pitreries, une parodie de la vie, avec des rencontres et des ratés comme dans les rebondissements d’une farce. Dans ce cas, pour autant que je sache, tout a commencé par un vol honteux. En effet, dans les jours qui ont suivi la mort du sergent, quelqu’un a dû faire disparaître des pièces de lingerie* des tiroirs de dona Joaninha. Ce qui a provoqué un incident que j’aimerais beaucoup voir enregistré.

Devant ce vol, Joana Amaral a accusé deux filles, dont Lilimunde du Pará, qui a nié être jamais entrée dans cette chambre sans autre intention que d’en nettoyer les saletés. Mais une surprise n’arrive jamais seule, hier les pièces de lingerie de dona Joaninha ont été retrouvées dans une des poubelles déjà en route vers le conteneur. Mais les pièces de dentelle et chiffon* avaient à peine été récupérées qu’un autre fait inimaginable s’est produit. Je n’ai pas cherché à savoir de quoi il retournait, mais maintenant qu’on me laisse n’importe où dans le salon, je vois ce que je n’attends pas et j’entends ce qu’il ne faut pas, et c’est comme ça que j’ai appris ce qui s’est passé.

J’ai appris que le fils de M. Sereno, un nouveau résident qui fait partie du Club des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, a acheté des bottes neuves à son père, des bottes très chics, de jolies bottes d’été. La chambre de M. Sereno se trouve juste en face de celle que le sergent João Almeida a habitée pendant un mois, et M. Sereno est le résident qui a témoigné que, lors de la nuit de la pleine lune, le couple en question avait ri et pris du bon temps jusqu’à l’aube, témoignage que j’ai contredit, en manquant à la vérité. Pour en revenir aux bottes, M. Sereno les a portées un après-midi, et beaucoup les ont vues, car il évoluait en se balançant près du piano, maintenant que M. Peralta a inclus dans son répertoire des mornas et des coladeiras15

 dont le monsieur en question est un aficionado. Au dîner il portait également ses bottes jaunes d’été, en cuir de chevreau fin et en tissu synthétique. On raconte que le soir, quand les filles sont passées dans les chambres à l’heure de la tisane, les bottes étaient rangées, l’une bien à côté de l’autre, avec les sangles bien lacées, toutes les deux au pied du lit de M. Sereno. Mais, le matin, aux environs de huit heures, les bottes neuves avaient disparu et à leur place, rangées, l’une bien à côté de l’autre, se trouvaient les vieilles bottes que le fils de M. Sereno n’avait pas jetées.

Tout ça est arrivé avant-hier.

L’Hôtel Paradis a été fouillé de fond en comble, de bout en bout, par trois membres de la GNR16

 appelés sur les lieux par la directrice Noronha. Les filles ont été interrogées, dans la limite de la loi, d’abord ensemble, puis une par une, et à la fin il ne restait qu’un état d’accablement total. L’épisode des chaussures de M. Sereno semblait l’œuvre d’une ombre. Mais, ce matin, les bottes ont été retrouvées sous le lit de dona Joaninha.

Un énorme remue-ménage s’est créé. Les preuves étaient parlantes. Joana Amaral se serait vengée du témoignage de M. Sereno. La confrontation a été organisée au milieu du salon, par la directrice et la nouvelle responsable Martine Martins, en présence de tout le monde, employés et usagers. Alors dona Joaninha s’est indignée, elle a dit que les filles – et elle a mentionné tous les noms des suspectes, un par un – avaient dû placer les bottes sous son lit pour la compromettre. On lui avait volé sa lingerie et voilà qu’on l’impliquait dans l’affaire des bottes neuves. Et pour souligner sa conviction personnelle, elle a soulevé sa jupe en disant aux filles de venir sentir cet orifice qu’elle avait là, à l’arrière de son postérieur, et qu’elle pourrait le leur montrer pour leur faciliter la tâche, si elles voulaient le voir. Et sans que Mme Ana Noronha puisse l’arrêter, dona Joaninha a virevolté dans tous les sens, sous l’effet de sa colère, déchaînée par l’injustice dont elle était la cible. En faisant tourner sa jupe à hauteur de sa poitrine, elle montrait ses jambes dodues, très robustes, très blanches, une blancheur soulignée par la densité de la lingerie noire.

La scène s’est déroulée avec une telle vivacité que même celui qui n’y voit pas très clair a pu décrire la démonstration d’innocence de dona Joaninha pour que tous croient en sa parole honnête. Dona Plínia m’a demandé, dona Alberti, ce que je vois est vrai ? Et M. Tó, un nouveau venu connu pour ne pas avoir voulu prendre la place du sergent au Club des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, s’est indigné de ce que les filles avaient provoqué le laisser-aller physique de dona Joaninha, une femme pleine de courage. Par son comportement on voyait qu’elle était victime d’un mensonge, mais qu’elle se défendait avec dignité. Il n’avait d’ailleurs pas imaginé que dona Joaninha garde autant de beauté sous sa jupe.

A-t-il dit à voix haute, réussissant à arracher quelques éclats de rire. Même Ana Noronha, pourtant incapable d’éviter les événements, n’a pu dissimuler son rire. Une sortie comique bienvenue parce qu’elle a animé la résidence. Un cirque. Ceux qui n’ont pas ri sur le moment, faute de bien entendre, ont ri plus tard, quand on le leur a raconté à l’oreille. J’ai assisté à la scène et je n’ai pas pu m’empêcher de rire également, un cirque. Mais tout le monde n’a pas trouvé l’épisode de la danse jambes nues aussi drôle. C’est à la suite de cette scène que les filles, vexées, se sont réunies pour préparer une révolte. C’est à prévoir.

Nous sommes à l’approche de l’été, là-bas en face, là où la mer baigne le sable blanc, pendant trois mois, on gagne bien sa vie, elles le savent bien. Aujourd’hui elles se sont appuyées au montant de la porte, là où on range les balais et où on empile les vêtements propres, parlant à voix haute. Finalement, dans cette maison, elles se sentent toutes vilipendées, accusées comme des criminelles, persécutées, l’Hôtel Paradis transformé en un camp de concentration comme celui d’Auschwitz. On travaille du matin au soir, on gagne trois fois rien, et ce dont elles doivent s’occuper est méprisable. Elles se sentent dans leur bon droit. Elles étaient là, de Maria Rosa à Esvendrina, en passant par Lurdes Malato et Fanny, toutes très offensées, en colère, d’accord pour se dire que demain elles ne marcheront pas plus que leurs jambes le permettent et que les résidents resteront dans leur lit jusqu’à midi, le déjeuner sera servi en milieu d’après-midi, puis toutes celles qui sont là partiront. Le cas des bottes de M. Sereno a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Le cas des bottes et la scène de Joana Amaral leur donneront un motif pour quitter l’Hôtel Paradis en alléguant un préjudice grave.

J’ai appris tous ces faits sans poser de questions, sans m’en mêler, sans demander d’informations à qui que ce soit. Les informations sont venues à moi comme à beaucoup d’autres. Mais ce sont des faits isolés, ils glissent sous mes yeux et mes oreilles, mais ils n’entrent pas dans mon cœur. Ma vie se trouve à présent entre les mains d’objets mineurs, de mon papier plié, du souvenir de mes plantes, du portail d’entrée de celle qui a été ma maison, de l’affirmation de ma fille qui se présente, devant sa mère, comme celle qui fait l’amour avec l’Univers, une façon de dire que son travail ne sert à rien. Des pensées secrètes, rien qu’à moi, qui ont à voir avec une sorte de coffre scellé sur ma poitrine. Les filles parlent. Nina Mercedes a aussi été affectée par l’épisode des bottes et elle veut aussi partir. Malgré ça, je masse ma main, je l’ouvre et je la ferme comme la patte de poulet que ma grand-mère nous donnait pour nous amuser, au temps jadis, quand ses petits-enfants étaient des enfants. Pourtant, je dois avouer en passant que je me trouve entre le petit, le simple, les riens, mais au fond je désire la hauteur, le grand, le large. Je ne devrais pas l’avouer.
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DANS LA QUEUE

Le bruit court que les filles qui menaçaient de partir seront finalement renvoyées pour faute grave. On a découvert qu’elles avaient signé un contrat de trois mois pour faire le ménage dans les maisons de la plage, un contrat avec une société d’aide à domicile, et qu’elles n’avaient rien dit. C’est leur dernier jour de travail. Coïncidence, ou pas, le docteur Longino, de retour après plusieurs semaines d’absence, était à disposition de qui voulait être examiné. Je n’ai pas voulu.

Je n’ai pas voulu, mais quand je l’ai su on m’avait déjà placée dans la queue des fauteuils roulants, tous tournés du même côté, de sorte qu’on ne pouvait pas discuter, je me trouvais au milieu. J’ai dit à Martine la responsable que je n’avais pas du tout l’intention d’être vue par un médecin. Quand elle est passée à ma hauteur, j’ai été très claire, je lui ai dit : “S’il vous plaît, sortez-moi d’ici !” Elle s’est penchée sur mon fauteuil en disant que, puisque je le souhaitais, on me retirerait bientôt de la queue. Mais celle qui poussait les fauteuils était une jeune Angolaise, appelée Maria José das Lundas, qui ne faisait pas du tout attention à moi et, au lieu de me retirer de la queue, elle a dit : “Du calme, le docteur Longino va vous examiner…” Et elle poussait toujours mon fauteuil et me rangeait dans la file d’attente.

Je ne savais ni qui était derrière moi ni devant moi. En dehors des pas des filles, on n’entendait rien. Des pas rapides de qui courait d’un côté à l’autre, parce que plusieurs allaient être renvoyées. Mais quand mon tour est arrivé et que l’infirmier Joaquim s’est approché, je lui ai dit que je me trouvais dans la queue contre ma volonté et que je n’entendais pas être examinée. Il s’en est beaucoup étonné : “Donc vos jambes ne vous font pas mal, ni vos bras, ni la tête, vous n’avez pas d’insomnies ?” J’ai dit sans appel : “Ce que j’ai ou pas ne vous regarde pas. Je ne suis venue ici qu’une fois, j’ai les cachets qu’il me faut, ma maladie ne se guérit pas avec des médicaments, et je ne veux pas être examinée.”

L’infirmier m’a poussée sur le côté, je me suis retrouvée le visage tourné contre le mur. Je sentais mes camarades dans la queue avancer dans mon dos, mais je ne pouvais pas les apercevoir. Puis Maria José das Lundas m’a tournée, elle a poussé mon fauteuil très vite et m’a déposée au milieu d’un autre couloir. J’ai vu le médecin sortir du cabinet, il tirait une valise à roulettes avec sa blouse sous le bras. Il m’a encore regardée, mais il ne m’a pas dit un mot, il a filé. On entendait le tintement des assiettes et des couverts provenant de la salle à manger. J’ai pensé : “Ils vont déjeuner et ils m’ont oubliée.” Mais ça m’était égal. Mon effort pour affronter la situation me nourrissait. Je n’avais pas voulu être examinée et ça avait été le cas. J’ai très bien fait parce que je n’ai rien à raconter à celui qui ne peut rien faire pour moi. Ce que le médecin pouvait faire, il l’avait déjà fait. Il avait prescrit des cachets, en tapant très vite sur son ordinateur, et je crois que c’était pour toujours. Je ne veux pas de simulacres médicaux, tout le monde sait ce qui se passe, je ne veux pas participer au théâtre des faux-semblants du genre avec cette pommade je vous sauverai, madame, gardez espoir, vous irez mieux, et autres phrases vides de sens. Bernez qui vous voulez, ne bernez pas Maria Alberta Amado. Et c’est alors qu’est arrivée à ma hauteur, venant de quelque part, Ana Noronha.

La directrice est passée et ne m’a pas regardée.

Je ne lui dirais pas le moindre mot non plus. Qu’elle passe. J’entendais toujours le bruit des couverts et des assiettes dans la salle à manger, et moi je ne dirais rien. Je n’avais pas pitié de moi. Je n’avais pitié de rien ni de personne, je possédais sur ma poitrine un message écrit sur un papier, et je savais que j’étais moi-même mortelle. Qu’elle s’en aille, ça m’était égal. Je ne dirais rien. Soudain la Noronha est réapparue, venant de l’autre côté, et alors elle m’a remarquée. Elle s’est baissée jusqu’à ce que ses cheveux longs frôlent mon fauteuil. Elle m’a demandé : “Vous étiez chez le médecin, dona Alberti ? Tout va bien ?” Je lui ai répondu : “Je n’y étais pas.” Elle a demandé : “Alors pourquoi vous êtes là ?” Je lui ai dit la vérité : “C’est ce que les autres ont décidé, pas moi.”

La directrice a appelé Martine la responsable, Maria José das Lundas, une autre employée qui passait à vive allure, et elles se sont toutes approchées. Je ne dirais rien. Je sentais une grosse envie de pleurer, mais je ne pleurais pas. Je savais que j’étais mortelle et j’expérimentais ce que serait le stade final de la mortalité. Elles m’ont emmenée déjeuner, sous les hauts cris d’Ana Noronha, très indignée : “Vous avez oublié dona Alberti. Ici, personne ne doit oublier personne et il est évident que dona Alberti a été oubliée…”

Elles m’ont assise, nourrie.

Pendant une demi-heure, j’ai déjeuné seule dans la salle à manger, servie par le cuisinier José, qui a réchauffé mon plat exprès et par la responsable qui a réparti la nourriture soigneusement, en mettant la salade à part des autres aliments, comme cela n’arrive plus depuis longtemps. Le verre d’eau à sa place, et la tranche de pain à ma droite, ils m’ont fait croire à nouveau que j’étais vivante, comme si d’aventure j’avais été morte. Mais ça m’était égal. Je ne disais rien. Je pensais aux petites choses. Et les petites choses étaient immenses. Arête de poisson, épluchure d’orange, fleurs des champs, les plus minuscules de toutes, roses, elles s’ouvrent le matin et se referment l’après-midi. Mauvais jour, bon jour, tout est pareil. J’ai d’abord écrit dans mon cœur, puis de la main gauche, sur la feuille de mon journal.



1er juillet 2019

Bien-aimé, ton message.

Enseveli.

Ton message, enseveli.

Bien-aimé.
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ÉTÉ

Heureusement que Lilimunde existe – La jeune fille de Marabá semble ne pas avoir conscience de sa situation précaire et, en ne s’usant pas sous le coup du ressentiment, elle accomplit des prouesses inimaginables, à seulement dix-sept ans.

Elle a mon respect.

Après avoir travaillé toute la journée dans cette résidence, chaque fois que l’équipe de nuit le permet, elle sert dans un bar, comme ça elle dispose d’une douche quotidienne et d’un endroit sûr pour dormir. L’Église de Marabá, à travers ses longs bras qui traversent les mers et les îles et s’étendent jusqu’au dernier recoin de Valmares, lui prélève non seulement un tiers mais la moitié de son salaire en tant que protégée. Elle lui prélève une taxe sur son changement d’état civil avec en prime une taxe sur l’acte de bonté que cette modification a impliqué, d’après ce qu’on lui a expliqué. Mais maintenant Lilimunde est un peu plus soulagée. Elle m’a raconté qu’elle ne paie pas de loyer pour la chambre pour l’instant parce qu’elle dort sur un canapé, qu’elle installe elle-même et qu’elle replie le matin, rangé dans un coin entre les toilettes et le débarras du Bar Justino. Elle se couche et se lève au milieu des balais et des chiffons de nettoyage en flanelle orange. Et elle dit qu’elle n’est pas mal. Et si l’Église lui prend la moitié de son salaire gagné à l’Hôtel Paradis, les gardes de l’évêque Romeu ne pourront pas toucher à celui du bar, non. Celui-là sera rien qu’à elle.

J’écoute.

Assise sur le lit inoccupé à côté, elle décrit la vie nocturne à laquelle elle assiste dans le bar. Au comptoir, elle sert verre sur verre à des hommes et des femmes qui sont nés avec la gorge brûlante, et aucun liquide ne semble pouvoir éteindre ce type de sécheresse. Tous ceux qui y vont ont cette même soif. Quand le patron ferme la porte et qu’elle se prépare à regagner le canapé, des ivrognes qui chantent s’allongent sur les bancs devant le bar. Certains, des immigrés récents, dit-elle, pleurent leurs souvenirs, ils ne chantent pas, mais d’autres rient et bredouillent des phrases décousues dans des langues qui se parlent à Bucarest, Bratislava, Kiev, Casablanca, Dakar, Praia, Luanda, Quito, Bangladesh, Baie de Tous les Saints. Elle ne sait pas forcément où se trouvent toutes ces villes, et je pourrais expliquer en me rappelant mon Atlas. Mais pour elle, tout est un peu pareil, ce sont des gens du monde entier et c’est bien assez. Parce que Lilimunde a un autre genre de classification. Pour elle, il y a l’espèce des avocats, des plombiers, des plâtriers, des étudiants, des motards*, des chauffeurs et des ingénieurs, des hommes, surtout des hommes, quelques femmes, mais tout est pareil, des personnes assoiffées, des gens qui s’assoient sur les tabourets du Bar Justino comme si c’était leur vraie maison et le long comptoir, leur nouvelle table familiale. Elle a peur des gens avec une soif pareille, mais sa joie est plus forte que la peur et elle s’amuse de la diversité humaine, se moquant surtout de ceux qui sont facilement éméchés. Elle raconte et me voilà au courant, comme si j’étais moi-même là-bas, tellement le récit de la fille originaire de Marabá est vivant. Elle raconte tout ça le matin, très tôt, quand son service débute à huit heures trente. Exprès pour raconter, la fille passe par ma chambre et s’allonge quelques instants sur le lit inoccupé.

Ce matin, Lilimunde a reçu un coup de fil, elle a regardé l’écran en riant et elle a raccroché. Le téléphone a de nouveau sonné, elle a laissé sonner, en riant toujours comme si elle se moquait royalement de quelqu’un. Quand la sonnerie a cessé, elle a répété : “Dona Alberti, jamais de la vie je ne coucherai avec un type pareil. Vous comprenez ce que je dis ? Jamais, jamais, parce qu’ils picolent, ils crient, ils sortent les couteaux et font des gosses partout. Ils sont comme le pollen des arbres. En fin de compte pourquoi les hommes veulent coucher avec les femmes ? Qu’est-ce qu’on y gagne, nous autres ? S’ils sont de la même espèce, qu’ils couchent les uns avec les autres. Qu’est-ce que vous en pensez, dona Alberti ?”

Sur ce sujet, je n’ai rien à dire. Personne n’a rien à dire à personne, je crois. Je dis juste, d’accord.

Mais je note que Lilimunde ne sent plus la bergamote. Depuis qu’elle travaille de nuit au Bar Justino, elle sent quelque chose d’indéfini, peut-être le santal dilué dans une senteur de foin, plus rien du tilleul ni de la pivoine. En plus, de grosses gouttes d’alcool ont dû tomber sur ses vêtements par inattention. Mais qui suis-je pour pouvoir dire ce que sent la fille de Marabá ? Je me demande. Manquant d’être surprise par Martine la responsable, Lilimunde se lève du lit d’à côté avec la dextérité d’une trapéziste et dit très fort : “Dona Alberti, on va se lever. Le soleil est déjà haut ! Allons, allons…”

Ou l’odeur de Lilimunde s’est peut-être altérée sous la force de la chaleur qui tombe sur Valmares quand vient l’été. Je me souviens de la page de mon Atlas avec le dessin de toute l’Europe du Sud. Je connais les capitales par cœur, les vagues de chaleur d’où soufflent les vents provenant des déserts d’Afrique du Nord et les risques d’incendie au bord de la Méditerranée. Depuis que j’ai parlé avec ma fille de ses fondements, je suis seulement auprès des petites choses, celles qui ne pèsent pas, celles qui n’ont pas de valeur, celles dont les jours sont comptés, mais je sais que la Terre, à cette époque de l’année, de ce côté, s’incline devant le soleil, et que l’hémisphère Nord se réchauffe et s’éclaire pendant seize heures sans arrêt chaque jour, tandis que le côté opposé reste dans le noir. Puis la lumière et l’ombre échangent, à mesure que la Terre tourne, jour après jour, jusqu’à ce que notre planète s’éloigne le plus possible du grand brasier du soleil et que le ciel devienne plus pâle. Je l’ai appris il y a très longtemps à l’école de Salazar, mais j’ai renforcé ces connaissances avec l’expérience de la vie.

J’ai l’impression de voir – Là-bas, dans celle qui a été ma maison, à cette époque, le soleil, venu d’Espagne, monte au-dessus de la montagne au nord-ouest, pour ne disparaître dans l’Atlantique qu’après avoir fait brûler la plaine au sud pendant la journée entière. À cette époque, le sol, les pierres, les routes, les maisons, tout devient sec et chaud. C’est l’époque où l’eau manque dans les réservoirs et les robinets. L’Afrique du Nord est juste là. Cette nuit, la chaleur est venue jusqu’à mon lit. Mon corps est chaud comme si j’avais de la fièvre, les draps sont mouillés de sueur, l’air est lourd. Des fourmis sont passées sur mes mains, dit Lilimunde. Elle en trouve quelques-unes écrasées sur mon corps, bien que je ne m’en sois pas rendu compte. La fille de Marabá attend que les pas de Martine la responsable disparaissent au fond du couloir, pour ouvrir sa blouse et me montrer son corps : “Dona Alberti, avec cette chaleur, Vierge Marie, on a juste envie de se promener nue…” Elle se montre de face, de dos, son corps a les courbes d’un corps d’enfant. Elle dit que là-bas, à Marabá, elle a enduré la faim et la soif, les dimanches elle mangeait du pain d’açaï, son père passait son temps sur une barge le long des rives du Tocantins et Jeromel da Silva n’entrait dans la maison de sa mère qu’occasionnellement. Cette histoire de faim c’était avant, après plus jamais, grâce à l’Église de Marabá. Elle lui est très reconnaissante. Là, Lilimunde tue des fourmis, elle en trouve plusieurs dans mon lit se promenant d’un côté à l’autre, étourdies.

Elles m’auraient mordue ? Je ne me suis rendu compte de rien.

Lilimunde dit que là-bas, à Marabá, elle a appris à les faire fuir. Elles fuient le sel, la cannelle, le jus de citron, le talc, la menthe poivrée, que des trucs de cuisine, mais rien ne marche. Elle passera bientôt pour apporter une gelée qu’elle mettra aux quatre pieds de mon lit. Et elle enduira aussi les quatre coins de la chambre, comme elle fait là-bas dans le bar de Justino. Et elle me déshabille, m’habille, me pare, collier et boucles d’oreilles, bague à pierre rose. De l’eau bien froide sur mon front, et des vêtements légers, les plus légers qui sont accrochés dans la penderie. Elle dit : “Si vous voyiez comment ces hommes picolent, dona Alberti. Et comment ils parlent. Je préfère ceux qui ne parlent pas portugais parce que ce qu’ils disent, comme je ne comprends pas, est beaucoup plus joli. À dire vrai, je ne leur veux pas de mal, mais je les déteste tous. Vers minuit ils ont les yeux vitreux, vers deux heures du matin ils ont les yeux éteints, certains en sortant du bar marchent dans l’avenue à tâtons avec les paupières fermées.”

Martine Martins a surgi à la porte et a trouvé que Lilimunde ne s’en sortait pas. Maintenant que tellement de filles partent, les unes de leur plein gré, les autres renvoyées, il faut une efficacité dans le travail qu’elle n’a pas atteinte. La responsable appelle Nina Mercedes. Elles échangent leur service. Lilimunde descend à la buanderie avec le linge sous le bras, et c’est Nina qui pousse ma charrette. Ce sont les mains de la Portoricaine qui me conduisent – “Porque no puede, porque no tiene, una patita para andar…” chantonne et siffle Mlle Nina, celle aux mains douces.

Tout ça dans la matinée, et maintenant la nuit est déjà là à nouveau.

Ou en d’autres termes la nuit revient toujours, quoi qu’il arrive. C’est la seule certitude qui résulte de la consultation du Grand Atlas du Monde. Parfois, l’autre nuit vient de l’intérieur de la nuit, parfois elle vient directement de l’expérience de la vie. Du reste, tout change, tout passe, tout se transforme. Je n’ai pas de doutes, sur les pages de mon Atlas les villes étaient des ronds noirs. Elles le sont sûrement toujours sur les atlas qui n’ont pas été détruits par l’eau de la pluie. En réalité, les villes sont des agglomérats d’habitations qui explosent, explosent, un jour elles recouvriront la Terre entière. Il n’y aura plus de sol arable. Tout sera un rond noir.



Sans date

Le soleil naît à la suite du matin, rose trémière.

Été – Le temps a fui avec le zénith

mais les couleurs rouges

non.
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À L’OMBRE

Les samedis d’été tout arrive plus tard. Tandis que j’attendais, j’ai réussi à rassembler dans ma tête les noms des employées qui sont parties travailler au bord de la mer, mais ça n’a pas été facile. Parfois, alors que je les avais presque tous comptés, des noms s’effaçaient au fond de trous d’évacuation, dans un processus très semblable à ce qui était arrivé avec l’éclipse du mot Azerbaïdjan lors de ma dispute avec la nuit. Après avoir bataillé avec ma mémoire, j’ai réussi à les rassembler. Maria Rosa, Esvendrina, Lurdes Malato, Lila Mendes, Quina, Julinha, Maria Adelaide, Fanny et Jamira sont parties. Parmi celles qui sont restées, on compte, à mon grand réconfort, Nina Mercedes, Maria Lina, Lilimunde et Salomé, la machine allemande. Elles sont par là.

Mais je les vois moins, car maintenant elles courent dans le couloir comme des athlètes. J’espère qu’elles courent mais qu’elles ne tombent pas. Parmi celles qui sont restées, Gina a glissé sur le dos sur le revêtement mouillé du troisième étage et elle a fait un malaise, il était dix heures du matin. On a entendu l’ambulance venir la chercher. Cette ambulance n’avait pas encore atteint sa destination qu’on a entendu une autre sirène. Une employée de cuisine, Samanta, a dérapé dans les escaliers et a atterri sur le palier accrochée à son plateau. On l’a emmenée sur une civière jusqu’à la voiture, toujours accrochée à son plateau, preuve de son dévouement, si rare de nos jours, a-t-on raconté. Les hurlements de cette deuxième ambulance étaient trop forts. On appelle l’ambulance la navette des grands départs parce qu’elle fait beaucoup plus d’allers simples que d’allers-retours. On a raconté tout ça à l’heure tardive du déjeuner. Après seulement est arrivée la psychologue Débora et on nous a conduits dans le jardin, fait rare, inattendu surtout, compte tenu des circonstances.

Le déplacement entre le Salon Rose et la pelouse a duré longtemps, cette manœuvre en soi était déjà un événement. On nous a assis à l’ombre des casuarinas et on nous a distribué des chapeaux de paille. Il était impossible que la psychologue, devant autant de gens, s’adresse à tout le monde, là, à l’air libre, mais nous, les dernières installées, avons été intégrées au demi-cercle devant. Elle nous a parlé avec des manières avenantes. Elle a dit : “Bonjour ! C’est un bel après-midi. Comme vous le savez, je m’appelle Débora, et je suis ici pour qu’on parle de joie…” Je me suis sentie triste, sans raison. La psychologue a poursuivi : “Ceux qui sont joyeux levez la main.” Personne ne l’a levée. “Ceux qui sont tristes levez la main.” Plusieurs mains se sont levées. La psychologue a chanté : “Oust, oust, tristesse ! Applaudissons pour chasser la tristesse. C’est parti ?”

Alors Débora, très gaie, a raconté quelque chose de très bref, elle a ri, mais je crois que personne n’a compris ce qu’elle avait dit. La psychologue a semblé ne pas s’en rendre compte. Elle a demandé : “Qui veut raconter quelque chose de joyeux, ce dont vous vous souvenez de plus joyeux pour qu’on passe un après-midi détendu ?” Seul João Tendinha, depuis le petit groupe des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, a répondu : “Une joie ? Un verre de vin, ma petite. Deux, trois verres de vin, du bon, du Dão…” La psychologue Débora a commenté : “Très bien, très bien. Un verre de vin est un bon motif de joie. Et quoi d’autre, et quoi d’autre ?” Elle a regardé autour d’elle.

Dona Rita de Lyon a dit quelque chose, avec beaucoup de distinction : “Un motif de joie dans ma vie, c’est que mon fils Clarence traverse le ciel de l’océan Atlantique dans un avion d’Air France et qu’il soit toujours bien rentré jusqu’à maintenant…” Sachant ce que je sais sur les traversées de son fils pilote, je pense que dona Rita de Lyon aurait envie de raconter un peu plus, peut-être parler de l’Ange Gardien, mais la psychologue a de nouveau regardé le demi-cercle et elle a énuméré : “Un verre de vin, un aviateur qui revient toujours à sa destination… Très bien, très bien. Et quoi d’autre ?” Et la psychologue a fixé son regard souriant sur le visage de chacun de nous, en lâchant des signes de satisfaction, et pourtant personne ne répondait à ce sourire franc. Même dona Joaninha, toujours prête à donner son avis, demeurait silencieuse. Je me sentais triste sans savoir pourquoi. C’est peut-être pour ça que j’ai failli parler de mes plantes que j’ai laissées là-bas, zinnias, azalées, bégonias, violettes, marguerites de différentes couleurs, fleurissant chacune à leur tour au long de l’année, mais ma voix s’est adressée à moi seule et j’ai senti que je tomberais dans un ridicule énorme si je parlais. J’ai imaginé la psychologue Débora dire, un verre de vin, le retour du pilote aviateur, les fleurs du jardin, de grands motifs de joie. Et quoi d’autre, et quoi d’autre ? J’ai imaginé la marque de ma vie au milieu de cette litanie, et j’ai constaté que nous devenions tous insignifiants, bien que cette jeune femme prénommée Débora nous ait assis autour d’elle, certainement, pour obtenir l’effet inverse.

Au milieu du silence qui s’est installé face à la psychologue, dona Maria Paulina Zuzarte s’est révélée. Qui l’aurait cru ? Cette femme avec un nom aussi imposant s’est adressée rudement à la psychologue. Elle a dit : “Dis-moi, pourquoi tu ne nous poses pas de questions sur nos douleurs, plutôt ? C’est des douleurs dont on veut parler pour voir si on soulage notre souffrance, et pas de ces conneries dont tu parles. Pourquoi tu ne te tais pas ?”

Un silence abyssal s’est fait dans le coin du jardin où nous nous trouvions. Les fines feuilles des casuarinas, sous l’effet de ce calme, ne bougeaient pas. Comme si elles écoutaient. Je me sentais comme l’une de ces minces aiguilles vertes des arbres. Quelqu’un s’était-il déjà aperçu du tempérament de Mme Zuzarte ?

Mme Zuzarte occupe une table au fond de la salle à manger, et peut-être à cause de cette localisation aucune de nos camarades ne l’avait approchée. J’ignorais complètement son don. “Pourquoi tu ne te tais pas ?” répétait-elle. Mais la psychologue a sûrement des discours tout faits pour affronter des patients en tout genre, et elle a même paru apprécier cette parole surprenante. Elle a répondu, satisfaite : “Vous le dites très bien. Comment vous appelez-vous ? Ah ! Zuzarte ! Vous avez parlé fort justement, madame Zuzarte. Vous avez parlé de douleurs et de souffrances. Savez-vous qu’il s’agit de réalités différentes ? Avoir mal c’est sentir son corps en état d’inconfort. Par exemple, pendant une opération, l’anesthésie passée, on sent la douleur. La souffrance, celle-là, advient avec la disparition d’une personne chère, un fils, une fille. Ça oui, c’est la souffrance. Des réalités différentes se soignent avec des thérapies différentes. Pour les douleurs, il y a des médicaments, pour les souffrances, il y a des formes de conversation. Plusieurs méthodes, parler des joies pour combattre la souffrance, par exemple, en est une. Madame Zuzarte, vous pourriez évoquer un événement joyeux de votre vie ?”

Elle a posé la question sans obtenir de réponse.

La psychologue Débora, souriant toujours, un sourire englobant bien au-delà le demi-cercle où se trouvaient mes six camarades de tables silencieuses, avait trouvé à qui s’adresser, mais seuls João Tendinha et ceux de la table des joueurs avaient l’air amusé. Dona Luísa de Gusmão regardait devant elle comme si elle était l’une des Távora17

 torturés sur ordre du marquis de Pombal. Son cou s’allongeait de dignité. J’imaginais ce qu’elle devait penser d’une femme du peuple voulant distraire les habitants de l’Hôtel Paradis avec des paroles pareilles. Dona Joaninha, tournée vers Mme Zuzarte, regardait subjuguée par le scandale l’occupante de la chambre du sergent Almeida, pleine de tu et de conneries, amusée, comme si Zuzarte était un spectacle. Je me disais que je devrais dire quelque chose, comme par exemple que la douleur sert à l’esprit pour dire au corps qu’il est mortel, contrairement à l’esprit qui peut l’être ou non, on ne le sait pas encore. Mais je convenais que la douleur était une chose et la souffrance une autre, que la douleur qui couvre tout mon corps, comme un vêtement de coups de fouet, est différente des chagrins que nous causent les membres de la famille. Cependant, en voyant tous mes camarades silencieux, je n’ai rien dit non plus. La psychologue ne compterait pas sur moi pour ce débat sur la douleur, la souffrance, la joie, j’en avais envie, mais je m’en sentais incapable. Au contraire de Mme Zuzarte.

La jeune psychologue a insisté : “Donc, qu’est-ce que vous en pensez, ce n’est pas vrai que la douleur est une chose et la souffrance, une autre ? Et que nous pouvons combattre la souffrance en pensant à la joie ?” Elle insistait, certainement déconcertée par notre manque de collaboration, elle nous prenait pour des patients et désirait nous guérir en un après-midi. Et elle mettait tant d’énergie à ce qu’on collabore que j’ai imaginé qu’elle avait été envoyée par l’Association de Boa Vontade. Mme Zuzarte, cependant, a meublé le vide, elle a pris la parole et ne l’a pas lâchée tant qu’elle n’a pas raconté comment tout lui était arrivé. Sans faire cas de l’agenda de la psychologue, qu’elle tutoyait sans la moindre forme de cérémonie, elle a raconté comment, il y a des années, elle avait glissé sur le revêtement mouillé de sa rue, comment elle était tombée à plat ventre et, pour éviter que son visage ne cogne les pavés du trottoir, elle s’était protégée avec les paumes de ses mains, se cassant ainsi les poignets : “Ça s’est passé comme ça…”

Zuzarte a levé ses deux bras nus à cause de la chaleur et elle a montré ses poignets. Quand dona Zuzarte a raconté que son poignet gauche, contrairement au droit, avait guéri conformément aux attentes du chirurgien, j’ai pensé aux ressemblances avec mon cas, et je suis restée silencieuse à écouter. Ce témoignage m’intéressait. Mais dona Joaninha n’a pas pu s’en empêcher : “Dona Paulina, votre histoire est vraie ? Ce que vous dites a l’air volé à dona Maria Alberta. C’est à mon amie ici qu’il est arrivé ce que vous racontez…” Mais dona Zuzarte a poursuivi son récit comme si personne n’avait dit un mot. Les poignets en l’air, elle a raconté comment, conséquence de l’accident mal soigné, elle avait beau essayer d’utiliser sa main gauche, celle qui avait plus ou moins échappé à la catastrophe, elle n’y arrivait pas. Elle a dit qu’elle était incapable de manipuler une aiguille, la cuillère, le robinet, le peigne, et à mesure qu’elle parlait, au milieu du demi-cercle, elle mentionnait les gestes qu’elle était incapable d’exécuter.

De fait, ce que Maria Paulina racontait, là, à l’ombre des casuarinas, sans qu’on n’ait jamais eu de contact auparavant, ressemblait trop à ce qui m’était arrivé il y a trois ans, quand j’étais tombée près de la porte d’entrée et que j’y étais restée plusieurs heures à plat ventre, jusqu’à ce que le voisin de la Villa Sol me relève. À bien y penser, dona Joaninha avait raison, il y avait une coïncidence troublante, surtout quand Zuzarte a raconté que cela avait été comme si ses poignets blessés avaient ouvert la décadence de tout son corps. Deux portes par lesquelles l’effondrement s’était infiltré sans retour, disait-elle. Les pieds, comme s’ils communiquaient avec les poignets, avaient commencé à perdre leur mobilité, ensuite les jambes, puis la taille, puis la décadence était entrée dans les yeux de dona Zuzarte, puis les cheveux, puis les ongles, puis l’âme. – “Je ne veux plus rien, je n’aime plus rien”, a dit Maria Paulina Zuzarte, dans le cercle formé par les chaises de devant. J’étais sidérée. Son histoire était la mienne.

J’ai regardé stupéfaite la personne qui vivait désormais dans la chambre qui avait été celle du sergent, et mon corps se voyait en miroir. Ce qui se produisait, cet après-midi, à l’ombre des casuarinas, était tellement surprenant qu’encore maintenant je ne sais pas dire si c’était agréable ou désagréable, si c’était un rêve ou une invention de ma part. J’étais tellement impressionnée que je ne me souviens pas de comment le demi-cercle s’est défait ni des mots de la psychologue Débora. Je me souviens seulement que Mme Zuzarte a encore raconté que, la veille, elle avait été attaquée par des fourmis et qu’elle n’avait même pas réussi à les tuer à cause de ses poignets cassés. Jusqu’à aujourd’hui, je pensais que chacun était unique, et chaque vie non répétable. Mais à présent j’admets qu’il faut que je réfléchisse plus sérieusement à la question. Sommes-nous vraiment non répétables ? Pour moi cela a été un choc d’entendre mon histoire dans la bouche de quelqu’un d’autre.

Si par hasard j’avais voulu raconter pourquoi je me trouvais à l’Hôtel Paradis, d’autres auraient peut-être entendu leurs histoires racontées par ma bouche. Et cette pensée que je n’étais pas unique, mais que je faisais partie d’un groupe où d’aventure nous sommes tous semblables, voire pareils, me poussait à nouveau vers les petites choses, les choses infimes, les plus infimes de toutes, celles parmi lesquelles nous ne sommes déjà plus rien. Curieusement, une sorte de mort qui ressemble à une naissance, et je ne saurai pas expliquer pourquoi. En effet son histoire et la mienne, si semblables, même si je ne savais que son nom et qu’elle avait occupé la chambre qui avait appartenu au sergent Almeida, m’ont fait quitter le demi-cercle avec l’idée que je n’étais plus dans ce monde. Les derniers mots que je me rappelle avoir entendus de Débora ont été ceux-ci : “Oust, oust, tristesse, va-t’en. Tous avec moi, en applaudissant : Pars !” Et Débora, les mains en l’air : “Tous en même temps : Ici, il n’y a pas de douleur, il n’y a pas de tristesse, oust, oust, va-t’en tristesse, va-t’en, oust, oust, oust…” Et des applaudissements, applaudissements. J’ai entendu prononcer applaudissements alors que j’étais déjà de dos, conduite par Lilimunde vers ma chambre.
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DEVANT LE MIROIR

Il fait nuit, la fenêtre est ouverte, les heures ont passé mais mon âme est toujours assise dans le fauteuil roulant pour retourner dans ma chambre. À mi-parcours dans le couloir, la responsable est sortie de l’ombre. Elle est venue à notre rencontre avec des bras autoritaires. Martine Martins a exigé que Lilimunde aille plus vite, parce qu’il y avait peu de gens pour faire et trop à faire. Chaque fois qu’on gaspille une minute en plus avec quelqu’un, un autre a besoin de cette minute qui manque, a dit la responsable : “Cours, jeune fille, cours !” Nous avons couru dans le couloir. Nous ne sommes pas tombées.

En entrant dans la chambre, Lilimunde a glissé la main dans sa poche et en a sorti un flacon avec une mixture qu’elle m’a fait sentir, mais j’étais toujours au milieu du demi-cercle à écouter la voix de Mme Zuzarte raconter son histoire qui était ma propre histoire. La fille, cependant, pensait aux fourmis et posait le flacon à distance. “Du poison pur, ce remède, vous avez vu ?” disait Lilimunde. Et elle a ensuite expliqué qu’elle mettrait cette mixture autour des pieds de mon lit. Et elle m’a recommandé de ne pas laisser traîner les bords du drap sur le plancher pour que les fourmis ne grimpent pas. Toutes ces précautions n’étaient d’ailleurs pas nécessaires. Avec cette potion, si elles entraient dans la chambre, elles mourraient avant d’escalader le couvre-lit, ou peut-être elles ne s’approcheraient même pas de la porte, vu que ces bestioles nuisibles flairent l’odeur à distance.

Lilimunde avait apporté cette dose de poison du bar de Justino. “Là-bas, elles sont fofolles, elles courent sur les armoires. Ici, il y en a juste quelques-unes. J’en ai trouvé plusieurs dans vos vêtements…” a dit la jeune fille. Mais moi, je ne me souvenais de rien, parce que pendant qu’elle enduisait les pieds du lit, j’étais encore assise là-bas dans le demi-cercle à l’ombre des arbres du jardin, à écouter l’histoire de mon corps racontée par la bouche de l’occupante de la chambre de João Almeida, et je sentais mes poignets comme deux créatures blessées, qui étaient venues de loin se loger dans mon âme. Et Lilimunde est partie.

Maintenant il fait déjà nuit, nuit chaude de juillet.

Je suis avec mes pensées contradictoires. Mon lit repose sur quatre pieds entourés d’une mixture marronnasse. Je suis au-dessus de la mixture. Une odeur chimique pestilentielle qui pue l’acide. Je me demande même si Lilimunde sent encore par hasard, un tant soit peu, l’écorce de bergamote et la fleur de tilleul. Non, elle ne sent plus ce doux parfum. Maintenant elle sent l’odeur de bois, de foin, d’herbes, d’une goutte de brandy, d’un verre de whisky, de trois verres de vin renversés, et moi elle ne me berne pas. Elle ne boit pas, elle ne fait que servir, mais elle dort sur un canapé qui se déplie le soir et se replie le matin, elle ne s’en sort pas. Je suis encore au milieu du demi-cercle de la psychologue Débora et de sa manière originale d’éloigner la tristesse. Je vois, ici ça sent l’insecticide et c’est de ça dont nous avons parlé, de comment éloigner les fourmis, mais si je comprends bien, Lilimunde ne tardera pas à me dire bientôt, dona Alberti j’ai déjà couché avec un homme et je sens le moût. Je retourne à l’ombre des casuarinas.

Cet après-midi, le récit de Zuzarte a été un rêve dans un rêve, et leur mariage à tous les deux m’a révélé la réalité. À y regarder de plus près, désormais je peux confirmer qu’il n’y a pas deux histoires de vie. Chacun de nous n’a qu’une seule histoire, même si elle est éparpillée en morceaux et avec quelques passages distincts. Cette distinction seule fait de nous des gens baptisés sous des noms différents. Pour le reste, tout est semblable, tout est parallèle, et donc tout est prévisible. Tout est prévisible parce que nous ne sommes qu’un, ou qu’une. De mon temps, je passais sur la route en chemin vers la fête d’anniversaire de l’une des Monteiro, je marchais avec mon chapeau de paille avec une fleur sur le ruban et le cadeau sous le bras, caressant mon secret, quand des maçons, qui travaillaient à la construction d’un toit, m’ont chanté d’en haut une obscénité : Jolie petite chèvre tachetée, encore de lait, ah !, ah !, ah !, t’as déjà été bouffée…

Sur le moment je m’étais arrêtée au milieu du macadam, sans avancer ni reculer.

Mais à mesure que j’avançais sur la route, le son de ces mots montait d’un ton. Mes jambes s’étaient mises à trembler. Pour qu’elle soit parvenue à la connaissance de ces hommes perchés sur les poutres du toit, c’était parce que les arbres, les nuages, la campagne couverte de champs de blé, l’église, la route et l’épicerie connaissaient mon histoire. J’avais continué mon chemin, mais je ne parvenais pas à trouver la maison des Monteiro. Elle était devant moi et je ne la voyais pas. Le portail s’était ouvert, les chiens des Monteiro étaient venus à ma rencontre en montrant leurs crocs comme s’ils voulaient me mordre, mais l’un d’eux avait léché ma main. J’avais pensé, je vais vaincre – Le premier jour de ma deuxième vie s’est passé comme ça.



7 juillet 2019

Sous le cercle je me suis couchée, sous lui

je me suis levée. Oh ! Je sais – La vie est une princesse mais

le temps est roi.
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MONSIEUR TÓ

De longues journées sans ma fille. Où peut-elle bien être ?

Mon gendre vient à sa place. Je reconnais ses pas. Avant de franchir la porte, il siffle déjà comme l’oiseau, et il prend aussitôt le spray et vaporise l’air, et moi je ne dis rien parce que je suis auprès des petites choses, celles qui n’ont ni nom ni identité. Je suis comme ça depuis qu’elle et moi avons eu notre dernière passe d’armes et qu’elle a parlé de sa liaison avec l’Univers. Et le témoignage de Maria Paulina Zuzarte est arrivé juste après. À cause de tout ça, maintenant mon gendre peut même imposer ce que bon lui semble, mais il ne touchera pas à la télé, il ne la rapportera pas sur la table d’appoint où se trouvent des appareils qui n’offensent pas mon espoir, mais nourrissent plutôt ma vie, comme c’est le cas de l’enregistreur Olympus. Il est prévenu, il passe rapidement, il laisse des fruits et de l’eau, et il repart, en sifflant comme l’oiseau. Les choses se sont donc passées ainsi : cet après-midi, après le départ de mon gendre, dona Joaninha est entrée.

Depuis que Maria Paulina Zuzarte a fait cette prestation à l’ombre des casuarinas, dona Joaninha s’est rapprochée. Elle m’a dit que tout ce que Zuzarte raconte n’est pas vrai, qu’elle a entendu raconter mon histoire et l’a faite sienne, et bien que la pensionnaire de la chambre ayant été celle du sergent João Almeida ne manipule pas non plus la cuillère de la main droite et le fasse difficilement de la gauche, Joana Amaral ne croit toujours pas en son témoignage. Il y a plusieurs jours, dona Joaninha s’est assise à mes côtés dans le Salon Rose, elle a réclamé mes mains et s’est mise à me masser les poignets avec de l’huile de romarin, et son massage doux m’a fait du bien. Avoir fait la paix avec elle m’a apporté de la joie, même si je ne pardonne pas la façon dont elle a oublié son amant et mangé la pomme au milieu des éclats de rire, après si peu de temps, comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Sans faire référence à ce fait, je ne peux m’empêcher de le lui rappeler. Donc, aujourd’hui, elle est entrée, elle m’a massé les poignets et ensuite elle s’est assise sur le lit d’à côté. Elle voulait parler. Et comme je le supposais déjà, elle a parlé de M. Tó.

Elle m’a demandé si j’avais déjà remarqué que M. Tó a un pied bot. Elle m’a expliqué qu’il est comme ça de naissance. Elle m’a dit ensuite qu’elle admire beaucoup le courage de cet homme qui en raison de son pied bot ne se résigne pas. Il est entré récemment à l’Hôtel Paradis mais il est prêt à faire une dénonciation. Il trouve qu’ici on maltraite les gens, et il a envie d’écrire dans un journal tout ce qu’il a sur le cœur. M. Tó avait un bureau de tabac, il vendait des cigarettes, des piles et des journaux, donc il sait de quoi il parle. Dona Joaninha a prononcé tellement de fois le mot Tó que ça suffirait à faire une musique moderne, de celles qui répètent le même son en boucle. Mais il n’y avait pas besoin d’en dire plus. J’ai compris que dona Joaninha est de nouveau amoureuse, qu’elle a oublié le sergent João Almeida, la retransmission de football, le boléro Quizás, Quizás, la nuit de la pleine lune. Elle n’a juste pas oublié l’aboiement des chiens, parce qu’ils continuent de faire du bruit toute la nuit. Dans cette affaire aussi il y a une chose à prendre en compte. M. Tó a l’intention de porter plainte contre les chiens et il réussira à les faire taire. De gré ou de force. Son pied tordu lui donne la force de vouloir redresser le monde. Dona Joaninha a parlé, parlé. Je n’ai jamais répondu un mot. À un certain moment elle l’a remarqué et elle a demandé : “Vous ne dites rien ?”

Le mur a répondu ? C’est comme ça que j’ai répondu.

Elle a encore parlé et parlé, il n’y en avait que pour M. Tó, mais c’était comme si elle s’adressait au mobilier, et la commode n’avait qu’à lui répondre. Je suis profondément offensée, au nom du sergent João Almeida, qui n’est plus là. J’avais lu à cette femme un message que j’avais inventé et qui disait ainsi : Je fais savoir, auprès de dona Maria Alberta, que j’aimerai pour toujours dona Joaninha. Mensonge. J’ai inventé cette phrase pour lui donner de la joie, pour célébrer un amour que j’ai pris pour vrai. Tout est mensonge, ou du moins tout est si passager que le résultat final équivaut non seulement au mensonge mais à la fausseté elle-même. Somme toute, une offense que j’ai faite au sergent. Je n’aurais jamais dû inventer une phrase pareille. Joana Amaral a oublié le sergent. À présent elle aime M. Tó. Elle a compris que je ne répondrais pas concernant M. Tó et elle s’est remise à parler de la similitude entre l’histoire de mes poignets cassés et de ceux de Maria Paulina Zuzarte. Elle a ressorti le flacon d’huile de son sac. Dona Joaninha m’a de nouveau massée. J’ai accepté. Sur ma poitrine, la pochette.



9 juillet 2019

Triste de tristesse

contre ta porte fermée,

la beauté – Le beau s’en est allé,

il n’en est rien resté.
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REVISITATION DE LA NUIT

À ma demande ils ont laissé la fenêtre ouverte, mais dehors ce devait être la nouvelle lune parce qu’il n’y avait même pas un peu de clarté. Les chiens, muets, les couloirs silencieux, le noir, noir. À un certain moment, à une heure imprécise, la nuit s’est détachée de l’obscurité, elle est sortie des murs et elle s’est approchée de mon lit.

J’ai senti son odeur acide, j’ai entendu son rire cynique qui cesse parfois d’être humain pour se rapprocher du glapissement du renard, d’autres fois du croassement du vautour. Mais non, cette nuit, la nuit venait comme en riant de satisfaction. Connaissant ses manœuvres, je me suis dit : “C’est maintenant.” J’ai senti la force de rester calme. J’ai attendu qu’elle glapisse. Elle ne glapissait pas, c’était un rire humain. Elle a avancé vers mon lit, avec ses pieds de silence, et si je ne la connaissais pas à son odeur et à sa voix, j’aurais pu croire à la présence d’une bonne amie qui venait me visiter à des heures étranges. La nuit s’est assise sur le bord de mon lit, avec les bras croisés, les ailes désarmées, et elle m’a demandé : “Tu sais ce que c’est l’Univers ?”

Je m’attendais à tout, sauf à une question pareille. Je me suis alors méfiée de ses desseins. La nuit voulait mêler à la conversation une certaine personne, dont je ne prononcerais même pas le nom dans ma tête pour ne pas inciter à l’attaque, parce que cette fois-ci la nuit ne m’aurait pas. Je ne permettrai pas que la nuit mêle cette personne, que je ne nomme pas, à sa stratégie malveillante, ni maintenant ni jamais, ai-je pensé. Je lui ai répondu : “Qu’est-ce que l’Univers ? Je sais, oui, c’est une réalité qui n’a pas de fin. Il commence là où nous sommes et ne se termine nulle part parce qu’il est toujours en expansion.” La nuit a été très étonnée par ma réponse et elle m’a demandé : “Eh bien, où es-tu allée chercher cette idée ?” C’était à mon tour de rire et, au vu du timbre qui sortait de ma poitrine, mon rire ne devait pas non plus manquer de cynisme. J’ai répondu à la nuit : “J’ai appris en lisant des passages d’un livre avec sur la couverture un homme aux cheveux en pétard qui tire la langue, très longue. C’était un savant très intelligent mais il ressemblait à un clown.”

La nuit a eu l’air de réfléchir : “C’est très bizarre ce que tu dis sur cet homme. Qu’est-ce que tu sais d’autre ?” De fait, je savais très peu de choses. Je n’avais pas lu le livre en entier, et il parlait de sujets que je ne comprenais pas. Mais je savais que cet homme était quelqu’un de très bien qui avait créé un engin épouvantable, une bombe qui avait fait disparaître, sous la puissance de la chaleur, deux grandes villes dans les îles du Japon, mais je ne savais rien d’autre. Nous parlions vite. À vrai dire, elle faisait semblant de poser des questions et moi semblant de répondre. Je savais bien où elle voulait en venir. On se plantait des banderilles l’une sur l’autre. C’est pour ça que la nuit était toujours assise sur mon lit, elle voulait à tout prix que je lui dise le nom d’un tel savant, ce qu’il faisait dans la vie quotidienne. Je ne me souvenais pas de son nom, en dehors de ce que j’avais déjà expliqué, je savais encore qu’il était allemand, qu’il avait émigré aux États-Unis à cause d’Hitler, et découvert les lois de l’Univers, qui, selon lui, était en expansion à l’infini. En ce moment même, pendant qu’on parlait, il s’accroissait vers la fin du Monde, c’est-à-dire quelque chose sans fin, ce qui devient une réalité incompréhensible pour les êtres humains. L’Univers. La nuit s’est approchée plus près de mon corps, très cynique, et elle a demandé : “Tu trouves l’Univers beau ou horrible ?” J’ai répondu : “Je n’aime que la Terre, je trouve que ces espaces où il n’existe rien si ce n’est des métaux et du feu, qui se déplacent en continu, et qui ne se terminent pas et n’en finissent pas, sont une réalité terrible.” J’ai attendu, je ne savais pas quoi ajouter d’autre. Et alors la nuit a dit quelque chose d’attendu d’une certaine manière, mais sous une forme surprenante : “Je suis d’accord avec ce que tu dis. Une réalité terrible. C’est vraiment ça, il y en a qui veulent faire l’amour avec cette réalité terrible. Dis-moi : qui est-ce qui veut faire l’amour avec l’Univers ? Dis-le, je veux savoir qui a un désir d’une si grande brutalité. Dis la vérité.”

Je me suis mise à transpirer et à trembler.

Ma fille peut dire des choses bizarres, mais c’est la créature la plus importante qui existe sur Terre, l’être le plus précieux de tout l’Univers. Si je devais choisir entre l’Univers avec la Terre au centre, et tous les habitants existants et elle, elle seule en tant qu’être humain, je choisirais ma fille. Je ne permettrai même pas que ma fille s’approche du périmètre de la bouche de cette nuit. Nuit immonde. Une chauve-souris qui s’est détachée des arbres. Plutôt être engloutie mille fois par la nuit que de mêler cet être aimé à cette figure immonde qui vient des ténèbres pour me tenter. S’il fallait naître et mourir mille fois, je naîtrais et mourrais mille fois pour lui sauver la vie. Donc, j’ai trouvé que c’était mieux de ne rien répondre à la nuit. Il était inutile de lui dire que c’était un mensonge alors qu’elle savait bien que c’était vrai. La nuit, en définitive, ne s’en va jamais. Elle se cache dans la lumière du jour comme les voleurs se cachent dans l’obscurité de la nuit. Si je disais quelque chose, elle répondrait, et moi je voulais qu’elle s’éloigne, qu’elle n’entende jamais, ni ne voie, ni ne tâte le corps de ma fille. Qu’elle ne la touche jamais avec ses mains velues, qu’elle n’effleure jamais son visage avec les plumes de ses larges ailes, qu’elle ne l’aperçoive même pas de loin avec ses iris immondes. Chauve-souris, dents de souris dans une bouche sombre.

J’ai pensé, mais je ne l’ai pas dit. Je savais que si je répondais à son défi, notre dispute n’aurait pas de fin, et rien de pire que de ne pas avoir de fin. L’heure est le meilleur stratagème qu’on ait inventé pour défier l’absence de fin. Invention humaine pour découper le temps et lui donner le sens que sans doute il n’a pas. Il fallait que je regarde l’heure. Pour ça, je devrais consulter l’appareil qui la compte toujours, sous ma tête. J’ai voulu le prendre pour pouvoir mettre un terme à cette conversation qui menaçait d’être interminable, mais la nuit tenait mon traversin de ses deux mains, m’empêchant de le soulever. Elle avait posé ses ailes sur mon visage, m’empêchant de bouger. Ma main cherchait l’appareil, la nuit l’éloignait, la nuit faisait pression sur mon bras, empêchant ma main d’avancer vers l’objet. Deux forces s’opposant. Nous luttions. Jusqu’à ce que je réussisse à prendre mon portable sous le traversin, l’atteignant avec mon index et mon pouce. Mon corps transpirait, mais l’objet était là dans ma main, enfin. Mon corps était trempé comme si j’avais sauvé mon portable à la nage. J’ai ouvert la coque, l’écran s’est éclairé, j’ai appuyé sur une touche, attendu quelques instants, je n’entendais rien de l’autre côté, et alors j’ai demandé : “Ma fille, tu es vivante ?”

Sa voix a répondu : “Mais quelle idée, j’imagine que oui. Il doit être quatre heures du matin. Qu’est-ce qui t’arrive ?” “C’était juste pour savoir si tu es vivante.”
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L’INVASION

La nuit était venue à ma rencontre pour prendre en otage ma fille, mais après l’avoir entendue parler et confirmer qu’elle était en vie, j’ai dû m’endormir sans m’en rendre compte. À mon réveil, la lumière du matin se reflétait sur la partie supérieure du mur, une bande éclairée près du plafond, créant des parallèles dans la pénombre de la chambre. J’étais intriguée par l’heure. En ces journées d’été, quand les rayons du soleil tombent à cette hauteur, il est d’habitude près de midi. Je pensais aux informations que pourraient me donner ces reflets de lumière, quand j’ai remarqué autour de moi trois visages bouger.

Celui qui se penchait au-dessus de mon lit était celui de la grande fille, dont je connais le nom depuis la première fois qu’elle est entrée dans ma chambre mais que je me refuse à prononcer. Pour moi, elle n’est qu’un être grand, non baptisé. La grande me découvrait, examinait mes vêtements, exposant mon corps sans pudeur. Il fallait s’y attendre. Le visage qui se dirigeait vers la fenêtre et l’ouvrait était celui de Maria José das Lundas, et le visage qui tenait la bassine et la serviette, celui-là je ne l’avais jamais vu avant. Elles se déplaçaient en silence, toutes les trois semblaient mal à l’aise entre elles et j’ai demandé : “Qu’est-ce qui se passe ?” Maria José, à qui je m’adressais, n’a pas répondu. Elle a placé ses deux bras derrière ma tête et m’a redressée, très fermement, très silencieuse, bougeant avec beaucoup d’énergie. J’ai insisté : “Quelle heure est-il ?” “Pourquoi vous ne dites rien ?” La fille das Lundas m’a ôté ma chemise de nuit, la fille inconnue a approché la bassine de mon visage et s’est mise à me laver le visage avec sa main gantée. Je ne savais pas quoi penser. Comme elles nettoyaient mon visage avec le gant mouillé, je n’arrivais pas à parler. “Vous vous occupez de mon corps et vous ne me parlez pas ? Je ne sais même pas si c’est le matin ou l’après-midi ?” – Elles n’ont pas répondu. Entre leurs mains, mon corps était une pièce mal articulée qu’elles manipulaient nerveusement. Elles m’ont rapidement passé de la crème sur le visage. J’ai dit : “Difficile de croire que vous me traitez de cette façon. Il ne vous manque plus que de me mettre une cagoule sur la tête et de sortir une machette, comme pendant la guerre en Irak…”

Mais toutes les trois restaient silencieuses comme si tout ce qu’elles avaient à faire, très rapidement, était de m’arranger comme on procède avec un vieux mannequin en plastique. J’ai donc voulu m’assurer de l’heure, mais les vêtements me bouchaient les yeux et je n’arrivais pas à consulter les chiffres. La fille que je n’avais jamais vue a fini par dire : “Il est midi trente, madame.” La grande a dit, on y va on y va. L’inconnue a pris l’initiative d’avancer certains détails partiels : “Oh ! Oh ! Vous n’avez pas à vous plaindre. Je suis passée ici plusieurs fois dans votre chambre au petit matin, et vous dormiez toujours, très tranquillement. J’ai surveillé votre visage avec la lampe de poche et votre bouche souriait même.”

Je commençais à me sentir perdue. Donc une personne dont j’ignorais le nom prenait une lampe de poche et espionnait mon visage pendant mon sommeil, et je n’étais pas au courant ? La grande fille, comme si elle parlait d’une absente, a rouspété par-dessus ma tête : “Les méchants ont toujours de la chance. Jusqu’à maintenant seule cette femme a été épargnée. Méchants, méchants. Les autres, les pauvres, pauvres malheureux. M. Paiva, tout mordu, et il n’a pas lâché la moindre plainte…”

Je voulais protester, mais je n’en avais pas l’occasion. Rapidement, elles m’enfilaient bas et chaussures, toutes les trois coordonnées comme si elles étaient sur une chaîne de montage. Je comprenais qu’elles ne me mettraient ni mon collier, ni mes boucles d’oreilles, ni ma bague, je passerais le dimanche sans bijoux. Mais je n’osais pas le leur rappeler, je ne voulais pas non plus mettre un frein à la précipitation avec laquelle on me traitait. Le sac en tissu que j’ai toujours avec moi autour du cou était lui accroché au barreau du lit. Je leur ai dit : “Mon sac, je veux mon sac !” À l’intérieur, comme on le sait, je garde les billets pliés en huit, mon mouchoir, mon miroir et, le plus important de tout, le message écrit de la main de João Almeida. Je ne voulais pas le laisser derrière moi.

Maria José das Lundas m’a passé la bretelle de mon sac en tissu par la tête, laissant la bretelle enroulée, et, entre deux gestes pour arranger ça, elle s’est plainte : “Merde, c’est trop ! On nous a appelées à cinq heures du matin, et depuis on ne fait rien d’autre que de chasser les bestioles…” Et en me chaussant, elle disait qu’elles – en insistant sur le elles – avaient attendu la nuit pour sortir des tuyaux en bataillons, qu’elles avaient formé des rivières noires sur le sol et attaqué tous les résidents. Elle a dit : “Jusqu’à présent vous avez été la seule épargnée.” Là, j’ai compris ce qui se passait. Ce n’était assurément pas la première fois que ça arrivait. Depuis mon entrée à l’Hôtel Paradis, on me parlait de ce genre d’attaques. Voilà que ça se répétait, les fourmis étaient revenues en force.

Mais un tel remue-ménage avait-il lieu d’être ?

Elles m’ont emmenée jusqu’au couloir. La grande fille et Maria José das Lundas ont disparu, invoquant ceux qui ne parvenaient pas à se lever et ne se plaignaient même pas, et elles, elles, répétaient-elles, sortaient sans arrêt de trous invisibles en direction des lits des résidents. Les deux filles, courant l’une derrière l’autre, sont parties vers l’escalier. Je suis restée seule avec la fille que je n’avais jamais vue avant. Celle qui avait surveillé mon sommeil pendant que je dormais a dit s’appeler Olga Maria, et c’est elle qui a éclairci la situation. Elle a arrêté mon fauteuil près d’une fenêtre pour me raconter que depuis cinq heures et demie du matin elles déshabillaient les gens, les lavaient, les changeaient, sans réussir pour autant à éliminer les fourmis. “Elles sont là dans toute la maison. Elles sont grandes, noires et marron, rapides comme l’éclair. Ce sont des fourmis voleuses…” Et en me conduisant le long du couloir vers l’ascenseur, Olga Maria a dit être convaincue que ces bêtes vivaient sûrement dans des cavernes sous la terre sur toute la largeur de la résidence. Longues et rapides, elles étaient venues par centaines, par milliers, attaquer et absorber tout ce qu’elles pouvaient atteindre. À son avis, elles étaient montées par les tuyaux, à la recherche d’eau et de sucre, mais elles étaient tombées sur de l’eau en bouteille, et les sucreries existantes étaient dans le réfrigérateur, enfermées, et les vicelardes, avec ce temps sec, sans humidité depuis longtemps, se sont rappelé les corps des êtres humains. Ça sentait bon, ça sentait les liquides sucrés des personnes âgées et elles avaient voulu les sucer. Une bataille depuis cinq heures du matin. Dans les lits de certains résidents, les draps noircissaient. Et pour couronner le tout une femme nommée Zuzarte, qui pouvait à peine bouger les mains, s’était procuré des allumettes et avait eu l’idée de chasser le fléau en mettant le feu aux rideaux. Les flammes avaient déjà pris sur les stores quand le feu avait été éteint.

La surveillante de mon sommeil faisait rouler mon fauteuil. Olga Maria était tellement nouvelle dans cette maison qu’elle ne savait pas qui était Maria Paulina Zuzarte, elle n’avait pas non plus entendu parler de celui qui avait habité sa chambre. Ni de sa disparition, ni de la retransmission de football, ni du boléro. Rien de rien. Tout s’était déjà effacé. En parlant du feu que celle qui pouvait à peine bouger les mains avait allumé, Olga Maria me conduisait jusqu’à la table, où se trouvaient déjà mes camarades, et je me suis sentie réconfortée quand on m’a assise parmi elles. Mais mes amies étaient transfigurées.

À moitié habillées, à moitié enveloppées dans des vêtements et des serviettes, les cheveux mouillés, elles ressemblaient aux images des vieux naufrages quand il n’y avait pas de combinaisons en plastique. Mal couvertes, elles ne parlaient pas, personne ne parlait dans la salle. Les fourmis les avaient fait taire. Seule dona Ema, notre camarade qui avait mangé toute seule son petit lapin de Pâques, parvenait à déjeuner. Mes autres amies échangeaient des regards obliques et des paroles à voix basse au sujet de l’invasion, sans arriver à manger. Une salle de près de soixante-dix personnes vaincues par des êtres aussi minuscules, ridicule. Il était inutile de parler, la conscience de la signification de ce moment était peinte sur nos visages. Quoique différemment, nous pensions certainement tous que la situation démontrait l’étendue de notre dépendance, la révélation de notre fragilité. Nous étions des êtres à l’abandon que les soins de la résidence berçaient d’illusions. Nous vivions une sorte d’heure de vérité. La décrépitude de chacun s’amplifiait face à la décadence de tous et aboutissait à la honte. À table, mes amies se sentaient impuissantes et moi aussi, bien que j’aie été épargnée.

La salle était silencieuse, les assiettes retournaient intactes à la cuisine. Le silence de Salomé, en ramassant les couverts, était le même que celui de toutes les autres filles. Personne ne parlait. Nina Mercedes était absente, Lilimunde aussi. Par moments, j’ai eu la crainte qu’elles ne soient toutes parties à la mer, nous laissant livrés à nous-mêmes. Martine la responsable se déplaçait tellement vite entre les dix tables qu’elle semblait rouler sur des patins. J’ai eu peur qu’elle ne glisse et ne tombe. Qu’est-ce qu’on deviendrait ? Ana Noronha en personne avait enroulé ses longs cheveux en une touffe attachée par une épingle en plastique, elle servait à table et s’adressait ici et là aux résidents, mais personne ne lui répondait. L’invasion des fourmis était certes quelque chose d’attendu, mais sa soudaineté n’en était pas moins un signe perturbateur. Un triste signe, une menace, une preuve que le pouvoir d’êtres insignifiants réussit à tourmenter les êtres humains au point de faire basculer la sécurité de leurs vies et conduire les plus dérangés à incendier des rideaux. Personne ne parlait.

Mais dona Julieta, qui n’a même pas touché au pain, a fini par dire qu’il y avait une autre espèce de fourmis si petites qu’on ne les voyait presque pas, et elle a rappelé comment cette espèce gagnait les beurriers quand les réfrigérateurs n’existaient pas encore. Elle se souvenait de sa mère qui les enlevait, une par une, avec la pointe d’un couteau suisse. Pour en conclure qu’il était normal que les fourmis fassent leur apparition dans les habitations au milieu de l’été. Cependant, elle était elle aussi incapable de manger, elle sentait ses vêtements sécher sur sa peau, une sensation très désagréable. Dona Rita de Lyon, au contraire, a dit qu’elle n’avait pas le souvenir qu’il y ait des fourmis en France, cherchant à associer l’apparition de ces insectes dégoûtants au manque de propreté des espaces intérieurs.

Non, dans la ville de Lyon où elle avait passé plus de trente ans de sa vie, elle ne se souvenait pas d’avoir vu une seule fourmi. Il y avait des vers à soie mais pas de fourmis – Comment ça ? Il n’y a pas de fourmis dans le sud de la France. Pas à Lyon en tout cas. Silencieuses, à moitié nues, aucune de nous ne lui a répondu. Même Joana Amaral n’a pas fait de commentaires. Elle a continué de regarder ce qu’elle avait dans son assiette sans y toucher. Les fourmis voleuses s’étaient attaquées surtout à ses cheveux. Sur sa tête se dressait un turban fait d’une serviette mouillée. Ce n’est qu’au milieu du repas silencieux, comme ce n’était jamais arrivé depuis que j’habite cette maison, que M. Tó, assis au centre de la salle, s’est mis à parler très fort. Que pouvait bien vouloir M. Tó ? M. Tó s’est levé, comme s’il était au Parlement, et il s’est mis à discourir. Il a dit quelque chose comme ça : “Mes amis, il n’y a qu’une seule vérité, nous sommes tous en train de couvrir ce qui se passe ici…”

Et avec beaucoup de grandiloquence, regardant à gauche et à droite, et sautillant sur son pied bot, il a demandé à toute l’assemblée muette si par hasard quelqu’un était capable d’expliquer pourquoi, ayant tous été attaqués par les fourmis, il nous était interdit d’en parler entre nous. Pourquoi ne voulait-on pas qu’on sache que les gens, assis là, avaient avalé des fourmis urticantes jusqu’à onze heures du matin, simplement parce qu’il n’y avait personne pour les chasser. Tout était très suspect, d’après M. Tó. M. Tó avait l’air d’un tribun. “La réponse est la suivante”, a dit M. Tó les bras écartés. “Toute la responsabilité retombe sur qui commande ici. Et, comme pour tout le reste, c’est la faute des dirigeants. Il n’y a pas de personnel à la hauteur dans cette maison. Donc personne ne parle parce que le secret est le cœur de l’affaire.” Et il a été plus loin, M. Tó, parlant hardiment : “Quelqu’un ici va profiter du chaos qui s’est installé. Je vous le demande haut et fort, qui gagne ? Comment il gagne ? Combien il gagnera ?”

M. Tó regardait autour de lui, mais à coup sûr tout le monde ne le voyait pas et ne l’écoutait pas. Personne ne répondait. Changeant de ton, M. Tó a pris une serviette et, frappant de grands coups sur la table, il a crié : “Regardez une ici, et une autre là…” Beaucoup d’entre nous ont commencé à inspecter leurs serviettes. On entendait des petits coups timides, mais néanmoins des coups, ici et là. Les fourmis n’étaient pas parties, bien au contraire, elles se levaient toujours du fond de la terre, sortaient par des orifices invisibles, piétinaient le sol à une vitesse diabolique et grimpaient sur les meubles, sentant ce qu’il y avait à sentir. Et les voilà qui se promenaient, paniquées, sur les tables. Une ombre gigantesque en forme de fourmi était descendue sur nous tous et occupait la salle. Je ne pouvais rien dire parce que j’avais été épargnée. J’avais été épargnée certainement grâce à la solution que Lilimunde avait placée aux pieds de mon lit. Il n’y avait pas d’autre explication. Entre-temps, aucun de nous ne pouvait retourner dans sa chambre.

Nous avons passé le dimanche sans recevoir de visites. Mal habillés, entassés, enveloppés dans des serviettes. La rumeur de la vie, celle-là, jaillissait de la télévision. Sans son, les images de grosses jeunes filles qui dansaient n’arrêtaient pas de balancer devant nous, pour seule compagnie. Il était impossible de ne pas associer ce trémoussement de chair nue à l’immense labeur des fourmis. Si j’avais un petit papier sous la main, aussi petit soit-il, je noterais : La vie est mouvement, celui qui s’agite le plus vit plus. La vie est faim, survit celui qui mange le plus. La vie est brutale, gagne celui qui se bat le plus. Me suis-je dit, silencieuse, aux côtés de mes amies.

Silence dans le Salon Rose.

Nous étions environ soixante-dix personnes, assises côte à côte, et personne ne parlait, personne ne mangeait, personne ne bougeait. Nous étions endormis, à l’intérieur d’un navire, nous attendions qu’il parte en haute mer. Je dis mer pour ne pas prononcer le vrai mot. Mais vers cinq heures de l’après-midi, des agents de la Protection civile sont entrés par la porte, couverts de blanc de la tête aux pieds, sans qu’on comprenne si c’étaient des hommes ou des femmes. Dona Joaninha, en voyant l’appareil de désinfection, a trouvé qu’ils ressemblaient à des astronautes. Elle s’est levée en applaudissant. Certains l’ont accompagnée. Nous n’étions plus seules, mes amies, me suis-je souvenue de dire. Nous allions être sauvées par ces trois personnes. Et toutes les six ont acquiescé. Mais nous ne retournerions pas de sitôt normalement dans nos chambres.
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LAMPES DE POCHE

Entre dimanche et mardi, nous n’avons pas beaucoup bu, nous n’avons presque rien mangé et personne n’a protesté parce que la situation est devenue plus que gênante. Elle n’est pas terrible – La résidence a été fumigée de haut en bas, mais les fourmis continuent d’arpenter les meubles et de grimper le long des tibias jusqu’aux parties humides. La question est complexe. Le plan de bataille implique de ne pas exterminer complètement les ouvrières qui se trouvent à la surface. Entre-temps, Berenice est apparue avec le chariot de distribution de médicaments. Elle a levé ses deux mains, dans chacune d’elles son cadeau de 0,25 milligramme et un verre d’eau. J’ai avalé l’eau, gardé mon cachet collé contre ma joue, et quand la fille et le chariot sont sortis dans le couloir, je l’ai craché. Dans une situation pareille, je préfère rester éveillée.

Près de l’oreiller, je garde mon portable bien chargé, à portée de main, j’appuie sur une touche et l’écran émet un rayon lumineux suffisant pour que je puisse scruter ce qui se passe dans le pli du drap et même un peu sur le plancher. Je sais que comme ça je m’expose à ce que la nuit terrifiante me rende visite entre le sommeil et la veille, mais sinon les fourmis pourront grimper le long du lit sans que je les voie. Car je veux être vigilante, je veux comprendre si c’est grâce à l’onguent que Lilimunde a appliqué sur les pieds du lit qu’elles ne m’ont pas prise d’assaut cette nuit-là, ou si simplement cet espace a une disposition naturelle quelconque qui les fait fuir. J’écoute et j’attends. Ma chambre a été épargnée de samedi à dimanche, mais rien ne me garantit qu’elle ne sera pas attaquée de mardi à mercredi. Même s’il me semble que cette affaire a été surestimée, nul doute que l’effort de surveillance bouleverse la vie de chacun.

Cependant, ce n’est certainement pas à cause de la fourmilière que les trois patients de la Salle de Repos à côté de la chapelle ne sont plus là, encore que dona Rita de Lyon affirme qu’ils ont été oubliés la nuit de dimanche, et aussi pendant toute la journée, évoquant des détails déshonorants pour la direction de cette résidence. Ils avaient des noms, ils s’appelaient Etelvina, Nuno et Fernandes, même si je ne me souviens plus du visage de ce dernier. Ils sont partis. Deux autres résidentes sont toujours là-bas, dont l’une à qui appartient le lit qui reste inoccupé, ici dans ma chambre. Pour ma part, je considère ce climat d’effervescence exagéré, et je me refuse à expliquer le désordre qui règne dans cet endroit par la seule attaque des fourmis voleuses.

Réfléchissant à ce sujet, avec mon portable serré dans ma main, hier soir, la fatigue me gagnait déjà, quand je me suis aperçu qu’une silhouette entrait dans la chambre. J’ai allumé mon portable, une, deux fois, et c’était dona Marcela en chemise de nuit qui avançait, tenant devant sa poitrine un paquet blanchâtre. Si j’avais pu me lever seule, j’aurais fait en sorte que dona Marcela retourne dans sa chambre. Je m’en suis donc tenue à faire remarquer pourquoi elle s’asseyait sur le lit d’à côté comme s’il lui appartenait. J’ai demandé : “Dona Marcela, que faites-vous ici, à cette heure, dans ma chambre ? Vous n’avez pas la vôtre ?” Mais ma voisine de couloir a expliqué pourquoi elle était venue se réfugier sur le lit inoccupé de la 210 – Parce que des jours très étranges étaient arrivés où on ne pouvait plus faire confiance à personne.

“Des jours très dangereux, ceux-là, dona Alberti, où tout le monde vole.”

Dona Marcela craignait que les filles ne lui volent ses affaires et pour cette raison, par précaution, elle avait préparé un paquet très spécial qu’elle tenterait de sauver en l’emportant avec elle jusque dans l’au-delà. Si cette habitude chez les filles ne datait pas d’hier, désormais c’était carrément trop – Elles ouvraient ses tiroirs, fouillaient ses chaussures, lui faisaient les poches. Voilà trois jours qu’elles ne faisaient pas autre chose, avec l’excuse de chercher des fourmis, se plaignait-elle. Je ne distinguais pas bien la silhouette de ma voisine de couloir, seul le tissu grisâtre du balluchon apparaissait au milieu de la chambre comme un ballon clair. Je vais vous raconter, a dit ma voisine, et elle a expliqué qu’il s’agissait d’une serviette de bain avec les bouts noués, un nœud bien serré, de façon à tenir ses objets les plus chers. Dona Marcela devait les déballer un par un parce que de sa silhouette émanait un bruissement continu qui emplissait la pénombre de la chambre. J’ai dirigé la luminosité du portable vers les genoux de dona Marcela, sur lesquels s’entassait ce qui me semblait être un mélange de papiers et de chiffons. J’ai demandé : “Vous transportez d’un côté à l’autre un balluchon rempli de papiers, dona Marcela ?” Non, les papiers et les chiffons servaient uniquement de cachette pour ce qu’elle possédait de plus précieux et qu’elle entendait cacher dans l’au-delà, a-t-elle répondu.

Je ne parvenais pas à distinguer les objets précieux, mais dona Marcela les énumérait un à un : un cadre avec le portrait de sa famille, une épingle à cheveux, une carte de Bonnes Fêtes avec une peinture de rhinocéros qu’on lui avait envoyée de Rhodésie, un flacon de vernis à ongles, un bol de petit-déjeuner, une fourchette, une cuillère, une lettre de son mari, son extrait de naissance et encore trois chaussettes, un bas nylon, deux en laine. Dona Marcela emballait tout très bien, en mettant les choses les unes dans les autres, de manière à ce que personne ne s’aperçoive de leur valeur car quelqu’un pourrait les lui voler avant qu’elles n’atterrissent en lieu sûr. Elle les avait déballées, à présent elle les remballait. Un bruissement continu. Son idée était de déposer les objets dans cet endroit appelé au-delà et de revenir à l’Hôtel Paradis, définitivement victorieuse des filles qui lui saccageaient tout.

Alors que dona Marcela s’affairait à cacher ses biens les plus chers dans la serviette dont elle avait noué les extrémités, un rayon de lumière jaune a surgi de la porte, léché les murs pour venir se poser sur le balluchon de dona Marcela. Le propriétaire de la lampe de poche a parlé : “Je pensais bien que vous seriez abritée ici, je pensais bien, dona Marcela. Franchement…”

C’était la voix de M. Tó.

De sa propre initiative, depuis dimanche M. Tó contrôlait les égarés de la nuit, en les reconduisant à leurs chambres, en les calmant pour qu’ils puissent se reposer, bien que la directrice ne le lui ait pas demandé. Tó a pris dona Marcela par les bras : “Vous avez confiance en moi ou non ? Allez, serrez bien cette fortune de vos deux mains, levez-vous et allons dans la 214 nous reposer. Allons-y…”

Dona Marcela a serré son balluchon contre sa poitrine et s’est levée, appuyée sur le bras de M. Tó. À ce moment-là, le rayon d’une deuxième lampe de poche a surgi sur le mur et l’a parcouru de bout en bout. C’était la lampe de poche de dona Joaninha : “Tó, dépêche-toi, M. Paiva veut encore s’enfuir. Il est en bas en train de donner des coups de tête dans la porte en verre…” Ils sont sortis tous les trois. Je les ai suivis avec la lumière de mon portable. Ils entraient certainement dans la 214, puis marchaient le long du couloir. On entendait Joana Amaral presser M. Tó, qui ne marche pas avec agilité.

Dona Joaninha parlait fort : “Dépêche-toi, Tó, M. Paiva va casser la porte et sortir dans la rue. Avec le noir qu’il fait dehors, plus personne ne le rattrapera…”

Pendant toute la nuit tous les deux ont erré dans les couloirs. Les lumières de leurs lampes ne se sont éteintes qu’à l’aube.
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LE DEUXIÈME CAS

Jours surprenants que ceux que l’on continue à vivre à l’Hôtel Paradis. Mais maintenant que jeudi est arrivé, ce qui avait l’air d’une catastrophe le dimanche est en passe d’être envisagé comme un accident banal, sans effet outre mesure. À dire vrai, si on fait un bilan sérieux, seuls trois alités de la Salle de Repos ont été emmenés de l’Hôtel Paradis, dès le lundi, et ne sont pas revenus, mais personne ne peut associer cette coïncidence à l’invasion qui s’était produite la veille. Pour ma part, peut-être pour avoir été épargnée, l’image de ce qui est arrivé aux autres s’adoucit à mesure que j’évalue les dégâts sur l’humeur de chacun. On peut toujours parler de catastrophe, mais il ne me semble pas qu’on soit très loin de la tragédie ordinaire.

En fin de compte, il est normal que de temps en temps, à l’occasion des grandes chaleurs, surtout en période de sécheresse, les fourmis pénètrent dans les habitations, et personne n’en meurt. Il est aussi normal que dans cette maison il y ait eu une certaine confusion dans la nuit de samedi à dimanche, puisque parmi les vingt-huit filles actives, treize d’entre elles sont déjà parties travailler au bord de la mer. Tout comme il est normal qu’en plein été certaines employées aient eu droit à des vacances et ne soient pas de service pour le moment.

Avec le manque de personnel, il est normal qu’au long des dernières semaines la propreté s’en soit ressentie, malgré la course que la directrice Ana Noronha impose à tous. Il est normal qu’ils nous entassent dans le Salon Rose, vu qu’il est plus facile d’assister un plus grand nombre de résidents réunis en employant moins d’aides-soignants. Il est aussi normal que l’un des résidents soit devenu dangereusement radical, comme cela aura été le cas de Mme Zuzarte, ou se révolte et décide d’agir, comme c’est le cas de M. Tó. Il est normal que surgisse telle ou telle personne hors du commun qui prenne en charge la mission d’assister les autres, comme c’est le cas. Tout comme il est normal qu’il ait fallu attendre cinq jours pour que la situation se normalise, puisque ça ne servait à rien de mettre des sprays et des gels à action rapide sur les trajets de la fourmi voleuse. Au fond des labyrinthes, les reines pondeuses sentent l’extermination qui a lieu à la surface au moyen de la décimation chimique et par vengeance, là-bas dans leur cellier, elles se multiplient grâce à leurs œufs pour reconstituer leur armée infinie. C’est la nature au travail. Plus l’extermination est massive, plus la reproduction est importante. Et, donc, il faut placer sur leurs trajets des produits à action lente, pour que les fourmis ouvrières, celles qui marchent étourdies sur le sol et grimpent au sommet des armoires, rentrent dans leurs nids avec ce produit de façon à empoisonner les reines couveuses. Celles qui sont là, visibles, qui forment les chemins mouvants, seront les messagères de la décimation, et ça oui, c’est une méthode efficace. Avant-hier la méthode a été expliquée à tous ceux qui se trouvaient au Salon Rose à l’aide d’une projection vidéo.

Elle était bien faite, la vidéo.

Elle représentait une coupe verticale du sol comme on le fait pour le pain vu de côté, montrant les labyrinthes sinueux, les reines, les mâles, le vol nuptial, les fourmis militaires, les fourmis quand elles ne sont encore qu’une sorte de larves appelées nymphes. Toute une organisation remarquable qui nous amenait à éprouver une certaine admiration pour la fourmi voleuse. Dona Luísa de Gusmão, assise en bonne place pour suivre la vidéo, a dû dire que la société des fourmis devrait servir de modèle à la société humaine, car là, comme dans les ruches, chacune occupe correctement sa place sans qu’aucune d’elles ne veuille être ce qu’elle n’est pas. Toutes les tâches sont bien réparties, depuis les ouvrières jusqu’aux reines. Or nous ne sommes pas égaux non plus, a dit la comtesse. Personne n’a répondu mais on voyait que, après l’incident, chacun redevenait qui il était. Pour revenir à la normale, dona Joaninha a dit qu’il ne manquait plus que M. Peralta retrouve le moral pour nous amuser, mais le musicien ne s’était pas encore remis de ce qui avait eu lieu le dimanche à l’aube. Le pianiste n’avait pas pu atteindre ses béquilles pour sortir de sa chambre, et comme il ne bougeait pas de son lit tout seul, il avait tué les fourmis autour de lui pendant trois heures et demie à l’aide d’une feuille de journal. Depuis lors, il était malade de l’âme. Le pianiste, offensé, humilié, au souvenir de son dos couvert de fourmis sans pouvoir les atteindre. “Voyons si M. Peralta se détend”, a dit la directrice Ana Noronha en passant près du piano.

Maintenant, comme je l’ai dit, on est déjà jeudi. Hier, nous avons été de nouveau entassés dans le Salon Rose pour procéder à la désinfestation des dernières chambres et, dans l’après-midi, nous nous y trouvions encore. L’air conditionné était agréable, mais ce qui rafraîchissait les uns enrhumait les autres. On avait donc opté pour la température ambiante. Nous sept étions assises tout près les unes des autres, et à nos côtés, très proches l’un de l’autre, Mme Santanita et le menuisier Mota, entre lesquels j’avais pris place le jour de la tentative de fugue de M. Paiva. Et je regardais Mme Zuzarte, assise dans la rangée opposée, celle qui pendant la séance avec la psychologue avait parlé de ses poignets cassés, tout comme les miens, et malgré quelques différences, par les poignets nous étions pareilles.

Mais si la vie nous rend égaux d’une certaine manière, elle nous distingue en même temps, en effet dimanche dernier à l’aube, pendant que je dormais et que, selon Olga Maria, j’étais même de bonne humeur, Mme Zuzarte mettait le feu aux rideaux. De plus, contrairement à mes camarades, je ne me sentais pas mal, bien au contraire, en effet même si je ne m’en vantais pas, je n’avais entendu parler de personne d’autre qui ait été épargné. Après la vidéo et l’explication donnée par le membre de la Protection civile, afin de rendre compréhensible la question de l’infestation, le silence s’est fait dans le salon.

Réconfortée, il m’est venu à l’esprit de dire qu’une fois j’avais lu qu’il existait plus de dix mille espèces de fourmis. Ceux qui m’entouraient n’ont pas répondu. J’ai encore ajouté qu’elles avaient des dents qu’on appelait mandibules, tellement puissantes que si on les tirait pendant qu’elles mordaient, les fourmis préféraient détacher leur tête de leur corps plutôt que de lâcher la chose mordue, et personne n’a répondu. J’ai dit qu’elles étaient tellement malignes qu’elles pouvaient traverser des fleuves, en passant sur le corps des unes des autres, comme si c’étaient des radeaux, et personne n’a répondu. J’ai trouvé ça normal. Les résidents de l’Hôtel Paradis étaient tristes. Ils avaient vu la vidéo mais une chose était de savoir pourquoi et une autre de subir leur action directe pendant une nuit et plusieurs jours. Dona Maria Paulina Zuzarte a alors été ramenée près de nous pour avoir plus d’air. Ils l’ont assise sur une chaise.

C’est arrivé hier.

M. Mota assis aux côtés de dona Santanita regardait avec insistance Mme Zuzarte, assise en face. J’ai dit qu’on m’avait dit, ou que j’avais lu, peu de temps avant d’avoir arrêté de lire, que les fourmis vivantes, toutes réunies, pesaient plus ou moins la même chose que toute l’humanité en vie. Personne n’a répondu et j’ai trouvé ça normal. Pourquoi me répondraient-ils ? Chacune des informations que je donnais devait ressembler à un mensonge. Quatre mensonges, cinq mensonges. Ça m’était égal. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, je l’avais lu, trois ans auparavant, sur une page de magazine.

J’ai souri rien que pour moi, je ne pouvais le partager avec personne, car somme toute j’avais été épargnée, et cet état de choses, qui semblait n’être arrivé à aucun autre résident, remplissait mon âme d’exception, et donc, même s’ils ne me répondaient pas, ça n’avait pas d’importance. Alors M. Mota a levé sa canne, l’a pointée vers celle qui se trouvait en face de lui et a déclaré : “Regardez cette femme !” J’ai suivi le trajet de la canne. Elle était pointée sur le visage de Maria Paulina Zuzarte, celle aux poignets miroirs des miens. Assise en face, Zuzarte a laissé tomber son éventail sur ses genoux, elle a glissé de sa chaise et elle est tombée face contre terre. On a entendu le fracas de sa chute comme une cruche d’eau qui se brise.

Quelqu’un a dit : “Ne vous pressez pas, c’est inutile, celle-là ne se relèvera plus.”

C’était M. Mota qui parlait : “Les uns après les autres, mes amis. Aujourd’hui, c’est déjà le deuxième cas dans cette maison. Y en aura-t-il encore un autre ?” Nous sommes restés silencieux à regarder le corps de Mme Zuzarte, le deuxième cas.

Le menuisier a précisé : “Le premier cas c’est Paiva, celui qui est venu habiter à côté de moi, après avoir voulu se faire la malle par la porte vitrée. Il a fini par se faire la malle, oui, il est mort aujourd’hui à l’aube. C’est Judite qui l’a trouvé, très calme, allongé sur son lit comme s’il dormait.”

Judite, c’est le nom de la grande fille.

J’ai été très chagrinée que M. Paiva ait été retrouvé par la grande fille à qui je refuse de donner un nom. Quelqu’un d’aussi combatif méritait un bien meilleur sort à la fin de sa vie. Il méritait que Nina Mercedes l’ait retrouvé. Que la paz eterna te acompañe para siempre18

, avait-elle l’habitude de dire. Personne ne venait relever Maria Paulina Zuzarte du sol. Ses poignets semblables aux miens dépassaient d’un tee-shirt à fleurs. Et son éventail tombé restait ouvert comme s’il attendait sa main. C’est hier après-midi que tout ça est arrivé.
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LA COCOTTE EN PAPIER

De jour en jour le personnel se fait rare, impossible qu’il n’en soit pas autrement, car les filles ont commencé à tomber malades à force de travailler autant. M. Cláudio, l’intendant, aide à la cuisine, et Luís Cotovio de l’accueil a abandonné ses téléphones pour réceptionner et s’occuper de l’approvisionnement. Mais aujourd’hui, vendredi, plusieurs volontaires, trois hommes et trois femmes, ont fait leur apparition pour aider au nettoyage des locaux et aux soins personnels. Ils sont venus de loin. Ils étaient informés et animés d’une grande bonté. Ils ont décidé de décorer les tables avec des cocottes en forme d’animaux comme si nous étions des êtres humains de la petite enfance. À notre table est apparu un coq en papier plissé avec un quatrain autour du cou qui rimait presque : Je suis le coq, Cocorico, Jeunes gens, On n’est jamais seuls. Au centre de la table d’à côté il y avait un lion, et sur la suivante un autre animal, une gazelle, et puis un hibou, ainsi en tout dix animaux en papier plissé et dix quatrains.

Je ne suis pas du genre à parler pour les autres, mais quand même je ne peux m’empêcher de dire que les résidents de l’Hôtel Paradis se sont sentis réconfortés par cette petite mise en scène. Quelqu’un avait pensé à nous et nous en avions besoin. Ce qui s’était produit, quoique naturel, avait été intense et se poursuivait encore d’une certaine manière. Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis dimanche, mais nous avions beau parler fort pour nous donner du courage, l’image très vive de notre faiblesse, en tant que peuple sans défense, était toujours présente. À notre table il était inutile de mettre trop de nourriture dans nos assiettes, seule dona Joaninha mangeait encore raisonnablement et dona Ema anormalement bien. Ema mangeait avec difficulté, renversant la moitié entre son assiette et ses lèvres, néanmoins elle en redemandait, elle se resservait, et regardait nos restes comme si elle les enviait. Dona Ema a mangé, mangé et, quand les fruits sont arrivés, elle a demandé à être reconduite dans sa chambre parce qu’elle se sentait barbouillée. L’un des volontaires s’apprêtait à la faire sortir de la pièce, quand dona Ema, la camarade qui avait mangé le petit lapin de Pâques toute seule, une silhouette menue tellement affamée depuis quelque temps, a penché la tête au-dessus de son assiette et a fermé les yeux. À table, sans parler, sans se plaindre, elle les a fermés. Devant nous. C’est arrivé ce vendredi après l’invasion des fourmis. Maintenant elles se font rares, elles ne se promènent pratiquement plus dans les chambres, et pourtant les gens semblent se trouver mal sous le coup de leur visite. Pourquoi ça ?

Le cas de dona Ema a été très choquant.

Les volontaires ont décidé que nous devions quitter la pièce. Ainsi, en sortant, chacun d’entre nous regardait la silhouette de dona Ema le visage plongé dans son assiette destinée aux fruits pas encore servis. D’un côté de son visage, le couteau, de l’autre la fourchette, bien droits parce que, ce jour-là, les couverts avaient été disposés géométriquement par les volontaires. Devant les cheveux gris de dona Ema, le coq et le quatrain. Nous sommes sortis un par un. Les volontaires étaient six, mais ils n’étaient pas familiers des lieux de l’Hôtel Paradis, aussi ont-ils mis beaucoup temps à ramener dans leurs chambres les résidents qui ne peuvent pas marcher. Parce que nous tous, en même temps, voulions regagner nos lits.

Mais il n’était pas possible de conduire soudain autant de gens dans leurs chambres. Répartir les résidents le jour de la mort de dona Ema n’a pas été facile. En fin d’après-midi, beaucoup d’entre nous n’ont pas voulu descendre à la Salle Bleue. Lilimunde, la fille du Pará, là où existent des fourmis de feu comme il existe des fourmis voleuses à Valmares, est passée par ma chambre et m’a fait descendre dans la salle à manger. Je n’ai pas dîné. Personne n’a voulu dîner. Les volontaires étaient tristes. Ils étaient préparés à beaucoup de choses mais pas à tout. Seul M. Tó semblait triomphant de lucidité.

Entre deux portes, il a dit qu’on devrait se tenir prêts, car ce qu’on vivait n’était qu’une répétition générale à très petite échelle. Selon lui, dans l’état où se trouve la Terre, il y en aurait beaucoup plus. Qu’on se tienne prêts. M. Tó est un homme en lien avec les journaux. En plus, il a la permission de sortir de l’Hôtel Paradis, d’aller au café et de faire des courses. C’est quelqu’un qui est toujours lié à son environnement et à la mutation du monde. Je ne nie pas avoir une certaine sympathie pour les interprétations de M. Tó.

Sans compter combien j’apprécie son geste de rester éveillé la nuit pour soutenir ceux que le service au rabais de l’Hôtel Paradis finit par laisser livrés à eux-mêmes. Ce n’est qu’à six heures du matin que M. Tó regagne sa chambre du troisième étage, emportant avec lui sa lampe de poche allumée. La mort de dona Ema a choqué même M. Tó. On doit se tenir prêts, a dit M. Tó entre les portes du Salon Rose et de la Salle Bleue.
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LE LIVRE DE JOB

Entre-temps Ana Noronha a tout fait pour lever ceux qu’on appelle désormais les alités mentaux. Il y a vingt-quatre résidents qui, malgré la chaleur qui traverse les stores mi-clos, ont froid et ne veulent pas quitter leurs chambres. Il n’y a pas de justification à ça, la seule explication c’est que le froid qu’ils éprouvent provient de leur âme. Or la maladie de l’âme se soigne par la réaction de l’âme elle-même, il n’y a plus rien à faire. La directrice et la responsable Martine ont convoqué toutes les filles au travail en échange d’une récompense, elles ont gardé tous les volontaires, et ce dimanche elles ont organisé un Deo Gratias festif à l’Hôtel Paradis. Les morts, s’ils étaient morts de tristesse, s’égayeraient un peu en apprenant qu’en mémoire de dona Ema, dona Zuzarte et M. Paiva, la résidence organisait une cérémonie de joie pour leurs âmes, a dit Ana Noronha. Mais nous comprenions très bien que la directrice pensait aux vivants.

L’Hôtel Paradis ne se situe pas dans les nuages, et l’invasion des fourmis, avec les trois morts presque simultanées, en plus de l’incident avec les malades de la Salle de Repos, et dernièrement les alités en masse pour déprime, ont fait sonner les alarmes à l’extérieur de ces portes et de ces jardins. Des rumeurs courent. La directrice serait trop jeune, dit-on. Elle ne viendrait pas à bout de ce navire problématique qu’est devenue la résidence pour personnes âgées qui occupe le bâtiment qui était autrefois le plus grand hôtel de Valmares. Alors, ce dimanche, dans la matinée, on a annoncé le spectacle sacré. M. Peralta est sorti de son lit, on lui a donné une douche revigorante, on l’a parfumé, on lui a rendu ses béquilles et il s’est dirigé vers le piano.

Sur le piano droit, il y avait des roses. Mme Bianca se trouvait près des roses, et M. Cláudio à l’enregistrement. Les roses ont été retirées et on nous a disposés autour du piano placé au centre du Salon Rose. Une fois assis, M. Peralta a posé ses béquilles, et les quatre veuves, en robes à bretelles et écharpes vaporeuses, sont entrées. Elles ont attendu les applaudissements. Nous ne bougions pas, mais l’ensemble du personnel, y compris les deux infirmiers et le médecin lui-même, le docteur Longino, ont applaudi. M. Peralta, ressuscité, jouait, laissant des notes bancales dans l’air sous l’inaction du pédalier, ce qui n’avait pas d’importance. Ce qui se passait était beau et c’est ce qui comptait. Je ne comprenais pas ce qu’elles chantaient, parce que c’était en latin, mais je sais qu’elles chantaient bien et, au beau milieu de ce chant, une terrible nostalgie du sergent João Almeida m’a envahie.

S’il était en vie, s’il était là avec nous, comme il serait bien plus facile d’affronter la réalité. Qu’aurait-il dit de l’invasion des fourmis ? Aurait-il été d’accord avec le discours de M. Tó ? Si le sergent était toujours en vie et amant, dona Joaninha aurait-elle été indifférente à l’admirateur au pied bot ? Aurait-elle gardé les deux amours ? Et moi, quelle aurait été ma place entre dona Joaninha et le sergent ? – Dona Maria Alberta, toujours à votre service. J’ai toute l’information dont vous avez besoin dans mon portable. C’était la première fois de ma vie que moi, Maria Alberta Nunes Amado, au cours de ma longue existence, j’étais infidèle à Edgar de Paula. Et les deux hommes n’étaient pas les mêmes, confondus en un seul, comme j’ai pu le penser. Bien au contraire, face à moi-même, j’assumais mon infidélité. Pour la première fois, j’étais disposée à placer quelqu’un dans le médaillon de l’amour, là où avant, dans son ovale, j’avais rangé l’image unique du séducteur Edgar.

Quant à l’infidélité, je me souviens très bien de la façon dont le grand tremblement tardif de mon cœur s’était produit. Là justement, pendant que le Deo Gratias festif se déroulait, je me trouvais assise dans mon fauteuil roulant, tout près de l’endroit où le sergent s’était incliné sur ma main en montrant son intention de la baiser. Un homme embrassant la main d’une femme, comme c’était l’usage, entre personnes distinguées, il y a très, très longtemps. Et ce souvenir merveilleux, provoqué par la musique émouvante qu’on écoutait, provenant des voix des quatre veuves, parlant en latin, accompagnées par les notes de M. Peralta, moi, là, en compagnie de mes amies et de tout ce tableau humain composé du personnel de la résidence, plus les volontaires présents, cet immense salon complètement plein, tant de gens assis et debout, tout cela berçait ma vie de rêves. J’étais en même temps merveilleusement seule avec ma propre vie et merveilleusement accompagnée par celle des autres créatures. J’étais avec la vie des vivants et la mémoire ô combien présente des morts qui étaient toujours vivants. Je me suis dit : Ça, c’est le bonheur. Et ça, tout en étant une petite chose, a une dimension immense. Le peu et le petit peuvent être frères et sœurs de la merveille de la vie. C’est alors que les quatre veuves ont fait une pause. L’une d’elles, celle qui avait l’écharpe rose très rose, dona Mariline, a dit, en tournant autour du piano : “Et maintenant, comme il ne pourrait en être autrement, nous allons vous parler du Livre de Job ! M. Peralta nous accompagne comme toujours.” Sur ce, M. Peralta s’est mis à jouer des notes douces, comme si elles ne constituaient pas une musique mais plutôt un filet de vent, ou d’eau, et les veuves ont raconté, parlant chacune leur tour, et parfois en chœur, l’histoire de Job.

Elles ont ouvert des feuilles comme si c’étaient des partitions et elles ont raconté.

Elles ont raconté qu’il était une fois un homme très riche, ça je le savais déjà, qui est ensuite devenu pauvre, misérable, malheureux, malade, repoussant, et qui avait absolument tout perdu sans jamais renier Dieu. C’était ce que je savais et que répétait la bouche des quatre veuves. Mais elles le racontaient avec beaucoup de plaisir, subjuguées par la quantité élevée des biens usurpés à Job. Elles racontaient comment le riche et juste avait perdu ses fils et ses filles, en plus des milliers de moutons, des milliers de chameaux, des centaines de paires de bœufs, des centaines de juments et de très nombreux esclaves. Elles ont parlé de la façon dont son corps couvert de lèpre s’était déformé, comment il grattait ses plaies avec des tessons de tuile, comment il s’était assis sur la cendre perclus de douleurs et avait toujours accepté de souffrir patiemment. Et ainsi elles ont mis un certain temps pour décrire l’effondrement du pauvre homme riche pour qu’on prenne la mesure de sa bonne conduite. Tout ça je le savais. Elles ont ensuite parlé des quatre amis qui croyaient que Job, parce qu’il souffrait autant, avait dû faire quelque chose de mal dans sa vie, considérant cette souffrance comme une punition. Et elles ont raconté comment Job, victime d’une injustice, avait voulu parler directement à Dieu, pour lui montrer son ressentiment, mais sans renier le Seigneur avec qui il désirait argumenter face à face. La veuve Mariline a demandé, entre les gouttes de musique : “La souffrance doit-elle nous conduire à renier le Seigneur ?” Les trois veuves ont répondu : “Jamais ! Louons Dieu puisque nous le méritons.”

Entre les gouttes de musique.

Je suis franche, je ne me souvenais pas des discussions entre Job et ses amis ou je ne l’avais peut-être jamais su. Et je ne me souvenais pas non plus très bien de la fin de l’histoire de Job. À dire vrai, je n’avais jamais lu la Bible, bien que je l’ai ouverte quelques fois, parce qu’il y en avait une très épaisse dans la maison que j’ai laissée là-bas. J’avais lu des passages, mais c’était il y a très longtemps. Et ainsi, la conclusion de l’histoire de la vie de Job était complètement sortie de ma mémoire, sûrement aussi parce que je n’admire pas les récits qui racontent trop de malheurs. Mais les quatre veuves, très dénudées à cause de la chaleur, très vaporeuses et je dirais presque belles, ont souligné que finalement Job n’avait subi ces tourments qu’à cause d’un pari entre Dieu et le Diable, pari dont je ne me souvenais pas non plus. J’ai donc été très attentive à la fin, parce que je suis sensible à la façon dont les histoires se terminent. Ça n’a pas du tout tardé. Les quatre veuves ont raconté que Dieu a gagné son pari parce que son serviteur, transformé en un misérable parmi les misérables, avait voulu se confronter à Dieu, à cause de l’injustice, mais ne L’avait jamais renié. Donc Dieu, son pari gagné, avait récompensé Job en lui restituant toutes ses pertes initiales, en les doublant. Job aura reçu du ciel le double des moutons perdus, le double des chameaux, des paires de bœufs et des ânes, plus sept fils et trois filles, et il n’y avait pas plus belles filles qu’elles, dans ces régions où autrefois Dieu cohabitait avec les hommes.

Les quatre femmes lisaient ce qu’elles-mêmes ou quelqu’un d’autre avait écrit pour elles, et en nous regardant, assis en face du piano, ceux qui étaient aussi bien proches que loin, elles concluaient au son de la musique de vent et d’eau, jouée par les doigts agiles de M. Peralta, que nous devrions vivre notre vie comme ça, avec une patience et un amour infinis envers Dieu, en aimant toujours, en ayant toujours confiance, en croyant que Dieu nous réservait de grandes richesses pour la fin, comme c’était arrivé à Job. Qu’on souffre avec patience, le Diable défie Dieu de faire un pari sur la vie de chacun de nous. Qu’on réfléchisse à ça, disait le récit des veuves. Voulait-on, par la conduite de notre vie, donner raison au Démon ? Voulait-on que l’ennemi remporte le pari qui nous était échu ? Patience, beaucoup de patience. Si ce n’était pas dans cette vie, ce serait dans l’autre que nous aurions la récompense nécessaire. Et moi, à ce moment-là, je n’ai pas été sensée et je me suis mise à rire. C’était plus fort que moi.

Je n’aurais pas dû rire, j’ai attiré l’attention sur mes pensées, imprudemment, et certains résidents autour se sont tournés. Ajoutons que dona Ema n’est plus là, notre table se trouve en deuil. Mes cinq autres amies m’ont fixée, étonnées. De quoi riez-vous, dona Alberti ? Dona Julieta, qui n’entend pas bien, m’a même regardée avec incrédulité. Heureusement tout avait été très rapide, j’ai même cru que les récitantes n’auraient rien remarqué. Emmenées par la veuve Mariline, elles ont dit, réjouissez-vous, réjouissez-vous, car comme dans la vie de Job, l’existence de chacun de nous a un sens. Et elles nous ont demandé de dire en chœur, accompagnant leurs paroles : “Nous en sortirons plus forts et récompensés.” “Qui répète avec nous ?” ont-elles demandé.

Certains de nous, peu, ont répété ces mots en même temps qu’elles. Pour terminer, les volontaires ont apporté des rafraîchissements dans des gobelets en plastique, et des parts de gâteau aux biscuits, et il n’y avait plus de fourmis qui se baladaient par terre dans la salle. Malgré la musique, les chants de louange et l’histoire racontée par les quatre veuves, à la fin de tout ça, quand nous avons commencé à prendre le goûter, on était dimanche et la tristesse ne quittait pas la pièce. La mélancolie définitive était entrée avec la fourmi voleuse et ne partait pas. Ce n’était pas vraiment ce qui m’arrivait. Des pensées réconfortantes remplissaient mon âme.



11 août 2019

Au milieu de l’obscurité, ma main a dessiné

un filament et un verre – Aube.

Ma petite lampe allumée

épargnée.
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LE RIRE

Ça n’a pas pris une journée – Hier, vers quatre heures de l’après-midi, j’ai senti des pas feutrés, un groupe silencieux et des voix douces m’appeler par mon nom. Je ne me suis pas trompée, c’étaient elles. Les quatre veuves ont fait irruption par la porte. Je savais qu’elles allaient de chambre en chambre pour apporter de la consolation aux alités mentaux, mais je me sens assez bien, je sais que l’invasion est un événement qui se répète naturellement, et je me sens suffisamment en paix pour me passer d’elles. Après les fumigations et les instructions fournies par le personnel de la Protection civile, j’en suis arrivée à la conclusion que l’exception qui s’est produite pour moi est l’œuvre du chlordane, un composant du poison appliqué par Lilimunde. Maintenant voilà que les veuves arrivaient.

Délicates, elles sont restées près de la porte et moi je ne les invitais pas à entrer. Elles sont entrées malgré tout et se sont assises en rang sur le lit d’à côté. Quatre tourterelles posées sur le couvre-lit, très souriantes, pour m’amuser. Dona Mariline, la meneuse du groupe, a ouvert son sac, en a sorti un chapelet et s’est apprêtée à le dire. Mais je n’aime pas les prières répétitives, je crois que les saints se lassent d’entendre si souvent les mêmes mots, tout comme moi, et comme c’était déjà le cas avec Maria Albertina, ma mère, qui se refusait à réciter des litanies. Les veuves, cependant, s’apprêtaient à prier un mystère. Je leur ai demandé de chanter une chanson à la place. Elles se sont consultées et se sont mises à chanter. Elles chantaient tristement mais merveilleusement des paroles comme celles-ci, Seigneur mon Dieu, miséricorde, efface mes transgressions, par ta grande compassion… Elles chantaient ici, dans cette chambre, les quatre veuves chantaient. Entre ces quatre murs, elles louaient le Seigneur, Lui demandaient pardon, et leur chant triste était beau, très beau. J’ai fermé les yeux et j’ai cru en Dieu. Leurs voix contenues entre ces murs, si proches de moi, s’adressant si directement à la hauteur de ma poitrine, m’ont fait croire que les êtres humains, eux tous, maintenant et à jamais, sont des animaux rationnels fils d’un Créateur qui leur veut du bien. Sinon, pourquoi leur aurait-Il donné le don de la voix ? Quand elles ont arrêté, et le chant m’a paru très court, j’ai dit : “Merci, mesdames, Dieu est parmi nous.” Elles ont dit amen. J’ai cru qu’elles allaient partir, en laissant dans ma chambre un écho d’harmonie qui me faisait oublier que, pendant la nuit, il y a des nuits où la nuit vient. Mais je me trompais parce qu’elles sont revenues sur le livre de Job, et elles ont à nouveau parlé des récompenses des quatorze mille moutons et des cinq cents paires de bœufs.

Comme s’il n’y avait pas eu de pause entre dimanche et lundi, les veuves parlaient de la patience de Job, et moi je les ai écoutées patiemment et j’attendais qu’elles partent après avoir énuméré les biens, mais l’intervention des quatre femmes menaçait finalement de se prolonger. Je leur ai donc dit que le récit de Job était très bien, que je trouvais parfait que le martyr ait été récompensé aussi généreusement, mais si le récit résolvait le problème de Job, il n’expliquait pas pourquoi il y avait de la souffrance dans le monde sans aucune justification, ni pourquoi tant de personnes souffrantes mouraient sans récompense.

Dona Mariline a expliqué : “Celui qui est patient et qui remet sa douleur à Dieu, s’il n’est pas récompensé dans cette vie le sera dans l’autre.” J’ai alors répondu que le récit était mal terminé, parce que Job, pour servir d’exemple complet, pour se rapprocher de nous tous, aurait dû être récompensé seulement dans l’autre vie, et non pas dans celle-ci. Et j’ai dit plus, j’ai dévisagé les veuves et je leur ai assuré que moi, tout comme Job, ce que je voulais c’était parler directement à Dieu, et lui demander pourquoi Il permettait à Satan de parier sur les êtres humains. De quel droit, sur notre tête, si fragile, si naïve, si proche du crâne des pauvres animaux irrationnels, Dieu se permet-Il de parier sur chacun d’entre nous ? Par hasard nous sommes fils de Dieu ou seulement esclaves de l’amour que nous Lui devons ? ai-je demandé, affrontant les huit yeux qui me scrutaient, très étonnés. L’une d’elles, pas la meneuse, a dit : “Mes bras ont la chair de poule parce que vous dites des hérésies.” La meneuse a ajouté : “Ah voilà, hier, à la fin de notre représentation, vous vous êtes mise à rire.” À ce moment-là, j’ai compris que je les offensais, et comme ce n’était pas mon intention, j’ai préféré plutôt calmer la dispute, je les ai priées de m’excuser. Et j’ai ajouté : “Excusez-moi, je n’avais pas de mauvaises intentions, mais je suis habituée à discuter de la fin des livres avec ma fille.”

Ces mots étaient à peine prononcés et c’est comme si on avait approché le feu de l’alcool. Les quatre se sont agitées sur le lit qui est toujours inoccupé, et l’une d’elles a crié : “Comment c’est possible ? Vous voulez comparer la Bible avec les livres de votre fille ? La Bible a été dictée par Dieu et tous les mots écrits par les prophètes et les évangélistes ont été soufflés par Sa connaissance divine, et écrits avec le sentiment de la bonté de Dieu, et pour notre bien et notre repentir. Mais votre fille n’est qu’une femme quelconque, elle écrit ce qui lui passe par la tête, et elle le fait par vanité et pour le commerce, parce qu’elle ne sait rien sur les mystères profonds de l’existence. Ce qu’elle écrit c’est du vent et de l’air, et ne sera que cendre, comparé à la parole divine…”

Les quatre se sont levées. J’ai senti le sang affluer rapidement dans mon cou et derrière mes oreilles. J’ai cru que j’allais avoir une attaque, mais avant que cela n’arrive, je leur ai dit : “Eh bien sachez que tous les mots que ma fille écrit sont aussi dictés par Dieu. Elle s’assied à table, regarde en l’air, vers les hauteurs, et Dieu lui dicte ce qu’elle doit écrire. Les livres de ma fille sont aussi sacrés, ils sont aussi dictés par le Créateur. Pour qui la prenez-vous ?” Mais malheureusement, je ne sais pas si la fin de mon discours a été entendue par toutes les veuves.

Par la meneuse certainement, car dans leur hâte de partir, elles ont laissé sur le lit des sacs plastique et leurs éventails, elle a fait demi-tour pour les récupérer et a détourné son regard de mon visage comme si j’avais la lèpre de Job. Je suis restée, pendant très longtemps, dans le fauteuil, immobile, à attendre qu’il m’arrive quelque chose de grave, sentant la circulation sanguine autour de ma tête battre comme un tambour. Mais non, le flux s’est calmé, le tam-tam a disparu, mon cœur a repris ses battements normaux à l’intérieur de mon corps. Quand j’ai ouvert les yeux, je voyais mieux. Je me suis dit que la journée s’était terminée sous l’effet d’une dispute. J’ai attendu, calmement, assise dans mon fauteuil roulant, jusqu’à ce que la paix m’enveloppe. Et, heureusement, c’était Lilimunde qui arrivait pour m’emmener à la Salle Bleue. Je n’avais envie que de sérénité.

J’ai appelé : “C’est Lilimunde qui est là ?”

C’était elle en personne. Avant elle sentait la bergamote et la fleur de tilleul. Lilimunde s’est approchée, elle s’est agenouillée devant mon fauteuil, a posé sa tête dans mes mains : “Dona Alberti, j’ai déjà couché avec un homme.” Elle ne levait pas la tête. Je lui ai dit : “Regarde-moi.” Sa tête s’attardait dans mes mains. Était-elle en train de sourire ou de pleurer ? Lilimunde souriait. Elle a dit : “Vierge Marie, je suis émerveillée.”
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L’APPEL

Aujourd’hui j’ai répondu au téléphone et c’était elle. J’ai compris au son de ses mots qu’elle était toujours loin. Peu importe d’où elle appelle, c’est toujours une consolation d’entendre sa voix. Peu importe où elle est, elle ne m’oublie jamais. Je lui ai dit qu’elle me manquait beaucoup, et j’espérais qu’elle me répondrait qu’elle était de retour, mais à l’autre bout du fil elle n’a fait que prendre des nouvelles de ma santé, et j’ai pensé qu’elle ne rentrerait pas aujourd’hui finalement. Elle a demandé : “Comment tu as supporté la chaleur ces derniers jours ? Tu as pris ton cachet, une douche, mangé des fruits ? Bu de l’eau ?” J’aimerais lui raconter l’épisode des quatre veuves que j’ai encore en travers de la gorge, mais je me suis dit qu’il valait mieux le garder pour lui en parler en personne, à son retour. D’après mes calculs, elle devrait déjà être revenue. J’ai répondu rapidement : “Avec moi tout se passe normalement. Il n’y a pas de personnel à cause des filles qui sont parties au bord de la mer, comme tu le sais, mais tout rentre dans l’ordre.”

“Rentre dans l’ordre comment ?” a-t-elle demandé. “Avec de la patience”, ai-je répondu.

Comme elle attendait une réponse longue, j’ai pensé qu’elle resterait là-bas encore deux ou trois jours. Alors je lui ai raconté : “Des choses qui arrivent. Hier matin, par exemple, je croyais que plus personne ne viendrait me lever. J’entendais des gens passer dans le couloir en courant, mais personne ne se montrait à la porte. Sachant pourquoi, je n’allais pas me mettre à sonner. Il était environ dix heures, je m’étais rendormie, quand j’ai entendu mon nom, j’ai ouvert les yeux, et près de mon lit se trouvait la directrice en personne. Ça m’a beaucoup étonnée. Ana Noronha était enveloppée d’un tablier en plastique et s’apprêtait à faire ma toilette.” J’ai fait une pause. Là, ma fille a demandé : “Et tu as accepté ?”

J’ai répondu : “J’ai refusé. J’ai été ferme, j’ai demandé à la directrice de ne pas me déshabiller ni me laver, parce que je l’ai toujours vue comme directrice, et elle m’a toujours vue comme résidente, et que cette distance devait être maintenue. Je n’ai pas voulu qu’elle me déshabille, me mouille, me savonne, qu’elle voie mon corps sans vêtements. Comme elle s’asseyait à mes côtés, j’ai commenté, on en est arrivé à ce point ? Elles se sont donc toutes enfuies ? On est abandonnés ? Ana Noronha a répondu que non, que c’était juste un moment difficile. Cependant elle a compris ma position et elle est partie couverte du plastique. Ce n’est que vers midi que Maria Lina est venue faire ma toilette du samedi…” Et pour terminer j’ai ajouté : “Mais ne te tourmente pas, ma fille, tout change, tout passe, tout se recompose à nouveau.”

J’ai espéré qu’elle me dirait que d’ici deux, trois jours on parlerait face à face. Loin de là. Comme si elle se préparait à rester là-bas encore cinq ou six jours de plus, elle a demandé : “Ça veut dire que c’est toujours très difficile ? Rien ne s’est amélioré ? Les fourmis n’ont pas encore complètement disparu de l’Hôtel Paradis ?”

Autrefois, je lui aurais donné la réponse de mise, je lui aurais dit, ma fille, avec une question aussi longue, ça veut dire que tu vas rester là-bas, à marcher de rue en rue, de place en place, de peintre en peintre, pour voir le Colisée, voir le Tibre couler. Toi, tu prends du bon temps et le temps traître se déplace, alors qu’il fait semblant d’être immobile, et en te voyant à l’arrêt, il se moque de toi qui ne profites pas de ta chance pour construire ta vie. Mais je ne pouvais pas répondre de cette façon. Prononcer des mots pareils devait se faire face à face et non à distance. Il était clair qu’elle prolongerait son séjour d’une ou deux semaines. Comme je tardais à répondre, elle a insisté : “S’il te plaît, explique-moi ce qui se passe.”

J’ai donc raconté la vérité, parce qu’elle mettrait beaucoup de temps, tellement de temps, qu’en rentrant le sujet ne l’intéresserait peut-être plus. Je lui ai dit : “Tellement de choses se sont passées. Voilà, ma fille, les sept premiers jours six personnes sont mortes. Ce n’est peut-être qu’une simple coïncidence, mais par ici ils tiennent à lier ces morts à l’invasion des fourmis voleuses. À vrai dire, maintenant que douze jours se sont écoulés, on en est à neuf. Rien que dans mon groupe, deux sont mortes, dona Ema à table, dona Julieta dans le Salon Rose, ce matin même. Très choquant, je ne m’en suis pas encore remise. C’était une bonne amie, quelqu’un qui lisait des livres. Elle était assise, elle s’est sentie mal et elle est tombée sur le côté. En même temps que ses lunettes et sa canne. Avant dona Julieta, comme je t’ai raconté, c’était Mme Zuzarte. D’autres sont morts dans leurs lits, ou dans les ambulances, une femme et deux hommes. Neuf en tout. Et beaucoup se sont mis à dormir indéfiniment, au fond de leurs chambres, comme s’ils étaient morts. Mais le pire, c’est le manque de personnel. Les bénévoles sont partis, on est presque livrés à nous-mêmes. Noronha et Martine, très maigres, ne savent plus où donner de la tête. Même l’intendant, M. Claúdio, a maigri. Du reste, M. Tó, l’amant de dona Joaninha, dit que ces événements ne sont qu’une répétition générale de quelque chose de plus terrible qui pourrait arriver…”

Je me suis tue. À l’autre bout du fil, elle a attendu. “Qu’est-ce que ce M. Tó dit d’autre ?”

J’ai poursuivi : “Il dit que cette fois ça a été les fourmis, mais bientôt ce seront des larves insignifiantes, puis ce seront des champignons, puis des bactéries, puis des virus, des êtres de plus en plus petits, et plus ils seront petits, plus ils seront offensifs. Il dit que les bêtes de l’Apocalypse, un livre terrible qui décrit les malheurs de la fin du monde avant le salut final, ne sont pas des animaux corpulents comme les chevaux, les ours ou les baleines, mais plutôt des microbes, des êtres minuscules et invisibles. Si minuscules, si invisibles et si nombreux qu’il n’y aura pas d’échelle pour les combattre. Ce sera ça, la grande tragédie de l’Humanité, dit M. Tó. Pour lui, ce qui s’est passé ici ces derniers temps n’est qu’une plaisanterie insignifiante. Mais ne t’inquiète pas pour moi, car je ne crois pas aux malédictions de M. Tó et, comme tu sais, au moins cette fois, j’ai été épargnée comme personne d’autre. À tel point que j’en éprouve même des remords.” Ma fille est venue à ma rescousse à l’autre bout du fil : “S’il te plaît, c’est tombé sur toi, profite de ce bonheur, sois forte, très forte, de plus en plus forte, car tu as été épargnée.”

Je me suis dit, vu la conversation, elle ne sera pas rentrée avant deux mois. Elle est sûrement en train de photographier des statues brisées, des moitiés de têtes, un morceau de buste, une épaule, un pied, enfin. Comme je me taisais toujours, elle m’a dit : “En fin de compte, tu as été épargnée et ça ne peut être qu’un grand motif de joie pour toi.” J’ai répondu, c’est sûr.

Elle m’a alors demandé de ne pas me sentir coupable, parce que ça avait été un miracle du mal. Elle m’a dit qu’en principe, lorsque le mal s’abat sur une communauté, il n’y a pas d’exceptions. Le mal frappe en gros. Donc, quand il y a une exception, il faut l’apprécier, la garder, l’enfermer dans sa main comme preuve que, de temps en temps, le mal ferme les yeux et épargne l’un ou l’autre. Un miracle. Le miracle du mal. Cette fois, tu as été épargnée. Laisse-toi aller au bonheur d’avoir été épargnée, mère.

Je ne savais pas quoi dire à ma fille.

Il était évident qu’elle désirait prolonger l’appel pour avoir une excuse de prolonger son absence en plein été, délaissant sa maison et son travail. Comme je ne répondais pas, je gardais le téléphone contre mon oreille sans rien dire, je réfléchissais, à l’autre bout elle a continué de parler du miracle du mal, du sens du salut improbable, à dire que si le hasard m’avait fait ce cadeau je devais être gaie, redevenir une muraille, croire en ma force. Je me suis alors sentie comme un pan de muraille et je lui ai demandé, courageusement : “Ça veut dire que tu vas passer tout l’été là-bas, n’est-ce pas ?” Ma fille m’a dit : “Non, non. Je rentre cet après-midi.”

Je ne voulais pas, mais ma voix a dû exprimer la surprise qui me saisissait. Ma fille a ajouté : “Je ne t’ai pas laissé un papier avec les dates par hasard ? Regarde si tu le trouves.”

Je l’ai trouvé, j’ai réussi à lire. C’était vrai. La date est là. Elle rentre ce soir. Et la mémoire m’a rapporté ses paroles exactes lors de son départ : “Je reviens le 15 et ensuite on restera tranquilles tout le reste du mois d’août et tout le mois de septembre en paix.”

Lorsque la nuit s’approche, je parle, je parle, mais les mots prononcés n’ont pas de demeure. Quel dommage que je ne puisse écrire que deux simples lignes.



15 août 2019

Au mouvement des palmiers

je sais comment bouge le laurier – Finalement mon jardin

est parfait. Et ses meilleures

baies.
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ÉQUIPAGE

Autrefois, à cette époque, les premières eaux de septembre tombaient. Désormais le mois d’août est plus chaud que le mois de juillet, et le mois de septembre plus chaud que le mois d’août. Un été qui se prolonge en automne et tout au long de l’hiver. Lilimunde dit que la chaleur a du bon pour le bar de Justino où défilent des buveurs qui viennent de plus de trente pays. Elle les énumère, en mentionnant les noms de leurs représentants assis au comptoir, et je pense à l’Atlas et je cherche à attribuer à chaque spécimen une ville ou deux, et avec elle je fais le tour de mon Globe Terrestre. De nos jours, n’importe où, des gens du monde entier se rassemblent. Mais elle, venue du Pará, a choisi un Européen, un Hongrois, un étudiant de dix ans plus vieux qu’elle, qui s’appelle Edu Horvat.

Elle raconte, penchée sur mon lit, tant qu’elle n’entend pas les pas de Martine Martins faire irruption dans le couloir. Ce matin la responsable est entrée et elle a crié après Lilimunde, en menaçant de la renvoyer parce que Berenice, la distributrice des cachets, l’a trouvée en train de dormir sur un lit vide depuis l’invasion des fourmis voleuses. Elle était allongée sur le lit qui avait été celui de M. Paiva. Une dévergondée, un affront à l’âme de M. Paiva. Lilimunde a haussé les épaules, elle s’en fichait. Ça lui rentre par une oreille, ça lui ressort par l’autre. Quand la responsable en a eu fini avec ses hurlements, Lilimunde, en cherchant mes vêtements, m’a dit qu’elle avait très sommeil parce qu’elle passe la nuit à coucher avec Edu. C’est une liaison nocturne avec beaucoup de charme. Le jeune homme s’assied vers onze heures du soir au comptoir du Bar Justino pour veiller sur elle et ne se lève que trois heures plus tard. Elle ne dort plus sur le canapé, il dispose d’une motocyclette et l’emmène dans sa chambre. Avec la voix pleine de rêves, elle dit : “Il m’aime plus que tout au monde, je le sens, dona Alberti. Lui et moi ne faisons qu’un, on n’a même pas besoin de parler, on ne se lâchera plus jamais, écoutez ce que je dis, vous pouvez l’écrire sur une pierre…” Je lui ai demandé quelle langue ils parlaient, elle a répondu en riant : “Inutile.” Comment ça inutile ? Elle dit : “Dona Alberti, food, drink, love, walk, morning, evening, night, j’apprends. Pourquoi plus ? Il dit que sa langue est impossible à apprendre, il faut être né là-bas, et d’un autre côté il n’a pas le temps d’apprendre le portugais. Il n’est plus étudiant, il est beaucoup plus que ça, il n’a pas le temps, il étudie une algue brune qui existe dans les eaux entre les rivières et les mers…”

Lilimunde sent la lavande masculine, les herbes sèches, le tabac, le moût et le bois, le foin. La fille amoureuse me lave et m’habille rapidement, la tête en l’air, entre-temps elle a eu dix-huit ans, mais sur son extrait de naissance elle en a vingt-deux. Elle conduit mon fauteuil, pressée, parfois les roues cognent contre les meubles qu’on croise. Je comprends tout, le monde peut apporter les malheurs qu’il veut, il existe à Valmares un amour plein d’étincelles et de feux d’artifice, l’amour de Lilumunde pour cet Edu Horvat, dont elle épèle le nom pour que je prononce comme il faut. Elle montre la photo d’Edu et, avant de la ranger dans la poche de sa blouse, elle embrasse l’appareil où l’image est emmagasinée. Lilimunde a dit qu’elle se moque d’être mise à la porte de la résidence. Maintenant qu’elle aime et couche avec Edu, elle saura trouver une meilleure option, n’importe quel travail proche de sa chambre à lui. Plus que ça, il faut qu’elle se libère de l’ombre de l’évêque Romeu qui lui envoie la facture depuis son bureau basé au Pará. Et elle comprend que si la responsable de l’Hôtel Paradis lui crie dessus si fort et menace de la renvoyer, c’est juste parce qu’ils vont recevoir une flotte d’employés loués à une société. Des gens vont venir de partout, a dit Lilimunde.

Je ne l’ai pas crue, mais c’était vrai. Ça s’est passé cet après-midi. Je somnolais dans le fauteuil rembourré quand j’ai entendu un bruit de foule. J’ai ouvert les yeux et dans un premier temps je n’ai rien vu du tout. Mais j’ai entendu la voix d’Ana Noronha demander si elle pouvait entrer. Pensive, je n’ai pas répondu, mais elle est entrée amenant plusieurs hommes à sa suite. Derrière les hommes venaient trois femmes. Mon cœur s’est mis à battre de façon incontrôlée comme il arrive parfois avec la visite de la nuit, pendant la nuit. Mais là on n’était que l’après-midi, j’étais réveillée, même si ce qui se passait ressemblait à un rêve. La directrice s’est approchée en répartissant cette foule autour de moi et elle a dit : “Dona Maria Alberta, je viens vous présenter les nouveaux employés. Certains d’entre eux ne parlent pas encore portugais, mais ils le parleront, et entre-temps, avec de la bonne volonté, nous nous comprendrons tous.”

Cinq garçons et trois filles remplissaient ma chambre, et mon cœur était toujours hors de contrôle sous l’effet de la surprise. J’ai dit : “Je vois cinq garçons, trois filles, soyez les bienvenus.” Ceux qui se trouvaient plus près de mon fauteuil ont beaucoup ri. Ils avaient l’air sympathiques. La directrice a été rapide : “Voici Habib, voici Ali, ils sont marocains. Celui-ci s’appelle Jordão, il est brésilien. Igor est ukrainien et il est au Portugal depuis deux ans. Ivan est moldave, mais il vient de Cuba, il parle comme Nina Mercedes, on comprend tout très bien. Mais Svetlana vient d’arriver d’Ukraine. Elle ne sait dire que merci, bonjour, comment allez-vous. Gabriela et Francine viennent de Roumanie et ne parlent pas beaucoup non plus, mais elles comprennent l’essentiel, comme lever, coucher, manger, boire, nettoyer, drap, serviette…” Je leur ai demandé s’ils étaient très pressés. “Un peu, dona Alberti, un peu. On rend visite à tous les résidents et on n’en est pas encore à la moitié. C’est un grand bateau, nous avons eu des moments difficiles, mais maintenant nous voulons que les résidents aient confiance en notre équipage…” Alors j’ai répondu : “Dommage, j’aimerais leur parler.”

Les Maghrébins ont ri de nouveau. Je leur ai souri : “J’aimerais savoir d’où ils viennent.” Ana Noronha a semblé enthousiasmée : “Eh bien demandez, dona Alberti, ils vont répondre, vous verrez.” J’ai regardé les Marocains et j’ai voulu savoir de quelles villes ils étaient. L’un d’eux a répondu, en riant toujours et en traînant les r : “De Marrakech. Vous avez déjà été à Marrakech quand vous étiez jeune ?” Non, j’ai répondu, mais je sais que Marrakech, Fez, Casablanca, Agadir et Rabat, la capitale, sont des villes du Maroc. Et il y a un autre pays, un peu plus loin, la Libye, dont la capitale est Tripoli. Que la guerre. Pays arabes, beaucoup de bombes, Allah très méchant. L’un des Marocains a dit : “Non, non, Allah très bon. Il a beaucoup de versets uniquement sur l’amour.” J’ai insisté en disant que ce sont des pays avec beaucoup de conflits, je le savais par les infos en regardant la télévision, ce qui est dommage parce que ce sont de très beaux pays, avec du sable et des palmiers, des déserts jaunes, de jolies files de chameaux. Mais je ne les connais que par l’Atlas. Alors j’ai regardé Igor et j’ai demandé : “Et Igor, d’où êtes-vous ? Ah ! L’Ukraine a pour capitale Kiev. L’Ukraine est entourée par la Hongrie et la Russie, Budapest et Moscou sont les capitales, je le sais grâce à l’Atlas.” Tout le monde a ri en reconnaissant les noms de lieu. Igor s’est baissé et a dit : “Vous ressemblez à ma mère. Vous pourriez être ma mère ou sa sœur. Tout de la même famille. Tout va bien se passer, tout le monde avec tout le monde, très bonne compagnie.” Jordão, très imposant, ne disait rien, le visage fermé du haut de sa corpulence. J’ai demandé : “Rio de Janeiro ?” Il a souri : “Bahia, ma tante, Bahia. Vous avez déjà été à Bahia ?” J’ai dit que j’avais pris l’avion une seule fois dans ma vie pour aller dans un pays d’Afrique de l’Est. C’était il y a si longtemps que les repas à bord étaient encore servis avec une nappe et une serviette. Maintenant, à ma connaissance, on ne servait que des graines et des sandwichs, le tout réglé en main propre sur le moment. On dit que c’est un tel vacarme que personne n’arrive à dormir. Tout a changé, tout a changé. Tous de rire, les filles de rire. J’ai fixé Francine : “Francine est roumaine, mais elle porte le nom de quelqu’un qui a été en France, Paris. C’est ça ?” La fille a sûrement compris mais elle ne parvenait pas à parler, elle ne faisait que rire, tout le monde riait, et moi j’ai pensé que j’étais ridicule, un clown d’Atlas, et je suis devenue sérieuse. J’ai trouvé qu’il était temps d’en finir. J’ai dit : “Eh bien soyez les bienvenus et que vous restiez longtemps dans cette maison…” Très satisfaits, hommes et femmes se sont dirigés vers la porte. L’un des Marocains a fait tomber un cadre et il est revenu sur ses pas, souriant toujours, en demandant pardon. Il a dit : “Je suis Ali Abdul.” Et les voilà partis. Je les ai entendus entrer dans la chambre de dona Marcela mais ils ne se sont pas attardés. Ma voisine de couloir doit être sous sédatif parce qu’elle continue à trimballer son balluchon qu’elle veut cacher dans l’au-delà. Je les ai entendus parcourir le couloir. Ils entraient dans les chambres et ressortaient aussitôt. J’étais contente. Avec moi ils avaient dû rester dans les cinq minutes. Et subitement je suis devenue triste.

Pourquoi je ne les avais pas retenus ?

Pourquoi j’avais moi-même mis fin à la conversation et brisé leur rire ? Pourquoi je les avais renvoyés ? Si jeunes, si beaux, avec les dents si blanches, eux, si grands, si virils, elles si élégantes, l’Ukrainienne si blonde, les Roumaines si mates de peau, toutes avec la taille si fine ? Riant. Ils se disperseraient dans l’Hôtel Paradis, ici et là, à coup sûr certains d’entre eux viendraient dans ma chambre, mais plus jamais comme ça, comme ça ensemble, riant en même temps, plus jamais, plus jamais je ne les verrais. Et puis je me suis dit, Maria Alberta, qui es-tu pour n’être jamais en paix ? Tu n’es jamais au milieu ? Être en paix, c’est accepter d’être assis au milieu. Mais moi, je ne suis jamais au milieu, je touche le fond et je suis rien, à peine me donne-t-on de l’espoir, je remonte et je suis tout. J’étais si contente et j’ai eu peur d’être ridicule. J’ai brisé leurs rires et je sens que j’ai détruit mon bonheur. Alberti, Alberti, assieds-toi au milieu, attends. Qui l’aurait cru ? L’automne t’a apporté une énergie inattendue.



25 septembre 2019

Plantes, mes aimées, cette nuit

je me sens un homme et je dors

avec vous toutes – Beaucoup de

vos fruits auront mon

visage.
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RÉVOLUTION

Du sang neuf est entré à l’Hôtel Paradis et ça se sent dans l’air, une nouvelle joie, un nouveau bruit de pas, une nouvelle disposition dans la salle, plus de bras, plus de visages, plus d’attention. En ce qui me concerne, sans que je ne demande rien à personne, la Roumaine Francine s’est penchée sur mon épaule et a coupé ma viande en petits morceaux, si petits et si fins que je peux dire sincèrement qu’après tout ce temps j’ai enfin mangé de la viande. Mon bonheur était grand. J’ai bu beaucoup d’eau sans renverser. Remarquant cela, même mes camarades se sont réjouies. Il est vrai que, depuis l’invasion des fourmis au mois d’août, des places sont vides, comme à notre table sans Ema et sans Julieta, mais pour le reste on sent la vie ici à l’intérieur prendre de nouvelles formes. De grands changements, de rapides changements.

Même si tout n’est pas facile.

L’activité bénévole de M. Tó, qui se déroulait principalement la nuit, a été supprimée parce que le Brésilien Jordão est devenu officiellement le surveillant de nuit. M. Tó peut se reposer désormais, il en a bien besoin, mais il n’a pas vu d’un bon œil la nouvelle de cette nomination et il a entrepris de démontrer comment toute la nouvelle équipe ne gagnerait pas son dû simplement parce que la moitié de la somme revient à la société exploitante qui leur sert d’intermédiaire. Une injustice galopante qui, dans son idée, grossit l’annonce de l’Apocalypse censée arriver depuis plus de cent ans, mais qui se rapproche maintenant à l’horizon comme jamais auparavant, et la preuve en est ce qui se passe actuellement dans la résidence Hôtel Paradis. En effet, pendant que les filles nouvelles s’activent, serpillière à la main, le patron fait la sieste sur son canapé, bien au chaud chez lui, récoltant, sans bouger un cil, le fruit de la sueur qui dégouline sur le visage de ses esclaves. Et M. Tó a dit qu’après l’invasion des fourmis qui annonce quelque chose de très dramatique, il faut un mouvement régénérateur d’une révolution sociale à l’horizon. Pour sa part, il a lui-même entamé ici à l’intérieur ce qu’il appelle le début d’un changement radical. Par exemple, voilà huit jours que M. Tó hausse la voix, dans la Salle Bleue, car le jour où on sert des saucisses, on ne distribue pas un œuf au plat à chaque résident.

Selon lui, les filles de la cantine mettent le riz, le chou et la saucisse dans l’assiette, mais pas l’œuf. M. Tó est entré dans la cuisine en exigeant d’examiner les poêles. Il en a trouvé une grande et une très grande. Il a évalué la taille de chaque œuf et dit qu’il était possible, en utilisant la très grande poêle, de faire six œufs au plat en une seule fois et ainsi de tous les prendre en compte. M. Tó a fait ce calcul et il en est arrivé à cette conclusion car entre-temps, avec la baisse survenue depuis l’invasion de la fourmi voleuse, actuellement, même avec les nouveaux entrants, seuls cinquante-neuf résidents vivants se trouvent à l’Hôtel Paradis. M. Tó a calculé de tête et dit qu’il suffirait d’utiliser dix fois la grande poêle pour distribuer un œuf à chaque pensionnaire. Mais le nouveau cuisinier, le Moldave Ivan, a crié en espagnol aussi fort que M. Tó en portugais, et fraîchement arrivé, il a menacé, lui aussi, de prendre la porte et de ne jamais revenir dans cette maison. Alors M. Tó a dit à Ivan de s’en aller, qu’il mettrait lui-même un tablier, une toque sur la tête et irait en personne faire les œufs au plat. Le personnel de la cuisine s’est révolté, un résident voulait s’emparer des responsabilités des employés. M. Tó a été chassé de la cuisine par Martine Martins, mais de retour dans la Salle Bleue il a fait un discours, et c’est alors qu’il a parlé de la nécessité d’une révolution.

Un discours enflammé, regardant à gauche et à droite, il s’est mis à taper sur le bord de son assiette avec sa fourchette, incitant tous ses camarades des dix tables à faire un bruit identique. Ici et là ont retenti quelques coups sur les assiettes, mais à notre table les couverts sont restés immobiles. Seule dona Joaninha s’est levée, elle a placé son assiette à hauteur de sa poitrine et frappé énergiquement sur le bord.

L’énergie de dona Joaninha et de M. Tó réunie a réussi à toucher mon âme, et j’ai aussi voulu taper sur mon assiette avec ma cuillère, mais celle-ci était dans ma main droite. Tandis que je la passais de droite à gauche, ce qui m’a pris un peu de temps, les coups se sont arrêtés. Dona Joaninha s’est assise, euphorique, et son action semblait contaminer également les trois autres camarades, dona Rita de Lyon, dona Luísa de Gusmão et dona Fátima. Si les coups avaient duré quelques secondes de plus, elles auraient peut-être tapé sur leurs assiettes elles aussi. Mais il y a eu une pause entre la fin des coups et la fin du discours de M. Tó qui menaçait de décrire dans les journaux la gestion défaillante de la résidence Hôtel Paradis.

Pendant cette brève pause, dona Luísa de Gusmão a pris conscience de cet acte et l’a reconsidéré. Elle ne taperait jamais sur le bord de son assiette. Elle a expliqué : “Quand j’entends le mot révolution, mes cheveux se dressent sur la tête. C’est comme ça que la société s’est détériorée, il y a cent neuf ans, avec le mouvement destructeur du 5 octobre19

. Le Portugal n’a plus jamais été ce qu’il était avant.”

Dona Joaninha a réagi en disant qu’elle avait entendu raconter qu’avant c’était du pillage généralisé, qu’il y avait un roi obèse qui mangeait du gibier tous les jours pendant que le peuple tout maigre mourait phtisique. Dona Luísa a exigé que Joana Amaral se taise puisqu’elle ne savait même pas lire, encore moins interpréter ce qui s’était passé il y a tant d’années. Ma main tremblait devant des offenses pareilles. Dona Joaninha a dit, vive la révolution, vive M. Tó, M. Tó et M. Tó, et elle s’est remise à taper avec sa fourchette sur le bord de son assiette. Après un temps elles ont fait la paix, comme d’habitude. À l’intérieur de l’exil, un cirque. Alors, cet après-midi, j’ai rapporté rapidement cette situation à mon gendre.

Ma question était celle-ci : M. Tó menaçait de poursuivre la révolution des œufs au plat, en tapant sur son assiette jusqu’à la casser, si les jours de chou-riz-saucisse on ne servait pas d’œuf au plat, sans parler des frites qu’il n’y avait jamais et qu’il n’y aurait pas. Et moi, que dois-je faire ? – Mon gendre a réfléchi. Le mot révolution semblait lui rappeler des souvenirs troublants. Je lui ai même dit d’oublier ma question. Ce que je lui racontais devait ressembler à un sketch humoristique en comparaison des actes si dignes qui s’étaient déroulés au Portugal. Je me suis dit qu’il souffrait et je voulais lui demander pardon. J’étais attachée dans mon fauteuil et j’ai essayé de me stabiliser pour avancer mais je n’ai pas réussi. Je lui ai dit, d’accord, désolée, je ne taperai pas sur mon assiette, ni avec la fourchette ni avec la cuillère. Ni avec le couteau. J’ai cru que ces mots le satisferaient. Mais il a dit le contraire de ce que j’attendais : “Dona Alberti, du calme. Quand arrivera le prochain jour du chou-riz-saucisse, mettez tout de suite votre fourchette dans la main gauche, et tapez, tapez, tapez tant que vous pouvez. Tapez jusqu’à ce que votre main gauche vous fasse mal, puis la main droite, tapez jusqu’à ce que vous ne puissiez plus tenir la fourchette…”

Et je ferai comme ça, ne serait-ce que pour honorer l’idée de mon gendre, mais je suis persuadée que ce plat sera retiré du menu et ainsi il n’y aura jamais d’œuf au plat. Et je n’aurai pas non plus l’occasion de taper avec ma fourchette sur le bord de mon assiette.





43
LE SOMMEIL

Maintenant seulement je comprends ce qui se passe par rapport au sommeil – Tandis que dans la vie à l’extérieur on conçoit la nuit comme une façon de préparer la journée, ici à l’intérieur on passe la journée à préparer la nuit. Passer une bonne nuit est le grand objectif. Les filles s’intéressent plus à notre repos la nuit qu’à l’activité du jour. Salomé, deux fois plus énergique que n’importe qui d’autre, la solide machine Bosch, est entrée dans ma chambre très tôt, et elle n’était pas seule. Elle était accompagnée de deux débutantes que je n’avais jamais vues. Avant de commencer leur travail, Salomé a demandé : “Voici deux jeunes filles qui ont été embauchées hier pour se joindre à la nouvelle équipe. Vous voulez savoir leurs noms ?” J’ai eu la tentation de dire, je ne veux pas, parce qu’elles sont arrivées hier et elles repartiront demain et ne reviendront jamais, je suis fatiguée de retenir des noms qui apparaissent pour disparaître aussitôt, des visages qui s’en vont sans laisser de traces. Mais comme je suis pleine d’espoir depuis que le nouvel équipage a commencé et que je ne veux pas les vexer, je me suis tue.

Salomé a avancé vers moi et les deux filles sont restées près de la porte pour observer. Bosch a entrepris de ramasser mes objets. Puis elle a compris pourquoi j’avais la chemise déchirée et elle a dit : “Ah ! En voilà une nuit. Vous ne me trompez pas, vous ne prenez pas votre cachet, vous préférez rester éveillée, et vous vous retournez tellement dans votre lit qu’un jour on vous retrouvera morte, nue.”

Les filles restaient au fond, silencieuses. Salomé a poursuivi : “Elle, c’est Giovana, et celle-ci Bruna, deux aide-soignantes compétentes. Elles vont noter que vous avez besoin de prendre deux cachets quand vous regagnez votre chambre le soir. Prenez bien note, mesdemoiselles, que dona Alberti a besoin d’être surveillée parce qu’elle n’avale pas ses cachets, elle les cache à l’intérieur de sa joue.” Bosch est sortie et je suis restée entre les mains des deux filles qui ont mis des heures à trouver mes affaires et mes vêtements, à distinguer quelle crème elles devaient étaler sur mon visage. Quand elles m’ont emmenée dans le couloir, Berenice la distributrice de cachets est arrivée et a parlé aux nouvelles venues. J’ai compris qu’elles doublaient ma dose. Mais, vers les neuf heures et demie du soir, c’est Nina Mercedes qui est apparue avec les comprimés.

Elle en a pris un entre les doigts et elle a dit : “Tu perla, Alberti. Pero esta noche, dos perlas, cariño20

…” J’ai refusé. “Pourquoi deux ?” ai-je demandé. J’ai alors préféré dire la vérité. La nuit dernière je n’en avais pris aucun. “Escupiste21

 ?” Oui, ai-je dit, je l’ai gardé contre ma joue, je l’ai laissé fondre et j’ai craché. “Porque no te gusta dormir con serenidad, cucaracha ?22

” J’ai dû lui dire que je préfère ne pas dormir plutôt que de plonger dans un sommeil imposé par des comprimés, mais je ne lui ai pas dit qu’un cachet qui fait effet me donne la sensation de visiter le territoire sombre où ses mains sont reines. Je préfère rester vigilante pour savoir ce qui se passe autour de moi. “Très chère Nina, je ne veux pas de tes perles”, ai-je dit, mais la Portoricaine s’est assise à mes côtés et j’en ai pris une. Elle a attendu le temps suffisant pour être sûre que je l’avais avalée, surveillant ma bouche comme le font les mères avec leurs enfants. J’ai vu ses mains fines et longues tirer le drap près de mon menton. Mais je ne me suis pas laissée endormir.

Ayant pris la perle, comme l’appelle Nina, tout mon corps s’est mis en alerte devant les effets du cachet. J’ai noté le tintement de plusieurs sonnettes dans le couloir, j’ai noté les pas du Brésilien Jordão dans sa mission récente d’aider les promeneurs du soir. J’ai noté que le surveillant essayait de ramener dans sa chambre dona Marcela, l’occupante de la 214, avec son balluchon de plus en plus volumineux, j’ai noté que Jordão s’approchait de ma porte et repartait. Un mouvement nouveau à l’Hôtel Paradis. J’aimerais tellement rester éveillée qu’un nouvel affrontement avec la nuit ne me dérangerait pas, quelle que soit sa forme, pas plus que de finir avec la chemise déchirée. L’automne me rend attentive et curieuse, peut-être parce que j’ai été épargnée pendant l’épisode des fourmis. La vérité c’est qu’à un certain moment j’ai senti le cachet faire effet sur mes paupières et je suis entrée dans un sommeil paisible.

Un sommeil lourd et à la fois léger.

Lourd parce que immobile, sentant la perle de Nina se défaire lentement, se transformer en une paralysie du corps, mais léger parce qu’il laissait les cinq sens en éveil. Tout se passe au présent. Je me disais, si je veux parler je ne parle pas, si je veux bouger je ne bouge pas, mais je sens quelque chose autour comme si quelqu’un m’avait préparé un film dont je ne fais pas partie mais que je vois. Aussi, à un moment, j’entends parler à la porte de la chambre et j’arrive à penser qu’on vient me rendre visite et je ne sais pas qui ça peut être. Elles viennent voir si je dors. Et elles ont une lampe de poche, pensais-je. Il s’agit peut-être d’Olga Maria, la fille venue surveiller mon visage la nuit de l’invasion. Comme Olga Maria n’est plus là, c’est quelqu’un d’autre qui vient. Il semble que cette nuit-là Olga Maria était seule, et dans ce cas elles sont deux. L’une reste à la porte, l’autre avance. Celle qui avance n’a pas de lampe de poche. Grâce au halo de lumière qui passe à travers les stores, je comprends que cette personne ne s’approche pas du lit, elle reste seulement près du fauteuil. Je comprends qu’elle palpe le fauteuil, qu’elle prend mon sac, qu’elle l’ouvre, qu’elle cherche. Que peut-elle bien faire ?

Même si je dors, je sais que dedans j’ai trois billets de dix euros pliés en huit. Ils sont dans la poche intérieure, entre celle du peigne et celle du crayon. La poche où sont les trente euros ferme avec un zip. La fermeture éclair glisse difficilement. Dans une autre poche latérale qui ferme avec un bouton pression se trouve le message du sergent. Je souhaite du fond de mon cœur immobile qu’elles trouvent rapidement les billets pliés pour ne pas avoir besoin d’ouvrir les autres compartiments, pour ne pas avoir besoin d’atteindre la petite poche avec le bouton pression où se trouve le message. Qu’elles prennent l’argent, comme elles l’ont déjà pris si souvent, mais qu’elles ne touchent pas aux mots de João Almeida et qu’elles s’en aillent vite. La silhouette se joint à l’autre silhouette. Elles disparaissent.

Si j’étais réveillée, j’aurais peut-être dit très fort, au secours, on m’a volée. Ou peut-être aurais-je crié comme ma grand-mère Alberta criait, au secours, à moi, à l’aide, au voleur ! Mais non. Je suis immobile et ma langue est à l’arrêt, je veux à moitié crier, je veux à moitié atteindre le sac en tissu. Je suis entre vouloir et ne pas pouvoir, m’en soucier ou ne pas m’en soucier, désirer bouger et ne pas y arriver. Parce que entre désirer et faire se dresse l’immobilité même d’un oreiller. Une éternité de la taille de la mer. L’obscurité profonde d’un rêve. Un visage s’est penché sur mon corps et c’était celui d’Ana Noronha en personne. La lumière qui pénétrait par les fentes indiquait qu’il était dix heures du matin.

Que fait Ana Noronha à me regarder ?

La directrice a le visage penché sur le mien. Ses yeux clairs ont des vaisseaux rouges, traces de fatigue. Elle demande pourquoi j’ai crié autant de fois “à moi, à l’aide”. J’ai demandé à la directrice de me passer mon sac en tissu. Je l’ai ouvert, l’argent avait disparu, mais le message était à l’abri dans la petite poche à pression, intact. J’ai confirmé que mes trente euros avaient été volés. Les yeux de la directrice sont devenus plus rouges : “Dona Maria Alberta, avez-vous vu qui c’était ? Pouvez-vous les identifier ?” Non, non je ne sais pas qui c’est. “C’était une femme ? Elle était grande, petite ? Corpulente, maigre ?” Mais je ne peux pas préciser. Je ne voudrais pas non plus. Au fond, au fond de mon âme, je suis reconnaissante qu’elles aient trouvé facilement les trois billets sans avoir besoin de fouiller les autres compartiments. “Dites-moi ce dont vous avez besoin”, a dit la directrice.

Mais j’ai besoin de quelque chose que Noronha ne peut pas me donner. Un lieu sûr, inatteignable, inviolable, où je puisse garde le papier avec le message. Mais il n’y a pas de tiroir, de poche, de sac, de traversin, ni de matelas, ni d’ourlet, ni de semelle de chaussure auxquels moi seule ai accès. Et c’est là la difficulté de me retrouver à vivre à l’Hôtel Paradis. Exil. Il n’y a plus rien qui ne soit qu’à moi, ni mon corps ni mon esprit.



10 octobre 2019

Au sommet des nuages, au fond de la mer

sous la terre, il y aura

un endroit – Mon secret gardé

caché.
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DÉFINITION DE L’AMOUR

Maintenant je confirme que, malgré tout, ma fille connaît quelque chose de la vie. Elle m’a bien dit que d’avoir bénéficié d’un miracle du mal me ferait beaucoup de bien, et c’est le cas. Depuis un certain temps j’affronte les défis de la nuit avec un autre courage, et si je ne peux pas dire que je la vaincs, au moins je ne sors pas vaincue. Mais cette nuit a été différente et j’ai pu vérifier ce que je soupçonne depuis longtemps, la nuit habite ici dans ma propre chambre et elle est au courant de tout ce qui m’arrive.

Cela a été très clair – Cette fois, la nuit a surgi grandiose, provenant des quatre murs, les ailes plus grandes que la chambre, peut-être plus grandes que l’Hôtel Paradis, plus grandes que celles de l’ange aérien de dona Rita de Lyon. Mais elle n’était pas noire comme à son habitude, elle a surgi marron fauve, de la couleur du renard, voluptueuse, même si je sais que sous ces formes se trouve toujours quelqu’un ou quelque chose d’inexplicable, qui ne se montre pas complètement, et qui a l’intention de me faire tomber. À coup sûr, cette nuit, sous ses ailes couleur de feu, ses bras se tenaient prêts à prendre ma vie dans ses mains. Elle était rouge, ses paupières rousses baissées, ses dents toutes canines, composant un sourire cynique. Elle s’est approchée, j’ai senti sa puanteur de fosse, mélange d’odeur rance de chien et de loup, et elle m’a posé une question assassine : “Écoute, femme, venons-en aux épreuves finales. Tu peux me dire ce qu’est l’amour ?”

Là, j’ai tout confirmé.

J’ai confirmé qu’elle existe dans ces murs. Depuis leur construction dans les années cinquante, la nuit s’est installée à l’intérieur des briques, et elle est restée ici à m’attendre. Finalement, la nuit se détache de leur intérieur, elle avance, bataille après bataille, je la mène à la défaite, elle feint de s’en aller, mais elle ne s’en va pas. Elle retourne dans les briques et assiste à ce qui se passe, elle fixe tous mes pas, mes paroles, les paroles de mes amies, comme une machine policière, mais elle demeure tellement invisible et silencieuse que j’oublie sa présence, et quand je m’y attends le moins, elle surgit tard dans la nuit et attaque. Cette fois elle m’a attaquée en insistant sur cette question pour laquelle je n’ai pas d’arguments de démonstration. Elle a fait semblant de vouloir savoir : “Toi, qui as déjà vécu tant de décennies, essaie de définir l’amour, vois si tu en es capable…”

Voici la preuve de ce que je pense, elle a retenu mes pensées sur Lilimunde, elle a entendu ce que la fille m’a raconté sur son amant nocturne, elle a retenu la description que la fille a faite du parfum qu’elle porte maintenant, offert par l’étudiant hongrois qui couche avec elle. La nuit est au courant de tout, elle a gardé dans sa mémoire mon avis sur cet amour de canapé, survenu pour la première fois dans le passage entre les réserves et l’office du bar de Justino. Maintenant j’en suis sûre, tellement sûre que je peux dire scientifiquement que la nuit connaît tous les détails non seulement de ma vie mais aussi de ma pensée.

Elle est témoin de mes coups de fil, des échanges que j’ai avec ma fille, quand elle arrive, s’assied, et que nous restons main dans la main, et que sans rien dire nous nous pardonnons mutuellement, et que je lui demande comment est le Tibre, s’il est bleu comme le Tage ou roux comme le Zambèze, et comment est le Colisée où les lions ont dévoré les chrétiens, et si on y trouve encore quelque chose qui conserve la mémoire de leurs cris, je l’interroge et elle répond, sans qu’on parle de l’essentiel, et la nuit entend tout et retient tout de cette conversation avec ma fille. Aussi la nuit sait-elle que mon désir serait de la rendre meilleure, de l’instruire, de l’obliger à avoir un horaire sérieux, une organisation décente, de la corriger. La nuit, toujours aux aguets, connaît l’écart entre ce que je désire lui dire et ce que je lui dis en réalité. Parce que cette nuit connaît les douleurs de mon âme comme elle connaît mes douleurs physiques.

Elle sait comment parfois je lâche des gémissements sans le vouloir, elle connaît toutes les misères de mon corps, la forme de mes pustules et le son de mes liquides qui tombent dans les cuvettes. Finalement, je ne suis jamais seule. La nuit, dont je finis par oublier l’existence, me voit cracher les comprimés qui ne m’intéressent pas, et m’interroger si je dois ou non partager les bananes que j’accumule, par peur d’en avoir besoin, jusqu’à ce qu’elles noircissent et pourrissent. Elle connaît mes doutes mesquins. Et elle connaît mes accès de générosité, pendant lesquels je dis, dona Fátima, dona Joaninha, emportez toutes mes bananes avant qu’elles noircissent. Elle, la nuit, quand, invisible et muette, elle épie à la surface des murs, a certainement vu comment la jeune directrice et la responsable Martine, toutes les deux recouvertes de plastique, ont, malgré mes protestations, fini elles-mêmes par me faire ma toilette au mois de septembre, face à la rareté des professionnels. Elle a assisté à la façon dont Noronha m’a habillée et coiffée elle-même, le mois dernier, et cela ne s’est pas reproduit ensuite simplement parce qu’elles se sont réparties entre tous les résidents. Comme moi. Elle sait que les filles courent dans les couloirs et tombent parfois. En outre, la nuit, parfois blanche et visqueuse comme un fantôme, parfois duveteuse et noire comme de la poix, la puante, la repoussante, formée de plusieurs animaux accouplés, cette bête monstrueuse, malheureusement, sait où je garde le message du sergent : Dona Maria Alberta, toujours à votre service. J’ai toute l’information dont vous avez besoin sur mon portable. Ah ! À votre service !

C’est pourquoi, si elle voulait, même si je remportais la bataille, la nuit pourrait glisser la main dans mon sac en tissu, lire le message du sergent et le déchirer. Elle sait comment, pour la première fois, je suis infidèle au séducteur Edgar de Paula, le père de ma fille, dont elle a hérité le caractère. La nuit sait, et c’est pour ça qu’elle vient en tirant sa langue rouge, pendante, demander pour la cinquième fois : “Tu sais ce que c’est l’amour ? Alors comment veux-tu quitter cette vie en paix avec toi-même, si tu n’es pas capable de définir ce qui fait bouger le vivant ? Des plantes aux animaux et même des marbres aux planètes ? Parle…” a-t-elle glapi, la renarde, près de mes oreilles. Sa salive était collante. Et j’ai dit : “Ne t’approche pas trop. Je ne sais pas définir, mais je sais raconter.” Alors la nuit, la perverse, m’a défiée, prenant entièrement possession de mon corps : “Raconte.”

J’ai hésité, car ce sont des secrets uniques, que nous devons emporter avec nous dans l’autre monde. J’ai encore pensé refuser et accepter l’option définitive que la nuit m’offrait entre ses serres. Mais j’avais été épargnée par l’invasion des fourmis voleuses, et à présent que je parle si calmement avec ma fille, en acceptant tout ce qu’elle a à me dire, sans la contredire, et qu’elle me regarde sans me contrarier, et à présent que mon gendre me raconte que les voitures se déplaceront sur les routes sans aucun bruit, comme si elles n’étaient pas faites de métal mais de vent, pareil pour les bateaux et les avions, à présent que Lilimunde me raconte son histoire si belle, son amour avec l’étudiant hongrois, le seul client du bar qui ne se soûle pas, d’après elle, à présent que je veux tellement voir ce qui va arriver dans un avenir proche, pourrais-je quitter ce monde ? Je ne pouvais pas.

J’ai encore essayé de tromper la nuit, je lui ai encore dit : “Ah ça alors, l’amour un roseau vert qui pousse même dans le désert…” Mais elle, implacable, a avancé, a posé son corps morbide sur ma poitrine, a fermé ma bouche avec sa bouche rouge, a respiré ma respiration, et a dit : “C’est fini, c’est fini.”

Je l’ai suppliée de ne pas m’étouffer, je lui ai dit que c’était trop tôt pour moi, que devant la situation j’étais prête à négocier. Et elle a lâché mes lèvres, a soulagé ma poitrine et elle a dit : “Alors, raconte.” Et j’ai tout raconté et, en racontant tout depuis le début, c’était bien.
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LE PHOTOGRAPHE

Bénie soit la jeunesse, oui, avec sa beauté, son innocence et ses vêtements courts, ses bras découverts et ses jambes nues, sans froid et sans chaleur, sans jérémiades et sans aucune douleur. Après ces cinq garçons et ces trois filles, l’arrivée d’une Margarida, d’une Duriel et de la Tunisienne Maha, est venue renforcer la nouvelle équipe, et tous ensemble ils produisent quelque chose de si précieux que tout a changé à l’Hôtel Paradis. J’en parle avec mes trois camarades de table et elles ressentent la même chose, que les murs paraissent plus propres, et pourtant ils sont toujours lavés avec la même Fabuleuse Senteur des Bois. Et le sol et les portes brillent aussi avec plus d’intensité, mais tout le monde sait que la raison de ce changement réside dans le sourire de ces grands enfants, des femmes et des hommes, qui ont atterri ici et qu’on a envie d’appeler petits-enfants, fils et filles. Ils apportent l’avenir avec eux, et comme ça, autour de nous, tout recommence, rien ne se termine. Rien ne se termine, dit la jeunesse. Un petit oiseau bleu chante au-dessus de la tête de chacun d’eux. Gazouillis. Joie. Bénis soient ces jeunes pour la consolation qu’ils nous apportent. J’attendais ce moment, et il est arrivé à temps. Je regrette mes heures mesquines où je me suis laissé entraîner par la tristesse. Sans raisons. La joie d’avoir ces jeunes qui se promènent dans les couloirs de cette maison m’a donné une force que je ne croyais pas posséder, de sorte qu’hier j’ai réussi à marcher seule, entre le lit et la commode.

Cramponnée au meuble, je suis restée quelques instants devant le miroir, debout, et à mon étonnement, j’ai vu le dessin de mon âme reproduit en lui. Ce ne sont plus mes traits ni mes cheveux, mais c’est mon caractère, quelque chose qui se dessine entre la ligne de mes lèvres et l’arc où avant brillaient mes yeux. En bleu. J’ai dit à mon image : Bonjour, tu es encore là, Alberti ? Et bien que je me trouve moche, je me suis tout de même plu. Je me suis félicitée d’exister. Et j’ai conservé ce sentiment, quand hier ils nous ont emmenés dans la partie du jardin qui donne sur l’entrée de la baie. Au-dessus de l’Hôtel Paradis, des nuages blancs comme au mois d’août, pas une seule traînée d’eau.

Comme on dit à la table des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, les nuages apportés par le vent d’octobre n’apportent pas de pluie, ils sont mâles. Avec le soleil blafard, ni froid ni chaleur, et les zinnias et les pâquerettes en fleur, les portes du Salon Rose se sont ouvertes, et on s’est retrouvés moitié à l’intérieur, moitié à l’extérieur de la maison. Les cinq garçons qui sont entrés ici ont apporté une force musculaire qui se transmet à tout l’Hôtel Paradis. En moins de dix minutes, deux d’entre eux nous ont alignés comme pour regarder un film. L’animatrice culturelle est venue nous dire : “Préparez-vous, il va y avoir une surprise vers dix heures et demie du matin. Ça y est presque, presque. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Qu’est-ce que ça peut bien être ?”

Ce dont il s’agissait est arrivé à l’heure et c’était un photographe. Il avait un appareil photo dans les mains, des sacs à l’épaule qu’il a déposés par terre et deux parasols qui ont été placés près du mur. Il était chargé. Au début mes camarades de table ont dit qu’elles n’avaient jamais vu ce photographe, mais moi oui, je me souvenais très bien de lui. Puis nous avons réfléchi ensemble et Rita de Lyon s’est rappelé que l’homme s’appelait Casals, qu’il nous avait prises en photo dans la salle à manger, mais elle ne se souvenait de rien d’autre en particulier. Moi, je me souvenais.

C’est vrai que j’oublie pas mal de choses, des mots de l’Atlas qui disparaissent et ne reviennent que plus tard, quand ils reviennent, mais de l’épisode de la visite de cet homme, ça je m’en souvenais bien. Il était venu ici deux ans avant, en décembre 2017, et à l’époque j’avais pris sa visite comme une promesse de Bonnes Fêtes. Mais je me rappelais aussi le résultat arrivé en février, et il n’avait pas été fameux. En décembre nous avions souri à la demande, nous avions levé les bras autant que possible, nous avions applaudi, chanté et ri devant son appareil. L’album qu’on nous avait promis devait s’appeler L’Hôtel Paradis en Fête de Noël, mais l’espèce de livre qui était arrivé, aussi bien que les tirages, déjà encadrés, pour être vendus aux intéressés, étaient mauvais.

Il fallait faire un gros effort pour voir sur chaque photo des signes dignes du modèle original. Je ne comprenais pas comment mes camarades ne se rappelaient pas cet épisode qui nous avait toutes impliquées. Voilà qu’il était là de nouveau, armé du même équipement auquel s’ajoutaient d’autres instruments comme les parasols et les longs étuis, d’où il sortait des trépieds à tiges noires. Sur son ordre, l’Ukrainien Igor tenait un fauteuil énorme et le traînait sur le sol. Le photographe commandait le personnel autour de lui comme un capitaine sur le champ de bataille. Mais moi je n’avais pas oublié.

Sur les photos de décembre, il avait augmenté nos rides, augmenté notre solitude, nos taches de rousseur, les taches brunes sur nos mains, nos boutons rouges et nos cheveux blancs. Je parle surtout des femmes. Au lieu de nous avoir photographiées au repos, assises, il nous avait capturées dans son appareil pendant que nous ouvrions la bouche pour rire, parler ou pendant que nous tendions les lèvres vers un verre d’eau. Il nous avait mises tordues, bigleuses, baveuses. Il y avait des camarades chez qui je n’avais pas remarqué de problèmes dentaires, et à travers ces photos il était visible qu’il manquait des incisives et des canines dans beaucoup de bouches. Ce qui, au naturel, était dissimulé par la petite taille du visage, avait été augmenté et révélé par un objectif grossissant. J’ai feuilleté, examiné, je n’ai pas aimé. On était en février, j’ai mis ça de côté. Je n’allais pas parler de moi, mais à ce moment-là, le photographe, qui s’appelait Casals, est passé à proximité et je me suis plainte en lui disant que mes amies avaient l’air de loutres, et que notre peau sur le duvet de la lèvre supérieure, photographiée de cette façon, ressemblait au museau d’un phoque du National Geographic, avec les pores dilatés et les poils luisants sortis de leurs orifices, comme si l’appareil photo avait utilisé une loupe gigantesque pour nous inspecter de près. Ce jour-là, très imbu de lui-même, ce même photographe qui était là à ouvrir et fermer des parasols avait dit, avec beaucoup de condescendance : “Vous ne voyez pas, madame, que ce sont des photos artistiques ?”

“Des photographies artistiques ?” avais-je dit étonnée et, comme à cette époque je parlais encore sans gêne, je lui avais répondu : “Eh bien votre art ne vaut rien, parce qu’au lieu de mettre de la beauté dans les choses comme le font les vrais artistes, vous nous enlaidissez…” C’est seulement pour ne pas l’offenser que je ne lui avais pas dit ce que j’avais sur le cœur : Écoutez, monsieur, non seulement je me fiche de cet album, mais ma fille n’achètera pas cette photo et moi je ne veux plus la voir. Arrachez ma page de ce livre. Mais je ne l’avais pas dit.

Mes amies, maintenant, ne se rappelaient plus si elles avaient acheté les leurs ou pas, mais moi, avec beaucoup de détermination, je sais que j’avais posé le livre et la photo encadrée par terre dans le Salon Rose. Que ceux qui avaient envie de voir leur portrait avec des rides et des taches comme la peau du crapaud les achètent. Moi je n’avais pas envie. Si augmenter la laideur c’est de l’art, alors une partie du monde est déjà une œuvre d’art et on n’a pas besoin de plus d’artistes. Et si mes amies se revoyaient dans ces portraits, qu’elles demandent à leurs proches de les acheter et de les accrocher au milieu de leur salon. J’étais encore nouvelle dans l’Hôtel Paradis, je parlais encore tellement fort qu’on pouvait m’entendre dans tout le Salon Rose. J’avais conservé mon honneur. J’avais rejeté le photographe et les photos en mon nom, et cette manière indécente de traiter l’image de ceux qui sont sur cette Terre depuis plus longtemps. Et maintenant, presque deux ans plus tard, revoilà le traître, avec son appareil, et même deux parasols argentés, qu’il ouvrait en allumant les lumières, créant un espace éblouissant, et au milieu de tout ça un fauteuil à haut dossier avec du velours et des torsades où on nous a dit que chacun de nous devrait s’asseoir. Les étoffes rougeoyaient, et ce n’était pas seulement l’assise et le dossier qui brillaient ainsi, les accoudoirs même du fauteuil, rembourrés, luisaient sous la splendeur des parasols qui tantôt fermaient tantôt ouvraient. À présent dona Luísa de Gusmão se rappelait l’album, qu’elle n’avait pas commandé non plus : “Je m’en souviens, oui”, a-t-elle dit. “Mais cette fois ça n’arrivera pas parce qu’il a un fauteuil distingué et un très bon éclairage. Les ombrelles ont l’air en argent…”

C’était peut-être le cas.

Nous étions nombreux, tous disposés dans le jardin pour qu’on nous tire le portrait. Mes camarades louaient la configuration du fauteuil, elles disaient qu’il suffisait de s’y asseoir pour que notre physionomie soit valorisée. J’en suis moi-même venue à m’imaginer assise, bien adossée au dossier, mes bras étendus sur les accoudoirs rembourrés, mes mains sur les repose-mains en velours, mes doigts tendus avec la bague à la pierre bleue bien exposés, et j’ai eu envie de donner une seconde chance au photographe. La lumière argentée resplendissant sur la peau du visage, un fauteuil royal, et je les ai laissés me pousser vers cette installation. Je me suis tenue prête à observer.

M. Peralta a été le premier à s’asseoir. J’ai été touchée. S’ils photographiaient le pianiste au niveau du torse, ça ferait un beau portrait, ses jambes molles n’y figureraient pas, et c’est un bel homme, il a les cheveux épais et quand il joue une mèche retombe sur son front et bouge même au son de la musique. Comme je l’ai dit, j’ai été touchée. Mais, subitement, le photographe Casals a fait un bond, regardant autour de lui, il a remarqué les béquilles, il les a prises et remises à M. Peralta : “Tenez les béquilles avec vos deux mains, s’il vous plaît, baissez un peu le visage et souriez par-dessus…” Ce que M. Peralta a fait. J’ai demandé : “Pourquoi ne lui met-on pas une partition entre les mains puisqu’il joue du piano ?” Mais dona Rita de Lyon m’a conseillé de me taire : “S’il vous plaît, voilà que vous faites des histoires…” Mais non, je ne faisais pas d’histoires, j’étais persuadée que j’étais en train de découvrir comment le photographe concrétisait son intention. Derrière le visage au-dessus des béquilles, brillait le dossier du fauteuil en arabesques et pinacles. Nous, en silence.

M. Sereno a suivi en marchant très bien sur ses deux pieds. Quand il s’est approché du fauteuil, j’ai vu qu’il était en chaussettes. J’ai remarqué également qu’il avait ses bottes à la main, une dans chaque main. Pourquoi ses bottes à la main ? À cet instant, j’ai compris une fois pour toutes que le photographe avait l’intention de créer des images ridicules voire choquantes pour enseigner aux jeunes ce qu’est la vieillesse. Horrible, pauvres de nous, reines mortes, rois détrônés. Une grande envie de pleurer m’a envahie. Ce dans un premier temps. Puis, imaginant que chacun de nous traînerait avec lui un emblème ridicule pour être photographié, j’ai ressenti de la colère. Mais je ne voulais pas non plus montrer de colère. C’était maintenant au tour de dona Aurora, assise avec un bavoir et des couverts entre les mains, d’être photographiée. “Allons, allons, souriez, riez, dona Aurora !” a demandé le photographe Casals.

Détrônés, humiliés, ai-je dit à mes camarades. Dona Luísa de Gusmão a répondu : “Vous êtes vraiment très compliquée.” J’ai alors souhaité que personne ne me regarde ni ne me voie, pour être invisible, sans trace de ma présence. Mais ce n’est pas facile de passer de l’état de visible à invisible. J’avais les mains sur le visage et, quand Maria Lina s’est adressée à moi, j’ai dit bien plus fort que je ne l’aurais voulu : “Non, non !” Au milieu du silence, ma voix s’était fait entendre.

“Non, quoi ?” a demandé le photographe Casals, en se tournant vers moi. J’ai répondu, les mains toujours sur mes yeux : “Non !” J’étais en colère contre ce qui était arrivé à M. Peralta et à M. Sereno, et à dona Aurora, et maintenant c’était au tour de quelqu’un dont je ne connaissais pas le nom, à qui il arriverait aussi à coup sûr quelque chose de terrible. Comment pouvaient-elles accepter ? Comment mes amies, dona Rita de Lyon et dona Luísa de Gusmão, ne s’en rendaient-elles pas compte ? Toujours à l’aise, dans l’attente de s’asseoir sur le fauteuil des reines ? Comment était-ce possible ? Pourquoi personne ne dénonçait cette trahison ? Pourquoi ? Je ne sais pas comment, plus vite que prévu, mon tour était arrivé.

Mon tour est arrivé et moi, j’ai mis mes mains sur mon visage et je ne les ai pas enlevées. J’ai compris que le photographe se baissait devant moi et me demandait pourquoi je ne les enlevais pas. Je disais seulement non et non, sans l’intention de donner aucune explication. J’ai entendu la voix de M. Cláudio dire : “Prenez son portrait avec ses mains sur son visage.” Et soudain j’ai imaginé mes mains vieillies, avec des taches brunes et des veines saillantes comme des ruisseaux bleus, mes mains dont seule la bague en saphir est récupérable, photographiées par-dessus mon visage et j’ai crié : “Non et non !”

Ana Noronha s’est approchée : “Pourquoi vous ne voulez pas être photographiée comme toutes les autres résidentes, dona Maria Alberta ? Pourquoi si tout le monde a envie ? On appelle ça préjugé, orgueil, très laid, beaucoup d’arrogance de votre part…” De sous mon visage caché par mes mains, j’ai crié : “Parce que je ne veux pas et je ne veux pas.” Et sous l’effort dans ma gorge, ma voix est sortie stridente comme un sifflement à travers une fente.

J’avais les yeux cachés, mais mon âme voyait tout. Tous muets autour de moi, ils m’abandonnaient par leur silence et leur expectative. Personne ne venait à mon secours. L’intendant disait, que ça lui plaise ou non, asseyez-la là-bas sur ce fauteuil. Toi, le Marocain, porte cette femme et mets-la en place. J’ai attendu et personne ne m’a portée.

Comme je gardais mes mains sur mon visage, je ne voyais pas ce qui se passait. Mais j’ai senti quelqu’un conduire mon fauteuil et, à l’impulsion qu’elle imprimait à la manœuvre, ce devait être la grande. Je disais toujours à voix basse, non, je ne veux pas, pendant que celle qui me conduisait le faisait violemment, m’emmenant le long du couloir devant elle. J’avais déjà ôté les mains de mon visage quand on m’a poussée dans la chambre, la personne m’a abandonnée. Je suis restée sur le seuil de la porte. La personne a disparu derrière moi sans s’identifier. J’entendais ses pas s’éloigner rapidement. C’était elle, la grande Judite, ce ne pouvait être personne d’autre. J’ai fermé la bouche, me préparant à tout. Mes poignets sont si faibles que je ne peux pas manier le fauteuil roulant. Je suis restée très longtemps sur le seuil.

Dans la précipitation qu’on m’emmène pour participer à la surprise qui nous attendait au Salon Rose, je n’avais pas emporté mon portable avec moi, je ne pouvais téléphoner à personne. Et je me trouvais loin du lit où pend la sonnette. Entre-temps, les résidents et le personnel étaient occupés par la séance de portraits, au rez-de-chaussée d’où je revenais pour avoir refusé de participer à la mascarade que ce photographe installe autour des gens nés il y a de nombreuses années.

Ils devaient déjà être en train de déjeuner et personne ne passait dans le couloir. Je suis restée assise comme ça pendant longtemps, et j’aurais pu essayer d’appeler le plus fort que je pouvais, mais je m’y suis refusée : Alberti, tu es toujours la même, ne te rabaisse pas, ne leur donne pas cette joie. Mais quelqu’un a avancé dans le couloir, il est arrivé à la porte où je me trouvais, il s’est penché devant moi, c’était Ali Abdul. Ali s’est adressé à moi : “Pourquoi vous n’avez pas voulu qu’on vous prenne en photo, madame ? Madame si jolie*…”

J’ai attendu qu’il m’installe dans le fauteuil rembourré, j’ai laissé passer du temps. Je me suis ressaisie. Puis j’ai répondu : “Parce que le photographe Casals ne rend pas les gens jolis, il les rend terribles*. Pour lui, une personne âgée est une personne terrible. Si un jeune a un œil vide, il photographie l’œil parfait. Chez une personne âgée, si elle n’a qu’un œil parfait, il cherche à photographier le vide. Terrible…”

Ali a compris quelque chose de ce que je disais et pour me consoler il répétait, madame si jolie. Mais le jeune Ali avait quelque chose d’autre à me dire : “Dona Alberti, les amies de votre table n’ont pas voulu être prises en photo non plus. Et les autres non plus. Dona Joaninha aussi*. M. Tó aussi, d’autres aussi. Mais vous avez été la première*. La première, dona Alberti, la première. Très strong, dona Alberti…” Ali a entendu un bruit dans le couloir, Ali est sorti de ma chambre en courant comme un voleur. Je sais ce que signifie strong, c’est un mot étranger très joli. Je l’ai répété plusieurs fois quand je me suis retrouvée seule.



15 octobre 2019

Je suis comme la mer, je frapperai si fort

que je les briserai – Falaises hautes, pentes

rochers – Oh ! mer.
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LA DOUCHE DU MAGHRÉBIN

Maintenant chaque fois que j’aperçois Ali je dis strong, et lui dès qu’il me voit dit strong aussi. On peut ne pas parler, il suffit d’un signe pour signifier le mot, que l’on se croise dans les couloirs, le hall, la salle ou le Salon Rose. Beaucoup de gens ont compris que nous avons un mot en commun mais personne ne sait lequel. Ce qui veut dire que cet automne me fait beaucoup de bien. Il y a quelques jours Noronha est arrivée du côté des douches amenant Igor Maguliy à sa suite pour me dire : “Dona Maria Alberta, je suis encore fâchée contre vous à cause du triste spectacle que vous avez fait devant le photographe Casals, entraînant avec vous d’autres personnes…”

J’ai attendu, sans répondre.

“Mais maintenant j’ai espoir que vous vouliez collaborer avec nous sans faire de complications, je viens vous demander de ne pas avoir d’appréhension d’être soignée par des hommes. Les hommes sont comme nous, nous sommes tous faits de la même argile. Ils ont l’avantage d’être plus robustes. Ils soulèvent les résidents sans effort comme si c’étaient des grues qui vous lèvent dans les airs. Acceptez-vous qu’ils s’occupent de vous ?”

Je ne me trouve pas compliquée, j’ai regardé Igor et n’ai pas senti la moindre crainte. Certains jours Nina, certains jours Salomé, d’autres jours Igor. “Oui, j’accepte”, ai-je répondu. “Et Habib et Ali ?” Oui, ça ne me dérangeait pas, nous sommes tous faits de la même argile. La directrice a remercié. Il y en avait qui n’acceptait pas. J’ai dit qu’il était bon de vivre pour assister à cette révolution. Mais maintenant que quelques jours sont passés, je peux dire que c’est Ali qui me lave le mieux, et cependant, parfois je me sens honteuse devant lui, même si je ne l’avoue pas.

Ce matin Ali m’a déshabillée, il a observé mon corps et dit que j’étais plus ronde. Je l’ai prié de ne pas me regarder comme ça, même si je suis très vieille. Il m’a répondu : “Ne vous inquiétez pas, je n’aime pas la femme*, je n’aime pas la femme.” Ça m’a beaucoup étonnée et je lui ai demandé : “Pourquoi n’aimez-vous pas les femmes ?” En m’enveloppant très bien dans la serviette, il m’a dit quelque chose que je savais déjà pour l’avoir lu ou entendu quelque part. J’ai compris qu’il n’aimait pas les femmes parce qu’il éprouvait de la répulsion envers les corps couverts de rondeurs, les corps qui dégoulinent de sang tous les vingt-huit jours et produisent du lait à la naissance des enfants. Ali a dit comprendre qu’il devait en être ainsi pour que la population continue d’exister mais qu’il se place en dehors du cadre de la reproduction. Je n’aime pas*. A-t-il dit, et je l’ai fixé. Pour m’assurer d’avoir compris, j’ai résumé : “Ali n’aime pas*. Mais alors qu’est-ce que Ali aime* ?” Ali me mettait sur la chaise de bain. Il a répondu : “Ali aime d’autres gens. Il aime beaucoup de gens.” Mais il n’a pas voulu expliquer.

Il a dit qu’il m’aimait, qu’il aimait tous les résidents de l’Hôtel Paradis, qu’il aimait tous les Portugais, très respectueux, très bons, très aimables*. Il n’avait jamais eu de problème au Portugal. En Angleterre oui, en France beaucoup, en Espagne oui, en Suède un peu, mais au Portugal aucun problème. Pas de problèmes*, a-t-il dit. Il a poussé mon fauteuil en direction des douches. Je lui ai répondu que je croyais qu’Allah n’aimait pas les hommes qui n’aimaient pas les femmes. Ali a répondu qu’il croyait en Allah mais à la manière de certains Maghrébins, et il a ouvert la douche au-dessus de ma tête et m’a demandé de fermer les yeux et il m’a lavée sans parler.

Il a réglé la température de l’eau comme ça n’arrive qu’avec Nina, il a massé mon dos, demandé où j’avais mal, massé mes poignets, passé la douche forte sur mes jambes, brossé mes doigts, il m’a enveloppée dans la serviette comme si c’était mon père. Il n’a repris la parole qu’en me faisant regagner ma chambre. Il m’a habillée, chaussée, coiffée, mis mes pendants d’oreilles bleus, le collier assorti, le tout assorti comme j’aime. Ensuite il a dit : “Sur la route entre Marrakech et Zagora il y a un mur couleur sable où, ce jour-là, il n’y avait rien d’écrit. Quand Bob et David, mes deux amis anglais, et moi y sommes passés, le mur n’avait aucun dires. En revenant de Zagora il y avait un graffiti : La femme est pour marier*, le garçon est pour aimer*, la salope est pour le plaisir*.”

Ali a dû répéter plusieurs fois pour que je comprenne. Je lui ai demandé alors si ça avait été écrit en français. Il a dit que ça avait été écrit en arabe, à l’encre noire sur le mur de sable. Ali a fait un signe de bouche cousue, unissant ses lèvres et les serrant entre son index et son pouce. J’ai compris et fait un geste identique. Puis il a raconté, en mélangeant le portugais avec d’autres langues, qu’il avait traduit le sens du graffiti aux Anglais, que Bob avait photographié le mur avec les dires et rien d’autre. Mais, avant d’entrer dans Marrakech, une voiture a embouti le véhicule dans lequel ses amis et lui suivaient, quatre garçons sont sortis de cette voiture, et il avait pensé voleurs*. Ce n’étaient pas des voleurs. Ils les ont faits sauter sur le bas-côté de la route et les ont tabassés. Ali s’exprimait en mélangeant les langues.

Il est allé à la porte jeter un œil dans le couloir. Il est revenu, a soulevé son pull jusqu’à la tête et montré son dos. Étonnant – Ali avait une cicatrice qui allait de son flanc gauche jusqu’en haut de l’épaule. Un trait blanc comme si c’était le bout d’un cercle, régulier, soyeux. Il s’est baissé et j’ai pu passer mon index sur la marque de son ancienne blessure. J’ai supposé que la coupure avait été plus superficielle que profonde, autrement il n’aurait pas survécu. Ali s’est couvert et a montré ses poings. Coup de poing* pour les Anglais, couteau* rien que pour moi. Jamais de ma vie, jamais*, dona Alberti. Jamais oublier*. Mais tout ça c’est passé, maintenant Ali va rester par ici, dans cet endroit du monde si précieux où se trouve l’Hôtel Paradis. Tout est si calme, si respectueux, si digne. Très digne*, dona Alberti. Silence*, please. L’ascenseur s’est arrêté au deuxième étage, on a entendu la porte claquer, Ali a écouté, il a regardé sa montre et s’est de nouveau enfui de ma chambre comme un voleur. Salomé est venue me chercher. Ali Abdul est resté dans mes pensées.
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LES PENSÉES D’AUTOMNE

Automne bon, bien mouvementé. Quand vient la nuit, je ne sais pas où mettre mes pensées. Ma vie est devenue riche parce que je vis la richesse de ceux qui s’approchent, bien que parfois leurs vies soient aussi tristes. Mais la richesse et la tristesse vont même parfois ensemble. Pour ma part, je suis occupée par leurs vies et c’est comme si je les lisais dans un livre. Ensuite, dans la nuit viennent les pensées. Je dois les classer comme si c’étaient des pages, côte à côte. Page par page, mes pensées d’aujourd’hui. Première pensée, sur Ali, strong. Deuxième pensée sur Lilimunde, Edu. Troisième pensée, sur M. Tó et les chiens du voisinage. Je commence par le commencement, une par une.



Première

La confession d’Ali m’a laissée abasourdie. Il passe par ma chambre, selon les roulements, seulement tous les deux jours. Je n’ai rien à lui offrir si ce n’est la banane qui reste et, au lieu de l’emporter dans le sac du fauteuil roulant pour la donner à l’une de mes amies, maintenant je la donne à Ali. Je ne trouve pas d’autre manière de lui montrer ma peine envers la façon dont on l’a maltraité. Parfois il veut raconter un peu plus, mais je vois qu’il mélange les langues, et ses paroles me deviennent incompréhensibles. Il commence en portugais, puis passe au français avec un mélange de ce que je crois être de l’anglais, mais il ne tarde pas à utiliser une autre langue, plus rauque et râpeuse, que je suppose être sa langue maternelle, et à mesure qu’il reconstitue le retour de Zagora, il s’y empêtre de plus en plus. Strong, strong. Et des gens méchants comme partout, mais Allah très bon, dit-il.

Aujourd’hui j’ai parlé d’Ali à table. La polémique porte sur les aide-soignants masculins qui s’occupent de l’intimité des femmes. J’ai dit que cela ne me dérange pas que les hommes me lavent, ils ne me volent pas ma peau pas plus qu’ils ne me dévorent, car de même que les médecins observent notre corps, depuis les viscères jusqu’aux os, les hommes aussi sont faits comme nous de la même argile. Mais maintenant que M. Gomes, un retraité des postes, est venu prendre la place de dona Julieta à notre table, j’ai entendu quelque chose qui ne m’a pas plu outre mesure. M. Gomes, qui nous sert de l’eau dans nos verres, très poliment, et qui entend très mal mais parle très bien, quand il s’est levé avec la carafe à la main, s’est dandiné et a dit très fort : “Ah Jésus, dans quel état sont mes roubignoles !”

À ce moment-là, Ali passait près de notre table.

J’ai regardé mes camarades et j’ai vu que dona Rita de Lyon et dona Luísa de Gusmão sont restées leur cuillère en l’air. Dona Fátima n’a pas entendu et a continué de manger son riz. Joana Amaral a commenté : “Ô monsieur Gomes, je n’y crois pas…” J’ai pensé à la quantité de pays par lesquels Ali est passé et je me suis dit que le Marocain se trompait sur le paradis qu’il croyait avoir trouvé sur une terre où existe une résidence de personnes âgées nommée Hôtel Paradis.

Le jeune Ali servait le riz, passait près de notre table, offrait, souriait, distribuait, très rapide et léger, levait le plat au-dessus de ses épaules comme dans les restaurants qu’on voyait autrefois dans les films français. Quand il passait, il semblait danser avec le plat en l’air. Quand il se baissait pour servir le riz, tout son corps se courbait, offrait, remerciait. Il ignorait ce que signifiaient les regards qui émanaient de notre table. J’ai gardé la banane et la pomme pour Ali. Je les ai enveloppées dans ma serviette, j’ai demandé à une fille de me les ranger dans la poche de mon fauteuil roulant.



Deuxième

Lilimunde n’a pas besoin de parler. Elle arrive vers huit heures du matin morte de sommeil. Elle jette un œil dans le couloir, revient dans la chambre et se jette sur le lit vide. Je comprends ce qui se passe. Une sonnette s’est mise à sonner, elle s’est levée et avant de sortir dans le couloir, elle est allée aux toilettes pour vomir. Je ne lui dirai rien, qu’elle me le dise si elle en a envie. Je n’ai pas le droit de la surprendre avec mon expérience de celle qui a beaucoup vu le monde tourner. Elle, pourtant, à son retour des toilettes, au lieu de se montrer chancelante et affaiblie, s’est montrée animée. Pendant qu’elle me lavait à la va-vite, m’enfilait les manches à l’envers et devait recommencer la manœuvre difficile de faire glisser parfaitement le vêtement sur mes bras, maintenant qu’il a commencé à faire un peu froid, et qu’elle dit allons, allons, dona Alberti, je suis en retard, je pense à des mots que je ne dis pas, mais que les maçons ont dit du haut du toit quand j’avais dix-huit ans et que je passais dans la rue, le visage protégé par mon chapeau de paille. J’allais à l’anniversaire des sœurs Monteiro et je m’étais perdue. C’était encore à l’époque de la guerre d’Hitler. Mais je ne lui dis pas, je ne veux pas l’offenser. Dans mon cas, les maçons ont chanté ce qui est bien connu, et que maintenant je fais mien.



Jolie petite chèvre tachetée

encore de lait

ah ! ah ! ah ! –

T’as déjà été bouffée.



Troisième

Salomé me conduisait au Salon Rose quand elle a été appelée en urgence à la chambre 203. Elle m’a placée près de la fenêtre et elle a disparu. Pendant que j’attendais, Joana Amaral a surgi. Elle s’est baissée jusqu’à mon oreille : “Heureusement que je vous trouve ici. J’ai quelque chose à vous demander. Dites-moi, dona Alberti, depuis quand les chiens se taisent-ils ?” Je ne comprenais pas de quoi parlait l’ancienne maîtresse du sergent João Almeida, désormais amoureuse de M. Tó. Dona Joaninha a été plus explicite. Elle s’est complètement penchée sur mon fauteuil : “Dernièrement, la nuit, vous avez entendu cette horrible sérénade des clébards ?”

Je devais réfléchir.

Dernièrement Nina et Salomé s’assoient à côté de moi et elles ne me laissent pas bloquer la perle contre ma joue et mon palais. Salomé, la machine Bosch, appelle la perle grenade : “Avec cette grenade, vous ne rêverez même pas, dona Alberti…” Maintenant la dose de la perle-grenade est doublée, le sommeil ferme mes paupières et je n’entends ni ne vois pendant sept heures. Non, dernièrement, je ne me souvenais même pas d’entendre les chiens aboyer. Dona Joaninha a alors été définitivement claire : “Eh bien ils ne se promènent plus sur leurs quatre pattes ici dans les alentours, ils ont été faire un petit tour sur la plage. Ce M. Tó est un sacré phénomène…”

Dona Joaninha a regardé autour d’elle. Les chalets enneigés représentés sur les tableaux au mur, placés là pour apporter la paix à celui qui passe, riaient. La maîtresse de M. Tó a inspecté le bout du couloir, personne n’approchait. Elle a baissé la voix : “Seulement lui et moi, et maintenant vous, sommes au courant. Hier la police judiciaire est venue parce qu’ils ont des soupçons, mais elle est partie sans arracher un mot à personne.” Joana Amaral a fait un rond avec son index sur le pouce. Elle a approché le rond de mes yeux et elle a dit : “C’est avec des boulettes de viande, comme ça. Ils se sont léchés, ils ont jappé, agité leurs pattes…”

Je me suis mise à penser aux boulettes de viande, mais je n’ai pas fait de commentaires. Avec des boulettes de viande ? – Dona Joaninha, appuyée à mon fauteuil, a jugé bon d’aller plus avant dans la confidence. “Tó ne me l’a pas dit, mais dans chaque boulette, quelqu’un a dû mettre des aiguilles cassées et du verre broyé. Regardez bien, cet homme est né pour redresser ce monde”, a dit dona Joaninha.

Salomé sortait de la 203 avec un paquet de linge dans les bras et se dirigeait vers l’ascenseur. Elle allait à coup sûr déposer le tas dans la buanderie. À sa suite sortait la Roumaine Gabriela conduisant dona Aurora en direction de la douche. On comprenait qu’un accident s’était produit dans la chambre de dona Aurora. Dona Joaninha a vu qu’il nous restait assez de temps. Elle a dit : “Vous savez, ça fait deux ans que la direction de cette maison se bat en justice contre le bruit des chiens, et rien. Noronha, avant que la police judiciaire ne vienne, a demandé à M. Tó : Monsieur Tó, depuis quand n’avez-vous pas entendu les chiens aboyer ? Sa réponse, je suis un peu sourd en ce moment, madame la directrice. Et je crois qu’il a fait un clin d’œil. Tó m’a raconté qu’elle lui souriait. Ils se sont très bien compris, c’est clair…”

Salomé revenait conduisant dona Aurora assise dans sa voiture.
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LES MISÉRABLES

Hier j’ai été réveillée par la pluie qui tapait sur la fenêtre. Une belle bourrasque d’automne comme il en manquait depuis longtemps. Couchée, je ne parvenais pas à voir l’ondulation des palmiers, mais je devinais qu’ils se courbaient sous le poids de l’eau et la force du vent. J’ai ressenti une joie douce qui s’appelle mélancolie. Quand on m’a emmenée au Salon Rose je n’ai presque pas parlé, je ne faisais que regarder les fenêtres. J’ai remarqué qu’il arrivait la même chose à mes camarades de salle. Personne ne parlait, tout le monde était enchanté par la douceur que la pluie passagère avait provoquée.

Quand je vivais dans la maison que j’ai laissée là-bas, j’ai toujours ressenti de la joie à l’automne. Je regardais les branches qui perdaient leurs feuilles et prenaient congé en tombant sur le sol, et je pensais que la Nature s’endormait pour un sommeil réparateur. Elle se réveillerait quand le mois d’avril arriverait et les nouvelles feuilles s’épanouiraient et les fleurs viendraient avec elles. Déjà à cette époque je ressentais cette douce joie dont j’ai découvert qu’elle est cette mélancolie. Hier, après le déjeuner, j’ai demandé à Svetlana de m’emmener dans ma chambre et de me laisser seule. J’ai regardé les palmiers lavés, s’inclinant devant le ruban de la mer. Et j’étais comme ça, enveloppée de douceur, quand j’ai compris que quelqu’un donnait trois petits coups sur la porte. J’ai regardé sur le côté, puis en face, j’ai encore eu un doute, mais j’ai bientôt été sûre de qui entrait dans ma chambre – cela faisait si longtemps, c’était lui, le lecteur.

J’ai laissé rouler par terre mon crayon avec lequel j’essayais d’écrire ma note quotidienne. Je n’ai pas eu le temps de lui dire d’entrer, il est entré et il a ramassé mon kleenex, mon trognon de pomme, un papier bonbon et le crayon. J’avais ces déchets autour de moi. J’ai eu honte. Mais il m’a donné le crayon et a mis les détritus à la poubelle. Il a dit : “Je suis de passage, si vous voulez, du moins aujourd’hui, je peux lire quelque chose pour vous.” Je me suis excusée, tout était en désordre autour de moi, à cette heure-là je n’attendais personne. Il s’est assis sur la chaise en face comme s’il était de la maison et j’ai eu une tentation absurde. Alors que j’étais émue par le retour du lecteur, je voulais lui dire dans un geste arrogant : Eh bien si ce n’est pas pour continuer, si c’est simplement de passage, alors ne remettez pas ça à plus tard, sortez maintenant.

Je me connais, je sais que je ne supporte pas l’idée que ce qui s’approche de la perfection puisse être passager, et je gâche tout parce qu’au fond je ne supporte rien à moitié, je désire la totalité. Pour cette raison au printemps je l’avais renvoyé comme si j’étais fatiguée de l’entendre, alors que je désirais qu’il reste pour toujours, assis en face de moi, à lire la nouvelle de l’instituteur qui s’était réveillé les doigts couverts de poussière de craie. Maintenant, je regardais le garçon qui se présentait, avec les mêmes sourcils épais, il était là et moi j’étais envahie par une violence identique. Je me disais à moi-même, Maria Alberta, retiens-toi, retiens-toi, ne bouge pas, arrête, folle du logis. Je ne sais pas ce que savait de moi le garçon qui m’a dit : “Je viens uniquement de temps en temps, mais je viendrai toujours…”

Devant des mots pareils, au lieu d’éprouver de l’arrogance, je me suis sentie soudain très faible, et j’ai demandé simplement : “Toujours ?” Et il a montré ses dents très blanches sur son visage très sombre et il a dit : “Toujours, bien sûr, toujours.” Et par-dessus le marché il a eu la délicatesse de ne pas commenter le tremblement de mes mains. Toujours, disaient-elles, le lecteur dit toujours. Comment peut-il savoir que j’attendais le mot toujours ? Mon Dieu, ai-je pensé. Le garçon a ouvert son sac et dit : “On démarre ? Journaux ? Les journaux de ce matin ou ceux du week-end ?”

J’ai secoué la tête pour dire non. Je ne voulais pas de journaux, je crois lui avoir déjà dit au printemps que j’avais attendu trop de décennies que le monde aille mieux, et cela n’avait pas eu lieu. J’en ai conclu avec le temps qu’à mesure qu’il va mieux, il empire également, et le vérifier, jour après jour, anéantit mon espoir, comme si la pomme de la Terre était condamnée au ver. Comme je ne disais rien, le garçon a refermé le sac à journaux et cherché dans le paquet de pochettes où il devait garder des lectures qui me concernaient.

Le garçon de l’Association de Boa Vontade a choisi un paquet de feuilles. Il semblait méditer : “La dernière fois, l’histoire de l’instituteur vous a plu. Alors j’imagine que cette nouvelle vous plaira parce qu’elle parle de poussière, quoique d’une autre sorte de poussière. Je crois que vous aimez ce genre de récits. Et moi aussi, ils me rappellent les rêves d’un autre monde. Je ne sais pas comment on peut vivre sans ce genre de rêves…”

Ma main droite continuait de trembler. J’ai trouvé que ce garçon n’en était pas un, il semblait être l’ombre de mon âme. Il m’a regardée, longuement. Il m’a dit : “Vous allez voir, ça va vous faire rêver, il a pour titre un mot italien, Cavatori. Ça veut dire les travailleurs du marbre.” Et il a organisé les feuilles. Je me sentais de plus en plus faible, mes mains tremblaient, mais mon attention s’ouvrait et j’attendais comme la cime du palmier devant la pluie. “Lisez, donc”, ai-je demandé.

Le garçon s’est mis à lire et je suis entrée dans le monde que le lecteur dévoilait à mesure qu’il lisait. Au début je ne comprenais pas très bien où se déroulait l’action, mais bientôt j’ai entendu parler de la mer Tyrrhénienne, et de Carrare, et là, le souvenir de mon Atlas a fonctionné, j’ai vu clairement le découpage de l’Italie avec le petit rond noir en haut de la botte. Le rond ne représentait peut-être pas Carrare, éventuellement Gênes. Mais ce n’était pas ça qui comptait dans le récit, plutôt la présence d’une jeune fille tailleuse de marbre, parmi ses collègues eux-mêmes tailleurs, transformés en statues blanches, mouvantes, tous en voie d’empoisonnement par la poussière de pierre qui, jour après jour, les recouvrait en entier. C’était beau la façon dont le lecteur lisait l’histoire, et l’histoire lue était horrible, car dès le début il était question du contraste entre le rôle d’un artiste célèbre qui avait dessiné la statue d’Alexandre le Grand et le destin de ceux qui la réalisaient en la sculptant dans les blocs de marbre. Le lecteur lisait.

Il lisait si bien que l’histoire du contraste qui était racontée touchait mon âme et moi, devinant, à mi-lecture, ce qui se passerait à la fin, je désirais que le lecteur n’en finisse jamais plus de lire ces trois pages qu’il tenait en l’air. Comme à l’occasion de la lecture du printemps, la beauté d’une image liquidait la violence à laquelle elle était associée, et réclamait en moi une harmonie qui devait exister quelque part dans le monde et que je n’atteignais pas encore. Ce garçon me disait encore une fois que dans une certaine région de l’être doit se trouver cet endroit extraordinaire vers où va notre imagination. Il a compris ce qui m’arrivait, car autrement il n’aurait pas demandé : “Voulez-vous que je relise ?”

J’ai dit oui, je voulais.

Le garçon a relu, et à présent que je connaissais déjà la nouvelle et que je savais que personne n’en réchappait, la façon dont les mots étaient dits par le garçon servait de contrepoids à la pesanteur de l’histoire. Il a terminé sa lecture et je me suis sentie très faible, très faible, comme si j’étais la jeune fille au marbre en personne qui un jour serait attaquée par la phtisie due à la poussière. J’étais avec elle. Le garçon lecteur, aux sourcils épais, que j’avais trouvé laid et qui était beau, aussi. Nous étions ensemble, là, si loin de l’Italie, de Carrare, de la mer Tyrrhénienne, de la place où devait glisser, tirée par des cordes, la grande statue équestre d’Alexandre le Grand, et cependant nous étions tous ensemble, géographie, statue, marbriers, tous les deux et tous ceux qui ont lu ou liront la brève histoire que le garçon achevait de dire dans ma chambre, hier, le vrai premier jour de l’automne.

Non, cette fois je ne renverrais pas le garçon, c’est lui qui s’en irait de son propre gré. Mais avant qu’il ne parte – et il rangeait déjà les pochettes dans son sac à dos – je lui ai dit que j’avais deux questions à lui poser. “Si je sais répondre”, a dit le garçon. Je lui ai demandé : “Cet Alexandre le Grand était ce général très ancien qui avait presque conquis le monde entier connu à son époque ? De la Grèce au Nord de l’Afrique, de l’Égypte à l’Inde ? Celui qui a été enterré couché sur son cheval, les bras ouverts, sa monture sautant par-dessus des ors et des richesses en tout genre ?”

Le lecteur a répondu : “Oui, c’est celui-là même.” Je lui ai demandé : “Et pourquoi croyez-vous que l’auteur de cette histoire au lieu de s’intéresser à ce général s’est plutôt intéressé aux tailleurs de marbre ? Ou, autrement dit, pourquoi a-t-il fait attention à ces tailleurs misérables ?” J’ai attendu. Le lecteur rangeait les pochettes dans son sac à dos. Il a répondu : “Je ne sais pas répondre à ça. Je sais seulement que c’est juste et beau.” Je lui ai dit : “Un jour, j’aimerais bien vous entendre lire une histoire sur des figures grandioses. Chevaux, couronnes, rois…” Comme s’il n’avait pas entendu ce que je lui avais dit, il a continué : “Juste et beau.” Et sur ce, nous nous sommes séparés. Pas plus tard qu’hier.



10 novembre 2019

Ce que le nuage donne la terre le boit.

– Avant que l’eau ne retourne au nuage

combien de fleurs sur la place par où

passe le roi ?
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HORAIRE

Aujourd’hui elle est arrivée à l’heure. Elle a posé le panier sur mes genoux. Je l’ai ouvert et j’y ai trouvé un assortiment des bonnes choses de l’automne – pâte de coings, figues sèches, patate douce rôtie, le tout préparé par elle-même à ce qu’elle a dit. J’ai été très surprise, j’ai compris qu’il s’agissait d’un exploit de sa part. On le voyait encore à ses cheveux en désordre et à ses manches retroussées, à hauteurs différentes, signe du labeur auquel elle s’était livrée. En riant de satisfaction, elle m’a demandé : “Goûte un peu, seulement pour te rappeler.” J’ai goûté, ça m’a plu. C’est comme si la maison que j’avais laissée là-bas venait à ma rencontre. J’ai vu les cognassiers aux feuilles jaunâtres ployer sous le poids des fruits gonflés, j’ai senti l’odeur des patates rôties dans le four allumé, j’ai vu les figues disposées sur une serviette être enduites d’huile d’olive et saupoudrées de fenouil pour être conservées jusqu’au mois de mai. Je ne savais même pas où regarder.

“Tu es contente ?” a-t-elle demandé, les yeux presque fermés. J’ai dit : “Bien sûr que oui.” Mais je ne l’étais pas.

J’ai imaginé la cour carrée, les tuiles, la maison entière, vue à hauteur des nuages avant le lever du jour, et j’ai vu le jour virer entre l’est et l’ouest, tourner au gré des ombres, les heures glisser l’une après l’autre, et elle occupée perdant la notion du temps s’attelant à ce pur gaspillage. J’étais reconnaissante de son effort, mais je me disais, combien d’heures as-tu perdues avec ces broutilles ? Ces efforts, ces attentions ? Ces pas perdus ? Ces gestes évitables ? Si je n’ai pas besoin de ces attentions et que tu détestes t’y soumettre, le fais-tu par charité ou par pur amour du gaspillage ? – Cependant elle semblait ravie que je me régale. Je crois même que c’était sincère. D’ailleurs je ne dis pas qu’elle ne se sente pas satisfaite de me nourrir de ses mets raffinés. Je ne connais que trop bien cette sensation apaisante de nourrir les autres, de se sentir utile en constatant que quelqu’un par notre main avale plus de vie. Et elle, qui s’était investie dans les bonnes choses qu’elle m’avait rapportées, se demandait ce que j’en pensais, comme si la nourriture était la finalité de sa vie. Nous parlions chacune pour soi. Comme si nous nous regardions dans des miroirs inversés.

J’ai alors décidé de lui raconter que la veille, le lecteur était venu me rendre visite. Que la voix de ce garçon remplissait mon âme de quelque chose de grand et d’inexplicable, semblable à ce qu’on ressent quand des rafales de vent secouent les bois et que les branches s’inclinent toutes d’un côté, transformant chaque arbre en une virgule au milieu du paysage. Et après que j’ai parlé de la voix forte et mélodieuse du lecteur envoyé par l’Association de Boa Vontade, ma fille a rangé les provisions d’automne dans le panier et m’a demandé : “Qu’est-ce qu’il t’a lu, quelles histoires t’a-t-il racontées qui t’ont autant intéressée ?”

J’avoue que dans un premier temps seulement j’ai pensé lui raconter la vérité, lui dire qu’il s’agissait de l’histoire d’ouvriers italiens qui mouraient étouffés par la poussière de marbre, sans salaire à la hauteur ni reconnaissance de personne, des artisans qui exécutaient le projet dessiné par des artistes, mais soudain j’ai regardé ma fille, et je l’ai imaginée assise par terre, sous la table, à ramasser les miettes tombées, comme elle s’était représentée elle-même au printemps dernier, écrivant des histoires semblables à celle-là, et j’ai décidé de mentir pour le bien de ma fille. J’ai menti comme un arracheur de dents à l’époque où j’en avais encore.

Je lui ai dit que le garçon avait lu de belles pages sur une statue en marbre qui rendait hommage à un conquérant de l’Antiquité nommé Alexandre le Grand, et sur la façon dont elle avait été dressée au milieu d’une belle place. Que la statue avait été tirée par des cordes, sur une distance considérable entre la carrière et la place, et que dans ce mouvement, moi, du moins, j’avais imaginé que cette statue était le prolongement de l’enterrement du célèbre héros, le monument glissant lentement, triomphalement, en route vers son piédestal. Et que dès lors, tous ceux qui passaient par la place savaient que ce chef de guerre avait bâti l’un des plus grands empires du monde, alors que ni les fusils ni les canons n’avaient encore été inventés. Rien que des pierres, des épées et des poignards. Et en racontant ce mensonge à ma fille, je sentais mes yeux s’embuer. C’est, en effet, cette histoire triomphale que je lui ai contée, occultant l’amour de l’auteur de la nouvelle pour les marbriers, éliminant le tremblement de la voix du jeune lecteur aux sourcils épais quand, à la fin pour la deuxième fois, l’écrivain, quel qu’il soit, poussait à admirer le digne anonymat des pauvres tailleurs de marbre. Mais j’ai menti pour essayer, avec mes maigres moyens, de la conduire, elle, sur le bon chemin. J’ai terminé en disant : “La voix du garçon qui est venu lire, ma fille, était aussi grandiose que le personnage de la nouvelle était célèbre.”

Elle a continué de tripoter le panier champêtre et a détourné la conversation : “Je vois que ça ne t’a pas beaucoup plu de goûter les saveurs de la campagne que je t’ai préparées. Pour ça j’ai lu environ neuf recettes.”

“Neuf recettes de pâte de coings ?”

Là, j’ai eu envie de lui dire qu’elle ne vienne pas me rendre visite, qu’elle reste chez elle à faire ce qu’elle a faire, que je n’avais pas besoin de paniers, de dentelles, de figues, de patates, de coings, contrairement à ce qu’elle pensait. Pourquoi cet effort ? Ce qui passait par mon âme et mon cœur c’était mon immense envie de lui dire de changer de vie, de suivre un horaire décent. De se lever vers sept heures du matin, de prendre sa douche et son petit-déjeuner et de se mettre à son vrai travail. Ça oui, si ça arrivait, apprendre qu’elle s’y employait serait mes saveurs d’automne.

En la regardant, j’entendais les phrases que j’avais à lui dire résonner dans ma tête comme frappées sur un tambour – Ma fille, travaille le matin quatre bonnes heures de suite entre neuf et treize heures, même si c’est bien de temps de temps, pendant cette période, de te lever un peu de ta chaise. Tu déjeunes entre une et deux heures et demie, tu fais un tour dans le jardin et ensuite tu t’assieds entre trois et sept heures et demie de l’après-midi, c’est-à-dire, plus de quatre heures de concentration devant toi. Et encore un peu le soir. En additionnant tout ce temps, tu pourras profiter de dix heures ouvrées par jour. Dix heures, si tu ne viens pas ici me faire savourer des goûters et des paniers de fruits comme si j’en avais besoin pour savoir à quoi sent en automne la maison que j’ai laissée là-bas. Je pensais tout ça très rapidement, beaucoup plus rapidement que si je le lui disais, mais mes mains bougeaient lentement.

Elle a dit : “Alors je vais te masser les mains…”

Là, j’ai regardé son visage, si ressemblant à celui d’Edgar de Paula, le visage du séducteur, et j’ai commencé à me souvenir de ses défauts à lui et des erreurs de ma fille, et je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder, occupée avec mes mains, et de penser à ce que je devrais lui dire – Parce que toi, fille d’Edgar de Paula, tu te lèves tard, tu téléphones à un tel et un tel, tu réponds à qui frappe à la porte, tu le fais entrer, tu fais un petit café, tu le sers dans une tasse, tu invites à déjeuner, tu vas montrer les oiseaux dans les arbres. Tu déjeunes. Ensuite tu prépares mon goûter, tu reçois encore des coups de fil, tu ranges le goûter dans un sac, tu montes dans la voiture, sur la route tu vas encore faire quelques courses, encore un café assis, un autre au comptoir. Tu t’approches de l’Hôtel Paradis, tu gares ta voiture, tu passes tout ce temps avec moi, tu rentres, tu soupires, tu téléphones, ouvres le courrier, l’ordinateur, tu débutes ton travail à cinq heures et demie de l’après-midi. Tu es concentrée pendant deux heures maximum. Tu sors, arroses le jardin, on t’appelle, on vient te voir, tu fais à nouveau du café ou du thé, tu verses dans la tasse, tout sur le plateau, tu ne vas pas vite, tu ne te dépêches pas. Une fois j’ai vu un film sur Dostoïevski et il s’isolait, et il écrivait, écrivait. Il ne procédait pas comme tu procèdes. Pendant qu’il écrivait, là-bas en Russie, entouré de neige, il ne s’interrompait pas pour servir des cafés ni aller faire des courses simplement parce que les autres le lui demandaient. Il ne s’arrêtait pas dans les salons de thé à écouter des bavardages, comme toi. Pense à celui qui s’appelait Balzac, pense à Faulkner, tous ceux dont tu parles toujours comme si c’étaient tes oncles. Qu’ils ne sont pas. Gaspillaient-ils leurs vies comme tu le fais ? Renseigne-toi sur leur façon de faire, je parie qu’ils écrivaient des jours d’affilée. L’un d’eux, je ne sais plus lequel, n’enlevait même pas sa chemise de nuit pour ne pas perdre de temps à se changer. Il passait la journée sur sa feuille en chemise de nuit, pour gagner du temps le lendemain. Que veux-tu donc faire de ta vie ? Dis-le. Tu as dit que tu veux faire l’amour avec l’Univers, ce qui n’est pas viable, ce qui veut dire que tu as renoncé à tes projets viables. Mon Dieu, mon Dieu. J’ouvre la bouche et je lui dis tout ça ? Non ? Ne dois-je pas dire ces vérités à ma fille ? – Autrement dit, je me disais ces phrases et d’autres du même genre, mais elles toutes restaient prisonnières dans ma poitrine, la poitrine fermée à clé, le silence dans ma bouche, cousue avec du fil en nylon.
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Tous les arbres du monde chantent, muets.

Elle n’est au courant de rien – Le silence est maintenant

mon fruit.
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LE BALLET

Aujourd’hui, Lilimunde est arrivée à huit heures du matin. Sa peau mate était bleue, mais elle ne s’est ni allongée ni dirigée vers les toilettes, elle est venue vers moi, elle avait quelque chose à me dire. Je savais ce qui allait se passer. Elle allait faire ma toilette, me mettre dans le fauteuil roulant et baisser les yeux à hauteur des miens pour me dire ce qu’elle avait à dire. De fait, à peine Lilimunde a-t-elle fini de placer mes pieds sur les pédales du fauteuil qu’elle s’est agenouillée pour fixer mes yeux en face.

Elle m’a dit : “Dona Alberti, je suis comme ça.”

Elle a posé son visage dans mes mains. Cette fois quand elle le relèverait, j’étais sûre qu’il serait mouillé. Mais il ne l’était pas, non. Elle a levé ses yeux limpides et dit : “Je suis comme ça mais je ne serai pas mère, non. Je ne le dirai même pas à Edu.” Comment ça, ai-je demandé. Elle a répondu : “Dans deux semaines il va retourner en Hongrie, dans une université qui existe dans une ville qui s’appelle Budapest. Très loin d’ici. Mais c’est quoi la distance avec un portable ? Rien. Quand il reviendra, Edu ne saura pas ce qui s’est passé. La graine est entrée, elle va sortir, fini. On a prévu que, quand il viendra à Noël, il m’apportera un manteau en laine de brebis des Carpates qu’on vend dans les rues là-bas.”

L’heure tournait, il était presque neuf heures du matin et Lilimunde bavardait dans ma chambre. Je lui ai demandé s’il y avait un plan alternatif dans sa vie. Elle a dit que non, il n’y avait aucun autre plan. Je lui ai dit qu’elle devait bien réfléchir, principalement à deux contrariétés possibles. La première, qu’Edu ne revienne pas dans les délais prévus, et la deuxième, plus dangereuse, qu’à mesure que la graine pousse, elle s’attache à la graine. C’était possible.

Lilimunde s’est mise à rire : “Jamais ! Jamais et jamais. Jamais je ne ferais une offense pareille à Edu Horvat. Jamais de la vie. Dans le pays d’Edu, tout le monde joue du violon, boit une eau-de-vie appelée palinka et danse très bien. Comme ça et comme ça. Edu est un homme heureux, je ne peux pas lui prendre son bonheur.” Lilimunde m’a conduite le long du couloir, elle me poussait, donnant des coups sur la porte de l’ascenseur avec mon fauteuil. Elle m’a emmenée jusqu’à la Salle Bleue, elle m’a placée devant la table et a disparu à l’appel de la responsable Martine. Je ne l’ai plus revue de la journée.

Entre-temps l’après-midi est arrivé, le Salon Rose s’est de nouveau rempli. Il pleuviotait toujours dehors, mais une pluie si légère et éparse que c’en était une honte pour le ciel. J’ai quitté la fenêtre des yeux et les ai posés sur mes genoux. Je ne suis qu’une personne parmi tant d’autres. Au milieu de tant de gens, chacun désire être unique, mais depuis le récit de Maria Paulina Zuzarte je pense que ce qui nous unit et nous éloigne est un mystère. Elle est partie et je suis restée. Maintenant je ne peux m’empêcher de penser à la fille du Pará. La nuit me rendra peut-être visite cette nuit. Pour ça, avant de me coucher j’ai besoin de prendre une bonne perle-grenade. Je n’aimerais pas entrer en lutte avec la nuit. Toutes les conditions sont réunies pour que je perde. Tant de pertes à l’horizon – Je ne suis plus la femme que j’étais avant. Aujourd’hui je n’ai pas réussi à mettre en garde Lilimunde contre son avenir désastreux. En plus, hier j’ai conservé tous les mots à l’état de pensée, et je n’ai pas été capable de conseiller à ma fille de se comporter à la hauteur de son intérêt. Et je ne suis pas près d’entendre à nouveau la voix du lecteur, me dis-je. Il n’empêche, mieux vaudrait pour moi chasser les idées tristes et penser à l’agitation autour de moi, en effet, tandis que je pensais au problème de mes pertes, le Salon Rose prenait un air festif. De fait, malgré le danger, M. Tó affiche désormais publiquement l’amour qu’il nourrit pour dona Joaninha. Puisque je vois bien, comme spectatrice, que puis-je vouloir de plus ?

J’ai besoin de me réconcilier, de regarder autour de moi.

À l’heure du déjeuner, M. Tó est devenu euphorique parce que, quand on s’y attendait le moins, on nous a servi du riz-saucisse-chou, et sur le riz, dans chaque assiette, brillait de gras, blanc et jaune, un œuf au plat. Accompagnant l’euphorie de M. Tó, Ali dansait entre les tables avec les assiettes dans les bras, levés au-dessus des épaules, d’un côté à l’autre. Ali, très joyeux, très élégant, très compétent, distribuait le déjeuner avec l’habileté d’un danseur. Strong, Ali strong. J’ai reçu un bel œuf au plat qui était si tendre que j’ai réussi à le couper avec la fourchette et j’ai pu tremper mon pain dans un jaune comme je n’en avais pas vu depuis longtemps. Depuis une table au centre de la salle, M. Tó s’est levé et a regardé dona Joaninha, très heureuse, à notre table. Il a dit : “J’ai réussi à ce qu’on serve des œufs au plat dans cette maison. J’ai réussi…” Et il s’est assis, triomphant.

Martine la responsable, qui l’a entendu, alors qu’elle était sur le point de distribuer plus de pain, a dû préciser que les œufs au plat n’avaient rien à voir avec l’intervention de M. Tó, mais plutôt avec l’embauche de dix employés supplémentaires il y avait quelques semaines.

M. Tó s’est encore une fois levé et a affirmé : “C’est grâce à moi. C’est grâce à mon intervention qu’aujourd’hui ils servent des œufs au plat dans cette maison, et que les chiens des environs ont cessé de glapir pendant la nuit. C’est grâce à moi…” Et il s’est assis.

La joie de M. Tó a eu lieu au déjeuner, et le goûter viendrait vite, mais avant ça M. Peralta est arrivé et s’est installé au piano. Les filles ont dit, joue, joue. M. Peralta a demandé de l’aide pour se débarrasser de ses béquilles et de sa veste, et pour s’asseoir à la bonne place. Bianca a préparé le piano, ôtant le vase de fleurs du dessus noir brillant. Les béquilles sont restées à côté. M. Tó a demandé : “Vous savez encore jouer un paso doble ? Vous savez ce que c’est ?”

M. Peralta s’est mis à jouer à un tel rythme que c’était un vrai paso doble. Le son se dédoublait dans l’air lors des déplacements d’avant en arrière comme dans un dessin animé. M. Tó appréciait le mouvement des doigts de Peralta. Dona Joaninha, assise entre nous trois, les camarades restantes de la table, s’est levée et elle a dansé près du piano. Les bas noirs de dona Joaninha lui arrivaient seulement au genou. Au-dessus du genou ses jambes étaient blanches. La scène du ballet de dona Joaninha n’a duré que quelques secondes mais c’était drôlement amusant. Quand le son de la télévision est revenu, on aurait dit un péché mortel. J’ai cherché mon sac en tissu et je l’ai trouvé. Il était bien accroché autour de mon cou et battait même au centre de ma poitrine. À l’intérieur, un papier plié : Dona Alberti, toujours à votre service. J’ai toute l’information dont vous avez besoin dans mon portable. Les pertes qui oppressaient mon cœur ont quitté ma poitrine, elles ont disparu nulle part et je suis restée en paix.
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Danse et redanse, ma petite âme

une parmi tant et si

seule – Ton secret

dans ton petit sac.
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EDGAR DE PAULA

La nuit s’est détachée des murs, elle a surgi devant moi et n’avait pas de forme définie. Elle n’était qu’une obscurité très dense comme si la lumière n’avait jamais existé dans ma chambre. J’ai voulu allumer la lumière et je n’arrivais pas à bouger mes bras. Mais je sentais la respiration de la nuit et j’entendais nettement sa voix. J’ai pensé qu’elle se cachait dans l’obscurité parce qu’elle voulait que j’allume le Globe Terrestre comme autrefois, mais je ne l’avais pas apporté avec moi et, quand mon gendre l’avait fait, je lui avais demandé de le reprendre. Alors la nuit noire s’est emparée complètement de tout mon corps, elle l’a soulevé au-dessus du lit et a menacé de m’emmener avec elle dans le royaume de l’obscurité. La nuit m’a prise d’assaut en disant : “Je vais te laisser tomber dans le vide si tu ne te souviens pas, en détail, comment tu as obtenu ton Atlas, puis ton Globe Terrestre.”

J’ai encore pensé dire que je ne me rappelais pas, ma dernière lutte prendrait fin comme ça, et le néant a surgi devant moi sous la forme d’un soulagement, mais alors que j’allais ouvrir la bouche pour dire que je me refusais à répondre, mon corps, avec beaucoup plus d’amour de la vie que moi-même, a dit oui : “Oui, je me souviens parfaitement.”

La nuit m’a soulevée plus haut, et je savais que plus elle me soulèverait, plus je tomberais bas. Mon corps a refusé. Alors je me suis empressée de dire : “Tout a commencé dans la cour des Monteiro quand on y jouait un instrument de musique appelé phonographe. Le séducteur est arrivé vêtu d’une gabardine et d’un chapeau incliné sur le visage, et un peu de biais. À peine débarqué, il a pris une cigarette et parlait la cigarette aux lèvres. J’étais là dans la cour et j’ai dansé avec lui. À peine un mois après, quand il est revenu, il m’a offert le premier Atlas. Trente ans plus tard, il est venu me rendre visite et m’a offert le Globe…”

La nuit ne bougeait pas, elle me maintenait en suspens en l’air, au-dessus de moi seul l’espace existait, en dessous l’abîme, et c’était elle qui me soutenait, cette obscurité parlante. La nuit m’a dit : “Paresseuse, tu penses à ça jour et nuit, pourquoi tu ne parles pas ?” J’ai compris alors que je n’avais pas d’autre issue si d’aventure mon corps voulait rester en vie sur Terre, et mon corps le désirait, le désirait beaucoup, il voulait vivre pour toujours, si tant est que j’ose dire la vérité nue et crue.

Oui, mon corps voulait rester en vie, et le défi de la nuit ne s’adressait cependant pas à mon corps mais à mon esprit. Seul mon esprit pourrait sauver mon corps. J’ai continué à répondre : “Ça s’est passé comme ça. J’étais seule chez moi. Edgar de Paula est arrivé à vélo à la porte et il a fait toc toc. Je suis allée à la fenêtre, il a souri : Je peux entrer ? Ta mère n’est pas là ? Ah ! Quel dommage, alors comme ça, tes parents sont allés chez le notaire ! Je t’aime, tu sais ? Alors quand reviendront-ils ? Ah ! Tu as tellement bien dansé là-bas dans la cour ! Mais je ne sais pas pourquoi tu ne me regardais même pas. Je t’ai fait du mal ? Tu as peur de moi ? Pourquoi, jeune fille ? J’ai compris que tu aimes la géographie. Moi aussi. Je t’ai rapporté un Atlas. Tu sais ce que c’est ? Bien sûr que tu sais, mais tu n’en as pas, pas vrai ? Je t’offre celui-ci que j’ai acheté à Lisbonne. N’aie pas peur de moi. Enfin, elle est comment ta maison ? Ici la salle à manger, ici la cuisine, ici la remise, ici les chambres. Celle-ci, c’est la chambre de ta mère, bien sûr. Celle-ci, c’est la tienne et ton lit. Il est très étroit, ton lit. Allons sur le lit de ta mère. Nous y sommes allés et le séducteur m’a fait une fille.”

La nuit a dit : “Tu as omis ce qui ne t’intéresse pas, pas vrai ?”

J’ai compris que la nuit informe, rien qu’obscurité, était finalement insatiable de ma mémoire, elle voulait que je lui rende visite jusqu’aux confins du souvenir, revisitée jour après jour, de telle sorte que je me sentais vieille de mille ans. La nuit a fait mine de me laisser tomber dans le vide. J’ai poursuivi : Alors mon père et ma mère m’ont convoquée. Oui, alors qu’ils passaient sur la route, les maçons qui carrelaient la cour du rez-de-chaussée d’une maison où ils travaillaient depuis trois mois, avaient chanté, Jolie chèvre tachetée, encore de lait, ah ! ah ! ah !, t’as déjà été bouffée.

“Alberti, viens ici immédiatement !”

Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai répondu, je ne sais pas. Ma mère a dit, tu sais, tu sais… Mon père a saisi les deux mains de ma mère. Il m’a demandé : Dis-moi, Maria Alberta, qui est au courant de ça ? Et moi j’ai répondu, personne. Alors mon père a dit, dépêche-toi, demain matin on ira quelque part faire avorter ça, bien loin pour qu’on ne sache pas que toi, espèce de cochonne, tu as couché avec un homme, un séducteur. Un baratineur, un type qui voyage à travers le monde pour ouvrir des bars ici et là, et qui maintenant est ici de passage et qui a sauté sur ma fille. Allons-y – “J’aimerais bien qu’Hitler commande sur ce pays et envoie une bombe sur la gueule d’Edgar de Paula. Demain matin à six heures…”

Je me suis tue, entre la fatigue de mon âme et la vitalité de mon corps désireux de survivre, ma mémoire s’interposait et commandait. Ma mémoire reconstituait tout, même si je ne racontais qu’une partie. Alors la nuit, cette nuit sans forme animale ni humaine, rien qu’obscurité et voix, a dit : Pleure, pleure, pourquoi tu ne pleures pas ? J’ai répondu : Parce que je suis forte, parce que je ne me rends pas, parce que je n’ai pas peur ni pitié de moi-même. À vrai dire, je n’avais pas peur de la nuit, ni de tomber dans le vide que sa forme informe montrait dans l’obscurité, mais mon corps, oui.

Pour lui, pour qu’il continue avec son appétit, ses désirs, ses fluides, ses mucus, ses douleurs, ses hontes, j’allais répondre comme la nuit l’exigeait. J’ai tout raconté : Ça s’est passé comme ça, le lendemain ma mère m’a réveillée vers cinq heures et demie du matin. Je me suis habillée, préparée, je me suis assise sur le lit avec ma valise sur les genoux, mais alors que nous allions partir prendre le train, j’ai dit : Je n’irai pas, père. Je préfère avoir l’enfant. Mon père m’a répondu, ma fille je n’ai jamais levé la main sur toi, si ce n’est pour t’embrasser, mais cette fois je vais rentrer chercher un fouet et je te rouerai de coups de la tête au derrière. J’ai dit, oui allez-y. J’ai posé ma petite valise par terre et je me suis mise à enlever mon chemisier pour qu’il me fouette. Il a dit, rhabille-toi. Mon père s’est assis sur mon lit et a pleuré la tête entre ses mains. Les larmes de mon père coulaient de ses doigts et tombaient sur les carreaux. Tu ne vaux plus rien, cochonne.

Un après-midi, alors que ma mère n’était pas là, Edgar de Paula est venu me rendre visite, il m’a demandé d’aller chercher l’Atlas. Je ne lui ai rien raconté. Nous avons feuilleté les cartes tous les deux et il a expliqué où il allait partir. En me regardant de près, l’un de ses yeux se fermait plus que l’autre, en me regardant de loin il fermait les deux sous le bord de son chapeau gris et il disparaissait. Quand la petite fille a eu deux ans, il est venu la voir. Elle explorait déjà tout. Il a dit, comme c’est intéressant, c’est mon portrait craché. Il ne l’a pas prise dans les bras. Il m’a montré les endroits où il était allé, l’Afrique et l’Inde. Il est reparti. Je l’ai attendu, et lui, à son retour de Rhodésie, en passant par Lisbonne, il m’a rapporté un deuxième Atlas.

Il en a rapporté un troisième et un quatrième, et quand un jour il est revenu au volant d’une Mercedes-Benz, il m’a demandé : Se pourrait-il que tu m’attendes encore ? Ce type de fidélité ne se fait plus, Alberti. Tu peux partager ton corps avec n’importe quel autre homme car moi je t’aimerai toujours. Inutile de vivre ensemble pour être amants. Nous ne sommes pas un, Bibi chérie, nous sommes multiples. Comme tu aimes toujours la géographie, ouvre donc cette boîte et tu vas voir ce qu’il y a dedans. Branche le courant. Regarde, comme elle est belle la Terre éclairée. C’est pour toi, Bibi. Si c’était possible de vivre une autre vie, je t’emmènerais avec moi à travers le monde. Là, dans cette vie, si courte, si rapide, je n’ai pas le temps. Ma chérie. Alors, ne m’attends plus. Ne me dis pas qu’elle m’aime, malgré l’absence. Ne me dis pas qu’elle tient de moi. A dit Edgar de Paula la dernière fois qu’on s’est vus.

La nuit n’était jamais apparue aussi perverse, aussi présente et complètement invisible, faite uniquement d’obscurité, car je n’avais pas où poser les yeux. À moins que ce ne soit moi qui ne la voyais pas ? Et qu’elle était là tout près de moi, au milieu de la chambre, dans une de ses métamorphoses sournoises ? Et que mes yeux usés ne la distinguaient pas ? Et maintenant, pourquoi me laissait-elle sans réponse, sans que je comprenne à nouveau si j’étais la gagnante ou la perdante ? Pourquoi l’aube pointait-elle aux fenêtres de ma chambre, et la nuit ne partait pas, pas plus qu’elle n’était là ? Pourquoi n’y avait-il pas de pause entre sa parole et celle de Nina Mercedes ? Nina, la tranquille Nina, qui était là à mes côtés, touchant mes épaules soigneusement, avec ses mains douces, ses doigts fins et sa voix espagnole, appelait la cucaracha, la cucaracha.

La nuit avait disparu, c’était le matin.

Nina a ramassé mes effets éparpillés par terre, elle m’a ôté mon pyjama déchiré, elle m’en a fait patiemment sortir, elle m’a lavée, habillée, mis mes bijoux, a accroché mon sac à ma poitrine. Son attention était telle et son silence si absolu que j’ai dit : “Très chère Nina, j’ai l’impression que je suis morte depuis de nombreuses années et qu’il ne reste que mon âme.” Nina s’est baissée devant ma charrette et j’ai eu peur qu’elle ne dise que c’était vrai. Mais elle a dit l’inverse.
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Arbres de mon bois dense

je passe rapidement – Dans votre lenteur

mon cher passé.

Gardé.
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LES QUATRE SAISONS

À nouveau il pleut si faiblement et si doucement que c’en est une honte, une sorte de brume qui ne fait qu’embuer les fenêtres comme si les nuages n’avaient plus d’autre pouvoir que de vaporiser la terre. Une bruine éparse. Malgré ça, j’ai éprouvé l’envie de me laisser aller au confort silencieux que l’on tire de savoir que la poussière est mouillée.

À ma demande, Maria José das Lundas m’a mise au lit après le déjeuner. J’ai pensé à ma fille, j’ai ressenti la nostalgie du temps où je l’emmenais par la main à l’école, et à d’autres endroits que je ne nomme pas dans ma tête, tellement il y en a eu. Quand je me suis réveillée, elle était assise sur le lit d’à côté, à me regarder. J’aurais dû être surprise mais non, j’ai trouvé que c’était juste, qu’elle me devait ce regard d’amour filial. J’ai fermé les yeux et accepté qu’elle veille sur moi comme je l’avais fait sur elle au début de sa vie. Le temps nous avait changées de place, comme il se doit. Désormais c’était elle qui me regardait d’en haut et moi qui me laissais voir. C’était bien. La nuit avait été chassée au bout du monde, et à sa place une grande harmonie soutenait ces murs et elle, elle était là. C’était bon de savoir qu’elle me suivait de cette façon, que j’aie les yeux ouverts ou fermés. Sans même ouvrir les miens, j’ai demandé : “On est en automne. Mais la nature passe par quatre saisons, n’est-ce pas ?”

Elle a répondu : “Oui.”

“Le cycle de la nature va jusqu’au bout et reprend au début, il ne s’arrête jamais. Mais les êtres humains, quand l’hiver arrive, n’ont plus aucun autre printemps. Ou si ?”

“Si, bien sûr”, a-t-elle dit. “Parce que nous, comme on ne peut pas répéter le cycle naturel des saisons, nous inventons une manière de surmonter cette limitation.”

“Pourquoi tu dis ça ?”

“Parce que nous remplissons les quatre saisons de notre vie avec les cercles des vies des autres. Chacune de nos vies peut contenir mille, deux mille ans de vie en ajoutant le récit de la vie des autres qu’on croise sans arrêt.”

“Tu crois ?”

Peut-être parce que je suis assise dans le lit et que c’est l’automne dehors, j’ai pensé qu’elle ne disait rien d’autre qu’une faribole. Mais comme j’avais le temps, elle aussi apparemment, et que le temps passait si lentement, je pouvais réfléchir, alors j’ai compris qu’elle avait raison. Bien sûr que oui, la vie humaine a quatre saisons, et parfois elle s’en tient à deux ou trois, mais elle peut se remplir avec les milliers de saisons de l’année de la vie des autres. Une soif permanente de participer à ces autres existences aux côtés de la nôtre. Moi-même je l’avais déjà pensé et je le pratiquais ici dans cet endroit où je me retrouvais. Moi-même. Autour de moi il y avait tellement de silence, et de confort, et me revenaient en tête tant et tant de vies conservées dans ma pensée, que je me suis tue. Puis j’ai regardé le sac vide, comme je l’exigeais et elle obéissait, et j’ai trouvé le courage de lui dire que c’était très bien qu’elle soit venue, et qu’elle soit restée là tout ce temps assise, sans rien dire. Pour tout ça ma satisfaction était immense, mais entre-temps elle avait l’obligation de rentrer chez elle, de s’en retourner à sa vie, et de ne revenir à l’Hôtel Paradis que de nombreuses semaines plus tard. Je lui ai dit ce que je voulais lui dire depuis longtemps : “Entre-temps, ne viens pas ici, je l’exige.”

Elle est sortie et l’harmonie est restée avec moi.
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L’AFFICHE DE M. TÓ

Ce soir je ne veux pas qu’on me déshabille, je ne veux pas qu’on m’habille, je ne veux pas d’eau, je ne veux pas de tisane, je ne veux pas de cachet, je ne veux pas qu’on m’assoie, je ne veux pas qu’on me couche. Je veux sortir par les fenêtres, traverser le jardin, courir dans la plaine jusqu’à la mer et m’y noyer pour oublier ce qui est arrivé. Je sais que l’ambulance revient rarement pour ramener son passager en vie. Mais ce matin, ça a été différent, car elle est venue et a emmené M. Tó, nous laissant tous sans protection.

Je pourrais imaginer que l’ambulance emmène avec elle n’importe lequel d’entre nous, je pourrais m’imaginer être moi-même emmenée dans la navette des grands départs, mais jamais je n’aurais pu imaginer qu’elle parte avec M. Tó à l’intérieur. Jamais je n’associerais ce grincement de porte qui s’ouvre, la respiration du moteur, la fermeture froide du fil de métal qui glisse sur le rail, à la personne de M. Tó. Avant-hier encore, en fin d’après-midi, il était si heureux de se féliciter du triomphe de la révolution des œufs, si heureux d’avoir pris part à la résolution de l’aboiement des chiens, si heureux de regarder dona Joaninha danser au son du paso doble, en observant sa jambe noire et blanche, qui tantôt apparaissait tantôt disparaissait sous l’éclat de sa jupe, et deux jours plus tard il était emmené pour ne plus revenir. La tristesse s’est abattue sur l’Hôtel Paradis. Personne parmi nous pour ne pas estimer M. Tó. Tous, même si ce n’était pas vrai, disaient qu’ils avaient tapé sur le bord de leur assiette, le jour de la réclamation de M. Tó. Mais ce dénouement pointe du doigt la direction, en les personnes d’Ana Noronha et de M. Claúdio.

C’est entièrement de leur faute, et aussi celle de Martine Martins, c’est ce qu’on déduit des informations qui circulent.

Dona Joaninha a raconté qu’hier, dans la matinée, M. Tó a été appelé par la direction pour s’entendre dire qu’il n’aurait plus jamais la permission de sortir dans la rue pour fumer sa cigarette. Plus jamais. Et pourquoi ? Parce que la police soupçonnait un pensionnaire de l’Hôtel Paradis d’avoir abattu les chiens, et que c’était forcément quelqu’un qui se promenait librement dans le jardin. Ils avaient pratiqué une autopsie sur les animaux, cinq chiens aux poils brillants, et les vétérinaires en avaient conclu qu’ils étaient morts pour avoir ingéré des boulettes de viande contenant des aiguilles cassées et du verre broyé. Et Noronha croyait que si l’enquête allait de l’avant, la justice pointerait du doigt l’esprit revendicatif de M. Tó. Mme Ana Noronha aurait décrété : “C’est fini. La porte restera fermée, il n’y aura plus de sorties, plus de cigarettes fumées dans le jardin ni de petites promenades le long de l’avenue. Même si ce n’est pas vous, monsieur Tó, ils vont croire que si, et donc que ce soit vous ou pas, c’est pareil.”

La situation a été rapportée par dona Joaninha très en colère, encore avant le déjeuner. Mais c’était surtout Tó qui, se sentant offensé dans sa dignité, était très en colère. Lui-même a raconté à qui a voulu l’entendre, au milieu du Salon Rose – et seuls ceux qui n’entendent rien à cause de leurs appareils auditifs abîmés n’ont rien entendu –, qu’il lui a dit en face : “Madame Noronha, où irais-je chercher des boulettes de viande, des aiguilles cassées et du verre broyé ? Vous voulez insinuer que c’est moi qui ai réglé leur compte aux chiens ? En utilisant ces moyens ? Dites la vérité…” Noronha avait eu le malheur de répondre : “Vous êtes capable de ça et de bien d’autres choses.” Il y a des phrases qui peuvent tuer un homme honorable. Malheureusement, ça a été le cas.

Nous avons tous été témoins de ce qui a suivi.

M. Tó n’a plus voulu entrer dans la Salle Bleue pour déjeuner. Il est resté à la porte, moitié à l’intérieur, moitié à l’extérieur de la salle, à crier. M. Tó avait très souvent l’habitude de traverser la salle, le poing fermé, Paix, pain, éducation, mais cette fois, il ajoutait, raison, rébellion, action, soulèvement. Quand M. Tó a annoncé qu’il allait couvrir les murs de l’hôtel d’affiches appelant à une révolution, à l’intérieur, et qu’il convoquerait les télévisions, personne n’a cru à ses paroles. Mais oui, il allait travailler à ça parce que l’Hôtel Paradis était en fin de compte une prison, et sa directrice une geôlière de mèche avec l’intendant. L’affaire s’est envenimée quand Ana Noronha a menacé d’appeler les neveux de M. Tó pour l’emmener définitivement de l’Hôtel Paradis, et ça avait déjà été dit au milieu du Salon Rose. M. Tó a fait plusieurs sauts sur son pied bot, en disant eh, eh ! Et il a menacé de mettre le feu au bureau de la direction. Jordão et Igor ont été appelés pour mettre leurs corps imposants près des portes de Mme Noronha et de M. Claúdio. On ne sait pas ce qui s’est passé ensuite.

Ce qu’on raconte c’est que M. Tó a passé l’après-midi et la nuit d’hier enfermé dans sa chambre avec la lumière allumée, et que les filles sont allées frapper à sa porte pour le dîner mais elles n’ont rien vu d’autre que M. Tó en pyjama, assis sur son lit. Finalement, à l’aube, alors que Nina Mercedes faisait sa première ronde, elle a vu M. Tó penché sur la petite table de la chambre, devant des feuilles de papier bristol à moitié enroulées où il avait écrit des phrases de révolte et de punition contre la direction de l’Hôtel Paradis. Il avait écrit, paix, pain, éducation, soulèvement. La tête de M. Tó se trouvait posée sur cette affiche. M. Tó était encore en vie. Marlon a essayé de l’aider, en l’allongeant sur le lit. Son corps étendu et son pied bot, dépassant de sa pantoufle, montrait sa configuration tordue de naissance. Tó a été emmené de l’Hôtel Paradis sans que dona Joaninha n’en soit informée. Cela a été triste, très triste. C’était le deuxième amant qui mourait en l’espace de six mois. Quand la nuit est venue, dona Joaninha a surgi sur le seuil de la porte en chemise de nuit et a demandé à se coucher dans le lit vide. Elle savait très bien ce qui était écrit sur les feuilles bristol, elle avait appris à reconnaître les mots à la forme des lettres. Sur chaque feuille il avait écrit quatre mots qu’elle reconnaissait à l’envers sans se tromper. Si M. Tó s’en remettait, elle pensait qu’elle était encore capable d’apprendre à lire. Et c’est comme ça qu’elle a passé la nuit à mes côtés, comme si la nuit de clair de lune du mois de mai se répétait.

Cet après-midi, déjà nuit noire, un coup de fil est arrivé : M. António Armando Marinho, chambre 317-C, est décédé vers 16 h 30, à l’heure où M. Peralta, un jour ordinaire, débuterait son concert pour l’animation d’automne. La disparition de M. Tó était si noble que j’ai envié sa mort. J’ai imaginé pour lui une musique solennelle chantée par les quatre veuves, une musique triste et forte comme celle que les chanteuses avaient entonnée dans ma chambre, quand elles étaient venues me rendre visite à propos du Livre de Job. Oui, la personnalité de M. Tó méritait ce Miserere mei, Deus.

Mais non, bien au contraire. Malheureusement, le décès de M. Tó s’est accompagné d’un épisode bien déplacé. Un acte honteux.

Les mêmes filles qui sont entrées dans la chambre de M. Tó pour aider Nina Mercedes à le relever des affiches, encore en vie, et qui ont appelé l’ambulance, ont trouvé parmi les draps du révolutionnaire des pièces de lingerie qui ne pouvaient qu’appartenir à dona Joaninha. Et au lieu de se taire, de respecter le blessé, de respecter dona Joaninha elle-même, à peine l’ambulance sortie de la cour de l’Hôtel Paradis, elles ont exhibé les dessous noirs en dentelle, elles en ont parlé en douce, mais de sorte que ça coure de bouche en bouche, tout au long de la matinée. Je ne l’ai appris par mes compagnes de table que cet après-midi, une heure avant que la lamentable nouvelle n’arrive de l’hôpital. Un épisode tristement déplacé, alors que se produisait une mort si noble. Cette nuit, dona Joaninha n’est pas venue dormir sur le lit d’à côté. Son deuil a été entaché. À cause de tout ce qui s’est passé, et qui me torture, je ne veux pas qu’on me déshabille, je ne veux pas qu’on m’habille, je ne veux pas qu’on me lève, je ne veux pas qu’on me couche, je veux quelque chose que je ne sais pas nommer. Je veux contredire les faits, tout comme M. Tó. Tout comme lui, je ne me rendrai pas.
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CONJUGAISON DU MOT

C’est fini – De même que c’est arrivé au sergent Almeida, la photo de M. Tó a déjà été retirée du tableau de l’entrée. La seule différence c’est que dans ce cas, au lieu de six jours, ça n’en a pris que deux. Oui, la photo du nouveau pensionnaire de la 317-C y est déjà, une dame nommée Estela. Et comme un triste présage, aux repas, dona Estela occupe la place qui avait été celle de dona Ema. Ce qui implique que dona Joaninha a maintenant à ses côtés l’occupante de la chambre de M. Tó. Une proximité non désirée. À notre table personne n’aborde le sujet. M. Gomes parle très fort, mais à propos d’autre chose. Ses yeux ne quittent pas les Marocains. Quand il termine son déjeuner et qu’il s’assied à la table des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, de grands éclats de rire fusent. M. Gomes se joint à Tavares, à Carvalho et à Tendinha, et ils ne jouent pas, ils rient. Aujourd’hui dona Joaninha a laissé tomber deux soupirs sur son assiette et s’est levée sans manger. M. Gomes, un homme qui travaillait à la poste et distribuait des lettres, qui verse de l’eau dans les verres avec une certaine cérémonie, a cependant réussi à dire : “Elle est déjà à la recherche d’un nouveau mari…”

Toutes ces vies qui se croisent me font plus mal que ma vie. Quand je suis arrivée ici et que j’ai vu soixante-dix personnes assises, immobiles, silencieuses, la bénédiction de la télé leur passant par-dessus, j’ai désiré qu’une peste invisible vienne nous emporter tous en même temps, en sautant, main dans la main, de l’autre côté de cette plage. J’ai trouvé que nous avions perdu la vie depuis longtemps. Que nous étions des restes inertes de l’existence passée. Mensonge. Les restes de notre vie sont actifs, et ils grandissent et explosent sans contrôle.

Toutes les composantes de la vie gardent la même nature et la même intensité, seules les proportions entre les parties sont modifiées. Tout comme avant, l’alimentation commande les horaires, mais ici la régularité digestive se transforme en finalité première. La matière immonde que le corps produit marque le rythme quotidien comme une commandante implacable, et pour chacun d’entre nous toute cette matière coulante exige un accompagnant et un policier. La table est un empire, les toilettes un trône. Le jeu de l’amour, que je croyais absent du Salon Rose, s’assied parmi les chaises comme un roi qui a été destitué mais qui visite son palais et se couronne lui-même, jour et nuit. Ici tout ce qui était naturel est devenu exagéré. Le charitable voit ses yeux larmoyer en permanence devant la décadence des autres. L’égoïste voit ses yeux larmoyer devant sa propre décadence. Le pacifique devient immobile. L’inquiet se transforme en incroyant. L’ironique se transforme en méprisant. Le plaisantin peut devenir méchant voire cruel. Je crois que M. Gomes a été un homme élégant. Il aura été un bon employé, respectueux des clients qui lui remettaient des lettres et des paquets au guichet*, et encore maintenant, comme je l’ai dit, il nous sert de l’eau avec la carafe bien droite, comme s’il nous remettait notre correspondance, et cependant, chaque fois qu’il aperçoit l’employé Ali avec ses plats à hauteur des épaules, élégant dans sa façon de se déplacer, Gomes se lève et se dandine.

Pourquoi Gomes se dandine-t-il ?

Je laisse tomber la fourchette dans mon assiette. Joana Amaral est toujours endeuillée, elle ne relève pas le visage, les compagnes de table restent sur leurs gardes. Mais l’épicentre de la cruauté se trouve à la table des Six Gentlemen Distribuent des Cartes. Et ça j’aimerais le laisser écrit, mais comme je ne peux pas, je dicte : Les hommes qui se réunissent à cette table sont six, six souvenirs de professionnels qui relatent, entre leurs parties de cartes, leurs prouesses, l’argent gagné, les maisons construites, les pays étrangers visités, et ils se racontent des épilogues et des péripéties, bien qu’ils entendent presque tous très mal. Et en attendant, quand les filles passent, ils commentent, celle-ci est mignonne, celle-là est toute mince, la plus belle c’est Svetlana, la plus douce c’est Francine la Roumaine. Ils respectent Igor Maguliy, ils respectent Jordão, le Brésilien, et les autres jeunes hommes, parmi eux Habib, mais ils ne respectent pas Ali Abdul.

Hier, Ali a été désigné pour le goûter. Il passait entre les résidents, proposant du yaourt, du thé et des biscuits. Il faisait sa tournée dans l’aile sud du Salon Rose, et il essayait très clairement d’éviter la table des joueurs. Les gentlemen des cartes étaient réunis autour de la petite table de jeu, et M. Tavares, ancien percepteur des impôts, a crié : “Madame, venez là !”

Ali a continué à distribuer le goûter dans la rangée des fenêtres. À l’opposé, Igor Maguliy distribuait. Igor a entendu l’appel de M. Tavares et s’est dirigé vers la table des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, mais le même M. Tavares a dit haut et fort, à qui voulait et pouvait l’entendre : “Ce n’est pas vous que nous avons appelé, mais elle, la femme…” Et il s’est levé et a crié à pleins poumons : “Ali ma chérie, viens ici !”

Ali continuait comme si la distance l’empêchait d’entendre. Comme M. Tavares était debout, faisant signe, en direction du Marocain, Igor a posé son plateau et s’est jeté sur M. Tavares. Les restes de l’âme de M. Tavares étaient bien puissants dans la zone de la cruauté, mais ses muscles étaient bien diminués. L’Ukrainien n’a même pas touché le corps de M. Tavares qui est tombé à la renverse simplement sous le pouvoir de l’haleine d’Igor.

L’intendant Cláudio, la directrice Ana Noronha, la responsable Martine, l’infirmier Joaquim sont arrivés, ils sont tous venus au secours de M. Tavares et ont menacé de renvoi l’Ukrainien Igor et de dénoncer à la sécurité sociale son attitude agressive. Ali continuait à servir le thé, les biscuits et le yaourt aux fruits comme s’il était dans le désert, à servir des fantômes. Personne ne parlait, il ne parlait pas. À ce moment-là s’est répandu dans la salle, parmi ceux qui parlaient et entendaient, qu’Igor avait été un juste défenseur d’Ali.

Peu importe qui était Ali, peu importe qui il aimait, la vie intime d’Ali ne regardait personne. Honteusement, non seulement M. Tavares mais aussi M. Gomes effleuraient son corps de façon indécente chaque fois qu’Ali passait à leur portée. Ils balançaient leur main, jetaient un œil autour d’eux, et faisaient ça. Mais comme ils ne voyaient pas très bien, ils ne remarquaient pas qui les observait. Maria Lina et Salomé avaient enregistré l’une des scènes sur leur portable. L’enregistrement a été remis à la direction. Il fallait défendre Igor et protéger Ali. Une vague d’indignation a traversé le Salon Rose. Je n’avais rien à offrir si ce n’est une banane verte. On m’a ramenée dans ma chambre et j’ai attendu. Mais là il est déjà neuf heures du soir et il n’est pas encore passé dans le couloir. Mon cœur est rempli du mot strong pour le lui dire encore et encore.
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LES MOTS D’ALI

Nina est entrée en silence, elle m’a levée en silence, elle m’a déshabillée en silence, elle m’a lavé les yeux en silence. Elle a cherché mes vêtements et m’a habillée sans dire un mot. Avant de m’asseoir sur la charrette, elle a dit : “Tengo un mensaje para ti, Alberti. Un mensaje de Ali, que se ha marchado esta mañana muy temprano al aeropuerto. Ali y su hermano Habib, los dos se han marchado de aquí. No volverán a Portugal. Un beso para ti. Más fuerte que el color de la madrugada, me dijo. E también me recomendó que te dijese, strong muy strong, Alberti23

.”

Nina Mercedes a fait glisser mon fauteuil le long du couloir et les chalets enneigés ressemblaient à de faux clowns accrochés sur le mur, derrière ces petites fenêtres peintes il n’y avait rien, pas même de la fausseté. Nous n’avions plus Ali, ni son frère, ni son histoire, ni les échos de la route vers Zagora marqués sur son corps, comme une ceinture de soie entre le flanc et l’épaule. Je voulais prononcer le mot Ali et je n’y arrivais pas. Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, je ne le répétais que pour moi. Quand je suis entrée dans le Salon Rose, le groupe qui avait chassé Ali de cette maison était là assis à la table des Six Gentlemen Distribuent des Cartes. Ils étaient juste en face, avec leurs yeux baissés regardant les cartes, parmi eux Sereno, Carvalho et Tavares. J’ai demandé à Nina de m’amener auprès de cette table. Ce que Nina a fait. Je lui ai demandé de me mettre tout près, de manière à dire un mot à M. Tavares. Les quatre vieux qui étaient à table ont levé les yeux. Ainsi, tout près d’eux, je les voyais bien. Je ne savais pas jusqu’à quel point ils me voyaient ou m’entendaient. Quoi qu’il en soit j’ai dit aussi fort que j’ai pu : “Monsieur Tavares, regardez-moi bien…”

Les quatre ont remarqué ma présence. Ils me regardaient étonnés. Je savais que, si je haussais plus la voix, elle pourrait être stridente, vapeur d’eau sortant de la bouilloire, et je ne voulais pas. Il n’y avait pas d’autre moyen, je parlerais bas. J’ai dit à voix basse ce que je voulais dire : “Tavares, vous êtes la figure du mal. La figure du mal, la figure du mal, la figure du mal jouant aux cartes. Si quelqu’un ne sait pas ce qu’est le mal, le mal c’est vous.”

Soyez maudit pour toujours, monsieur Tavares.



25 novembre 2019

On a mis le feu à la maison aimée – Rien n’en réchappe.

Le temps a dévoré ma

flotte.
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TONICO TOLA

Je connais la cruauté. J’avais neuf ans quand j’ai appris à la conjuguer en même temps que les verbes – Je marcherai, tu marcheras, il marchera. Que nous fassions, que vous fassiez, qu’ils fassent. J’étudierais, tu étudierais. L’enseignement de la cruauté se conjuguait de la même manière – Je suis le bâton, tu es la corde, il est la pierre, nous sommes le jet de pierre, vous êtes le porc, ils sont le troupeau. – Maintenant il fait nuit encore une fois, et je parle devant mon Olympus Note Corder DP-20.

Oui maintenant un autre jour et une autre nuit sont passés. Hier soir, Maria José das Lundas est venue me coucher. Elle m’a déshabillée, habillée et étendue sur le lit sur le côté gauche, celui qui me repose le plus. Autant de gestes que je repoussais avec bravoure dans mon âme, mais mon corps obéissait comme si j’étais un agneau. J’ai seulement réalisé un désir : je n’ai pas pris le cachet perle-grenade. Maria José est angolaise, plus croyante en la parole des autres que les filles de l’Est. L’Angolaise ne m’a pas surveillée comme on le lui avait demandé. Le regard absent, elle semblait rêver de diamants, et le cachet est resté coincé contre ma joue pour être craché. – Je ne veux pas d’eau, je ne veux pas de tisane, je ne veux pas de cachet, je ne veux rien. Je veux être libre pour penser, et pour lutter avec la nuit, si elle vient à l’aube, comme à son habitude.

Le départ d’Ali après les insultes de Tavares des Six Gentlemen Distribuent des Cartes et la mort de M. Tó m’ont à ce point touchée que j’en arrive à penser que ma vie est faite de la superposition des vies que je croise, et que ma personne n’est que la somme d’elles toutes. Je suis une sorte d’oignon constitué des vies des autres, et en leur sein je ne suis qu’une de ses feuilles. Et j’en arrive à la conclusion qu’il y a deux sortes de feuilles qui me composent, celles que j’admire par la grandeur et celles qui m’attristent par leur misère. La nuit passée, en feuilletant ma vie, sous le choc de la mort de M. Tó, l’image de Tonico Tola a surgi du passé. J’imagine qu’aucun être vivant sur Terre ne sait qu’il a existé. Mais moi, en mémoire de M. Tó, j’ai pensé à Tonico Tola.

Réveillée, au milieu de la pénombre de la chambre, j’ai pensé à cette figure lointaine. J’ai connu Tonico Tola un après-midi de novembre, j’étais enfant et je revenais de l’école avec mes camarades de classe. La distance de l’école à la maison était de quatre kilomètres et demi. À chaque trajet des aventures extraordinaires pouvaient arriver. J’avais toujours entendu parler de l’existence d’un garçon né en 1908 qui, passé tout ce temps, ressemblait toujours à un petit garçon. Bien qu’il y ait vingt ans de différence entre nous, le hasard faisait que nous partagions le même jour de naissance. J’avais passé mon enfance à entendre dire que si je ne me corrigeais pas de ceci et de cela, je deviendrais toquée comme Tonica Tola.

Mon horreur de ressembler à Tonico Tola provenait de ce qu’on racontait sur lui. On disait que lorsqu’il n’avait que quelques mois sa mère avait l’habitude de le laisser tout seul dans son berceau pendant qu’elle allait chercher du bois. Un jour un porc serait entré dans la maison, aurait attaqué le petit et lui aurait dévoré le sexe. Le bébé était alors devenu une fille. C’était une image terrible, parce que les paysans effrayaient leurs enfants en disant qu’ils appelleraient un porc pour manger leur sexe et qu’ils deviendraient des filles. Dans mon idée, les filles étaient des garçons auxquels les porcs avaient mangé le sexe. Les filles avaient donc cette parenté profonde avec Tonico Tola et pouvaient devenir toquées comme lui. Je n’avais jamais désiré me retrouver avec ce Tonico Tola, ombre de mes rêves dans l’obscurité. Mais un après-midi de novembre, alors qu’on rentrait de l’école, en marchant sur la route goudronnée, j’ai vu des garçons suivre à la queue leu leu un tout petit homme, très chétif, qu’ils appelaient Tonico Tola.

Mes camarades avaient des pierres dans les mains et les jetaient sur Tonico Tola, ils visaient ses talons et son chapeau. Tonico Tola portait un sac en jute sur le dos. Quand le groupe des filles a rattrapé la bande de garçons qui jetaient des pierres, Tonico a essayé de négocier la paix en offrant ce qu’il avait dans son sac. Il a étalé son contenu par terre. C’étaient des bouts de pain sec et des pommes de terre violettes. Tonico Tola offrait du pain et des pommes de terre, en même temps qu’il se protégeait la tête des pierres. Il disait d’une voix très aiguë : Tonico Tola a beaucoup de pain, Tonico Tola a beaucoup de patates, Tonico Tola donne du pain et des patates. Et le petit homme chétif était accroupi, montrant ce qu’il avait à offrir, pendant que les garçons levaient très haut les pierres au-dessus de sa tête.

Le chapeau de Tonico Tola roulait par terre. Ses cheveux étaient fins et clairsemés. Nous, les filles, nous restions immobiles à regarder, accroupies, la personne de Tonico Tola. Son pantalon était attaché à la taille par une ficelle. Sous ce pantalon se trouvait un sexe de fille. Nous, les filles, nous n’intervenions pas, mais nous étions intéressées par ce qui allait se passer. Les garçons se moquaient du contenu éparpillé par terre. “On le tue ?” a demandé l’un d’eux. “On y va !” Tonico Tola a dit : “Vous allez me tuer, moi, Tonico Tola ?” Et il s’est allongé par terre.

Les pierres étaient levées, nous les filles restions accroupies, curieuses de voir comment c’était de tuer un homme, pas seulement comment il serait tué, mais aussi ce qui se passerait ensuite. Si beaucoup de sang allait couler, qui crierait qu’un homme avait été tué, et qui serait arrêté. Mais à ce moment-là une charrette a surgi avec un paysan assis dessus. D’un bond, il est descendu de la charrette et a couru en direction des garçons. Il a relevé Tonico Tola du sol et poursuivi les persécuteurs à coups de pierre. Il a ramassé les pommes de terre et le pain dans le sac, rendu son chapeau à Tonico Tola et l’a fait monter sur la charrette.

Tonico Tola est parti assis en haut de la cargaison, tout petit, tout maigre, avec son chapeau en tissu dans les mains, une corde à la taille, pieds nus, en riant, parce qu’il avait été sauvé. J’étais Tonico Tola. Une fille, c’est-à-dire un garçon à qui les porcs avaient mangé le sexe, qui une fois cousu avait engendré une fille qui était la fille de ma mère. Quand Tonico Tola a disparu, j’ai rejoint mes copines. Je n’ai jamais su ce qu’elles ressentaient, et moi non plus je ne leur ai jamais raconté ce que je ressentais pour Tonico Tola, mon frère et mon ombre.

Maintenant qu’Ali Abdul a disparu en emmenant son frère Habib avec lui et que M. Tó est mort, Tonico Tola vient me voir pour dire que je suis faite de beaucoup de personnes, et l’une d’elles est Tonico Tola. M. Tó ne rappelle pas Tonico Tola. Ce sont deux personnes différentes que je réunis sans aucune raison, car M. Tó était de sexe masculin et couchait avec dona Joaninha, et pourtant j’avais idée que Tonico Tola et M. Tó, et peut-être nous tous, qui avons été d’autres personnes dans cette vie, qui avons eu des fils et des filles, même si nous avons des sexes différenciés, nous sommes tous Tonico Tola. Nous sommes tous Tola et moi je veux accuser quelqu’un parce qu’on existe, et je ne sais pas qui accuser ni comment. Ma demande a un fondement et un sens, mais elle n’a pas de destinataire concret. Ma consolation consiste à m’imaginer bras dessus bras dessous avec ces personnes que j’aime. Et cependant je ne peux rien leur offrir.
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RÉPÉTITION DES FAITS

Lilimunde a dit : Dona Alberti, tout change tout le temps. Edu Horvat est parti samedi. Avant le contrôle, on est restés scotchés l’un à l’autre à l’aéroport, personne n’arrivait à nous décoller. On s’est embrassés sans arrêt, nos corps sont nés séparés par une longue distance, celle qui va de Marabá à Budapest, mais Dieu nous a unis. Cette séparation c’est rien du tout, juste un voyage à son université. Dans pas longtemps Edu reviendra. Vous voyez ? L’avion c’est ce que Dieu a mis sur Terre de plus formidable pour voler d’un endroit à un autre. Et le calendrier est en ma faveur, dona Alberti. Là il faut que je me débarrasse de la graine. Je le répète, je suis enceinte mais je ne serai pas mère. Edu n’en saura rien. Dieu m’en garde. Il m’a demandé de faire attention et moi je ne savais pas comment faire, en ça j’ai pas fait gaffe. Cette entrave entre deux corps ne devrait pas exister dans l’amour. Maudite soit la graine qui sépare ceux qui s’aiment, en créant des entraves. Demain matin, je serai à la porte de derrière du bar de Justino, tout près de la benne à ordures de la Marina, devant le Dancing Ferox. Vous voyez ? Je ne vous ai pas encore dit qu’entre-temps, pour qu’Edu économise, depuis une semaine je dors à nouveau sur le canapé du bar.

“Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?”

Demain je partirai à l’aube avec M. Francisco, le boulanger. Il ira distribuer le pain, et moi j’irai me faire avorter, mais M. Francisco n’imagine même pas ce que je vais faire. Il me laissera à l’hôpital, près du service Ophtalmologie, comme pour une consultation à cause de mon œil gauche. Mais je n’entrerai pas dans le service des yeux, j’irai tout de suite à droite en Obstétrique et je me débarrasserai de la graine, c’est l’affaire d’une heure et demie, puis je retournerai sur mon canapé, parfaitement soulagée. Si Dieu le veut. C’est pour ça que je viens dire au revoir avant qu’il soit trop tard – “Vous ne croyez pas que je fais bien ?”

J’écoutais Lilimunde, et son histoire ressemblait à la répétition d’une histoire très ancienne, survenue dans un autre espace du firmament. “Et comment tu rentreras ?” ai-je demandé. Ah ! Elle rentrerait très bien, elle prendrait un bus pour retourner sur le canapé du bar de Justino. Pour Lilimunde tout serait très facile, très discret. Une heure plus tard, elle serait déjà en train de courir et de sauter. La graine resterait dans un seau et elle rentrerait à temps pour prendre son service à quatre heures. Alors, j’ai ouvert mon sac en tissu où se trouve aussi le papier Dona Maria Alberta, toujours à votre service, et j’ai pris deux billets pliés. Quarante euros pour l’aider à rentrer en taxi, au cas où ce ne serait pas aussi simple, en courant et en sautant.

Aujourd’hui, il était quatre heures quand Lilimunde est revenue.

Elle est entrée dans ma chambre. Elle s’est appuyée contre l’armoire, en riant, sans rien dire. Je lui ai demandé : “Et alors ?” Lilimunde, au début, semblait vouloir se taire. Puis elle a raconté que rien ne s’était passé comme elle l’avait planifié. Tout avait été différent de ce qu’elle avait prévu, et les deux billets pliés étaient là, elle me les rendait, elle n’en avait pas eu besoin. Sa tête avait complètement changé d’idée. De la tête aux pieds. Dona Alberti, vous n’allez même pas me croire. Lilimunde riait. Elle ne raconterait pas parce que Martine Martins le tyran ne tarderait pas à mettre son grain de sel dans la conversation, en l’envoyant ici et là. Elle disait quand même qu’un grand revirement s’était produit.

“Quel revirement ?” ai-je demandé.

Voilà. Elle avait passé la nuit sur le canapé à se tourner dans tous les sens, sans aucune raison, mais vers six heures et demie du matin elle était déjà à proximité des poubelles de la Marina, prête et sûre, comme si elle avait très bien dormi, et la camionnette de M. Francisco tardait à arriver. Elle avait alors appelé M. Francisco et là elle s’était aperçue de la confusion qui régnait dans sa tête, car elle s’était elle-même arrangée pour que le boulanger passe la prendre vers sept heures et demie. Elle s’était trompée d’heure. Elle retournerait donc sur le canapé ? Ça ne valait pas la peine.

Le soleil était en route vers Valmares, seulement on ne le voyait pas à cause de la brume de novembre, mais on percevait au halo de lumière entre le profil des hôtels et les nuages que le soleil jaillirait bientôt. À l’université d’Edu, le soleil devait déjà être bien haut, il devait être dans les dix heures du matin. Lilimunde a raconté qu’elle a eu une immense envie d’appeler Edu. Ce n’était pas incongru, selon Edu, c’était une bonne heure pour les Hongrois. Elle l’a appelé. Elle l’a appelé et il a répondu. Ils ont parlé un peu, lentement. La liaison était excellente. Il lui a demandé où elle était, et elle n’a pas voulu mentir complètement, elle a dit qu’elle allait à l’hôpital dans la camionnette à pain parce qu’elle avait un problème de vue. Il avait appris suffisamment le portugais pour lui dire explicitement qu’il regrettait beaucoup, mais qu’il ne se trouvait déjà plus à Budapest mais au bord d’un lac. Qu’à peine arrivé à l’université, on l’avait envoyé directement dans un institut au bord du lac Balaton où il se trouvait. Mais pourquoi Edu ? Elle avait été très étonnée.

Alors Edu avait expliqué au téléphone qu’ils avaient besoin de lui à cause de l’algue brune. Ça, elle l’avait déduit à partir du peu de mots qu’ils partageaient en commun et des images qu’il lui envoyait. Edu disait quelques mots, envoyait des photos du lac, sans doute très profond, entouré de bois, et des photos de l’institut. C’était le bout d’un monde inconnu et lointain où Edu était parti, un œil d’eau bleue qui l’engloutissait là-bas loin, et elle avait eu une grosse envie de pleurer. Elle s’était mise pleurer. Edu, où es-tu allé, mon chou ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Aussi loin de moi. Et il avait dit love, sweet heart, no distance. Elle avait répondu, no love, big distance. Edu avait répondu en portugais, ni à Noël ni à Pâques, oui en été, je vais voir si je peux. Lilimunde a dit lui avoir demandé : “Et tu viendras vraiment ?” Il disposait seulement d’une centaine de mots en portugais, certains d’entre eux d’ailleurs raffinés, et il avait répondu, de l’autre côté : “Éventuellement.”

Éventuellement, Edu ?

Lilimunde a raconté qu’elle se trouvait devant les bennes à ordures de la Marina, avec les papiers prêts pour se défaire de la graine pliés dans la poche de son sac à dos, et le linge qu’elle avait jugé nécessaire dans une autre poche plus grande. Elle avait demandé : “Tu veux dire quoi, Edu, par éventuellement ?” Edu avait répondu par des mots vagues et difficiles, que si son travail sur l’algue donnait des résultats et qu’il continuait à travailler dans cet institut des eaux, il ne pourrait peut-être retourner au Portugal qu’en été, en juillet ou en août. Lilimunde avait attendu qu’il lui dise, écoute, tu n’as qu’à venir me voir, tu me manques beaucoup. Lilimunde avait attendu une seconde, deux, et il ne disait rien. Elle a dit : “Alors c’est moi qui viens, Edu.” Elle a attendu une seconde, deux, trois. Edu a dit : “Non, Lilimunde, tu attends là. Ici, à l’institut des eaux, je dois me concentrer nuit et jour, bien plus que là. Algues très difficiles à étudier, ce sont des plantes très compliquées. Lilimunde, Lilimunde, ce soir je te téléphonerai pour savoir comment s’est passée la consultation d’ophtalmologie”, a raconté la fille du Pará, appuyée contre l’armoire de ma chambre. “Et donc, dona Alberti, je n’ai pas été me défaire de la graine”, a dit la fille originaire de Marabá.

Elle a dit qu’une fois l’appel terminé, les nuages s’étaient dispersés et parmi eux s’était formée une clairière rosée sur la mer. Qu’elle avait senti que plus jamais elle ne verrait Edu Horvat, que la vie les avait séparés. Que soudain elle avait senti qu’elle se retrouverait pour toujours sans le regard d’Edu, et que la meilleure façon de conserver son regard serait de garder la graine, bien au chaud, sous sa robe, jusqu’à sa naissance.

Qu’elle avait vu avancer la camionnette à pain le long de l’avenue, et qu’elle s’était dit que ce serait bien d’avoir le ventre gonflé, le ventre prêt à exploser, et que de l’intérieur de son ventre surgisse un être avec le visage d’Edu. Elle avait laissé la camionnette quitter l’avenue et tourner à l’arrière du Dancing Ferox, pour s’approcher de la zone des ordures, et elle avait fait signe à M. Francisco qu’elle n’irait pas. D’après elle, le boulanger avait stoppé son véhicule un peu avant les bennes et il avait été très surpris, pourquoi ne se rendrait-elle pas à la consultation des yeux ? Lilimunde avait dit qu’elle le remerciait beaucoup, qu’elle s’était réveillée avec une vue merveilleuse, que c’était sûrement un orgelet. Et la camionnette à pain de M. Francisco était partie sans elle, a raconté Lilimunde, appuyée contre l’armoire, une oreille à l’intérieur une autre dans le couloir, à cause de la surveillance de la cruelle Martine. En bas, M. Peralta était au piano, et les notes atteignaient le deuxième étage comme si elles étaient exécutées ici même, au milieu de la chambre. “Si vous n’avez pas besoin de moi, faut que j’y aille”, a dit Lilimunde. “Elles m’ont à l’œil, elles ne voient rien d’autre…”

“Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?” ai-je demandé.

Lilimunde avait déjà réfléchi. Mais elle ne savait pas très bien. Elle croyait qu’en donnant la vie à un enfant, elle allait avoir un statut. Elle s’imaginait aux consultations, s’inscrire à la sécurité sociale, à l’action sociale de l’Église, et elle, une fois mère, serait respectée, et quelqu’un l’abriterait, l’Évangile disait qu’il ne manque jamais de graines aux oiseaux ni d’algues vertes aux poissons de la mer. Ah ! C’était peut-être bien d’avoir un enfant, elle qui n’avait rien. Cet enfant la fixerait dans un endroit du monde, et son bébé serait très intelligent, ce serait un garçon malin comme Edu. Vierge Marie. J’ai demandé : “Mais tu as renoncé à Edu ?” Lilimunde a dit qu’en aucun cas elle ne renoncerait. Peut-être qu’il viendrait pour l’été, peut-être avant, pour Pâques, peut-être même maintenant, pour Noël, si le manque se faisait trop sentir, mais de sa bouche elle ne dirait pas à Edu ce qui se passait. S’il venait et la désirait encore, il l’accepterait comme elle était, avec une graine en germination et tout. S’il ne venait pas, que tout se passe bien pour lui là-bas, dans le laboratoire du lac.

L’image du lac l’inquiétait, elle créait une distance qu’elle n’avait pas imaginée, comme si le hasard s’était chargé de les séparer. C’était incroyable, car cinq jours avant ils ne pouvaient pas se lâcher dans la zone du check-in. “Dona Alberti, je vais vous dire la vérité, c’est que je n’ai pas décidé simplement ce matin, j’ai décidé petit à petit. Quand j’ai appris qu’Edu s’en allait, je me suis mise à réfléchir, réfléchir. Vous voyez ? Deux pensées, l’une ici, l’autre là-bas…” a dit la fille du Pará.

J’étais assise, il m’était difficile de lever les yeux vers Lilimunde appuyée contre l’armoire. En bas M. Peralta avait terminé son concert de l’après-midi, peut-être une polka qu’il avait reprise sans s’arrêter, pendant que nous bavardions dans la chambre. C’était, en effet, l’heure pour Lilimunde de sortir dans le couloir. Mais, avant, elle s’est baissée et a placé sa tête entre mes mains. Quand elle a relevé le visage, ses deux joues n’étaient pas mouillées. Et ça c’était bien. Moi non plus. Quand cela avait été mon cas, moi aussi j’avais réfléchi, réfléchi, et je n’avais même pas versé une larme sur moi-même. Pas besoin. Nous deux, tellement éloignées dans le temps, l’espace et l’instruction, et tellement de la même race. Nous étions sœurs. L’amour de Lilimunde était vieux, très vieux. Un amour hors de l’orbite de notre époque. C’était un amour ancien comme une charrette tirée par la mule, ai-je pensé. Comme une moisson coupée à la faucille, comme une jeune fille brodant à la fenêtre, comme le fromage sur le pain qui a cuit il y a dix jours, comme le linge reprisé par la ravaudeuse, comme la robe blanche teinte en rouge à la teinturerie, comme l’avortement avec un couteau de cuisine, comme deux jaunes d’œuf au vin pour rétablir la santé, comme le bouillon de poule pour soigner les fièvres, comme le tissu éponge pour contenir l’hémorragie, comme le gramophone dans la cour pour danser les dimanches, comme le garçon vêtu d’une gabardine sur son vélo, comme sa cigarette aux lèvres, comme son chapeau au bord tombant sur les yeux, comme ses yeux ternes de séduction, comme le cadeau d’un premier Atlas, comme le cadeau d’un deuxième Atlas, comme le cadeau d’un Globe Terrestre, des années plus tard, pour le poser sur la table de nuit, le brancher comme une lampe, et avec cette lumière verdâtre, qu’elle soit obligée de penser à lui, comme avant, quand il était parti sur un paquebot si grand qu’en entrant dans l’eau il faisait monter le niveau de l’océan. Mais c’était comme ça, l’amour ancien continuait au milieu du monde moderne, en faisant des siennes. Avions, ordinateurs, messages, photos numériques, vidéos, déplacements formidables, satellites dans le ciel qui rendent compte de l’activité d’une fourmi sur Terre, et au milieu de tout ça la même histoire humaine jaunie. Quel dommage, mon Dieu. Quel mystère tout ça, Alberti, assise dans ton fauteuil roulant, devant ton enregistreur, dis-le rien que pour toi. Personne n’écoutera tes mots, du vent parlé à un petit objet de rien du tout.
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M. RUDOLFO

Le mois de décembre est arrivé. C’est un mois violent. Si c’est comme l’année dernière, tout se précipite, et au lieu d’être une saison calme comme l’annoncent les chansons, le temps utilisé pour disséminer guirlandes et ballons manquera pour soigner les résidents et il n’y aura pas de tranquillité.

Si c’est comme l’année dernière, il y aura une crèche, des chansons, des fritures, des paquets, des visites qui viennent de loin, le photographe viendra montrer ses odieuses œuvres d’art et s’emploiera à parler à ses victimes. L’année dernière, les représentants de lunettes et de prothèses auditives sont venus aussi, et il restera du temps pour nous réunir et nous lancer un défi, la création du texte d’une affiche composée par tous. Le thème de cette année a déjà été annoncé : Définition de la Nouvelle Année. Bianca a dit que nous devons nous préparer pour que nos phrases soient enregistrées, écrites, choisies, agrandies et placées dans le hall d’entrée comme l’année dernière.

Mais cette année je ne sais pas si je participerai. Je ne crois pas à la bonne foi de ceux qui promeuvent la composition de l’affiche sur un thème pareil, alors qu’un garçon comme Ali Abdul, quelqu’un qui nous apportait tellement de joie, a été malmené par des gens comme Tavares et qu’à lui il ne lui est rien arrivé. Tous les genres humains sont hébergés ici, et comme dans la vie dehors, les mauvais passent par-dessus les autres. Depuis que je lui ai dit qu’il est le visage du mal, quand Tavares me croise, chaque fois qu’il passe avec sa canne près de mon fauteuil, il frappe sur les roues, fait un bruit avec ses lèvres et baisse la tête comme s’il allait cracher par terre.

Gomes, non. Celui-là, malgré tout, s’est rétracté. À table, je lui ai fait face tant que j’ai pu. J’étais prête à lui faire comprendre que je ne l’estimais plus. Avant qu’il ne se lève et ne distribue de l’eau avec parcimonie, comme s’il remettait des lettres recommandées, j’ai placé ma main sur le verre sans le regarder. Comme il n’entend pas bien, mais voit raisonnablement, il a dû comprendre le sens de mon geste. S’il ne l’a pas aussitôt compris, il l’a compris juste après, car Joana Amaral a dit : “Monsieur Gomes, vous ne vous dandinez plus maintenant ? Les Six Gentlemen Distribuent des Cartes devraient être chassés de cette maison. Ils ne respectent pas l’homme qui a fondé le club, ils ne respectent pas l’esprit de celui qui s’appelait João Almeida, sergent…” Mais la phrase s’est avérée très longue et il a fallu que dona Rita de Lyon la résume, en prononçant très fort : “Monsieur Gomes, vous êtes aussi responsable du départ des garçons marocains.” Là, M. Gomes a entendu et compris. Il a soulevé la carafe d’eau, il est venu vers moi et il a dit : “Allez, oubliez ça, madame.”

Je n’ai pas accepté. J’ai replacé ma main droite sur le verre, j’ai refusé son service. Le lendemain, j’ai cédé. J’ai laissé M. Gomes verser de l’eau. Une si grande petite chose, dans nos vies. Nos signes de fâcherie et de consolation sont au ras des pâquerettes. Gomes était content. Il s’est levé et a distribué le pain du panier comme si c’étaient des lettres. Mais Tavares continue à frapper les pneus de mon fauteuil avec sa canne. Il est le visage du mal. Il a éloigné Ali de notre vie. Il n’y avait personne pour refuser qu’Ali lui fasse sa toilette. Dona Joaninha en personne, qui est toujours en deuil, a pleuré à table le départ d’Ali. Dona Estela, qui n’est arrivée que récemment, est surprise de notre sentiment. Grands et petits événements nous émeuvent. Je pense qu’entre nous tout est plus émouvant parce que nous savons que tout ce qui arrive arrive pour l’avant-dernière voire la dernière fois. Le soupçon que le bien et le mal nous donnent des images ultimes leur confère une telle intensité qu’il nous rend faibles, même dans la force. C’est là que je me sens. Dona Joaninha aussi, même si elle ne le dit pas. La preuve en est l’épisode qui s’est reproduit avec un troisième homme tombé amoureux d’elle.

Tout a été très rapide. C’est arrivé au début de ce mois de décembre. Mais pour parler pour elle, au sujet de cette liaison, il faut baigner ses mains dans l’eau de Cologne. Le protagoniste s’appelait M. Rudolfo. Le même jour, M. José Augusto est entré dans la chambre 306, dona Elvira dans la 103, et M. Rudolfo dans la chambre 307. Le nombre de résidents de l’Hôtel Paradis était au complet en ce début décembre 2019. Si jusqu’à maintenant les deux autres personnes n’ont pas d’histoire dans cette maison, M. Rudolfo en a et en aura une. M. Rudolfo est arrivé lundi, avec une fine moustache comme les acteurs italiens des années cinquante, il est arrivé seul et n’avait rien avec lui. On lui a donné la chambre de dona Aurora. Il a aussitôt montré sa singularité car il n’a pas voulu s’approcher de la table des Six Gentlemen Distribuent des Cartes. Il s’est assis entre les femmes qui se trouvaient au milieu de la salle et il les lorgnait toutes. Dès le lendemain il a demandé très fort : “Laquelle est encore capable d’aller au lit avec un homme ?”

M. Rudolfo n’avait pas voulu s’asseoir à la table du club mais c’est de là que s’est levé un bras pointé dans la direction de dona Joaninha. Dona Joaninha était assise à regarder l’écran télé où se déroulait une foire au bétail dans une quelconque région du globe et elle a été offensée. Elle s’est levée, elle s’est éloignée, elle est allée s’appuyer contre le chambranle de la porte qui donne sur le Grand Hall. M. Rudolfo s’est levé à la suite de dona Joaninha, il s’est approché et lui a touché les épaules. Dona Joaninha l’a poussé, M. Rudolfo a chancelé, il s’est redressé et s’est jeté sur ses seins. Il a dit : “Tu ne veux pas jouer ?” M. Rudolfo n’était pas grand, Joana Amaral s’est jetée sur lui et a serré son cou. Il a fallu que les filles les séparent. Dona Joaninha a crié : “Tu me le paieras. Je voudrais que tu crèves. Que tu crèves, tout de suite.”

Hier nous étions à table, la Salle Bleue complètement silencieuse. Aucun plat n’avait encore été servi, on n’entendait pas le tintement d’une fourchette, d’une cuillère, d’un couteau. Alors que les plats faisaient leur entrée dans la salle, on a entendu un fracas. M. Rudolfo était tombé de sa chaise et gesticulait par terre. J’ai tourné la tête autant que j’ai pu et j’ai vu M. Rudolfo les bras et les jambes écartés comme cet homme qu’un peintre italien, Léonard, a peint à l’intérieur d’un cercle et d’un carré. Dona Joaninha s’est levée et a dit : “Ça alors ! Je lui ai jeté ce sort mais je ne lui voulais pas de mal. Comment c’est arrivé ?”

On savait tous. Joana Amaral n’était pas responsable de la situation mais elle se sentait coupable. Elle s’est baissée et a regardé les filles prendre le pouls de M. Rudolfo allongé par terre. Il ne devait pas être déplacé, selon l’infirmier Marlon il devait rester couché, comme ça, comme s’il était tombé du ciel, jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. La navette des grands départs a emmené M. Rudolfo, qui n’est plus revenu. Voilà deux jours que dona Joaninha dort à mes côtés, dans le lit vide. Dona Joaninha quand elle se déshabille a des sous-vêtements blancs. Mais par-dessus elle s’habille en noir.



4 décembre 2019

L’heure de la grande bataille est arrivée.

Tous les chevaux piétinent et hennissent

– Notre vie.
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SERAI-JE ENCORE FORTE ?

C’est plus que connu, et le répéter fatigue d’ailleurs : même quand elle n’apparaît pas sous la forme d’une entité composée comme un griffon et qu’elle vient déguisée en silhouette invisible, la nuit est toujours un animal sanguinaire. Ce soir elle est sortie des murs, elle s’est approchée de mon corps et m’a fait trembler de froid. Elle a écrasé ma perle-grenade sur l’oreiller et laissé une tache sur mon visage. Elle a fait tomber l’enregistreur par terre et éloigné le bouton de la sonnette. Je n’ai pas pu appeler. Et en plus, elle est restée immobile et invisible, présente comme un gaz toxique, savourant mon insomnie jusqu’à l’aube.

C’était déjà le matin quand j’ai entendu Martine Martins passer, j’ai compris qu’elle regardait dans ma chambre, je l’ai appelée, mais par malchance mes appels coïncidaient avec le moment où la responsable posait ses talons sur le sol. Mes appels et ses pas s’accordaient pour qu’elle ne m’entende pas. Heureusement, c’est Lilimunde qui est entrée une demi-heure après. Elle a ramassé mes objets par terre, nettoyé mon oreiller, mis mon téléphone en charge. Heureusement que la nuit est passée.

Alors, Lilimunde ?

La fille de Marabá va bien, elle a cessé de vomir. Elle a parlé avec Edu Horvat ces temps-ci. Edu ne sait pas quand il viendra, et elle ne doit pas s’approcher d’un pays qui a une capitale appelée Budapest et un laboratoire qui étudie les algues des lacs. Au milieu de ce laboratoire, devant un microscope formidable, qui montre tout jusqu’à la naissance du premier être qui s’est déplacé sur la Terre, quand la boue s’est transformée en vie, se trouve un garçon de vingt-huit ans qui observe. Il ne faut pas le déranger. C’est ça qu’elle raconte, avec d’autres mots, Lilimunde du Pará. Mais le téléphone est un moyen de communication efficace, il nous montre à l’arrêt et en mouvement. Elle l’a déjà dit à Edu. Elle va devoir changer de travail parce qu’elle doit quitter le canapé. À la place du canapé, Justino le propriétaire du bar va mettre des bouteilles. Mais si elle déménage à la boulangerie, elle aura un grand lit et une salle de bains décente. Oui, elle va déménager – Elle raconte rapidement, pendant qu’elle me réprimande parce que je n’ai pas pris mon cachet, je n’ai pas demandé plus de couvertures, je n’ai pas exigé que la dernière surveillante de nuit me rapproche la sonnette. En se dirigeant vers la penderie pour prendre un vêtement plus chaud, Lilimunde se tient de profil, et son ventre commence à se faire bien rond à contre-jour. À chaque seconde qui passe la graine germe sans arrêt. Les bras levés, de dos, elle fouille et farfouille dans mes vêtements accrochés aux cintres, elle tarde à trouver le gilet que je lui ai demandé. Quand elle se retourne, elle dit qu’il n’est pas là.

“Je ne trouve pas, dona Alberti. Ni le gilet avec les poignets en fausse fourrure, ni le gilet fantaisie.” Je lui demande de me conduire jusque-là. Les portes de la penderie sont ouvertes, et Lilimunde dépend les habits un par un pour que je la croie. Les vêtements d’été et d’hiver défilent, et les deux gilets les plus chauds ne sont pas là, ceux que je porte quand le froid se fait sentir, ceux avec les boutons qui permettent de croiser sur la poitrine. Ni l’un ni l’autre. Mais elle n’a pas trouvé non plus la cape grise. Où sont-ils ? Je ne les ai pas vus depuis quand ? L’été est passé, l’automne est passé, ils ont disparu. Ce sont trois loques qui ont disparu, mais, ce matin, tremblant de froid, dans une chambre de l’Hôtel Paradis, j’ai l’impression d’avoir perdu les joyaux les plus précieux au monde. Qui étaient à moi et qu’on m’a volés. Lilimunde dit : “Ils sont peut-être dans la buanderie, je vais voir et je reviens.”

Mais je sais qu’ils n’y sont pas. Je dessine un film complet et je comprends que quelqu’un, au milieu de l’été, a pensé à l’hiver et emporté les trois vêtements hors de la résidence, et je ne me suis rendu compte de rien. Ma fille vient, range mes vêtements, les plie, mais ne se rend compte de rien. Elle ne fait pas attention aux siens qu’elle laisse traîner partout, encore moins à ceux de sa mère qu’elle ne porte pas. Le portrait craché d’Edgar de Paula, le séducteur. La fille de quelqu’un d’autre se serait aperçue du vol depuis longtemps, mais ma fille, elle, elle fait l’amour avec l’Univers.

Lilimunde m’a laissée enveloppée dans une couverture pendant qu’elle est descendue à la buanderie. Elle revient les mains vides, accompagnée des pas pressés de Martine. Martine Martins ouvre grand l’armoire pour mettre la vérité en évidence. Grâce à ses mains et à son regard d’aigle, elle trouvera les trois vêtements et me les jettera à la figure. Mais elle les cherche et ne les trouve pas. Comme elle ne les trouve pas, elle prend son portable et appelle Gina et Jaciara.

Elles accourent toutes les deux très vite et vont aussi fouiller mes affaires suspendues, et elles se tournent vers la fenêtre, déçues. Oui, elles n’ont jamais vu de vêtements de ce genre, que Martine se rappelle, toutes les deux, Gina et Jaciara, ne sont entrées dans cette maison qu’à la fin du printemps. À coup sûr, des vêtements chauds de ce genre n’étaient déjà plus là. Elles me regardent et battent plusieurs fois les paupières en signe d’innocence. Je vois seulement leurs cils bouger de haut en bas. Jaciara dit : “Pardon, dona Alberti, mais on n’a jamais vu ces gilets, encore moins votre châle gris clair. Jamais, depuis qu’on est ici, et c’est nous qui rapportons le linge de la buanderie…” Il vient à l’esprit de Martine Martins de dire : “Votre fille les a peut-être emportés chez elle.” Là, j’ai perdu patience : “Pour l’amour de Dieu, ma fille n’en a rien faire de mes loques. Ma fille ne pense qu’à ses folies. Laissez-moi en paix. Allez-vous-en, toutes…”

Les trois filles sortent, mais Lilimunde sait que je la veux près de moi. Elle prend mon mouchoir, sèche mon visage, enlève la couverture de mes épaules, me déshabille, me lave, m’habille. Je vis ma tragédie, la perte de mes habits, je ne veux de compassion de personne, pas même de Lilimunde. Mais, au milieu de mon malheur, il y a une consolation. Mince mais une consolation quand même. Mes épaules ne se soulèvent plus sous la force de mes sanglots et je parviens à dire au milieu de mes larmes : “Lilimunde, tu sens si bon. Où tu l’as acheté ?”

Elle a raconté qu’elle était allée à la pharmacie dans la camionnette à pain, et au retour, en passant par les rues de la Marina, elle avait trouvé dans la vitrine d’une boutique chinoise, sous le Dancing Ferox, le parfum de bergamote. En pensant à mes gilets volés, j’ai le cœur gros. Lilimunde me conduit au Salon Rose, et il y en a qui peuvent déchiffrer sur ma peau couverte de taches de rousseur les signes de ma souffrance. Je raconte ce qui s’est passé, que j’ai été bassement volée. Dona Luísa de Gusmão l’a été également, ainsi que dona Rita de Lyon, sa plus belle robe française que son fils lui avait envoyée pour son anniversaire, elle ne l’a même pas mise, la robe s’est volatilisée brusquement. Et dona Eva Leal, tout juste arrivée, a déjà perdu ses boucles d’oreilles de mariage. Elle a vécu soixante-dix ans avec, accrochées là où il faut sans les enlever. En arrivant à l’Hôtel Paradis, la deuxième nuit, elle les a perdues. À son réveil, le matin, elle n’avait que les deux trous aux oreilles. Adieu.

Je pense qu’on ne m’a pas volé les gilets, on m’a arraché ma propre peau. Je ne sais pas comment je vais supporter un chagrin pareil.
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DANS LA PETITE POCHE

Le pressentiment est arrivé après le dîner, alors que j’étais en route vers ma chambre. J’ai demandé à Salomé de prendre mon sac en tissu et de le mettre sur mes genoux. Qu’elle me laisse seule. Quand j’ai entendu ses pas pressés se perdre dans le couloir, j’ai coincé le sac entre mes mains.

Je vérifiais ? Ne vérifiais pas ?

Mes mains tremblaient. J’ai ouvert le sac et vérifié que personne n’avait volé les trois billets que mon gendre m’avait laissés pour faire cadeau à trois filles mais que je voulais tous mettre dans la poche de Lilimunde. La révélation, dans la matinée, du vol de mes plus beaux vêtements chauds m’avait complètement fait oublier l’aide que je comptais apporter à la fille de Marabá. Mais maintenant je vérifiais avec soulagement que les trois billets pliés étaient là, personne ne me les avait pris.

Je suis restée accrochée à mon sac et à sa bretelle comme un rescapé d’un naufrage. Quand on est à l’Hôtel Paradis, on finit par renverser la valeur des faits, comme c’est mon cas. Aussi incroyable que ça paraisse, soudain la disparition des trois vêtements chauds perdait de son importance devant la certitude que j’avais dans ma main autre chose considéré comme perdu et qui avait été retrouvé. Finalement personne n’était entré dans ma chambre, pendant que je dormais, pour prendre mon argent, et cette certitude me redonnait confiance dans le monde. Sur Terre, il y avait les mauvais et les bons, j’ai pensé. Des gens purs et des gens pourris. Des gens aimables et des brutes. La planète avec de nombreuses nations, mais une seule Humanité avec deux espèces uniquement, les fiables et les agresseurs. Deux espèces uniquement, sous les rayons de la lumière solaire, j’ai pensé. Dans cette vie, vu qu’on devait partager les deux espèces, il fallait être patient, tantôt on était touché par les uns, tantôt par les autres, et là je ressentais une grande consolation, puisque les trois billets se trouvaient pliés et intacts, rangés dans la première poche du sac. Dans la poche plus grande, celle du milieu, mon peigne, deux bonbons, mes mouchoirs, la pointe du crayon, deux feuilles A8, les gouttes pour les yeux. Un miroir. Dans la plus petite poche, celle qui ferme avec un bouton pression, pas dans celle-là, non, c’est là qu’est gardé le message. J’ai ouvert la petite poche et le message de João Almeida n’était pas là.

Je n’ai plus rien vu pendant un long moment. J’ai passé ma main dans le sac un millier de fois. Et je suis tombée au fond du temps.

Au début de la nuit, la nuit sortait de sa cachette, ouvrait ses ailes de fumier et d’ombre et me poussait au fond de l’abîme.

C’était là où je me trouvais.

Longtemps.

À l’intérieur de rien.

On a volé mon message.
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POIGNETS EN FAUSSE FOURRURE

Je comprends parfaitement et je suis sereine. Il me manque ce qui me manque. Avant de partir pour l’Hôtel Paradis, j’ai fait mes adieux avec la méthode de celui qui se prépare à un voyage qui ne se reproduira pas. – Je le dis à haute voix pour qu’on sache. Prenez soin de moi.

D’abord j’ai dit adieu au soleil et à la lune, après j’ai dit adieu aux étoiles et à la voie lactée. J’ai dit adieu aux gros nuages qui avant apportaient la pluie sur les plaines de Valmares, et j’ai dit adieu au ciel et à tous les autres nuages qui, pendant toute ma vie, ont façonné des figures inimaginables, comme s’ils promettaient, dans l’avenir, d’envoyer sur Terre d’autres créatures. Après j’ai dit adieu aux longues plaines de Valmares et aux eaux de l’océan Atlantique, telles que je les voyais depuis mon balcon. Après j’ai dit adieu aux routes sur lesquelles j’ai voyagé. Et aux villes où j’ai fait mes affaires et mes courses. J’ai dit adieu au bois vert foncé et vert eau, aux cimes touffues en été, et aux cimes nues en hiver. J’ai dit adieu au chemin qui me conduisait chez moi, à l’entrée de la maison avec son nom peint sur le mur, j’ai dit adieu au lierre, aux glaïeuls, à la glycine, à la treille, à la vigne, au philodendron, au plumbago, aux solanacées, aux lantaniers sauvages.

J’ai dit adieu à l’ombre de la maison, à ses couloirs, aux meubles, aux commodes, aux buffets, aux photos. Ma main a dit adieu au mouvement de les aligner et de les regarder une par une et d’y trouver les gestes majestueux de mes paysans, taciturnes et convaincus comme si c’étaient des rois et des reines, dans leurs longues redingotes et leurs robes aux cols montants du début du XXe siècle. J’ai dit adieu aux photos de moi et aux cinq photos du séducteur, et à une sixième, la seule où il tenait sa fille dans les bras, lui souriant comme s’il l’aimait. Et j’ai dit adieu à la table à manger, à la bouilloire et au thé, à la cheminée et à son panier à bois, et au bruit de la girouette, et au grand miroir où j’ai regardé au fil des décennies la longueur de ma jupe. Et j’ai dit adieu à ma penderie où j’ai accumulé mes habits préférés à chaque époque, jusqu’à la dernière, et j’y ai laissé accrochés mes deux gilets les plus chauds et ma cape grise, cadeau de mon amie Susy et de son fils João, un jour d’anniversaire où ils avaient célébré ma vie comme personne d’autre ne l’a fait. J’ai dit adieu à tout, le cœur paisible, en pensant ne plus jamais revenir pour ne pas avoir à dire adieu une deuxième fois. Mais à vrai dire je n’ai pas dit adieu pour toujours à toutes ces choses car je suis partie de la maison au printemps 2017, et l’hiver suivant, ma fille m’a rapporté mes vêtements les plus chauds que j’avais laissés là-bas, pour combattre le froid. Je ne sortirais plus dehors, et cependant, en vertu de mon sang glacé, j’en avais besoin comme si j’allais affronter des bourrasques et des tempêtes de neige. Et là quelqu’un me les avait volés. Ce n’est plus moi qui dis adieu à ce qui m’entoure, ce sont les objets qui m’entourent qui me disent adieu. Ils s’envolent.

En plus de tout le reste, quelqu’un avait dévalisé mon sac, avait fouillé dans la poche la plus étroite et pris le message du sergent João Almeida. Je suis au milieu du Salon Rose, parmi une cinquantaine de personnes assises autour du piano de M. Peralta, la moitié du salon regarde l’autre moitié, mais je pense. Je pense à la personne qui aurait pu me dévaliser. Mes yeux balaient les visages qui m’entourent sans trouver qui a pu faire ça. Mais je soupçonne. Quelqu’un qui avait découvert que j’avais un message précieux à l’intérieur de mon petit sac et je ne vois qu’une personne capable de cette perversité. Je pointe mon doigt sur elle : Judite, la grande. Ça ne peut être qu’elle. Mais est-ce Judite, la grande ? À bien y réfléchir, je me mets à compter, et je crois que la grande a été renvoyée peu de temps après l’époque des fourmis, je vérifie auprès de Luís Cotovio de l’accueil, et comme c’est le cas, son nom est exclu.

Alors je me suis mise à faire des calculs, et je découvre maintenant que ce n’est pas elle qui pousse mon fauteuil comme un fantôme muet. Finalement, c’est une ou d’autres personnes qui pratiquent ce crime derrière mon fauteuil, sachant que je ne peux pas me tourner. Et donc, le jour où j’ai refusé de me faire prendre en photo, ce n’est pas elle qui m’a reconduite à la porte de ma chambre. Et j’avais cru que oui. Alors, combien de personnes existent dans cette maison qui se comportent comme Judite, la grande ? Qui me poussent sans parler ni se montrer ?

Je pense aux Portugaises une par une, parmi elles Berenice, celle qui distribue les cachets, et aux étrangères d’Afrique du Nord, comme c’est le cas de Maha, et à celles de l’Est, Svetlana, Francine et Gabriela, ou à Maria Lina, ou Maria José das Lundas, et à celles qui sont de service ce matin dans le Salon Rose, Janice et Bruna, et toutes me paraissent coupables. Ce que je ressens, assise au milieu du salon, entourée de personnes qui ne parlent pas, pendant que le bruit de la télé s’abat sur ma tête, s’appelle le soupçon. Le soupçon. Le soupçon généralisé s’est emparé de mon esprit et je vois une foule entrer la nuit dans ma chambre et s’en prendre à mon sac dans le noir pour me voler le message de João Almeida. Mon mal de tête fait que je ne vois pas bien qui est à proximité. D’un côté dona Plínia et de l’autre M. Sereno, je distingue leurs voix mais pas leurs silhouettes. Et en pensant à M. Sereno, par association, je pense à dona Joaninha et mon esprit fait un bond. Je me mets à voir parfaitement qui se trouve à côté de moi.

Probablement, c’est dona Joaninha.

Il ne faut pas oublier que le message a été gardé pendant des semaines dans le soutien-gorge de Joana Amaral. J’imagine un complot* entre dona Joaninha et mes autres compagnes de table, dona Rita de Lyon et dona Luísa de Gusmão. Elles ont peut-être trouvé ma fidélité envers le sergent suspecte, puisque je suis toujours émue quand on parle de lui. Une fois, dona Luísa de Gusmão, qui a des pensées semblables à celles des gens du peuple, a dit à table : “Le sergent s’est lié avec dona Joaninha, mais à vous regarder, on dirait que c’est vous qui avez couché avec lui.” Commentaire d’une personne vulgaire. Mais auraient-elles pu se mettre d’accord pour s’en prendre à mon sac et voler mon message ? Si je reprenais le fil de ma pensée, et la déroulais correctement, j’en arriverais certainement à la conclusion qu’imaginer un pareil complot était une erreur. Un délire de ma tête affaiblie.

Ainsi, c’était le matin, j’avais très froid, on m’avait mis une double couche de vêtements, triste, assise près du piano, avec cinq rangées de camarades en face, je pensais au jour de mes adieux au monde de dehors et au dénuement dans lequel je me sentais. Soudain, j’ai regardé bien devant moi, et j’ai vu mon corps, lui-même, assis devant moi. Mon corps était assis devant moi.

Comment c’était possible ?

Lorsque j’avais compris que quelqu’un m’avait volé le message, j’avais cessé de voir. À présent que mon corps lui-même se trouvait devant moi, je voyais trop. Je voyais des boutons, de la fausse fourrure et des fils de laine tressés, des bandes de tricot croisées. J’ai voulu me lever de mon fauteuil et marcher. J’ai fait un gros effort et mon corps n’obéissait pas. J’ai entendu une voix qui me disait, Lève-toi et marche. J’ai fait un suprême effort, j’ai convoqué tous mes muscles, je les ai tendus, je suis restée quelques secondes à trembler sur mes pieds, j’ai quitté mon fauteuil, fait quelques pas en avant, et je me suis jetée sur mon corps assis. J’ai planté mes ongles sur le tricot que j’ai trouvé et je n’ai pas lâché, j’ai agité mon corps et l’ai secoué. Mon âme voulait arracher à mon corps mon gilet aux poignets en fausse fourrure, mais mon corps se défendait car ce n’était pas le mien, mais celui de dona Marcela. C’était le corps de dona Marcela vêtu de mon gilet. Pourquoi portait-elle mon gilet ? J’ai crié, voleuse, voleuse, tu es habillée avec mon gilet ! Mais dona Marcela ne réagissait pas, elle était sûrement complètement droguée, et sans cervelle. Mais le fait que je crie accrochée au cou de dona Marcela a attiré l’attention de tout le monde.

Deux filles sont arrivées en courant, avec Ivan en renfort, et Mme Noronha en personne qui n’en croyait pas ses yeux. Ils ont essayé de me séparer du corps de dona Marcela habillée de mes vêtements. Ils ont fini par lui enlever le gilet et me le remettre tant ma pression était forte. Jamais quelqu’un ne m’avait vue comme ça. Mes yeux voyaient tout, de loin et de près, surtout de près. Je voyais les mailles décousues, la fausse fourrure défaite, le col enroulé. Il avait dû être porté par plusieurs corps, être lavé plusieurs fois. Mouillé, enroulé, essoré dans la grande machine de la buanderie. Je l’ai jeté par terre. J’ai demandé qu’on m’emmène pour toujours de cette salle.

Puisqu’on me dépouillait de tout ce que j’aimais le plus, j’avais un plan et j’allais l’exécuter. Mon bloc-notes, s’il vous plaît, une feuille, une date, merci, ai-je demandé à Salomé. De ma main gauche, plus agile que d’habitude, j’ai écrit ce dont j’ai décidé qu’elle serait ma dernière note.



6 décembre 2019

Tomber au fond, habillée de son message

serait tout – Sans lui, nue de nue

habillée de rien, à la fin

du monde.
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LE PLAN

J’ai fermé les yeux et scellé mes lèvres. Je me suis séparée du monde, je suis restée seule avec ma détermination. Les murs collaboreront à ce plan avec moi et la nuit en sortira pour notre dernière rencontre. J’attends ce moment avec impatience, mais l’heure n’est pas encore venue, Lilimunde est entrée, elle s’est assise sur le lit inoccupé et j’ai eu envie qu’elle s’éloigne de ma chambre. Elle avait appris que mes vêtements étaient éparpillés dans les penderies de la maison et portés par d’autres, et elle tenait à me consoler. J’ai refusé sa consolation. Lilimunde a cru que je désirais me reposer et j’ai acquiescé, mais jamais comme à ce moment-là je n’avais été autant sur mes gardes, car dans mon esprit je dessinais le plan. On ne dessine pas un plan en dormant. Et cependant, curieusement, ce qu’elle a dit s’inscrivait dans l’ordre des coïncidences heureuses. Elle a annoncé qu’elle allait quitter l’Hôtel Paradis pour vivre et travailler dorénavant à la boulangerie.

Plongée dans mon plan, je n’ai pas émis de doutes ni d’objections, mais elle a jugé bon de se justifier par le fait qu’elle se sentait persécutée. Elle a parlé de ploucs qui faisaient de sa vie un enfer. Elle m’a dit, ils veulent savoir avec qui j’ai couché, et combien de fois. Ils font des estimations sur la durée de ma grossesse, ils disent qu’il y en a qui font un avortement tardif et moi je ne veux pas, non. Et puis ils me demandent où va dormir le bébé quand il naîtra, comment je vais le nourrir et l’emmener à l’école. Certains disent que je suis une idiote, d’autres une prostituée, d’autres que je vais être comme la Vierge Marie, la mère de Jésus, sans saint Joseph dans la cabane, et ils se moquent de moi. Je suis la cible de beaucoup de railleries et de vannes, dona Alberti, je veux quitter cet endroit le plus vite possible. Jordão me conseille de retourner dans la petite maison de Marabá. Mais je vais plutôt aller vendre du pain à la boulangerie.

Lilimunde s’était approchée de mon lit et son parfum était redevenu l’ancien, mais ça ne me concernait plus parce que je ne pensais qu’au plan. Je ne l’ai donc pas interrogée sur les conditions qu’on lui offrait, mais elle a déclaré : “Dans l’entrepôt de farine il y a un débarras vide où on peut mettre un lit. M. Francisco a dit que sa femme me donne la permission…” Je pensais à mon plan, seulement, seulement, à mon plan, mais à ce stade, et parce qu’il commençait à faire sombre et que je voulais que Lilimunde sorte de la chambre avant qu’on allume les lumières, j’ai demandé : “J’approuve que tu t’en ailles, mais dis-moi, que devient Edu ?”

La fille de Marabá a étouffé un cri : “Oh ! Il continue à étudier l’algue brune, qui ressemble à une tripe de porc en tout petit. Mais de ce limon qui n’a l’air de rien va sortir un médicament pour guérir le cancer dans le monde entier…” Et la fille était fière de la future œuvre d’Edu Horvat. Elle n’avait que le mot d’Edu à la bouche. Edu va être quelqu’un de très important, mon fils sera son fils, mais Edu, lui, ne sait pas qu’il m’a fait ce fils : “Oh ! Il n’a qu’à rester là-bas, jour et nuit, devant ses appareils à étudier les algues de ce lac tellement grand qu’il ressemble à une mer, le lac Balaton. L’institut ressemble à l’Atrium Hôtel Quinta das Pedras qu’on aurait transporté de Belém du Pará près de ces eaux. Une merveille. Il montre des photos et autour du lac il n’y a que des arbres…”

Oui, c’était possible que ce lac existe là-bas au loin, et il y avait tout l’avenir qui s’ébauchait, mais je ne voulais plus suivre l’histoire de la fille du Pará, j’étais pressée de lui dire au revoir et donc j’ai dit seulement : “Va, va, Lilimunde, c’est à ton tour de marcher droit devant. Inutile de regarder derrière toi…”

La fille a répondu que oui, qu’elle marcherait droit devant. Je ne pensais qu’à mon plan. Elle m’avait l’air d’un oisillon construisant un nid avec peu de brindilles. Plus je la voyais se déplacer dans la chambre plus je pensais au plan. L’oiseau du ciel de Marabá laissait sur la table de nuit un papier où elle avait écrit son numéro de téléphone. Pour qu’on reste proches l’une de l’autre, elle a enregistré le même numéro sur mon portable. Elle voulait que je vérifie, mais j’ai dit que ce n’était pas nécessaire. Va, va. J’avais les paupières tellement closes que je ne la voyais même pas. J’ai seulement dit : “Appelle-moi d’ici deux semaines, vingt jours environ. Jusque-là, ne me fais pas signe, c’est inutile…” Je calculais ce délai selon mes plans.

Lilimunde est sortie de ma chambre et je me suis retrouvée libre.

Je me suis retrouvée libre pour penser, seule entre les murs avec ce qu’ils abritent, le visible et l’invisible. Je me suis retrouvée libre, surtout, pour penser à ce que j’avais entendu raconter, au long de deux ans de séjour à l’Hôtel Paradis, sur les méthodes pour mourir d’inanition, puisque les cachets étaient enfermés à double tour dans le chariot de Berenice. Il restait la faim. Je savais donc que tous ceux qui voulaient mourir de faim devaient être très habiles. Ainsi je ne pouvais pas cesser de m’alimenter subitement, je devais diminuer les doses jusqu’au jour où je ne mangerais plus rien. On appelait ça la “mort du cheval espagnol”. Beaucoup l’auraient déjà tenté, mais peu l’auraient réussi. Et j’avais entendu dire que la pire des méthodes était de débuter un jeûne total brusquement, ce qui s’appelait “mort par effet immédiat”. Peu de gens voire personne n’aurait réussi à le mener à son terme. Se priver de toute nourriture, du jour au lendemain, attirait l’attention. Les filles étaient aussitôt sur leurs gardes, elles téléphonaient aux proches, faisaient des tentatives pour forcer à manger, et en dernier recours, de façon toujours ostensible, elles appelaient le docteur Longino ou même l’ambulance. Dans ce cas, elles envoyaient la personne à l’hôpital et ne la laissaient pas mourir. On raconte qu’il y a près de six ans trois résidents se sont mis d’accord pour mettre fin à leur vie par privation, en agissant ensemble pour mieux résister à la faim. C’étaient deux femmes et un homme. L’affaire avait traversé les murs de la résidence et s’était retrouvée dans les journaux. Une tragédie. On avait introduit des aliments dans leurs corps au moyen de sondes et de seringues. Six ans après on en parlait encore.

Mais ce qui m’avait le plus surprise, ce sont les récits sur ce qui s’était passé ensuite. Après un si grand effort pour mourir, ils avaient fini par désirer vivre, s’accrochant à la vie avec plus de zèle que le commun des mortels. On avait l’impression que la force avec laquelle ils avaient voulu mettre fin à leur vie était la même que celle avec laquelle ils avaient ensuite désiré survivre. On raconte qu’un mois après la tentative avortée, le trio de résistants avait grossi. Six mois plus tard, leurs joues leur arrivaient à la poitrine. Face à ces revers, il fallait réfléchir. Et je réfléchissais sur la façon la plus efficace d’agir, allongée sur mon lit, sans personne à proximité, personne dans le couloir, les lèvres serrées, les yeux fermés. Quand, à l’heure du dîner, Svetlana a surgi, a allumé la lumière et s’est approchée de mon lit, j’ai dit : “N’insistez pas, mademoiselle. J’irai demain. Aujourd’hui, je veux juste me reposer.”
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LA FAIM

J’ai fermé les paupières et je ne les ai pas ouvertes. Mais j’ai procédé avec prudence en suivant un plan. Les premiers jours je suis descendue pour déjeuner, j’ai défait la nourriture avec ma fourchette manipulée par ma main gauche et je l’ai entassée sur le bord de l’assiette. Personne ne s’est rendu compte de rien. Comme personne ne se rendait compte de rien, j’ai commencé à demander qu’on me laisse dormir dans ma chambre. Même Nina ne se rendait pas compte de quoi que ce soit. Le troisième jour, j’ai mangé une demi-pomme de terre et personne n’a remarqué. Mais alors mes yeux se sont mis à voir jaune. Allongée sur mon lit, sans vouloir manger ni boire, je me suis mise à voir bleu, et ensuite lilas. Quand le soir arrivait, j’espérais que la nuit sorte des murs, elle et sa noirceur, et me prenne dans ses bras aux plumes humides. Viens, viens. Tant de mois à craindre la présence de la nuit, et maintenant que je l’appelais, elle ne venait pas.

Allongée, à ne voir que du bleu, je désirais que la nuit surgisse chargée d’obscurité, qu’elle me tende ses ailes immondes, me pose une question improbable pour que je puisse répondre que je n’avais pas les connaissances nécessaires pour résoudre cette question et que je me rende définitivement : Je ne sais pas, je suis vaincue, ô nuit, je dirais. Alors elle me lèverait du lit, enveloppée dans mes couvertures, elle monterait avec moi par-delà le plafond, par-delà la terrasse, elle monterait avec mon corps dans les bras jusqu’aux nuages et me laisserait ensuite tomber dans le vide, et moi je lui dirais merci beaucoup. Mais j’avais beau l’appeler, elle ne sortait pas de sa cachette, et du coin des yeux je voyais des filles bleues s’approcher de temps en temps de mon visage avec des verres d’eau. La cinquième nuit de mise en œuvre de mon plan, l’infirmier Marlon s’est approché accompagné de la directrice Noronha. Ils ont parlé à voix basse. Noronha a dit : “Demain on appelle l’ambulance.” Et j’ai pensé qu’ils ne l’appelleraient pas, non. Tous les deux sont sortis et j’ai crié : “Nuit, approche-toi, prends-moi dans tes bras, emmène-moi avec toi.”

J’ai attendu en vain.

Le bleu est devenu lilas et le lilas rose pourpre, puis rose mauve, et pourtant, ce n’était pas encore l’aube. Je ne mangeais plus depuis cinq jours. Je connaissais la lutte engagée entre mon corps et la force de ma volonté au long de ces jours. L’âme voulait une chose, le corps réclamait son contraire. Parfois ma volonté grimpait sur mon corps et disait, j’ai gagné. Mais à d’autres moments mon corps réclamait de la nourriture et se révoltait. Quand il s’imposait, je devais invoquer de nouveau la force de ma volonté, je devais me rappeler que João Almeida était mort une nuit de clair de lune, qu’Ali Abdul avait été renvoyé de l’Hôtel Paradis, que Lilimunde était dupée par sa propre nature, qu’on me volait mes vêtements et qu’on les mettait à d’autres, et par-dessus tout que quelqu’un avait pris dans mon sac en tissu le message du sergent. Il suffisait de penser à mes pertes, qui s’étaient produites après tous mes adieux, pour que je secoue la tête et serre les lèvres.

Parfois, mon corps et la force de ma volonté s’engageaient dans une lutte dangereuse, surtout lorsque les filles posaient sur la table de nuit un verre de café au lait, et qu’une petite paille dépassait du verre, me disant, prends-moi, avale-moi, tu vois par ce petit trou passe la nourriture de ta vie. Un soir, j’ai sorti ma main gauche de sous le drap et tâté pour voir si je touchais la paille, mais je ne l’ai pas trouvée. Donc quelqu’un, à coup sûr, avait retiré le verre, la paille et le plateau lui-même. Oui, ils les avaient emportés, mais à leur place ils avaient laissé une petite baguette. Ne la touche pas, a dit ma volonté. Ma main n’a pas obéi et a attrapé la baguette. Ne mange pas ce morceau de pain, j’ai dit. Mais ma main a été plus forte et a porté le pain à ma bouche. J’ai croqué, c’était dur. Depuis quand cette baguette était-elle là ? Je comprenais, le pain contenait des choses dures comme du fil de fer et du verre au lieu d’une garniture, je ne pouvais donc pas le croquer. J’ai mieux palpé, et découvert que ce n’était pas du pain mais plutôt mon étui avec mes lunettes à l’intérieur. Ce n’était pas comestible. Et je savais que la nuit me regardait, mais sans plus de honte j’ai léché l’étui en plastique. Il n’avait pas de goût.

Ma main devenue tremblante a ouvert le tiroir de la table de nuit, elle est tombée sur une forme ronde, c’est un gâteau, j’ai pensé. Je l’ai pris et ce n’était pas un gâteau, c’était ma boîte de poudre, qui s’est ouverte. J’ai senti le couvercle tomber par terre, la poudre se répandre sur mon visage. J’ai léché mes lèvres, ça avait le goût de poudre parfumée. J’ai fouillé au fond du tiroir, ma main tremblante a trouvé des papiers, des kleenex, des lingettes et, au fond, quelque chose que le bout de mes doigts a pris pour un paquet de biscuits entamé. J’ai senti le format des biscuits carrés troués se casser entre mes doigts. Je les ai pris, je les ai mangés. Certains d’entre eux tombaient près de mon oreiller, s’éparpillaient sur les draps, s’émiettaient. Mais la substance sucrée est entrée dans mon corps et je me suis mise à voir la fenêtre claire. Noronha et l’infirmier Marlon se sont approchés. J’ai entendu Noronha dire : “Elle a mangé des biscuits, mon Dieu !” L’infirmier a répondu : “Bon signe, à partir de maintenant, tout va changer…” “On appelle l’ambulance, alors ?” “Non, comme je le dis, dorénavant tout sera différent, ce qu’il faut c’est commencer à manger. Ce palier est déjà atteint…”

Ils ont continué à parler ensemble loin de mes oreilles.
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MISÉRICORDE

Non, non ce ne sera pas différent, j’ai pensé.

Des personnes sont entrées plusieurs fois dans ma chambre, et je ne les voyais pas, je ne les entendais pas, je les devinais seulement. Elles ont apporté du pain et du lait le matin, avec une forte odeur de café, et de la nourriture parfumée à l’heure du déjeuner. Je n’ai pas ouvert ma bouche. Au milieu de l’après-midi, elle est apparue et a porté à mes lèvres de la chair de pommes cuites au four. Avec de la cannelle et du porto. Elle l’avait rapportée de celle qui avait été ma maison. Je connaissais la gazinière d’où provenait cette pomme. Je n’ai pas desserré les lèvres. Puis je l’ai entendue parler avec quelqu’un et j’ai compris qu’ils prévoyaient d’intervenir. Je distinguais nettement sa voix, je l’accompagne depuis ses premiers mots. Le mot intervention était sur les bouches de ceux qui discutaient à voix basse et d’elle-même. Alors de nouveau le jaune est devenu lilas et le lilas bleu et de nouveau la nuit. Et j’ai pensé : je suis prête.

J’ai attendu et c’est arrivé.

Au milieu de l’obscurité la nuit est sortie des murs, elle s’est approchée de mon corps, a déféqué sur mes yeux, et de la chassie a collé mes paupières. Elle a uriné sur mes vêtements et fait ses excréments sur mon lit. La nuit a essuyé ses parties honteuses sur ma chemise et son orifice sur mes papiers. La nuit a fait plusieurs tours dans ma chambre, a écarté mon couvre-lit, s’est regardée dans mon miroir, y a coiffé ses longs cheveux, et elle a disparu au loin, là où personne n’allume la lumière. Je suis restée seule, sans bouger, à me refroidir. Je savais que la nuit était une traîtresse, mais pas à ce point. Elle me laissait dans la détresse et ne m’emmenait pas avec elle. Je suis restée au bord de la boue, me diluant en elle, mais toujours en vie parce que la nuit ne m’avait pas emmenée avec elle. Ce matin de décembre surgissait lumineux, il entrait par la fenêtre, et l’équipe de nuit passait le relais à celle de jour. Une fille nouvelle dont je n’avais jamais entendu la voix a crié : “Jéhovah, qu’est-ce qui s’est passé dans cette chambre ?”

Derrière Jéhovah arrivait une autre fille inconnue. Une autre les a rejointes. Elles étaient trois. J’ai compris qu’elles ne voulaient pas m’approcher. Lentement, elles se sont équipées de gants et de masques. Elles se sont approchées. Toutes les trois m’ont déshabillée vêtement par vêtement, les fourrant dans un énorme sac plastique. Je me suis retrouvée sans rien. Il ne faisait ni froid ni chaud. Elles sont allées chercher le fauteuil roulant pour la douche, elles ont changé plusieurs fois de gants. Elles m’ont placée sous le jet d’eau. Elles m’ont savonnée, rincée, séchée, parfumée. Elles m’ont ramenée dans ma chambre. Elles ne m’ont pas maltraitée, elles ne m’ont pas battue, elles ne m’ont pas volée, elles ne m’ont pas laissée nue, elles ne m’ont pas abandonnée sans rien, au contraire, elles ont approché le chauffage de mon corps. Au milieu de ma détresse se produisait quelque chose d’inattendu, on s’occupait bien de moi, on se réconciliait avec moi. On me couchait dans un lit propre. L’une d’elles a passé ses mains sur mon corps, pour me couvrir. Comme si je le méritais, elles avaient pitié de moi. J’acceptais. La main de Jéhovah a reçu un plateau à la porte. Il contenait un verre et une petite paille. L’une d’entre elles, une inconnue, a pris le verre, a approché la paille de mes lèvres et j’ai bu son contenu jusqu’au bout.



Sans date

Dans la ronde, la panse

a dansé – Si on m’appelle

j’irai.
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LES PAS

Maintenant quelqu’un a chauffé ma chambre et moi je reste couchée. Je ne sais pas quelle heure il est, mais ça n’a pas d’importance non plus. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu l’infirmier Marlon tout près, et sa main contenait la mienne. Il prenait ma tension artérielle et, à ce qu’il semble, il avait déjà mesuré la glycémie car les instruments de mesure pendaient à son cou, sur sa blouse blanche.

Il n’a pas parlé, il a dû penser que je dormais. Je ne sais pas si je dors. Quand je suis réveillée, je vois des plateaux passer à hauteur des fenêtres. Je ferme les yeux et les plateaux disparaissent. Je les ouvre et le café au lait qui a déjà refroidi est là. Ils emportent le plateau et le rapportent. Le verre fume, chaud. Je ferme les yeux, je les ouvre, le liquide semble reposé. Les pas des filles sont coordonnés. Salomé arrive en tête, suivie de Martine la responsable. Toutes les deux disent quelques mots : “Alors, dona Alberti. Quelle honte, avoir voulu mourir ! Prenez ça, c’est là, aspirez par la paille. Encore un petit peu, encore, et encore un…”

Elles posent le plateau, me couvrent, me bercent, ferment la fenêtre, il ne pleut ni ne fait soleil, ni froid ni chaud, seul le bruit des pas. Des pas d’un côté, des pas de l’autre. Elles disent : “Aspirez encore un petit peu, encore et encore un…”

Le liquide est sucré, les pas sont légers, elles marchent sur des semelles en caoutchouc, et elle et lui viennent aussi. Elle entre et me coiffe. Je connais sa voix depuis qu’elle est petite. Pendant qu’il discourt, il dit qu’on a bien fait d’étendre les gratifications aux rebelles, la moitié de la colère des filles vient de ce qu’on en récompense certaines et pas d’autres. Divisées entre méritantes et non méritantes. D’ailleurs personne ne devrait avoir besoin de gratifications. Tant qu’il y en aura, les usagers seront discriminés. Des salaires honteux. Une gratification ne peut pas changer quelqu’un, mais peut-être que si. La gratification n’est pas simplement un billet plié, elle correspond à un remerciement, une alliance, une invitation à entrer dans un clan parce que la gratification est clandestine, et donc, son application forme un groupe de transgression qui s’entend. Probablement ces filles qui m’ont bien soignée font partie de ce groupe de transgression, d’après ce que dit mon gendre. Pourtant je ne les ai jamais vues avant. Mon gendre dit, pour l’amour de Dieu, vous ne connaissez pas Gina, Bruna et Janice Jéhovah, qui se sont occupées de vous ? Les pas vont, les pas viennent, tous s’en vont.

Mais Salomé entre plus rapide que les autres, elle emporte le reste de café au lait pour le réchauffer. Elle revient avec le liquide réchauffé sur le plateau. La machine Bosch est efficace, elle dit : “Vous allez boire comme il faut. Vous n’êtes pas un bébé dona Alberti, pas vrai ? Vous avez boudé parce qu’on vous traite comme ça, avec plein de cajoleries comme si vous étiez un petit oiseau. Avec moi, vous êtes une femme, dona Alberti, vous allez tout boire, allons-y…”

Alors je bois sans avoir besoin de paille. Je bois tout, jusqu’au bout, et je me sens très bien. Tout compte fait j’ai besoin de manger, de boire, j’ai besoin de survivre. Je n’ai pas faim, mais je sens qu’il faut forcer. J’entends les pas des filles, aller et venir. Le lait est dans mon estomac, il a inondé mon corps, il l’a envahi tout entier. Mais là il n’y est plus, tout le café au lait que j’ai bu a atterri au beau milieu du sol.

Excusez-moi d’avoir sali le couvre-lit et le sol.

La moitié du lait est sur le couvre-lit, l’autre moitié est sur le plancher. À l’intérieur de vous, dit Salomé, il ne reste rien. Il faut appeler quelqu’un.

Très silencieuses, les filles viennent, vont, marchent, emportent le seau, le manche à balai est un sceptre, leur patience une couronne, ma reconnaissance n’a pas de limites. Elles parlent, parlent, la voix humaine est le meilleur son que le vent produit, peu importe ce que les mots disent. Les mots sont. Ils n’ont pas besoin d’avoir un sens. L’infirmier Joaquim vient aussi, remplaçant Marlon. Il mesure, palpe, ne parle pas. Il a le dernier mot. Quand Jordão, le grand, passe en faisant sa ronde, il fait nuit noire, je ne suis plus réveillée.
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LA GRÂCE

Des pas et encore des pas. Les pas de l’infirmier Marlon ont croisé d’autres pas. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu des gens entrer. Sur le lit vide, à côté, quatre personnes s’asseyaient. Ce sont les quatre veuves. L’une d’elles s’est approchée, elle s’est accroupie, elle a rapproché son visage du mien et demandé tout bas si j’allais bien. J’ai dit que oui et elles se sont réjouies : “Ah ! Vous avez entendu ! Et répondu.” Alors elles se sont mises à réciter le chapelet à mes côtés.

Chut ! Un chapelet, premier mystère.

Ces voix réunies parlaient, parlaient, c’étaient toujours les mêmes mots, mais contrairement au rejet qu’elles avaient auparavant suscité chez moi, maintenant je consentais, je ne m’offensais pas de cette répétition. J’ai pensé au vent et à la pluie, au passage du vent sur les branches des cognassiers, les après-midi d’hiver. Le vent passant sur les rares feuilles et les faisant trembler et siffler. J’avais l’habitude d’écouter ce son répétitif lorsque je passais les après-midi et les nuits chez moi et je pensais que c’étaient les objets de la Nature qui disaient sans arrêt, j’existe, j’existe. Les quatre veuves paraissaient plus grosses parce qu’elles étaient emmitouflées à cause du froid de l’hiver. Assises là, je les voyais quand j’ouvrais les yeux, et surtout je les entendais. À présent la répétition ne m’agressait pas, elle ne me disait pas que j’étais devant une preuve de la stupidité humaine, au contraire, elle m’émouvait. Toujours la même soumission, toujours la même demande, toujours la même louange, comme la pluie sur le toit, le vent dans le feuillage, la rumeur incessante des vagues de la mer, Notre-Père, Je vous salue Marie, priez pour nous qui faisons appel à Vous. Tellement beau, les êtres humains qui réclament une réponse, comme les fleurs du jardin ouvertes vers le soleil, les bras des arbres tendus vers le ciel, comme elles et moi, si bien que, lorsqu’elles ont terminé le cinquième mystère, j’ai eu envie de demander : Déjà ? Le temps est passé si vite ? Mais je suis restée silencieuse, les yeux fermés. Mariline, la veuve qui menait, a demandé : “Dona Alberti, vous nous entendez ?” J’ai dit oui.

“Oh ! Grâce à Dieu. Eh bien cette fois on ne parlera pas du Livre de Job, ni de l’auteur du Livre Sacré et des livres profanes. Ce désaccord est passé. On va parler d’une conversion – Vous pouvez écouter une histoire ?”

Je ne me souvenais que vaguement que nous avions eu un désaccord, mais je n’étais pas capable de reconstituer les causes de la dispute, et ce qui s’était passé autour du Livre de Job m’était aussi égal, seul m’intéressait le moment de bonheur que la répétition de ces mots m’avait procuré, et j’ai dit oui. Grâce à Dieu. Une autre veuve, celle au visage plus fin, s’est mise à raconter : “Alors je raconterai l’histoire d’un véritable exemple pour que vous puissiez méditer, dona Alberti.”

Elle s’est approchée de mon oreille : “Ça s’est passé comme ça, dona Alberti – Il y a plus de deux cents ans, en Angleterre, il y avait un marin pervers, qui faisait partie de l’équipage de la flotte du roi, mais le marin a quitté la Flotte royale pour se livrer au trafic d’esclaves. C’était un homme rebelle, violent, grossier et par-dessus le marché un esclavagiste. Un jour, au large des côtes irlandaises, à cause d’une énorme tempête, les voiles de son bateau se sont déchirées, la coque ballottait sur l’eau, se tournant et se retournant. L’homme s’est vu en détresse diriger le bateau en grand danger, voyant mourir les marins croyants à sa gauche et à sa droite. Des vagues de la hauteur de montagnes, des éclairs qui déchiraient le ciel. Et lui, qui ne croyait pas en Dieu, sauvé par miracle, accroché à la barre, s’est mis à croire, à tel point qu’il a abandonné le trafic d’esclaves, s’est fait moine et s’est mis à écrire des chansons de louanges à Dieu que tout le monde chante encore aujourd’hui. C’est-à-dire, dona Alberti, écoutez bien. Tant que nous serons en vie, Dieu nous donnera la possibilité de nous sauver.”

J’écoutais ce que la veuve disait, mais j’entendais de très loin. En vérité le son de sa voix était plus important que les sens des mots qu’elle prononçait. Les veuves devaient pressentir ce qui m’arrivait parce que dona Mariline, très près de mon visage, a demandé : “Vous voulez qu’on chante une des chansons composées par le converti d’il y a deux siècles, une chanson que même les Nord-Américains chantent ?” J’ai dit oui. Alors les veuves se sont mises à chanter, et moi j’entendais la musique entièrement, mais ne déchiffrais qu’un mot ici et là.



… combien est doux… son… sauvé… misérable…

j’étais perdu… j’étais aveugle… maintenant je vois bien.

C’est la grâce… Et la grâce a soulagé… mes peurs

Combien précieuse… est apparu… L’heure… j’ai cru.

Il a sauvé un misérable comme moi…

Les veuves chantaient et chantaient. C’était une chanson de rédemption. Leurs voix s’élevaient entre ces quatre murs où la nuit a sa demeure cachée. J’étais au milieu, entre moi et moi. Je les écoutais et je me disais que si je n’avais pas vu le corps des veuves, ce son aurait été celui du ciel s’il existait. Je leur ai demandé de recommencer. En les écoutant, je me demandais si nous étions de la chair qui chantait, ou si le chant avait construit la chair. Et dans ce cas il aurait existé un chant qui aurait donné naissance à la chair, aux os et à notre propre chant. Je me sentais très faible, et les veuves le savaient, c’étaient des femmes bien, elles pensaient que j’allais mourir et elles voulaient sauver mon âme. C’était très clair, même si je pensais avec très peu de mots. Si peu, si peu que, quand les veuves se préparaient enfin à quitter la chambre, j’ai résumé dans une courte phrase l’ondulation de mes pensées. Cela s’est passé comme ça – dona Mariline, la meneuse, s’est encore rapprochée de mon oreiller et elle a demandé : “Alors, vous avez aimé l’histoire du marin ?” J’ai répondu : “Je crois en Dieu.” Les veuves m’ont contemplée. Elles m’ont remerciée. Elles ont longuement serré ma main, embrassé mon front. Elles ont dit qu’elles quittaient ma chambre avec le cœur rempli de paix, et leur devoir accompli comme ce n’était pas arrivé depuis longtemps. Un Notre-Père, un Je vous salue Marie.
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DANS LA SALLE BLEUE

Finalement je descends au premier étage. Humiliation est le mot qui m’accompagne le long du couloir. Derrière moi les mains de Nina Mercedes conduisent ma charrette. Elle vient comme toujours. Dans le couloir, accrochés sur le mur, les chalets nordiques enneigés, la grande fenêtre, les palmiers et les casuarinas, le bruit de l’ascenseur au fond, tout est comme avant, moi seule ai changé. J’ai engagé une bataille avec moi-même et je ne l’ai pas gagnée.

Conduite par Nina, je vais en direction de la Salle Bleue pour prendre mon premier repas assise à table après la bataille, et le mot humiliation est assis à côté de moi. Je suis humiliée par la soumission de ma volonté à l’impératif de mon corps, je porte sur ma poitrine mon sac en tissu vide. J’ai échafaudé un plan en réponse à l’absence du message du sergent, et la raison était alors de mon côté mais entre-temps je l’ai perdue. D’ici peu, en entrant dans le Salon Rose, peut-être que quelqu’un se moquera de moi, peut-être que quelqu’un crachera, me traitera de faible et de lâche, et me voici en route, conduite par les mains scrupuleuses de Nina Mercedes, me voici prête pour tout ce qui viendra.

Nous allons descendre.

À présent nous entrons toutes les deux dans le grand espace où se trouvent les soixante-dix chaises alignées. Mon humiliation est si forte que je trouve à peine la place pour m’asseoir dans mon fauteuil. J’avance recroquevillée et penchée sans regarder personne. Dans la salle occupée, à l’heure de midi, il faut chercher un espace vide où placer mon siège, et je crois que quelqu’un est sur le point de commenter : Tu as capitulé ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? Maintenant tu as tellement faim que tes joues t’arriveront bientôt à la poitrine, parce que la vie, n’importe quelle vie, tant qu’elle bouge, est faim. Cependant, nous nous déplaçons toutes les deux parmi les visages, Nina derrière, moi devant, et personne ne semble s’être rendu compte de mon absence, encore moins de mon retour. Contrairement à ce que j’imaginais, j’avance comme si j’étais transparente. Puisque c’est comme ça, cela vaut-il la peine de me sentir humiliée ? Humiliée devant qui, si personne ne me remarque ?

Je ne m’attendais pas à ça.

Nina Mercedes continue de promener mon fauteuil à la recherche d’une clairière où me poser. Martine la responsable dit depuis le fond de la salle : “Mettez-la là, n’importe où, la salle à manger va ouvrir…” Tout se passe comme si personne n’avait su ma bataille contre la faim. Mon cœur perd peu à peu le poids qui l’oppresse, à mesure que nous avançons. L’humiliation occupe un espace bien plus petit près de mon siège. Maintenant ma charrette se déplace au milieu des chaises déjà vides et passe près de la table des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, mais je compte les occupants et note que là il n’y en a que quatre. Je les reconnais – M. Nemo, M. Carvalho, M. Tendinha et M. Tavares.

Donc, ça s’est passé comme ça.

En m’approchant des six gentlemen, j’ai vu Tavares qui m’a vue aussi. Il s’est complètement penché de mon côté et a tapé sur les pneus de mon fauteuil avec sa canne. J’ai entendu ma voix dire : “Arrêtez, Nina, arrêtez donc !” Elle s’est arrêtée et j’ai vu clairement, comme si je distinguais à travers une loupe grossissante, les traits bouffis de M. Tavares. Je n’ai pas pensé à la conséquence de mes paroles, j’ai crié : “Pourquoi vous frappez mon fauteuil ? Oh ! Sois maudis, espèce de salaud, espèce de fumier !” J’ai crié et ma voix est sortie parfaite, intacte, la voix de quand j’avais dix-huit ans. Elle est sortie si clairement que pour la réentendre, j’ai répété plusieurs fois la même insulte, toujours en regardant M. Tavares. Quelque chose au fond de mon âme disait, tu es encore forte et tu es encore en colère. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Deux filles me sont tombées dessus et sur Nina, qui avait laissé mon fauteuil se coincer dans un autre fauteuil des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, et la directrice Noronha a surgi de quelque part, les bras ouverts comme si elle volait : “Dona Alberti, qu’est-ce que c’est ça ? Vous dites des gros mots maintenant ? Vous insultez M. Tavares ?”

Oui, je voulais insulter M. Tavares.

Parce que je retournais dans la salle, personne n’avait remarqué mon absence, et je sentais une énergie redoublée. Je n’étais plus une personne humiliée par ma défaite, puisque personne ne savait évaluer la dureté de ma bataille, il n’y avait pas d’offenseur. Espèce de salaud, espèce de fumier. Comme si j’étais un être hautement dangereux au milieu du salon, elles m’éloignaient de M. Tavares, mais je disais, en m’aidant de toutes mes forces : Parce que c’est un criminel, il a peloté les hanches d’Ali Abdul, qui est parti seulement à cause de Tavares. Chaque fois que je passe à proximité, il frappe avec sa canne sur les pneus de mon fauteuil. Il ne mérite pas d’être à la table où s’asseyait le sergent. Il a détruit mon message. Il est mon grand ennemi sur Terre.

Je savais que je proférais des paroles insensées, et je m’attendais à ce que ma voix devienne rauque, ou stridente, toute faible, que personne ne l’entende, mais au contraire, elle demeurait forte et, pendant que je déblatérais contre M. Tavares, Nina déplaçait mon fauteuil en direction de la table où m’attendaient mes amies très étonnées par ce qui s’était produit dans le salon. J’avais insulté Tavares. Ana Noronha s’est baissée à hauteur de mon visage, me réconfortant : “C’est fini, c’est fini, on va surmonter ce problème, M. Tavares est comme ça. Mais, dona Alberti, vous ne pouvez pas être mal élevée. Vous vous rendez compte si ça se sait à l’extérieur ? Les gros mots que vous avez dits ?”

J’aurais aimé répondre, mais j’avais épuisé ma voix près de la table des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, et maintenant je gardais ma bouche fermée. En revenant à table, je ne voyais pas très bien, mais je savais que la mer était en face. D’ailleurs, personne ne mentionnait mon absence prolongée et tout le reste avait l’air pareil. Tout pareil, non. À la place qui avait été celle de dona Ema ne se trouvait plus dona Estela. À sa place se trouvaient deux pages de journal ouvertes, maintenues à la verticale par deux grandes mains. Les mains ont réuni les deux pages, les ont pliées et derrière elles est apparu le visage d’un homme assis. Dona Rita de Lyon a annoncé : “C’est maître Mascarenhas qui est venu nous tenir compagnie.”

Et c’est par dona Rita, aussi, à travers deux signes de la main droite, et de légers mouvements de lèvres, que j’ai appris que dona Estela était partie à peine arrivée. Elle avait été retrouvée par Nina Mercedes comme si elle dormait couchée sur son lit, et l’avocat Mascarenhas, qui lisait le journal, une personne importante, très cultivée, n’entendait presque rien. Mais il voyait très bien, il lisait sans lunettes. À côté de lui, la place de dona Fátima était vide. Ses petites-filles étaient venues la chercher pour vivre ensemble dans une nouvelle maison, mais au lieu de se sentir heureuse Fátima était partie avec beaucoup de regrets de la table où on s’entendait si bien. Entre-temps j’ai remarqué que dona Joaninha, assise entre M. Gomes et le nouvel arrivant maître Mascarenhas, n’était plus habillée en noir, mais elle regardait devant elle, son regard croisant le mien. Comme si les deux hommes n’existaient pas, elle bougeait, attrapant le pain, redressant sa fourchette.

De toute évidence – Pendant que j’avais été enfermée dans ma chambre luttant pour ne pas manger, les événements avaient été si nombreux que mon cas n’avait pas été commenté, contrairement à ce que j’avais supposé. Maintenant je remarquais que, depuis que les fourmis avaient envahi l’Hôtel Paradis les jours de grande chaleur, le rythme des événements s’était tellement accéléré que chacun d’entre eux, au milieu de tous, ne signifiait rien. Entrer en vie, sortir mort ou rester assis à la même place, c’était presque pareil. Le changement se produisait à une telle vitesse que nous étions indifférents au changement. En ce qui me concernait, c’était bien. Somme toute, pour cette salle, je n’avais pas existé, je n’avais pas manqué, je n’étais pas revenue, les autres n’en avaient rien à faire si je mangeais ou mourais de faim, et il se passait la même chose pour moi par rapport aux autres. Dona Estela, je ne l’avais même pas connue. Je savais qu’elle devait soigner ses reins trois jours par semaine. Elle était partie, peut-être contre son gré, tandis que moi j’avais voulu partir et j’étais restée. Sur ce, la soupe est arrivée et j’ai fait passer la cuillère de ma main gauche à ma main droite. Pour une raison inconnue, les doigts de cette main avaient récupéré un peu d’agilité.

Une bonne soupe – J’ai plongé l’ovale de la cuillère dans le bouillon, la moitié s’est renversée mais j’ai porté l’autre moitié à ma bouche. Avec détermination et méthode, j’ai mangé toute la soupe. Personne n’a fait de commentaires. Je ne me suis pas sentie humiliée non plus en mangeant du riz aux haricots et des petits carrés de viande, avec la fourchette, plus facile à manger que la soupe. J’ai aussi mangé le flan. J’ai remarqué que chacun a mangé le sien. L’avocat a laissé un peu de sucre caramélisé dans son assiette, peut-être par bonne éducation. Dona Luísa de Gusmão ne mange jamais tout, elle dit que ce sont les pauvres qui ont peur que la nourriture disparaisse et que c’est pour ça qu’ils raclent les casseroles. Pas elle. Ses manières étaient impeccables, il restait sur le bord de son assiette non seulement un bout de caramel mais aussi un petit bout de flan jaune avec de petits yeux percés.

Je devais vraiment avoir faim. Je ne me sentais pas humiliée, même si je me souvenais que six ans auparavant le trio de la grève de la faim, après son échec, avait grossi jusqu’à ce que leurs joues arrivent à leurs poitrines. Je ne savais pas bien ce qui se passait. Dona Estela était partie, j’aurais au moins dû la regretter, mais je pensais seulement que je me sentais bien, pleine d’énergie, tellement que j’avais insulté M. Tavares avec les mots que j’avais entendus dire au charretier de mon père à ses mules quand j’étais petite et qu’on m’appelait Bibi. À la fin, Ivan était de service, il m’a conduite au milieu du Salon Rose. Il m’a encore demandé si je désirais aller me reposer dans ma chambre. J’ai dit non. Il y avait eu beaucoup de changements dans cette résidence. Je voulais savoir ce qui se passait et, si possible, en être témoin. Quand l’heure du goûter est arrivée, Tavares en me croisant avec sa canne écumait de rage, mais M. Peralta a joué du piano.
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ALLUVION

Désormais, après le déjeuner, mon sommeil est profond, sans interruptions ni rêves. C’est comme ça qu’aujourd’hui, quand j’ai levé les yeux, il était devant moi avec deux câbles électriques dans les mains. Ce n’est qu’après avoir vu qu’il m’avait réveillée qu’il a sifflé comme un merle. Son sifflement fleuri a rempli ma chambre : “Réveillez-vous, madame. Vous avez raté Noël, vous voulez aussi rater la nouvelle année ?” Il s’est mis à dérouler les câbles et à les déployer par terre. L’énergie avec laquelle il se déplaçait me donnait le tournis. Que comptait-il donc faire ? Changer ? Corriger ? Défaire ? – Mon gendre n’imitait plus un merle, mais plusieurs.

Je désirais qu’il stoppe ce gazouillis, mais je soupçonnais que son enthousiasme n’était aussi exubérant que parce qu’il voulait me transmettre son énergie contagieuse. Je suis restée silencieuse, à attendre, comme autrefois, là-bas chez moi. Il a testé les loquets des portes, qui n’étaient pas mal, et il faisait beaucoup de bruit en les manipulant. Il est passé aux lampes, ensuite il a branché le testeur électrique sur toutes les prises, trouvant des failles inexplicables pour un endroit comme l’Hôtel Paradis. Quand il a remplacé les lampes et mesuré la température du radiateur, il a dit : “Nouvelle année, nouvelle vie. Celui qui plonge dans la mer et remonte à la surface, c’est qu’il sait nager. Allons-y, allons-y.”

Mais je ne savais pas où il voulait que j’aille. Derrière le lit, il a trouvé le portable. Un scandale. Depuis quand la batterie de l’appareil n’était-elle pas chargée ? Voilà pourquoi je ne répondais pas aux appels. Ça semblait impossible, pendant tout le temps où sa belle-mère avait tristement plongé dans cette résistance à son corps, propre à quelqu’un à cent pour cent têtu, personne d’autre ici ne s’était rappelé qu’elle possédait un portable. Il a ouvert la coque, branché le chargeur au courant, il m’a dit : “Oh ! Tellement d’appels ! Les nôtres, ceux de plusieurs numéros. Il y a ici un numéro qui est identifié, Lilimunde Silva. Cette personne vous a appelée une dizaine de fois. Qui est cette Lilimunde ?”

Le moment où la canne de M. Tavares avait tapé sur les pneus de mon fauteuil et la nouvelle composition de la table dans la salle à manger occupaient encore mon esprit. Mais mon explosion de colère contre celui qui avait persécuté Ali m’avait redonné la force de combattre. J’en étais là, mais je savais maintenant que Lilimunde avait cherché à me joindre, et sa vie, oui, celle-là m’intéressait. Soudain, j’ai pensé à la photo d’Edu Horvat en blouse blanche, penché sur une table, à regarder les algues à travers des lentilles, dans un laboratoire situé au bord du lac, un lac appelé Balaton, et j’ai pensé au nom de son pays et de sa capitale, et je ne me suis souvenue ni de l’un ni de l’autre. Mais comment s’appelait le pays d’Edu Horvat ? Obscurité totale. Je ne me souvenais de rien. Pas plus que je ne me souvenais du nom d’aucun autre territoire frontalier de ce pays. Seul le mot Allemagne me venait en tête, avec sa capitale Berlin et d’autres villes comme Francfort et Bonn, et la Russie avec sa capitale Moscou, mais il y avait plusieurs autres territoires entre ces deux-là. Lesquels ? Je me souvenais de la carte où se trouvaient indiqués les fleuves, les montagnes, en fonction de la densité des couleurs, et les villes sous forme de ronds noirs, les unes plus grandes, d’autres plus petites, mais la carte de l’Europe, au centre, m’apparaissait vide comme si elle avait été effacée par un incendie. Je ne me souvenais de rien.

Semblable oubli se produisait pendant que mon gendre avait découvert que le store ne descendait pas bien, et il faisait beaucoup de bruit avec la pression de l’élastique contre le mur. J’attendais, je ne disais rien. Je me rappelais seulement ce qui était arrivé avec le nom d’Azerbaïdjan dont je ne m’étais jamais souvenue, c’était le sergent qui l’avait écrit sur un papier que, sur le moment, je n’avais même pas gardé. Mais cette fois on en resterait là, les mots pouvaient disparaître ça m’était égal, je ne leur courrais pas après. Pour une raison quelconque, j’étais allée au fond de la nuit et j’étais revenue. J’avais célébré mes noces avec la revenante sombre et j’avais survécu. Mon gendre a ouvert l’armoire et commencé à dire : Vous ne nous bernerez plus. Nouvelle année, nouvelle vie. On va la sortir d’ici, de sa cachette, celle-là, et on va la brancher, et vous serez à nouveau connectée au monde, vous serez au courant des informations tous les après-midi, et les samedis vous regarderez la vie des animaux et vous suivrez les émissions de voyage comme autrefois. Vous verrez, vous verrez. On paie une fortune pour que dona Maria Alberta soit bien accompagnée, et personne ne remarque qu’il y a presque un an que la télé est éteinte. Et mon gendre apportait l’appareil sur la table d’appoint, et comme c’est le propre des amateurs, il faisait un sacré raffut avec les branchements, en manœuvrant les câbles qu’il avait déployés sur le sol.

Mon problème, c’était de ne pas me souvenir du nom de la ville ni du pays d’Edu. J’étais d’ailleurs étonnée, après avoir oublié tant de choses, de me souvenir encore de son nom, l’amant de la nuit de Lilimunde. Entre-temps, nouvelle année, nouvelle vie, selon mon gendre. Après la télévision, il voulait fouiller les tiroirs, car il soupçonnait que depuis un an personne ne les avait nettoyés de leurs babioles. Il a vidé le contenu du premier tiroir de la table de nuit sur un plastique et il en est sorti des mouchoirs, des lingettes, des cachets, un Borda d’Água24

, des cartes de Bonnes Fêtes, le tout plein de poussière, avec une odeur écœurante de poudre. Il trouvait la boîte, pas le couvercle. Je savais ce qui s’était passé, quand j’avais voulu manger la boîte. Je ne voulais pas me souvenir. Juste après, il a retourné le tiroir du bas sur le plastique. Des gants, deux pommes ratatinées, un stylo à bille, une banane noire rabougrie, et une socquette blanche avec un liseré en soie. Il s’est mis à trier ce qu’il considérait utilisable de ce qui ne l’était pas, et au milieu de ce bric-à-brac j’ai vu quelque chose qui m’a intéressée : la socquette blanche. Elle était déjà par terre, sur le point d’être jetée aux ordures.

“Donnez-moi cette chaussette”, j’ai demandé, mais il avait l’air ailleurs. J’ai dit exaspérée : “Faites attention à ce que je vous dis. Par hasard, on m’entend encore quand je parle ou pas ? Donnez-moi cette chaussette que vous avez jetée par terre.” Il a obéi. Il me l’a donnée : “La voici, madame, votre chaussette ressemble à un nid de tisserin. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?” Et il a voulu jeter un œil au contenu. J’ai dit : “Halte là, n’y touchez pas !” Il me l’a donnée. Je l’ai prise, je l’ai gardée sur mes genoux. Je l’ai serrée entre mes mains. L’une sur l’autre, et au milieu, bien gardée, la chaussette. J’ai regardé mon gendre et je lui ai dit : “Bon, ça y est, grand nettoyage, grand changement. Nouvelle année, nouvelle vie. Il se fait tard…”

Il tournait sur lui-même, content de lui, il avait accompli de grandes prouesses, un gros rangement électrique et un bon tri de déchets, mais il comprenait aussi qu’en lui rappelant qu’il se faisait tard, je voulais qu’il parte. Il semblait un peu désarmé. Encore plus quand je lui ai dit : “Ça y est, je me souviens, c’est Budapest.”

Mon gendre est venu vers moi, il m’a regardée de très près, incrédule, il a inspecté mes yeux, sondé ce qu’il y voyait. Il semblait vouloir tirer des conclusions. Ce n’est pas la première fois que ça arrive, ils attendent tous le jour où je dirai des choses sans queue ni tête. Mais il se trompait. La chose requise était avec la chose nommée. Je pouvais me réjouir, j’avais trouvé trois choses en même temps – Budapest, la Hongrie, et la chaussette blanche avec un liseré en soie que j’avais gardée l’un des derniers jours de l’invasion des fourmis voleuses. Une de ces nuits où dona Marcela avait surgi avec son balluchon qu’elle prétendait emmener dans l’au-delà. Au cours de ces journées où on nous avait emmenés de chambre en chambre et entassés dans le Salon Rose. J’avais inventé cette astuce, j’avais gardé le message enveloppé dans plusieurs emballages, tous insignifiants, pour qu’il échappe à la convoitise de qui que ce soit, et j’avais oublié. J’avais utilisé la méthode de dona Marcela. Maintenant il était là entre mes mains.

Quand j’ai eu la certitude que mon gendre ne ferait pas demi-tour et que je me suis assurée que personne n’entrerait par la porte, j’ai sorti de l’intérieur de cette chaussette un vieux mouchoir brodé qui a appartenu à Maria Albertina Amado, de l’intérieur du mouchoir j’ai sorti une feuille d’aluminium pliée, de l’intérieur de la feuille d’aluminium une petite enveloppe, et de l’intérieur de l’enveloppe un bout de papier avec un message : Dona Maria Alberta, toujours à votre service. J’ai toute l’information dont vous avez besoin sur mon portable.

Mes mains sont restées jointes très longtemps de crainte de perdre le message. J’avais voulu mourir de faim pour avoir perdu ces deux lignes écrites par quelqu’un qui s’était seulement penché sur ma main. Il avait accompagné ce geste de trois mots : Madame, mes respects.

Mon gendre partait en sifflant comme un oiseau.



26 décembre 2019

Petit corps sur la Terre

le vent t’emporte dans l’air – Ô i, ô aï

elle passe la belle, elle

passe.
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LES MAINS DE NINA

J’ai dans mon sac, dans la petite poche, une enveloppe minuscule de trois centimètres sur cinq, et à l’intérieur le message du sergent Almeida. Le sac est sur ma poitrine. Le linge est sur la chaise, la théière est sur le plateau, et à côté la tasse. Une fille appelée Larissa est passée par ici.

Larissa, ça fait réfléchir – je n’avais jamais entendu parler d’un nom pareil. Je me suis mise à me rappeler les noms des filles qui sont passées par cette chambre depuis que je suis ici, et ils ont surgi, les uns après les autres, dans un défilé sans fin. Certains de ces noms ont un visage, mais dans ma mémoire, très rares sont les cas où le nom et le visage constituent une personne. Les noms que je parviens à évoquer constituent une sorte de liste comme dans un dictionnaire et, à part, les visages forment une galerie où les traits des filles représentées apparaissent trop flous pour leur attribuer leurs noms corrects. Je n’arrive pas à assembler ce puzzle, mais ça n’a pas d’importance. Je ne peux pas vouloir ordonner ce qui se passe pour que ça ne le soit pas. Les filles viennent pour partir, on dit même qu’il existe un trafic autour de leur passage dans cette maison, c’est du moins ce qu’Ana Noronha déplore. À vrai dire, elles défilent à une telle vitesse que je suis étonnée quand, le matin, apparaît à la porte le même visage qui m’a endormie la veille. Si ça arrive, c’est un miracle. Les noms de Janice, Larissa, Suali, Esvendrina, Lilimunde du Pará, Maria da Encomendação, Samanta, Maha, Gabriela, Francine, Gina, Svetlana, Fanny, Olga Maria, je les ai tous entendus nommer et moi-même je les ai appelés – dans le cas de Lillimunde, un nombre incalculable de fois –, mais lequel de ces noms vient encore à notre aide quand on passe dans les couloirs ? Il y a des noms qui restent dans ma mémoire mais leurs visages ont disparu. Ou les visages sont encore dans ma mémoire mais leurs noms se sont perdus.

D’un autre côté, j’imagine l’image que les aide-soignantes qui passent par ici emporteront de nous. Se rappelleront-elles chacun de nous, individuellement ? Ou mélangeront-elles toutes les images en une seule ? Et nous confondront-elles comme si nous étions des composantes d’une fosse commune dans leur propre souvenir ? Auront-elles peur de nous, la crainte de voir dans un miroir leurs vies futures ? Constituerons-nous une montagne éloignée vers où elles savent qu’elles devront marcher un jour mais vers où elles se refusent à diriger leur regard ? Passons – À nouveau, je suis assaillie par l’idée que le récit de Maria Paulina Zuzarte sur mes poignets et les siens a suscité chez moi le pressentiment que les vies humaines n’existent pas, qu’on se confond tous en une seule vie, cette même idée provoquée à présent par le nom des filles qui arrivent et partent aussitôt. Ces pensées font partie du sentiment qui a pour nom mélancolie.

Mais je ne veux pas nourrir ce sentiment. Car, bien au contraire, il y en a qui font ce travail au fil des années comme si elles ne connaissaient pas d’autre porte que celle de cette maison, elles nous sont fidèles, elles s’occupent de nous comme si chacun de nous était un membre de sa famille. Elles ont des noms. Je pense concrètement à Maria Lina, Salomé dos Santos, la machine allemande, et Nina Mercedes, la Portoricaine, non pas à cause de son temps passé ici mais parce que son travail est une sorte de gâchis, disent ceux qui veulent l’emmener ailleurs. Aujourd’hui c’est la jeune Larissa qui s’occupe de moi, Nina ne viendra que vers dix heures du soir. Je l’attends.

Entre-temps j’ai mon Olympus Note Corder sur mes genoux. C’est Nina qui l’a posé sur mes genoux, précisément quand elle est venue me dire cet après-midi qu’elle prolongera son service du vendredi 27 avec l’équipe de nuit, car elle ne viendra pas pendant le long week-end, elle sera absente jusqu’au 1er janvier, ce qui signifie qu’elle ne sera pas avec nous pour le réveillon du nouvel an. Mais Nina m’a fait des recommandations : “Manãna, por la mañana, no permitas que te olviden25

…” Évidemment que je ne le permettrai pas, vers onze heures je serai là-bas. “Necesitas de participar del Momento como en el año pasado. De nuevo van a reunir todos los residentes en el Hall Maior26

…” Oui, j’irai. “Para te divertires, Alberti, para te divertires27

…”

Vers dix heures du soir, Nina est venue comme promis.

Elle m’a donné le cachet perle, elle n’a presque pas parlé, et j’ai vu les mains de Nina Mercedes bouger autour de moi. Ce sont des mains à la peau mate, aux ongles rosés, aux doigts fins, agiles. Je ne sais pas les décrire, de même que cela se produit avec le visage de certaines personnes, il n’y a pas de description possible, car ce qui les identifie échappe à la matière qui se voit, réside dans quelque chose qui n’est pas visible, et qui cependant existe. Les mains de Nina ont un esprit. Leur essence est dans le mouvement qu’elles produisent, même au repos les mains de Nina ont une âme. Beaucoup d’habitants de cette maison ont peur de ses doigts, mais moi j’aime les mains de Nina. Je pensais justement à ça quand elle a dit : “Entonces, bueno Año Nuevo, cucaracha28

…” Et saisissant mon bloc, elle en a sorti deux feuilles et elle a écrit les dates : 31 décembre 2019 et 1er janvier 2020.

Larissa est entrée et a emporté la théière et le plateau avec la tasse. Nina est restée encore un peu. Elle était assise sur le lit inoccupé, elle avait les pieds joints, les mains posées sur ses genoux, sa blouse blanche, les yeux fermés de fatigue. Elle semblait dormir assise. Il y avait un silence total à l’intérieur de l’Hôtel Paradis, dehors aucun chien n’aboyait. La nuit noire était toujours enfermée dans les murs de cette chambre, elle ne se montrait pas. Le sommeil assis de Nina Mercedes semblait encourager mon sommeil. Je voyais l’âme de ses mains croisées. Je me suis dit que si c’était comme ça, cette nuit, ça m’était égal. L’harmonie existe.



Sans date

La Lune ne touche pas le Soleil

le Soleil ne touche pas la Terre.

Les trois se sont mis d’accord entre eux

– J’ai vu.
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MOMENT

Le cachet que Nina m’a obligée à prendre a eu peu d’effet. Je n’ai pas dormi, j’ai passé la nuit à attendre que la nuit sorte de sa cachette pour pouvoir la confronter à ma trouvaille. Cette fois, j’étais plus que prête. Je voulais lui faire signe avec mon sac, lui montrer comme ma vie est toujours pleine d’événements revigorants. Mais je sais qu’elle reste toujours embusquée entre les briques du mur et qu’elle attaque seulement quand elle me croit fragile.

Ce n’est pas le cas, et donc j’ai attendu, attendu, mais elle ne s’est pas détachée de sa place d’ombre, elle n’a pas ouvert l’éventail de ses ailes sombres et elle ne s’est pas approchée de mon lit. “Viens, nuit, approche-toi, si tu en es capable…” je l’ai défiée. Rien, le seul bruit qu’on entendait, à travers l’aube, c’étaient les pas de Jordão, le gardien de nuit, qui faisait sa dernière ronde le long des couloirs. À un certain moment j’ai regardé l’écran de mon portable – Il était huit heures, je ne me rendormirais plus. Contrairement à ce que j’avais décidé avant les journées de grève de la faim, je voulais rester éveillée pour qu’on m’habille et qu’on m’emmène participer au Moment Créatif organisé pour établir le déroulé de la Nouvelle Année. Donc, bien réveillée, j’ai attendu.

J’ai attendu très longtemps. Dans le couloir le silence était quasi total, tous les bruits qu’on entendait provenaient des autres étages. Puis quelqu’un s’est mis à déambuler entre les chambres, j’ai appelé fort, mais personne n’a répondu ni n’est entré. De ma main gauche, j’ai cherché la sonnette et elle n’était pas à sa place. Quelqu’un l’avait mise sur le côté. Ce n’était pas Nina, Larissa alors ? Larissa, à peine arrivée et elle avait déjà appris comment s’épargner les ennuis pendant la garde de nuit ? Ou simplement la sonnette avait été placée hors de ma portée lors d’un rangement quelconque ? Le rangement de mon gendre, par exemple. Je ne disposais pas de données concrètes. Tout ce que je savais, c’est que je n’arrivais pas à l’attraper. Alors j’ai fait un gros effort et rampé vers le bord du lit. J’ai avancé lentement, glissant jusqu’à me sentir tomber. Face contre terre, j’ai tendu la main vers la sonnette mais je ne l’atteignais toujours pas. Avec une extrême difficulté, je me suis mise à ramper à côté du lit pour essayer de m’en approcher, jusqu’à ce que je sente quelque chose de chaud et humide sur mon visage, j’ai porté la main à mon visage, j’ai frotté mes doigts l’un sur l’autre et c’était du sang. D’où provenait-il ?

Allongée par terre, j’ai passé ma main sur ma tête en quête de la blessure et découvert l’origine du sang qui coulait maintenant – je m’étais fait une coupure sur le front. Je m’étais probablement cognée contre le pied du lit. Curieusement, ma main était rouge mais je n’avais mal nulle part. Le sang coulait mais il n’y avait pas de douleur.

Je n’avais pas froid non plus, mais il faisait froid, et à coup sûr, par terre je me refroidissais. J’ai attendu. Le visage collé au plancher, j’entendais l’écho des pas qui déambulaient, et personne n’entrait. J’ai crié : “Je suis blessée !” Quelqu’un est entré. S’est approché, m’a relevée du sol, en silence, mais c’était dona Joaninha qui me relevait.

Dona Joaninha a attrapé la sonnette et a déclenché un raffut qui a résonné si fort dans le couloir que les murs tremblaient. Larissa et la fille Jéhovah ont accouru très pressées. Je sentais mon front trempé et mes yeux souillés de sang, mais je n’avais mal nulle part. Dona Joaninha était tellement révoltée qu’elle ressemblait à un contremaître furieux. Elle parlait très fort, disait que M. Tó devrait être en vie, et qu’il était contre la servitude mais aussi contre la trahison et la méchanceté. Dona Joaninha épuisait ses gros mots. Ni Janice, la Jéhovah, ni Larissa ne parlaient, elles ne faisaient que laver mon visage, changer les bassines d’eau et prendre des vêtements dans la penderie, jusqu’à ce que l’infirmier Joaquim se présente et me mette un pansement sur le front.

Dona Joaninha a dit : “Dona Alberti, regardez comment c’est. Ce n’est pas croyable, je venais vous chercher pour parler de quelque chose, avant de descendre pour le Moment Créatif, et je vous trouve dans cet état ! Frigorifiée et en sang. Vous avez déjà dû perdre la sensibilité ? Dans ce cas, il vaut mieux vous reposer, et ces deux grandes gigues devront vous apporter le petit-déjeuner dans la chambre. Ah ! Si Tó n’était pas parti, si Tó n’était pas parti…” Mais j’ai dit que je m’étais réveillée tôt précisément pour assister à ce Moment, et que je me sentais très bien. “Et vous y allez à jeun, dona Alberti ? La réunion doit déjà être en train de commencer…” J’ai demandé à dona Joaninha de glisser la main dans la poche de mon fauteuil, d’y prendre une banane, de l’éplucher, de me la donner et de nous mettre en route. L’ancienne maîtresse de João Almeida m’a poussée le long du couloir et en un rien de temps on entrait dans le Grand Hall. On était en retard, mais le Moment n’avait pas encore commencé.

Au lieu de me mettre devant, comme j’aimais le faire les jours comme celui-là, je suis restée derrière. Dona Joaninha aussi. Une fois installée, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu que tous mes camarades avaient un bonnet rouge sur la tête. C’était une marée de têtes rouges, là dans le Grand Hall. J’ai passé en revue ce qui était sous mes yeux, et j’aurais juré que Rita de Lyon et Luisa de Gusmão étaient les deux résidentes assises quelques chaises plus loin. Je les ai reconnues à leurs tenues et à leurs épaules. Un peu plus devant, trois hommes, M. Sereno, M. Gomes et maître Mascarenhas, avaient eux aussi la tête couverte de bonnets rouges. Dona Joaninha marchait de long en large, et elle a reçu un bonnet rouge. J’ai pensé : Personne n’enfilera ce truc à Maria Alberta, non. C’est une chose de s’amuser, c’en est une autre de servir de clown. Je lutte contre ce genre d’affront depuis longtemps, mais aussitôt Maria José das Lundas est apparue derrière moi et m’a couvert la tête d’un de ces bonnets. Je n’ai même pas attendu qu’elle s’éloigne, en un rien de temps le bonnet rouge que j’avais reçu était sur mes genoux. Et entre-temps le Moment Créatif commençait, très différent de celui de l’année dernière auquel j’avais activement participé. J’ai levé les yeux et j’ai vu que, tout près des premiers rangs, un ours polaire et un phoque dansaient très joyeusement. J’avais un pansement sur le front, un bonnet sur les genoux, mais j’ai quand même ressenti un grand contentement. La psychologue Débora était cachée dans l’ours polaire, l’animatrice Bianca, dans le phoque.

Le phoque a dit : “Bienvenue au Moment Créatif. Quelqu’un connaît le thème de ce Moment ?” Quelqu’un devant a levé la main au milieu des bonnets : “Je sais, c’est la Nouvelle Année 2020.” L’ours polaire s’est avancé et a expliqué : “Exact. L’année dernière, nous avons construit un poème sur l’Hôtel Paradis, cette année ce sera sur l’Année de la Voiture…” Quelqu’un a dit, quelle voiture ? Le phoque a répondu : “Observez le dessin que nous allons vous montrer…” Le phoque et l’ours ont déroulé une feuille de papier dessin, où étaient dessinés deux petits chevaux tirant une voiture, deux roues et des timons d’où dépassait un tas de fleurs. Ils ont levé la grande feuille en l’air et attaché ses bords sur un support. J’ai vu.

“Qu’est-ce que vous voyez ?” ont demandé en même temps l’ours et le phoque. À coup sûr, tous admiraient le dessin, mais personne n’a répondu. J’ai pensé que tous ceux capables de voir voyaient ce que je voyais, que les zéros avaient été transformés en roues et le chiffre 2 en têtes de cheval avec des crinières. J’ai trouvé ça très intéressant, et tout comme l’année dernière j’aurais aimé intervenir, mais j’étais très loin, j’avais un pansement sur la tête et je n’avais pas mon bonnet. J’étais très bien à faire la morte. Comme personne ne répondait, les filles déguisées ont expliqué l’image et commencé à poser des questions utiles. Un instant j’ai cru que la psychologue redirait oust, oust, oust, mais Débora, sous ses vêtements blancs et velus d’ours polaire, a seulement dit : “Maintenant je pose la question et les résidents répondent : 2020, l’Année de la Voiture, sera une année de… ? Allons-y, Allons-y…”

Preuve en est que beaucoup avaient compris le sens de l’image, dona Plínia, presque centenaire mais qui parle très bien, a répondu : “Ce sera une année de fleurs…” Quelqu’un à ses côtés, que je ne parvenais pas à identifier, a ajouté : “Une année de progrès et de prospérité…” Plusieurs voix ont crié avec une faible intensité, une année de paix, d’amour, d’amitié, de famille, de nourriture pour tous, d’eau potable pour toute la planète, a dit M. Mascarenhas, de santé, beaucoup de santé, a dit la voix de M. Sereno, de moins de pollution, a dit dona Rita de Lyon, une année avec plus de respect et de politesse, a dit dona Luísa de Gusmão, et dona Joaninha, à mes côtés, a crié, une année de révolution pour le monde entier. À ce stade, tellement de suggestions avaient déjà fusé que le phoque et l’ours n’avaient plus qu’à résumer, comme l’année dernière. Les deux animaux ont ôté les têtes de leurs costumes et les visages de l’animatrice culturelle et de la psychologue Débora sont apparus devant nous, très rouges. Elles enlevaient ce qui était en trop de ces suggestions pêle-mêle et les transformaient en vers courts : Définition de l’Année de la Voiture, une année d’amitié dans les familles, de paix entre les peuples, d’harmonie écologique sur Terre, d’abondance pour les pauvres, d’eau pour toutes les régions sèches, de consensus entre les nations, etc., etc., parce que les résidents avaient donné les idées à l’ours et au phoque, mais maintenant la psychologue et l’animatrice culturelle composaient le poème. Les phrases seraient écrites sur la grande feuille de papier dessin et la feuille exposée à l’entrée, saluant la nouvelle année qui arriverait demain. Ça m’avait plu.

Plus exactement, j’ai beaucoup aimé.

Si j’avais parlé, j’aurais ajouté quelque chose en rapport avec les livres, mais je m’étais ravisée, à cause de ma fille, et je n’avais pas trouvé comment faire un vers à ce propos. À un moment, j’ai failli interrompre le phoque et dire, je voudrais que ce soit une année où tout le monde lise, mais j’ai eu honte de parler d’un sujet aussi intime comparé aux thèmes grandioses qui avaient été exposés. Alors que le Moment était sur le point de se terminer, Maria José das Lundas s’est approchée de mon fauteuil pour me pousser, elle a pris le bonnet rouge et me l’a enfoncé sur la tête jusqu’aux yeux. Je l’ai enlevé et jeté par terre. Le pansement du front est parti avec lui. Ça m’est égal, je n’ai ni mal ni froid. J’éprouve un enthousiasme pour la vie comme je n’en ai pas éprouvé depuis de nombreuses années.

Dans cette ambiance créative, je me suis sentie très bien.

Je me suis même dit que l’Hôtel Paradis, de temps en temps, cessait d’être un lieu d’exil pour être un jardin d’enfants, et que c’était juste un peu dur au début, ensuite tout passait très avantageusement. À bien y réfléchir, si ce lieu d’exil ne se transformait pas parfois en cour de récréation, en école, en cirque, en théâtre, en bordel, en asile, cette grande maison serait insupportable, et ainsi on comprend les sauts du phoque et de l’ours que tous apprécient. Mais le bonnet rouge sur la tête, je n’ai pas accepté, j’aime que mes cheveux restent bouclés autour de mon visage et se voient. Je n’ai jamais aimé les fichus sur la tête. Lorsqu’on s’est assis à table, tous ont gardé leur bonnet. Même maître Mascarenhas mangeait sa soupe avec son bonnet. Le mien, si personne ne l’a ramassé entre-temps, doit encore être par terre. D’ailleurs, je devais avoir une coupure visible sur le front mais personne ne la remarquait. Il a fallu que dona Joaninha attire l’attention sur le rôle qu’elle avait joué dans ma chambre avant le Moment Créatif pour que mes camarades de table remarquent ma blessure, à présent exposée. Seul maître Mascarenhas n’a pas commenté ma blessure parce qu’il avait ouvert son journal après la soupe et qu’il le lisait.

J’ai remarqué que dona Joaninha regardait le journal, mais M. Gomes ne quittait pas des yeux dona Joaninha. M. Gomes a dit, alors que le riz au poisson n’était pas encore arrivé : “L’année prochaine sera l’Année de la Voiture. Joaninha, vous croyez que l’année qui vient sera bonne ?” La sauveuse de la matinée a répondu : “Voilà que vous recommencez ! Elle sera formidable, si vous me fichez la paix…” Et, à ce moment-là, dona Joaninha a de nouveau regardé le journal de maître Mascarenhas. Ivan apportait le riz, maître Mascarenhas a replié son journal. À la fin du déjeuner, plus personne ne portait le bonnet sur la tête. Alors dona Joaninha a voulu me raccompagner dans ma chambre, comme autrefois. Elle a dit qu’elle avait quelque chose à me dire.

En arrivant dans la chambre, elle s’est assise sur le lit vide et elle a dit : “Dona Maria Alberta, je me demande seulement ce qui vous serait arrivé si je n’étais pas venue à votre secours ce matin. Avec le chaos qui règne dans cette maison, on n’aurait même pas remarqué votre corps évanoui par terre…” J’ai accepté. Elle a poursuivi : “La blessure n’est pas profonde, mais elle a touché une veine spéciale parce que le sang coulait sans arrêt. Sans moi, je ne sais pas si ça se serait arrêté. Ça a été un coup de chance parce que je venais vous demander une faveur et je vous ai trouvée par terre en train de saigner…” Dona Joaninha s’est approchée de mon fauteuil et m’a demandé : “Dona Alberti, apprenez-moi à lire.”

Je suis restée sans voix : “Vous apprendre à lire, dona Joaninha ? Je ne sais pas comment. Vous auriez d’abord besoin de connaître les vingt-six lettres de l’alphabet. Ce n’est qu’après les avoir reconnues et avoir appris à les rassembler que vous pourriez commencer à lire.”

Elle est devenue rêveuse : “Vingt-six lettres. J’en connais déjà quelques-unes, je peux encore apprendre à lire.”

“Oui, vous allez pouvoir apprendre à lire dona Joaninha.”

“Dona Alberti, pour moi, l’Année de la Voiture sera l’année où j’apprendrai à lire.”



28 décembre 2019

Collines distantes, ce qui sera, sera –

je crois en la vie telle qu’elle est

et ensuite, on verra –

verra.





71
L’ANNÉE DE LA VOITURE

Je ferai partie de ceux qui cette nuit, vers minuit, seront sur la terrasse de l’Hôtel Paradis pour assister au tir du feu d’artifice. L’Année de la Voiture va commencer. Mais pour assister au spectacle des feux à ciel ouvert, Ana Noronha, l’intendant Cláudio et la responsable Martine se sont réunis avec le docteur Longino dans son cabinet et ont conclu qu’à cause de l’humidité de la nuit, seuls ceux présentant un état de santé raisonnable et une décharge de responsabilité de leurs proches participeraient.

Beaucoup de résidents en bonne forme aimeraient participer, mais leurs proches n’ont pas répondu. Ma fille, oui, elle a envoyé la décharge signée, ce qui m’a fait très plaisir. Cette nuit, à onze heures, je serai prête. Les feux d’artifice ont lieu sur toute la largeur de la baie, à cette distance je ne sais pas si je les distinguerai, mais au moins je les verrai éclater et à coup sûr j’entendrai le tonnerre d’explosions au-dessus de la mer. Certaines larmes de feu auront une forme d’arbre, d’autres de fleur dent-de-lion, d’autres d’allumettes incandescentes, d’autres de pluie d’étoiles, et d’autres configurations seront inexplicables, comme les nuages, car tous les feux ne prennent pas la forme d’êtres connus de la Création. Mon cœur tremble. C’est mardi, j’ai mon portable dans la poche. Je suis au milieu du Salon Rose et je vais téléphoner. Je me concentre.



Premier appel



Allô, monsieur Frank, comment allez-vous ? C’est moi, Maria Alberta, votre ancienne voisine, mais la maison qui était la mienne est toujours là, près de la vôtre. Je ne veux pas vous retarder. Vous allez bien ? Ici, à l’Hôtel Paradis, on a baptisé l’année qui va commencer cette nuit l’Année de la Voiture. Je souhaite que la voiture aille de l’avant et vous apporte à vous et à Mme Sally prospérité, paix, santé et de l’eau pour nos plantes. Tout comme sur des roulettes. Oui, je sais, là, il n’a plu que des gouttes de rien du tout, la moitié d’entre elles de la boue. La même pluie dégoûtante qui est tombée chez vous est tombée ici. C’est la pluie qu’on a, une honte. Oui, je sais, c’est la poussière qui vient du Sahara et que le vent apporte. Si le vent pouvait la mener ailleurs plutôt que par ici, mais non. Dans ce désert il n’y a pas de villes importantes, que des oasis. Monsieur Frank, que votre vie et celle de Mme Sally soient un oasis conduit par la voiture de l’année. Qu’est-ce que vous me dites ? Que demain tous les voisins viendront me rendre visite comme à Pâques ? Oh ! Et je le mérite ? Ne vous dérangez pas, je vais bien. Oui, je serai par ici. J’ai voulu me tuer, mais quelle idée ? C’est faux. En aucun cas. Des gens qui n’ont pas beaucoup d’imagination, comme ils n’arrivent pas à s’en servir dans leurs tâches quotidiennes, ils inventent des histoires inimaginables sur la vie des autres. Monsieur Frank, merci. Pour vous aussi, monsieur Frank et Mme Sally, très bonne année. Merci beaucoup. Tout comme sur des roulettes.



Deuxième appel



Lilimunde, ça fait longtemps ! Je sais, tu as téléphoné. Je vais très bien. Non, non, il ne m’est rien arrivé, mon portable a simplement glissé derrière le lit et il y est resté jusqu’à ce que mon gendre le récupère. Oui, j’avais onze appels de Lilimunde Silva. Je n’en doute pas. Mais ce qu’on t’a raconté ne correspond pas à la vérité, j’ai seulement perdu l’appétit et je suis restée clouée au lit, mais maintenant j’ai récupéré, tu ne le remarques pas à ma voix ? Et toi, tu vas bien ? Bien installée à la boulangerie ? Et Edu Horvat, loin là-bas, sur le lac Balaton, il travaille toujours ? Comment vont ses études de l’algue brune ? Edu ignore toujours ce qu’il a laissé en toi ? Finalement, pourquoi tu ne veux pas qu’il soit au courant ? Dans mon cas, au moins Edgar de Paula l’a su. Ces derniers temps j’ai réfléchi, vu que c’est de la responsabilité des deux, les deux devraient être concernés par cette réalité. Ces derniers temps j’ai réfléchi, réfléchi. D’accord, d’accord. Lilimunde, laissons passer la nouvelle année, ensuite tu viendras me voir et nous parlerons. Tu sais ? Ils appellent 2020 l’Année de la Voiture. C’est compliqué à expliquer au téléphone. Bonne année, Lilimunde, que l’Année de la Voiture te conduise à de beaux endroits de ce monde. Qu’elle t’apporte un beau petit garçon. Génial ? Super sympa ? Tu as de ces mots ! Oui, alors d’accord, tout sera génial, super sympa. Lilimunde, ma chérie, tout va, tout va marcher comme sur des roulettes.



Troisième appel



Je suis bien en ligne avec l’Association de Boa Vontade. N’est-ce pas ? Madame, je vous explique rapidement, ne raccrochez pas encore une fois, s’il vous plaît. Voilà de quoi il s’agit. Cette année, par deux fois, un garçon de votre association qui m’a lu deux textes importants m’a rendu visite. C’était, sauf erreur, le 22 avril et le 10 novembre. Il a lu un texte qui s’intitulait quelque chose comme À la vôtre, professeur Gálvez, et un autre intitulé Cavatori, un nom italien qui signifie tailleurs de marbre, et il a si bien lu que je n’ai plus jamais oublié sa lecture. Oui. Je voudrais savoir si je peux entrer en contact avec lui. Non, il ne m’a pas dit son nom. Je n’ai pas demandé parce que je pensais que ce n’était pas nécessaire. Non, je n’ai pas cherché à savoir. Un garçon avec des sourcils épais, les dents très blanches, grand et maigre. Oui, celui-là même. Très bien alors, je suis rassurée, je l’attendrai pour Pâques, quand il rentrera de l’étranger. D’accord. Je peux vous demander une faveur ? Oui, si vous entrez en contact avec lui aujourd’hui, dites-lui de ma part que je lui souhaite que l’Année de la Voiture le conduise à bon port. Dites-lui que je pense beaucoup à lui et à la lecture qu’il a faite. Dites-lui que Maria Alberta Amado a téléphoné, mais tout le monde m’appelle Alberti, j’habite à l’Hôtel Paradis, chambre 210, secteur B. Oui, je suis rassurée. Bonne année, madame. Merci.



J’ai rangé le portable dans mon sac en tissu.

À vrai dire, j’aimerais passer quelques coups de fil en plus, mais au rez-de-chaussée le réseau est toujours irrégulier, tantôt il semble normal tantôt il devient très faible, et trop de gens entrent pour pouvoir parler. Pour ma part, je me sens bien ici, entre le piano et la porte, pour voir qui entre et qui sort. Une série de jours de fête, la porte du Grand Hall ne cesse de s’ouvrir et de se fermer. La directrice Ana Noronha et Martine la féroce sont partout, outre le fait que j’attends l’infirmier Marlon, car j’ai une coupure sur le front même si je n’ai mal nulle part. Et pourtant, je ne voulais pas qu’il vienne, je n’avais pas envie de monter sur la terrasse cette nuit avec un pansement collé au milieu du front, somme toute la blessure en elle-même est moins voyante qu’un pansement. Je sais que personne ne me regardera, ne me verra encore moins, mais je veux quand même faire bonne figure devant les feux d’artifice, faire bonne figure devant les astres quand je regarderai le ciel illuminé au début de l’Année de la Voiture. Que les astres du ciel voient mon visage tel qu’il est. Cette idée d’aller sur la terrasse apporte une grande joie. C’était l’idée de maître Mascarenhas, qui s’est répandue dans toute la salle, mais, comme je l’ai déjà dit, seuls ceux qui sont en bonne condition physique et dont la famille a signé la fameuse décharge de responsabilité y assisteront.

Francine, la Roumaine qui parle encore mal le portugais, a dit qu’il y a vingt-trois autorisations, et parmi elles des curiosités. J’ai appris, à l’instant même, au milieu du capharnaüm qu’est subitement devenu le Salon Rose cet après-midi du 31 décembre, que tous les camarades de notre table vont pouvoir monter sur la terrasse. Et par contraste, à la table des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, seul M. Sereno a eu la permission de sa famille. Son fils, l’acheteur des bottes, a vite signé, comme ma fille. Donc M. Sereno pourra aller sur la terrasse, mais pas les autres. Nemo, João Tendinha, Carvalho et Fininho, par exemple, n’iront pas. Surtout Tavares n’a pas eu l’autorisation de sa famille. A raconté dona Joaninha. Ça me console de penser que nous serons tous là-haut et qu’eux seront ici en bas, réveillés dans leurs draps en flanelle, sans rien à quoi penser.

Peu à peu, dona Luísa de Gusmão, dona Rita de Lyon, dona Joaninha, M. Gomes, maître Mascarenhas descendent. Nous sommes ensemble, nous allons dîner tous les six, avec une personne en moins à notre table. Avant nous étions sept, mais c’est comme ça. La place qui a été celle de dona Fátima est toujours libre. Ne pensons pas à ça, pensons à l’Année de la Voiture. Après le dîner nous irons attendre dans nos chambres pour nous reposer, et nous préparer à monter à vingt et une heures trente sur la terrasse. Nous avons déjà dîné. C’est Larissa qui m’a amenée dans le salon, mais c’est Janice, la Jéhovah, qui me ramène maintenant dans ma chambre. Mais Janice, la fille Jéhovah, me conduit très lentement, tellement lentement que je lui demande pourquoi, et elle répond que c’est parce qu’elle pense. À quoi ? Je lui demande. Janice m’emmène dans ma chambre et dit : “Je pense que je ne tiendrai pas une heure de plus ici, ce soir.”

La fille reste derrière moi, je ne la vois pas mais je la sens déterminée dans ce qu’elle dit. Elle est maintenant devant moi. Elle m’emmène aux toilettes, me ramène, Janice va lentement parce qu’elle pense. Dites, Janice, dites ce que vous avez à l’esprit. Elle dit : “L’heure de l’Armageddon est en marche. Je vois la destruction avancer sur cette maison. Plongés dans une telle mondanité, ici, personne n’en réchappera. Vous non plus. Tout ça peut arriver cette nuit. Je suis de ceux qui seront sauvés, je suis pure comme le lys. Mais mon Jéhovah se prépare à passer la Terre par le fer, le feu et les ténèbres. Seuls ceux qui croient en toi, Jéhovah, seront sauvés. Je m’en vais d’ici, je vais prendre mon petit sac, changer mes petites chaussures, et oust il se fait tard, enivrez-vous dans ces festivités de Satan…”

Je comprends, je comprends très bien, et c’est pour ça, par prudence, mademoiselle Janice, tant que l’Armageddon n’est pas là, vérifiez, s’il vous plaît, si la sonnette est à sa place, là exactement, au-dessus de mon chevet, je peux en avoir besoin. Maintenant l’Armageddon peut venir, mademoiselle Janice – Mais ces derniers mots je ne les dis pas à voix haute, je ne veux pas l’offenser, elle avait crié après Jéhovah quand elle m’avait vue dans la détresse au bord de la mort, elle m’avait lavée, habillée, parfumée, apporté un verre de café au lait, et cette nuit que l’Année de la Voiture vient à la rencontre de l’Humanité, il est normal qu’une nouvelle ère de compréhension commence, il faut comprendre les autres, ils ne sont pas tous bons ni tous méchants, et la fille, sachant que je comprends, a enlevé sa blouse, l’a jetée par terre, puis l’a ramassée, l’a pliée, l’a mise sous le bras et s’en est allée dans le couloir, guidée par son Jéhovah. Une certaine angoisse me prend à la gorge, comme si ses mots exaltés et déterminés charriaient quelque chose de vrai mêlé à la folie, et comme il est encore tôt pour qu’on vienne me chercher pour aller sur la terrasse, je vais d’abord fermer les yeux, ensuite j’appellerai ma fille. Elle a appelé plusieurs fois aujourd’hui à cause de la blessure, mais je ne lui ai pas encore parlé de ce que je pense vraiment de l’Année de la Voiture. Je me concentre.



Quatrième appel



Ma fille, je suis là, très bien. D’ici peu on viendra me chercher pour monter sur la terrasse. Ils disent qu’on est vingt-trois, les autres vont rester dans leurs chambres, couchés. Ce sont Ivan et Igor qui vont nous transporter, ils sont rapides, deux tours. Jordão aussi. Parmi les filles, il y a Francine, Larissa et Maria José das Lundas. Martine la responsable aussi pour commander. Sois tranquille, j’irai bien couverte, je nous imagine arriver sur la terrasse, tous ensemble, les vingt-trois, à attendre les feux d’artifice. Ma fille, même si je ne vois pas les lumières sur la baie de Valmares, être au milieu de mes camarades, pour assister à ce qui se passe, sera un vrai bonheur. Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Écoute, moi, je vais faire un vœu pour toi. Qu’est-ce que je vais demander ? Rien pour moi, tout pour toi. Je vais demander que ce que tu aimes se réalise, que tu continues de t’asseoir sous la table et que tu fasses l’amour avec l’Univers. Si c’est ce que tu préfères, moi aussi. Oui, je suis émue, très émue, Igor vient me chercher, j’entends déjà la rumeur de mes camarades en route vers la terrasse. Bonne Année de la Voiture, ma fille. Oui, oui, j’ai mon enregistreur sur les genoux. Je vais l’emporter avec moi, il n’y a qu’à appuyer sur le bouton et y aller.





SEPT PARAGRAPHES EN SON NOM

1. L’HÔTEL

Voilà huit jours que les portes de cette résidence sont fermées. Entre-temps le délai prévu s’est écoulé et, si l’on se fie au calendrier, on les rouvrira aujourd’hui même. Au début nous nous sommes inquiétés. Nous étions installés dans le Salon Rose quand nous avons entendu les battants en acier se refermer les uns sur les autres et les clés des portes du Grand Hall tourner dans les serrures. Nous avons entendu parce que nous étions silencieux, et pendant quelques heures nous sommes même restés immobiles, persuadés qu’on nous avait coupés du monde, mais ce n’était pas la réalité. Malgré les nouvelles, nous étions logés sous un bon toit, entourés d’un beau jardin, sans manquer de confort ni de chaleur. Je le jure sur mon honneur, ce qui s’est passé depuis, au long de ces huit jours, dans cette maison, est complètement différent de ce que nous avions imaginé. J’aurais beaucoup perdu de la vie si j’étais morte en décembre, comme ça avait été alors ma ferme intention.

D’après ce qui se disait, venue de loin, la mort s’était mise en marche en direction de l’Europe, et elle pourrait bientôt entrer dans notre pays et s’approcher de notre établissement, mais nous étions en sécurité parce que les portes étaient verrouillées. Pour ma part, je restais sur mes gardes nuit et jour, car je désirais non seulement voir ce qui se passait mais ce qui allait se passer. À dire vrai, on nous a enfermés à clé pour une semaine, mais le but de cet enfermement était que nous puissions vivre tranquillement. La direction est restée sur ses gardes. Tous les employés ont été rappelés à l’Hôtel Paradis, et la répartition par niveau a doublé le nombre de soignants par table et par couloir. La menace dont on parlait à l’extérieur a entraîné des soins redoublés à l’intérieur.

On nous a mieux lavés, plus parfumés, raconté des histoires agréables pendant que nous parcourions les couloirs. Nina Mercedes a chanté La cucaracha beaucoup plus fort que d’habitude. Sept jours où nous avons bien vécu. Jusqu’alors personne ne peut se plaindre. Dans la Salle Bleue, le deuxième jour de fermeture, dès le matin, on nous a fait des tartines grillées au beurre, et on nous a donné une tranche de fromage à chacun comme ce n’était jamais arrivé. Le quatrième jour, c’est une tranche de jambon rose qui a fait son apparition sur du pain brioché. Ce même jour au déjeuner, on a servi une bonne paella. À notre table chacun a eu droit à une crevette entière et à plusieurs rondelles de saucisse. Tous les trois grains de riz, un petit pois. Une compensation au fait de ne pas pouvoir recevoir de l’extérieur quoi que ce soit de comestible. Mais dona Plínia a eu cent ans et un gâteau avec cent bougies est apparu sur sa table, il était entré dans la matinée en même temps que les légumes apportés par le camion d’approvisionnement. Autrement le gâteau de la centenaire ne serait pas entré. Des photos de la fête ont été prises, M. Cláudio les a envoyées à l’extérieur, et de l’extérieur il a reçu, en un temps record*, la réponse à notre joie : Vive dona Plínia, qui a cent ans !

Et pourtant tout portait à croire qu’il existait un problème dehors.

Le problème c’était une sorte d’entité invisible, vénéneuse et mortelle, qui serait née dans un marché où on vend des denrées comestibles insolites, comme des rongeurs logés avec des serpents, des serpents emprisonnés dans les mêmes cages que les tatous et les pangolins, les uns vivants, les autres en décomposition, mais cela s’était passé tellement loin que cela semblait s’être passé nulle part. Heureusement, par ici, rien d’anormal. Sans les images de la télé et les gros titres du journal de maître Mascarenhas, nous nous sentirions comme des enfants dans une grande maison à jouer aux voitures avec les adultes.

Parce qu’on se sentait protégés, nous les soixante-dix pensionnaires de cette maison. Et le fait d’être coupés de l’extérieur nous a rapprochés, comme si la même condition d’enfermement nous transformait en personnes du même sang. Les portables sont restés près de l’oreille de chacun d’entre nous, et malheureusement nous recevions des nouvelles selon lesquelles l’entité invisible aurait déjà traversé les frontières de la France et de l’Italie. En Italie, dans une ville éloignée, là-bas dans une région appelée Piémont, tellement de gens seraient en train de mourir que les rues étaient désertes, les animaux domestiques erraient à l’abandon à la recherche de leurs maîtres, et les morgues seraient remplies de cercueils jusqu’au plafond. Mais nous ici, à l’Hôtel Paradis, nous étions protégés parce qu’il n’entrait rien sans désinfection, seul le gâteau de dona Plínia avait été une exception à cause de son anniversaire.

Pour éviter les tristesses, Ana Noronha essayait d’éteindre la télé, mais il y avait toujours quelqu’un pour mettre en marche la fameuse télécommande. Au cinquième jour de siège, sans que personne ne le demande, la télé s’est allumée, et des images de cimetières ressemblant aux nôtres ont surgi à l’écran, avec de longs cyprès dressés, au milieu desquels passaient des corbillards transportant des cercueils abandonnés, et des tombes ouvertes par des gens vêtus de combinaisons en plastique de la tête aux pieds. Sur l’écran de télévision, les victimes semblaient être enterrées sans la moindre forme d’accompagnement, comme si c’étaient des carcasses d’animaux sauvages. Heureusement, au Portugal, non. “Pas pour le moment”, a dit maître Mascarenhas.

Il lisait dans son quotidien que nous vivions un problème qui n’était pas nouveau, mais qui existait depuis toujours, depuis que les êtres humains sont sur Terre. De loin en loin, la Nature envoyait exprès ce genre de purge pour décimer l’excédent d’Humanité. Que sommes-nous, plus que nos ancêtres ? Il nous faut vivre ce moment avec dignité comme des personnes honorables, a-t-il dit. Dona Joaninha, qui disait auparavant qu’elle ne regarderait plus les hommes en face, a applaudi.

C’était exactement ça, des êtres honorables et résistants.

Nous parlions au milieu du Salon Rose. Comme ça, ensemble, l’événement anormal qui avait lieu dehors nous donnait de la vie et insufflait de la joie dans nos esprits. Il fallait faire barrage aux mauvaises nouvelles. L’après-midi, Bianca a éteint la télé, elle a appelé M. Peralta et il a joué la mélodie de Era uma casa muito engraçada29

. Certains résidents se sont souvenus de bribes de paroles et ils ont chanté Elle n’avait pas de toit, elle n’avait rien. Avec beaucoup de satisfaction. Au cours de ces journées-là, plus le malheur se produisait dehors, plus notre bien-être et notre confiance se renforçaient entre nous. Pour ma part, même si j’éprouve une certaine honte à le dire, après tout ce que j’avais déchaîné sur moi-même le mois de décembre dernier, j’aimais maintenant vivre ces journées qui me paraissaient extraordinaires. Mais tout le monde ne croyait pas à ce qui se disait sur le sujet.

Depuis la table des Six Gentlemen Distribuent des Cartes, Tavares a crié : “Tout ça est faux. C’est une menace créée par les gouvernements pour nous mettre la corde au cou. Communistes, nazis, sauvages. Ce que vous voyez là-bas à la télé n’est pas la réalité, ce sont des acteurs masqués…” M. Nemo a corroboré : “Et bien payés…” Mais était-ce vraiment comme ça ? Le lendemain, après avoir entonné la chanson C’était une maison très amusante, un silence total s’est de nouveau installé. La télé allumée, on a appris qu’à Madrid l’entité vénéneuse et invisible était entrée dans les maisons de retraite et tuait les personnes âgées.

Pas dans notre pays.

Dans notre pays tout restait tranquille. Les vieux étaient avec les vieux, les jeunes avec les jeunes, l’effet de l’entité invisible, comme tous les grands événements, passait en volant largement au-dessus de nos toits et de nos arbres en harmonie. C’est l’avantage d’être un petit pays, en marge des grands événements. Là tout près, en Espagne, au contraire, un croque-mort ému, au milieu des cercueils, disait au journal télévisé de vingt et une heures que le seul soutien qu’il pouvait offrir aux morts, séparés de leurs familles, c’était de placer délicatement leur tête sur un coussin en soie avant que le couvercle ne s’abaisse sur leur visage. Et cet homme, habitué au commerce de la mort, laissait couler ses larmes à l’écran comme un enfant perdu. Mais cela se passait du côté de Madrid, par où passent toujours les événements. Ici, non. Nous avons vécu la semaine de siège assez calmement. Nous l’avons vécue si tranquillement en harmonie qu’après huit jours, nous recevrions de nouveau des visites et les portes s’ouvriraient pour accueillir des gens, de la nourriture et des gâteaux d’anniversaire.

2. LE SIÈGE

Pour ma part, j’ai cru être en présence d’une situation que je n’avais jamais imaginé vivre un jour. Je remercie la faim insupportable qui m’a empêchée de mourir. Ah ! Si j’étais partie, à cette occasion, je n’aurais pas su que le message du sergent João Almeida se trouvait bien à l’abri dans la chaussette blanche, je l’aurais cru à jamais volé ou perdu. Je n’aurais pas connu non plus les nouveaux participants à notre table, celle qui abrite maître Mascarenhas, puis dona Leonor qui occupe la place vide de dona Fátima. Je n’aurais pas assisté à l’amour naissant de dona Joaninha envers l’avocat, ni à l’inclination croissante de M. Gomes envers dona Joaninha, ce triangle amoureux parfait. Je n’aurais pas essayé d’initier dona Joaninha aux mystères des lettres pour qu’elle puisse lire les journaux de maître Mascarenhas. Je n’aurais pas parlé au téléphone avec ma famille et mes voisins le dernier jour de l’année, je n’aurais pas lu l’affiche de la Nouvelle Année, et je n’aurais pas assisté aux feux d’artifice qui ont marqué le passage de l’année dans le ciel de Valmares, cette nuit mémorable où j’ai vu, avec ces yeux que Dieu m’a donnés, les feux jaunes et bleus incendier les cieux. Ah ! La Nouvelle Année !

Oui, la nouvelle année marquée par le signe du progrès, deux roues tirées par de petits chevaux, l’année qui promet les meilleures réalisations pour l’avenir du Monde. Et, je le répète, l’image des feux d’artifice s’élevant dans le ciel à partir du ruban de la mer, dans la nuit noire, avait été le spectacle le plus précieux de ma vie. Je ne me souviens pas d’un autre pareil. J’aurais manqué tout ça si j’étais morte. Et, surtout, après, je n’aurais pas su comment les personnes très âgées s’unissent, et deviennent amies, sous la menace d’une entité vénéneuse et invisible qui circule dans l’air, jusqu’à se poser sur les muqueuses des êtres humains pour y pondre ses œufs malins, chacun se multipliant par mille.

On dit d’ailleurs qu’une fois multipliés, ils circulent à nouveau dans l’air, en quête de nourriture sur d’autres tissus humains, où ils iront manger ce dont ils ont besoin pour se multiplier à leur tour par milliers, grâce aux nouveaux œufs pondus sur ces nouveaux tissus. Mais pas sur les nôtres, protégés par de bons soins. Vers midi et demi le septième jour, la Salle Bleue était bondée, mais nous n’étions pas soixante-dix car six étaient restés dans leurs chambres à dormir et deux se trouvaient toujours dans la Salle de Repos, près de la Chapelle. Nous étions assis, devant nos assiettes, prêts à déjeuner, attendant les plats entre les mains des garçons. Maître Mascarenhas a toutefois gardé le silence, lui qui parlait si fort parce qu’il entendait si peu. L’avocat a replié son journal et l’a posé à côté de son assiette. Il a dit : “D’après ce que j’apprends, nous allons rester ici enfermés. J’espère seulement qu’on me laissera avoir accès à la presse…”

Comme si ses mots illustraient la réalité, nous avons vu la responsable avec Noronha et M. Cláudio au milieu de la salle. Ils se sont entretenus, puis dispersés entre les tables. La responsable Martine Martins s’est approchée de notre groupe et a informé : “Soyez tranquilles. Tout va bien, tout va bien, tout va bien…”

J’ai déjà vécu très longtemps, j’ai compris qu’elle voulait dire par cette répétition inutile, tout va mal, tout va mal. Nous avons attendu, inquiets, en regardant la responsable. Elle a passé ses mains sur les épaules de dona Luísa de Gusmão, puis sur celles de Joana Amaral, elle nous a regardés comme si nous étions des bébés à l’heure du dodo, et elle a dit vers le centre de la table : “Excusez-moi. Je suis au regret de vous dire que nous allons rester enfermés. Personne ne pourra sortir ni entrer. Il en va de même avec les vêtements, les objets ou la nourriture. Tout ça pour votre bien…”

Dona Luísa de Gusmão s’est mise à pleurer.

Elle est comtesse, mais les comtesses pleurent aussi quand une contrariété leur survient. Non pas qu’elle ait eu l’intention de quitter cet endroit protecteur, mais savoir qu’elle ne pourrait pas sortir si elle en avait envie lui était insupportable. Dona Rita de Lyon s’est aussi sentie malheureuse. Dona Joaninha s’en fichait. M. Gomes lui a dit : “Vous, dona Joana, ça vous est égal. Vous avez tout ce qu’il vous faut dans cette maison…” Dona Joaninha n’a même pas répondu. Elle a commenté bien fort, même si elle savait que l’avocat ne l’entendait pas : “Je n’aime pas du tout les gens tristes. On a beau être triste, on n’arrive jamais à sauver le monde. Non ?” Dona Joaninha s’est servie du riz au poulet fermier. M. Gomes l’a longuement regardée. Heureusement que j’avais survécu pour continuer à observer. Nous étions assiégés, mais le jeu de l’amour, avant-dernière expression survivante de la vie, était toujours intact. J’étais vivante pour apprendre.

Entre-temps la directrice Noronha déambulait dans une autre rangée de la salle, consolant les autres résidents. M. Cláudio aussi. C’était un fait. Pendant ce temps l’entité invisible, vénéneuse, mortelle, avait traversé le Canal de la Manche, remonté la Tamise, était passée sous le pont et était entrée au cœur de Londres. Mais il fallait noter que les Britanniques n’étaient pas perturbés. Ils ne manquaient pas au travail, ils étaient stoïques, très résistants, très combatifs. Et, surtout, très polis, expliquait Noronha près de notre table. Ils se saluaient décemment, ne se faisaient pas la bise, restaient assis très droits, et en plus ils étaient disposés à voir mourir une partie des leurs et à s’enfermer à la maison comme dans les autres pays. M. Cláudio était du même avis. Les Anglais avaient été des héros pendant la Seconde Guerre mondiale, ils savaient souffrir individuellement dès lors que c’était pour le bien de leur patrie. Pas nous.

C’est pourquoi, nous, on ne pouvait se dominer qu’emprisonnés. Quand nous sommes restés seuls, dona Luísa de Gusmão a été du même avis.

Nous avons tous été d’accord.

Bien sûr que le Royaume-Uni, comme son nom l’indique, était une monarchie, avec des rois et des reines, des aristocrates, des personnes au sommet de la bonne conduite, qui donnaient de grands exemples aux peuples de toute la planète. Pas nous. On ne savait même pas manger à table. Alors, pour dissiper les soupçons selon lesquels nous n’étions pas des gens sensés, les proches des résidents de l’Hôtel Paradis, qui ne pouvaient pas entrer en contact direct avec leurs parents internés, se sont mis à venir sous leurs fenêtres, à leur faire signe et à leur parler fort. Ils se tenaient entre la façade et les palmiers, et pendant les sept nouveaux jours qui ont suivi, les nostalgies qui étaient auparavant surmontées par des appels, et parfois par de longues absences, s’étaient désormais déplacées sur le devant de la résidence. Ma fille aussi a voulu venir. Elle me disait que beaucoup de gens lui demandaient si elle était allée voir sa mère à la fenêtre. Je le lui ai interdit. C’est le mot.

Avec le téléphone près de mon oreille droite, je me suis sentie à nouveau une mère sévère. Je lui ai dit que je ne l’avais pas élevée pour qu’elle n’ait pas de principes, que Dieu lui épargne de venir se mettre devant la fenêtre en m’appelant, que le monde était rempli de ridicule, mais qu’elle ne devait pas faire partie de cette armée sans fin. Je lui ai dit qu’à ma table personne n’avait permis que les proches ou les amis viennent faire de tristes mines devant leur fenêtre. Et je lui ai encore dit : “Ne viens pas, profite plutôt de ce temps pour te consacrer à ton travail. Le temps passe, passe, et toi, dis-moi combien de pages tu as écrites… Mais dis-moi la vérité, ne me mens pas.” Je me sentais mère, je parlais au téléphone. Depuis l’arrivée de l’état de siège, ma voix était devenue grave quand je lui parlais. Je devinais qu’elle prenait le café avec untel et untel, en commentant ce qui se passait ici et là. Avec ces événements mondiaux, je l’imaginais branchée à la télévision attachée à l’écran par une laisse. Je me disais qu’elle était devant les infos à essayer de deviner l’avenir de l’entité invisible. Je lui ai dit : “Concentre-toi, ma fille. Travaille, fais ton devoir. Quand les portes s’ouvriront, tu viendras aussitôt…” À l’intérieur de moi, des mots chantaient.



Il n’est jamais tard, il n’est jamais tard.

Sous le rosier, l’œillet

brûle.

Elle, de l’autre côté, a dit oui. J’ai laissé glisser mon portable par terre et il s’est éteint. Je n’ai pas pu le récupérer pendant deux heures, mais j’étais contente. À vrai dire, je savais que mes conseils avaient toujours de l’effet sur elle. Bah, que viendrait-elle faire ici ? Se poster au milieu de la rue, à me regarder ? À faire signe ? Discuter au téléphone en agitant la main ? Se retrouver traversées par l’émotion et pleurer devant les autres ? Comme si on se disait adieu sur le quai d’un navire ? Comme moi, bien après la guerre d’Hitler, quand j’étais allée sur le quai d’Alcântara dire adieu au séducteur ? Et le bruit des eaux fendues par le paquebot qui descendait le fleuve en direction de la mer et moi écoutant le froufrou du sillage que le navire laissait ? Edgar de Paula très content de partir ? C’était il y a très longtemps. Depuis je ne veux plus faire de longs adieux avec mes mains. Les adieux sont des signes intérieurs. Nous devons avoir honte d’exhiber nos adieux. Je lui ai dit, et comme ça, elle n’est pas venue me faire signe depuis le jardin. Mais Lilimunde, si.

3. LE LAC

Avec Lilimunde ça a été différent.

Parce que Lilimunde n’était pas ma fille, seulement une sorte de miroir qui s’était construit à côté de moi. Quand la fille de Marabá a appelé, elle se trouvait déjà dans le jardin devant. Elle a dit : “Salut, dona Alberti, venez à la fenêtre. Je suis là, sur le mur, je vous regarde.” Nous n’avons pas parlé fort, entre le jardin et la fenêtre, on parlait au téléphone en se regardant. Pas de signes, pas de cris. Elle a dit : “Un coup je suis triste, un coup à moitié triste.” Pourquoi ? Je lui ai demandé, en apercevant en bas, sur le muret, la silhouette enceinte de Lilimunde. Elle a répondu : “C’est la femme de M. Francisco qui ne s’en tirera pas. Il pleure beaucoup. Sans faire exprès, il laisse tomber des larmes dans la farine. Il a déjà dû embaucher un autre boulanger pour le remplacer au four. Il est très bon avec moi, M. Francisco. Même avec aussi peu de personnel, quand je ne me réveille pas avec l’alarme de mon portable, il est incapable de frapper à la porte de la réserve de farine pour me faire lever. Maintenant je dors comme un panda. Le bébé, on dirait qu’il a un dortoir avec lui…”

J’étais dans la salle près de la chapelle, à regarder en bas, tout comme les autres résidents, mais sans faire de signe ni crier. Tout se passait au téléphone. Alors je me suis souvenue de prendre des nouvelles d’Edu Horvat. Au début Lilimunde ne voulait pas en parler, debout, sur le muret : “Ah ! Edu, Edu…” Pour finir, elle a expliqué que l’imbécile de M. Justino avait téléphoné en Hongrie pour prendre des nouvelles d’Edu, et il en avait profité pour lui dire que lui, Edu, avait laissé une empreinte très forte par ici, si forte qu’un bébé hongrois naîtrait en mai au Portugal. Lilimunde a déploré : “Hélas, Edu n’arrivait pas à comprendre à cause de la langue et, quand il a compris, ce qu’il a entendu ne lui a pas plu et il m’a téléphoné très déçu. Vous comprenez ? D’abord pour avoir gardé la graine, ensuite pour ne pas l’avoir prévenu…”

Lilimunde avait encore beaucoup de batterie sur son Samsung, elle pouvait donc raconter. Elle racontait qu’Edu avait téléphoné et, quand il était apparu sur l’écran, il avait l’air de sortir de la douche. Ses cheveux luisaient, ou à cause de l’eau, ou de la sueur, elle pensait que c’était la sueur. Car ses yeux luisaient aussi, ils ressemblaient à des lampions, et elle pensait que c’était à cause de l’état de choc dans lequel il se trouvait. Elle lui avait dit, du calme, du calme, relax, sweet heart, il n’y a pas mort d’homme, Edu chéri. Elle a raconté qu’il voulait dire quelques mots en portugais et qu’il semblait n’en trouver aucun. Edu avait fait ce geste universel du problème de l’argent qu’impliquait ce qui se passait dans son corps, et elle lui avait dit no problem, M. Francisco lui trouverait un berceau, il l’avait promis. Bientôt elle irait avec M. Francisco en choisir un, de couleur bleue. Et pour le reste, on verrait bien. Alors Edu avait dit qu’un de ces jours il viendrait voir ce qui allait naître. C’était ce qu’elle avait compris parce qu’il ne raccrochait pas, ce garçon savait tellement de choses sur les algues, mais sur une chose aussi simple que d’avoir fait un enfant, il ne savait pas quoi faire ni quoi dire. Au téléphone, son visage était rouge, mais le problème c’étaient ses yeux, grands, brillants, terribles. Edu, à coup sûr, avait appelé depuis le laboratoire, il devait être en train de parler devant ce lac appelé Balaton, très bleu. Sur l’image du téléphone, on ne voyait pas le lac, seulement la vitre de la fenêtre de l’institut où Edu travaillait, mais elle savait que le lac était là. Lilimunde a tourné sur le muret. Alors je lui ai demandé : “Qu’est-ce que tu penses qui va arriver ?”

Lilimunde s’est remise à danser sur le mur, avec le téléphone sous ses cheveux courts – “Je n’ai pas besoin de lui, dona Alberti. S’il ne vient pas, tant pis. Ce crétin de Justino a ruiné mon plan. Je ne veux pas d’Edu attaché à ma vie par une corde…” a dit Lilimunde, continuant à tournicoter d’un côté à l’autre, sur le muret du jardin. Quand elle était de face, c’était la même silhouette toute mince d’avant, mais de profil, son ventre gonflait. “Que dites-vous de ça, dona Alberti ? Vierge Marie, j’étranglerais bien M. Justino…”

J’étais assise à la fenêtre, je ne pouvais rien lui dire d’utile, rien de salvateur, la force était en elle. Et elle n’avait peut-être pas besoin de mes mots. Si elle avait eu la force de décider, elle aurait la force d’avancer. La vie de Lilimunde chancelait, ses morceaux brisés se recolleraient un jour. Si tant est que ce ne soit pas le jour même parce qu’à vingt ans la vie se brise et se répare dans la même heure. Elle était de profil maintenant, la brise de mars moulait son ventre, ce que Lilimunde portait sous sa robe avait de fait la forme d’un gros œuf. “À la semaine prochaine, madame Alberti, ces portes s’ouvriront bientôt. On est tous enfermés. Purée, Vierge Marie…” Oui, trois jours de plus étaient passés, il en manquait quatre pour lever le siège, une fois ces jours écoulés, les portes seraient grand ouvertes aux êtres humains et au monde.

4. LE TEST

Le lendemain matin, Nina Mercedes m’a conduite le long du couloir plus tôt que d’habitude. Elle a peu parlé, elle n’a pas chanté. Après le petit-déjeuner, elle m’a emmenée vers le Grand Hall, aussi sans dire un mot. Nous étions tous réunis, la queue faisait le tour des couloirs, et personne ne posait de questions. Tant ceux qui vivaient assis dans leurs fauteuils que ceux qui marchaient encore sur leurs deux pieds, assis. Dona Joaninha allait et venait en essayant de comprendre ce qui se passait. Sans y parvenir. Si M. Tó était en vie, elles auraient aussitôt entendu leurs quatre vérités. Là, malheureusement, maître Mascarenhas en savait beaucoup sur les lois, mais il était trop bien élevé. Il donnait l’impression d’être resté embarrassé par la lecture des lois et d’avoir des difficultés à les appliquer à sa propre vie. Voilà dix jours qu’il ne recevait pas son journal et il ne se plaignait pas. Ce qu’il savait venait de son portable. Il avait dit, je crois qu’ils vont nous tester. Nous tester ? Pourquoi ? – Aussitôt dit aussitôt fait, ils étaient là. Une honte. Sans que personne ne nous informe, des gens ont surgi camouflés, de pied en cap, le visage couvert, sans qu’on comprenne si c’étaient des femmes ou des hommes, et ils ont commencé à disposer leurs instruments sur une table. Un groupe d’astronautes masqués.

Nous, les résidents, on se regardait sans se voir.

On nous a gardés en groupes et on nous a fait l’examen un par un. On ne reconnaissait pas celui qui faisait le test, on entendait des voix qu’on n’avait jamais entendues. La file d’attente s’écoulait lentement, on ne parlait pas. M. Franco, qui avançait assis dans son fauteuil à côté de moi, a dit très fort : “Quelle folie, pour découvrir une bête qui se balade dans le sang, on nous trifouille le pif avec un cure-dent…” Personne n’a répondu. Après seulement on a remarqué que Mme Ana Noronha n’était pas là. Son bureau était fermé. Le docteur Longino et l’infirmier Marlon n’étaient pas là non plus, leurs portes se trouvaient grand ouvertes. La responsable Martine n’était pas là, l’intendant Cláudio non plus. Et la distributrice de cachets, Berenice, et l’infirmier Joaquim ? Non plus.

C’est Janice, la fille Jéhovah, qui a rapporté les absences, elle nous a dit qu’on devait se préparer parce que finalement le jour du Jugement dernier était arrivé. Elle était très contente parce que les prophéties de sa Bible, complètement différente des autres bibles, s’accomplissaient. Toutes les bibles des autres croyances étaient fausses. Pas la sienne, la sienne était vraie, donc elle savait très bien ce qui allait se passer. Les trompettes circulaient dans l’air séparant les justes des injustes, les bons des méchants. La file d’attente s’écoulait lentement. Quand Nina Mercedes est arrivée, on a enfin été informés. Les responsables de la direction de l’Hôtel Paradis étaient touchés, ce qui les obligeait à rester chez eux pour plusieurs jours, beaucoup, on ne savait pas jusqu’à quand. Qui est-ce qui restait alors ? Ou, plus problématique encore : et si tous s’en allaient, puisque personne ne sortait et n’entrait ? Assis maintenant dans le Salon Rose, dans l’attente du dîner, nous avons compris ce qui pourrait arriver. Salomé et Nina étaient là, et c’était ce qui nous sauvait. Ivan et Igor aussi. Mais ils n’accouraient pas partout. Et qui commandait ?

Le lendemain, en fin d’après-midi, on a appris la vérité – Parmi nous, il y avait des cas. Beaucoup de cas. En conséquence, il fallait séparer ceux qui étaient atteints de ceux qui étaient sains. Nous avons donc été divisés en deux groupes, les infectés et les non infectés. La remplaçante de la responsable Martine, qui s’appelait tout simplement Maria et qui avait été envoyée par le Service Social, a d’abord dit que ce tri serait assez facile car en plein mois d’août l’Hôtel Paradis s’était sorti avec succès de l’invasion des fourmis. Cette expérience aura été finalement bienvenue car elle permettait à présent, avec peu de personnel, d’appliquer le même plan de continuité, en répartissant les résidents sur les trois étages, en désinfectant les étages par secteurs, en déplaçant les résidents d’un côté à l’autre, de manière à loger tout le monde comme avant. Mais nous, assis autour de notre table, nous avons conclu que ce serait bien plus difficile. Et comme alors la crainte de mourir de tristesse s’est installée. L’animatrice Bianca en personne, elle aussi couverte de plastique, s’en est aperçue et elle a appelé M. Peralta qui a de nouveau joué C’était une maison très amusante, elle n’avait pas de toit, elle n’avait rien, à l’heure qui devait être le goûter mais qui maintenant, à cause du retard, coïncidait avec l’heure du dîner.

Une autre personne habillée de blanc de la tête aux pieds, avec la voix de Salomé, nous apportait le goûter-dîner. C’était vraiment Salomé, pressée, efficace, transportant trois plateaux sur chaque bras. Elle a dit : “Jeunes gens, jeunes filles, à la soupe, ne laissons pas entrer cette chère bestiole !” Nous avons mangé autant que possible car on ne savait pas quand nous aurions de nouveau un repas chaud. Dona Joaninha a ramassé les pommes qui restaient sur les tables. La silhouette blanche avec la voix de Salomé a crié depuis la porte de la cuisine : “Du calme, dona Joaninha, demain il y en aura d’autres…” Le lendemain matin, nous avons appris que Salomé, la machine allemande, était enfermée chez elle.

Dans la cour arrière, la navette des grands départs est arrivée. Elle a fait plusieurs voyages. Que des allers simples. Dona Rita de Lyon a perdu la batterie de son portable et elle voulait téléphoner en Provence où son fils Clarence, pilote, vivait dans une bergerie devenue à présent un palais discret, de la couleur de la pierre, avec l’Ange Gardien aux ailes déployées par-dessus le toit, l’extrémité d’une aile sur le faîte, l’autre touchant l’eau de la piscine, un vrai lac bleu au milieu de la garrigue : “Ah ! Une merveille de palais, heureusement que mon fils a été écarté d’Air France…” Je lui ai suggéré de faire comme les autres quand ils ne pouvaient pas téléphoner sur leur portable, ils allaient à l’accueil et appelaient sur le fixe. Elle a réussi à marcher, elle a poussé son propre déambulateur et atteint l’accueil près du Petit Hall. Il n’y avait personne.

Les deux garçons de l’accueil s’étaient enfuis depuis des jours. Luís Cotovio, le plus viril, avait été le premier à abandonner son poste. Ils craignaient d’attraper la maladie, ils étaient encore jeunes et avaient toute la vie devant eux, ils ne pouvaient pas prendre le risque. Les ordinateurs sur leurs bureaux étaient alignés mais leurs écrans éteints. Dans leur hâte de quitter les lieux, les garçons n’avaient pas rangé les dossiers*, on voyait par la vitre les papiers qui jonchaient le sol administratif. J’ai essayé de prêter mon portable, mais dona Rita de Lyon, quoique protégée par son Ange Gardien, n’a pas réussi à se souvenir du numéro de téléphone. Peut-être qu’elle trouverait un carnet dans sa chambre. Il fallait simplement monter au troisième étage. Mais elle ne pouvait pas y aller parce que sa chambre était occupée par une personne saine. La malade ne pouvait pas s’approcher de celle en bonne santé. Nous nous sommes regardés les uns les autres – Alors qui étions-nous ? Nous avons compris.

Mais notre table était toujours soudée, nous nous déplacions en groupe à travers l’Hôtel Paradis. Nous étions assis, tous les sept, comme dans les livres pour enfants, au premier rang du Salon Rose. Nous avions compris que nous n’étions pas sains, mais on ne nous l’avait jamais dit. À l’heure de retourner dans nos chambres, un astronaute avec la voix d’Igor et un autre avec la voix d’Ivan nous ont emmenés dans des chambres au rez-de-chaussée. Naturellement chacun a pensé à lui-même. J’ai pensé à moi. Je n’avais pas ma chemise de nuit, je n’avais pas de crème, je n’avais rien. J’ai touché ma poitrine, heureusement je gardais mon sac en tissu. J’ai tâté la plus petite poche, qui se refermait avec un bouton pression, et j’ai réussi à l’ouvrir. À l’intérieur se trouvait le message du sergent João Almeida : Toujours à votre service.

Un instant j’ai pensé, je suis sauvée. L’instant d’après, j’ai pensé, je suis perdue. L’instant d’après, alors que passait devant moi la grande silhouette vêtue de blanc que je supposais être Ivan, j’ai pensé, je vais être épargnée, comme à l’époque des fourmis. Si j’ai été épargnée l’été dernier, pourquoi ne le serais-je pas ce printemps ? Si je suis la même personne ? Et une grande, une super envie de vivre pour voir, observer, savoir comment se termineraient le siège et l’épidémie, s’est emparée de moi. J’ai bien tendu les doigts de ma main droite et ils avaient presque autant de force que ceux de ma main gauche. Quand je retournerais dans ma chambre, et que je prendrais le bloc avec des feuilles A8 et que l’une des filles m’écrirait la date, je pourrais tracer des lettres. J’ai voulu inventer une phrase, mais rien de créatif ne venait à mon cerveau, ça ne touchait que ma mémoire, ce qui signifiait une grande perte, mais j’acceptais. Des mots de la mémoire de l’enfance surgissaient en dansant : Le sac est resté dans la cour d’école, et le petit cheval a accouché d’un garçon. Il a accouché d’une fille et a henni à l’école… À ce moment-là, j’ai regardé sur le côté et vu les pieds de dona Luísa de Gusmão sur le repose-pieds de son fauteuil.

J’ai remarqué qu’on lui avait interverti ses chaussures. La gauche sur le pied droit et la droite sur le gauche. J’ai regardé les miennes et je n’arrivais pas à voir si elles étaient bien mises. On avait descendu les stores car beaucoup avaient mal à la tête et les Doliprane de la pharmacie du cabinet médical, avec la porte grand ouverte sur le couloir, étaient épuisés. Si dona Luísa de Gusmão avait ses chaussures interverties, je ne le lui dirais pas, ça pourrait l’humilier. Que chacun reste comme il était. Ce que je voulais c’était inventer des phrases, mais rien ne me venait en tête, j’étais prisonnière des chaussures interverties de mon amie comtesse. Alors je me suis souvenue d’une autre comptine que j’avais apprise enfant.



Notre Dame a dit a dit

De ne pas dormir, de ne pas dormir

Tant que la vigne pousse30

.

C’était exactement cela que j’écrirais sur la feuille du bloc, parce que je serais épargnée, en restant en vie pour raconter. Un peu plus loin, au milieu du salon, se trouvaient, côte à côte, M. Gomes et maître Mascarenhas, tous les deux absorbés à regarder vers la porte qui donne sur le Grand Hall. C’était compréhensible. M. Gomes, le facteur, ne reçoit pas de tabac, l’avocat ne reçoit pas son journal. Et, à coup sûr, à cette heure ils ont faim. J’ai faim, dona Luísa de Gusmão a faim, dona Rita de Lyon a faim, dona Leonor aussi. Nous avons tous faim et il n’y a pas de cuisinier. On ne sait plus où on en est. Qui viendra nous sauver ? Je serai sauvée, j’en suis sûre. Je serai épargnée. Dona Joana Amaral aussi.

Profitant de la faible lumière de la fin de journée, dona Joaninha s’est introduite dans sa propre chambre où dort maintenant un homme sain dont elle ignore le nom. Elle a réussi à franchir la barrière placée à l’entrée du couloir, elle est entrée dans sa chambre dont elle a été expulsée de force, l’homme sain dormait, il n’a rien remarqué. Elle a pris un grand sac en papier sous son lit, elle a couru avec le sac, elle l’a apporté jusqu’au salon où nous sommes concentrés sous la garde de deux silhouettes d’astronaute dont nous ne savons pas qui elles sont, et elle est venue s’asseoir à côté de moi. Elle m’a raconté son aventure. Elle a montré son sac. Il était rempli de journaux. Elle avait un plan, mais elle ne savait pas si elle devait en parler ou pas. Pour finir, elle a placé sa main autour de sa bouche et expliqué à voix basse : “Je veux en offrir un à maître Mascarenhas, un chaque jour, un chaque jour…”

Je pensais tantôt aux chaussures de dona Luísa de Gusmão, tantôt à Notre Dame a dit a dit, mais je lui ai fait voir que les journaux avaient perdu leur intérêt pour l’avocat. L’intérêt de chaque journal se termine à chaque fin de journée. Dona Joaninha a démontré que non. Ça lui plairait de savoir ce qui s’était passé un mois avant pour se moquer de ce qui se disait alors. Elle, qui ne savait toujours pas lire, croyait ça. Avant le confinement, tous les jours, quand il recevait son journal le matin, maître Mascarenhas avait l’habitude de jeter le journal de la veille dans la poubelle de l’entrée. Elle, qui ne savait pas lire, mais qui avait encore cet espoir, les gardait. Elle avait eu l’œil. Ils étaient là, et bien conservés. Grâce à Dieu. Elle ne les avait pas gardés pour ça, mais ils étaient très utiles désormais pour aider à passer le temps jusqu’à l’ouverture des portes. Dona Joaninha a sorti un vieux journal du sac et elle est allée lui parler, face à face, elle n’avait plus peur de le foudroyer du regard. Maître Mascarenhas a mis le journal plié, tel qu’il l’a reçu, sous son bras et n’a pas bougé. De ne pas dormir, de ne pas dormir, j’ai pensé.

Et alors nous avons appris que le dîner se résumerait à un morceau de pizza margherita et à un jus d’orange Compal. De fait, il n’y avait pas de cuisiniers, l’un d’eux, Ivan, se trouvait à l’hôpital, couché, intubé, sous sonde, absent. L’autre, chez lui, immobile sans pouvoir sortir dehors, avec les fenêtres toutes fermées. Nous avons mangé le morceau de pizza, bu le jus, et grâce à Dieu c’était bon.

5. LA RENCONTRE

Mais tout le monde n’a pas mangé, car beaucoup ne mangeaient pas, ils ne faisaient que dormir et tousser. Autour de leurs lits, la chaleur de la fièvre grimpait sur les murs. Il n’y avait ni médecin ni infirmier, seulement les téléphones d’Igor Maguliy, Maria José das Lundas et de la grande Judite qui était revenue. La grande était couverte d’une tenue blanche, mais sa voix était néanmoins unique. Dona Rita de Lyon a dit : “Il faut vraiment qu’on soit très mal pour qu’ils aient fait appel à cette girafe…” Joana Amaral lui a fait remarquer que la girafe semblait être revenue différente, mais la mère du pilote français avait une explication pour ça. Elle a dit que certaines personnes ne se sentaient bonnes et charitables qu’au milieu des catastrophes, et c’était vraisemblablement le cas. Elle se console de nos malheurs*. Ne pensez pas que ce que soit de la compassion*, non. C’est une disposition psychologique. Ou ça lui avait fait simplement beaucoup de bien d’avoir été renvoyée, d’être rentrée chez elle et de pâtir de ne pas avoir d’argent dans sa poche.

Peu importait, on verrait bien.

Dona Joaninha gardait le sac en papier accroché à son bras comme si c’était son sac à main, elle ne devait pas égarer les journaux. Quand l’heure est venue pour les astronautes de nous coucher, dona Luísa de Gusmão a dit qu’elle n’avait pas besoin, qu’elle préférait dormir assise. Mais dona Luísa, il faut vous coucher, c’est la règle. C’était ce qu’on allait voir. Elle, si elle était infectée, elle n’en avait pas l’air, elle ne sentait rien d’étrange dans sa vie et refusait de rester dans la chambre qu’on lui avait attribuée – À sa droite Marília, une ancienne remailleuse, à sa gauche Maria Rosa, une femme de ménage. Elle s’y refusait. Elles avaient de la fièvre, elles toussaient, sentaient l’œuf pourri, crachaient dans leurs mouchoirs, donc soit on la changeait de chambre, soit elle ne se coucherait pas. J’ai remarqué que l’astronaute Judite s’est baissée, elle lui a mis le thermomètre, elle a lu les chiffres et dit : “Vous avez trente-neuf, madame.” La grande m’a demandé si ça me dérangeait de changer de chambre.

J’ai changé, j’ai échangé avec dona Luísa de Gusmão. La comtesse est allée se coucher entre dona Plínia la centenaire et dona Beatriz, autrefois répétitrice pour jeunes filles. Moi, entre la remailleuse et la femme de ménage, j’ai pu vérifier que nous avions la même toux, la même fièvre, le même corps engourdi. Nous devions sentir la même odeur d’œuf pourri. Nous étions pareilles. Dona Plínia, même âgée de cent ans, entendait bien. À l’aube, dona Luísa de Gusmão l’a appelée. Elle n’a pas répondu. L’astronaute de service dans la chambre est venue, elle a allumé une lampe de poche. À la voix, c’était Maria José das Lundas. L’Angolaise a passé sa main sur le visage de dona Plínia, elle a fait un bruit énorme pour traîner le lit et l’a emmenée avec. Heureusement qu’elle avait fêté ses cent ans avec un gâteau plus lumineux que les cierges de l’église Saint-Sébastien de Valmares.

On a aussi emmené dona Leonor.

Où emmenaient-ils notre plus récente compagne de table ? Zut alors, attendez. Ils n’ont pas attendu. Ils ont aussi emmené M. Tendinha, et avec lui M. Tavares. Le corps qui, il y a quelques mois, se dandinait à l’approche du Marocain Ali Abdul, gisait le ventre à l’air dans les bras de l’un des astronautes de l’Est. Dona Marília et dona Maria Rosa ont aussi été emmenées de la chambre que j’avais échangée avec dona Luísa de Gusmão. Et dona Palmira et dona Marcela, sans aucun balluchon dans les bras. J’ai vu qui est passé avec elles dans les bras, c’est la grande Judite. Elle les portait bien. Curieux. Elle passait avec les résidentes mortes dans les bras avec une délicatesse que personne ne lui reconnaissait avant, quand nous avions toutes peur d’elle. Le sentiment de miséricorde est mystérieux, il n’a pas d’heure programmée pour pénétrer ou quitter l’être humain. Gabriela la Roumaine était aussi revenue, mais il y avait si longtemps qu’on ne l’avait pas vue qu’on ne la reconnaissait pas à sa voix, elle a dû se présenter à nouveau, avec le visage recouvert comme une femme du désert. Quoi qu’il en soit, heureusement qu’il y en avait qui acceptaient de rentrer dans cette maison assiégée.

Pour une raison ou une autre, peu d’employés restaient. Dehors, dans le monde qui n’était plus le nôtre, il n’y avait pas un médecin ou un infirmier qui voulait entrer ici, encore moins y travailler. Nous étions séquestrés. Les résidents sains du troisième étage, à mesure qu’ils étaient contaminés, passaient au deuxième étage. Les portables ont cessé de fonctionner dans le Salon Rose, il fallait aller jusqu’à la porte du Grand Hall pour avoir accès au réseau. Pour ma part, ils m’ont conduite jusqu’à la porte et j’ai appelé Lilimunde. Je ne doutais pas que je serais épargnée, mais je voulais quand même la revoir. Cependant, avec le manque de réseau, je pouvais soit lui parler soit la voir. Au téléphone, je lui ai dit que je voulais la voir.

La fille du Pará m’a dit qu’elle viendrait jusqu’au mur du jardin devant. Elle a expliqué qu’elle était debout depuis quatre heures du matin, mais que M. Francisco pourrait à coup sûr la conduire dans la camionnette à pain, libre à partir de deux heures de l’après-midi, maintenant que sa femme était morte. Elle a dit : “Vers cinq heures, d’accord ?” J’ai dit, près de la porte vitrée du Grand Hall : “À cinq heures !” Il fallait à nouveau que quelqu’un me conduise et, à l’approche de l’heure, il n’y avait personne en vue.

Les aide-soignants qui restaient, trois filles et deux garçons, séquestrés comme nous, sans pouvoir se déplacer hors des murs de l’Hôtel Paradis, se trouvaient dans les chambres pour prêter assistance à ceux qui en avaient le plus besoin. Quand l’un d’eux traversait le salon, ceux qui pouvaient crier criaient : “Écoutez, écoutez, venez ici !” J’ai appelé le plus fort que je pouvais, avec l’énergie que les derniers événements avaient donnée à ma voix. J’ai crié : “Mademoiselle Judite, s’il vous plaît, regardez-moi !” Et la grande Judite s’est retournée et elle est venue jusqu’à mon fauteuil. Je lui ai demandé : “Emmenez-moi jusqu’à la porte du hall pour que je voie quelqu’un.” Elle a dit : “Je vous emmène, mais je ne garantis pas de pouvoir vous ramener.” Ce n’était pas grave, tout ce que je voulais c’était apercevoir Lilimunde encore à la lumière du jour.

J’ai consulté ma montre, il était cinq heures moins dix. Lilimunde est arrivée cinq minutes plus tard. Ils avaient dû laisser la camionnette à pain, avec un épi dessiné, garée sur le côté ouest de la résidence. Elle était seule et elle est montée sur le muret avec l’agilité d’un chat. La brise de la fin de l’hiver sec et froid soulevait sa robe, elle dessinait le gros œuf de son ventre qui pointait sous le bord d’un manteau très court. C’était une grande enfant balançant un petit enfant caché. Elle m’a fait signe, et moi aussi. Nous avons encore essayé de nous appeler pour parler, mais ce n’était toujours pas possible. J’agitais la main, elle aussi, et rien d’autre. Jusqu’à ce qu’arrive celui que j’ai pris pour M. Francisco, le boulanger.

C’était lui certainement, mais je n’arrivais pas à voir ses traits. Lilimunde est descendue du mur d’un bond, comme si le gros œuf ne lui pesait pas, le fils d’Edu Horvat, le scientifique. Mais lui, oui c’était sûrement lui, le boulanger, l’a soutenue avec sa main.

Ils sont restés là un petit moment à regarder vers la fenêtre où je me trouvais. Ensuite ils ont disparu tous les deux vers l’est. En fin de compte, ils avaient dû garer la camionnette de ce côté-là du parc. La nuit tombait, mais pas vite. Je suis restée très longtemps dans le Grand Hall, le dos tourné vers le salon où les gens se déplaçaient, à imaginer Lilimunde marcher sur la Terre, avec le fils d’Edu Horvat qui grandissait, devenait un homme, rejoignait son père au bord d’un lac au milieu de l’Europe. Il n’y avait personne pour venir me chercher. C’était difficile de garder la même position pendant aussi longtemps. Je résistais, je savais que je n’étais pas à l’étage des gens sains, mais je savais aussi que je serais épargnée, tout comme c’était arrivé au moment des fourmis. Jusqu’à ce que j’entende la voix de Janice qui m’a dit : “Restez ici encore un peu, pour voir si vous croyez finalement à l’Armageddon…” Je l’ai sentie marcher derrière moi, rentrer et sortir. Je me suis dit : je vais quand même survivre.

6. LA DANSE

Le lendemain matin il y avait d’autres astronautes à l’Hôtel Paradis. Nous ne savions pas de qui il s’agissait, mais leurs voix ne nous étaient pas étrangères. Plusieurs patients du deuxième étage descendaient au rez-de-chaussée où se trouvaient les vrais non-sains. Je serais épargnée. J’étais en train d’assister à tout ça pour pouvoir raconter ensuite comment c’était d’avoir vécu l’Année de la Voiture. Et trois jours de plus sont ainsi passés. Au quatrième jour, M. Peralta s’est déplacé jusqu’au piano. Quatre petits astronautes sont restés devant lui. C’étaient des femmes. Il a encore passé ses doigts sur le clavier, mais il était très fatigué, il avait trop de fièvre. Elles ont entrepris d’emmener M. Peralta dans la Salle de Repos.

J’ai remarqué qu’il n’avait pas de chaussures, il se déplaçait avec une seule chaussette, l’autre pied était nu. Mais une vingtaine d’entre nous se trouvaient assis dans le salon encore dans l’espoir d’écouter la musique de M. Peralta. Les quatre astronautes ont alors chanté la chanson qu’on savait par cœur, pour nous égayer. Les astronautes sans enlever leurs masques ont chanté a capella en jouant sur l’alternance des voix.



C’était une maison très amusante

Elle n’avait pas de toit, elle n’avait rien

Personne ne pouvait y entrer, non

Car la maison n’avait pas de sol.

Elles chantaient tellement, tellement bien, que je pensais que ce chant, bien que profane, était sacré, et j’ai eu envie de leur dire des mots comme ce jour où elles m’avaient rendu visite, après que j’avais voulu mourir de faim. Si j’étais plus près d’elles, je leur dirais exactement les mêmes mots pour les rassurer, pour qu’elles sachent qu’elles jouaient bien leur rôle. Précieuses. Leur joie quand elles changeaient de registre et les quatre disaient Personne ne pouvait faire pipi, parce qu’il n’y avait pas de pot de chambre là pour toucher les séquestrés, les vers licencieux me faisaient rire presque autant que dona Joaninha, et je me disais, tu vas être épargnée, tu vas être épargnée. Tu as de la fièvre, tu as de la toux, tu as des maux de tête, il n’y a pas un médecin qui veuille te voir, un infirmier pour te soulager, mais tu seras quand même épargnée. Les astronautes veuves ont répété plusieurs fois les vers licencieux, et je vérifiais que dans la joie il n’y avait pas de différence entre le profane et le sacré.

Le lendemain, les quatre veuves ne sont pas venues.

Trois autres volontaires sont descendues aux enfers, comme l’une d’elles l’a dit, et nous l’avons entendue. Et une médecin astronaute de la Croix-Rouge est venue, tellement pressée qu’elle avait à peine pointé le thermomètre sur le front de l’un qu’elle demandait déjà le nom du malade suivant. Moi, elle ne m’a même pas demandé mon nom. Je serais épargnée. Quelque chose se passait avec les chaussures. Dona Luísa de Gusmão s’est levée, moins fiévreuse, mais on lui avait de nouveau interverti ses chaussures. Pourquoi ? Maître Mascarenhas n’avait pas de chaussures du tout. Il était en chaussettes. J’ai levé les yeux et vu qu’entre ses mains était ouvert un vieux journal. Mais maître Mascarenhas continuait à avoir d’autres sources d’information et il a dit : “Boris Johnson est infecté !”

Ceux qui étaient assis autour ont répété : “Écoutez, Boris Johnson est infecté…” Dans la salle, ceux qui savaient qui il était se sont inquiétés. Dona Joaninha est devenue euphorique : “Bori Joso infecté ? Oh ! Oh ! Les ministres vont mourir, et nous allons survivre. Oh ! Si, si !” Et elle s’est mise à danser devant maître Mascarenhas, qui n’entendait pas la voix de dona Joanina, mais la voyait. Elle dansait et chantait : “Bori Joso va mourir, et les vieux vont être sauvés ! Ô, ô…” M. Gomes a levé sa tête du canapé et braillé : “Ah ! Brave Joaninha, vas-y, vas-y !”

J’ai mis ma main sur ma poitrine et trouvé le message du sergent.

J’avais appris à mes dépens que le premier principe de la vie était la nourriture, manger, manger, manger pour survivre. Le second était l’amour. Aimer pour vivre. Vivre, vivre c’était avoir de l’amour, faire l’amour, désirer l’amour, jusqu’à la fin de sa vie. Il pouvait y avoir de nombreux noms pour désigner l’amour, les uns élevés, comme dans la bouche des veuves, les autres dignes de la bouche grossière de M. Tavares, mais c’était comme ça, l’amour, l’amour, le terrible amour, caché, masqué, manipulé, transfiguré, bien ou mal manigancé. Et pourtant il me paraissait étrange que les sentiments du facteur à l’égard de dona Joaninha soient aussi visibles, et qu’en dépit de la légende qui s’était créée au sujet du pouvoir mortifère de l’amour de dona Joaninha, il était encore si ouvertement enthousiaste.

Mais je ne poserais pas de questions. Cela ne me concernait pas. Au long de notre séjour, je m’étais déjà trop immiscée dans la vie de Joaninha. Un grand mystère nous enveloppait tous. Je survivrais pour pouvoir continuer à penser à ce mystère. Et alors, j’ai pensé appeler ma fille. Mais comment communiquer avec elle ? Comment ?

C’était déjà l’après-midi, cela se voyait au peu de lumière qui tournait sur le sol du salon. Personne ne passait. J’ai vu un astronaute, plus exactement une astronaute, et à la voix, c’était Judite, la grande. J’ai dit : “Mademoiselle Judite, je n’arrive pas à téléphoner à la maison.” Elle a répondu : “Si vous essayez demain matin, ça marchera.” Et c’est ce qui s’est passé. Dans la matinée, j’ai appelé depuis le Grand Hall et ma fille a répondu. La liaison n’était pas fameuse, mais elle permettait d’entendre. Je lui ai demandé : “Tu m’entends ?” Elle a répondu : “Parle, parle, parle…” C’était vraiment elle, pressée. Je lui ai demandé : “Comment se passe l’année ? Il ne pleut vraiment pas du tout ? Quel dommage. Dans ce cas comment sont les couchants ? Bien rouges, j’imagine. Et les roses, elles ne sont pas ouvertes ? Tu ne les as pas taillées en janvier, évidemment ? Évidemment que tu n’apprendras jamais, ce n’était pas en février, c’était un mois avant, ma fille. Tu pourrais l’écrire sur un papier. Au moins les viornes, comment vont-elles ? Fleuries. Tant mieux. Ça va bientôt ouvrir. Tu le sais, n’est-ce pas ? Bon, écoute ce que je te dis. Travaille, fais ton devoir. Tu as combien de pages maintenant ?” À l’autre bout, elle a hésité. Elle a dit un chiffre. J’ai trouvé ça très peu. Alors je lui ai demandé : “Lis donc le début…”

Sa voix a disparu puis réapparu sur le portable et elle a commencé à lire. Elle lisait lentement. Je lui ai demandé : Et la dernière page ? Tu pourrais la lire aussi ? J’ai écouté. C’est sûr que c’est la dernière page que tu as écrite mais pas la dernière du livre, n’est-ce pas ? Bien sûr, j’ai compris que ce ne pouvait pas être le cas. Et il y a beaucoup de tirets et de paragraphes ? Ou tout est collé ? Ah ! D’accord, d’accord. À l’autre bout, elle a commencé à avoir la voix étranglée. Je n’aime pas ça. J’ai raccroché. “L’appel est terminé avec ma fille…” L’astronaute Judite est venue me chercher. J’y suis allée. En chemin, nous avons dû nous écarter, c’était l’astronaute Maria José das Lundas qui conduisait, en direction de la rue, ni plus ni moins que M. Peralta. Pourquoi M. Peralta s’en allait-il ? Je n’avais pas de peine, ils me poussaient au milieu de la foule contaminée, sans médecin ni infirmiers, sans les garçons de l’accueil, et je comprenais que nous partirions tous seuls, mais pour le moment je serais épargnée. Les deux astronautes qui restaient encore au rez-de-chaussée avaient apporté des lits au milieu du salon, des hommes dormaient à côté des femmes. Pour se déshabiller et s’habiller, ou autre chose, les nouveaux volontaires tendaient des draps pour nous abriter. C’était juste après l’aube. J’ai ouvert les yeux et vu que l’avocat s’était levé tout seul, et d’un pas rapide cherchait le chemin du couloir du cabinet de consultation, les portes ouvertes à qui voudrait y patauger dans les médicaments et les papiers, et j’ai remarqué qu’en dehors d’une veste écossaise qui lui arrivait à la hanche, il ne portait rien d’autre sur son corps.

Ses jambes avançaient dans la pénombre comme deux apparitions de chair qui n’avaient rien à voir avec l’esprit de l’avocat. J’ai appelé : “Maître, Mascarenhas, ô maître Mascarenhas…” Rien. Devant, les deux astronautes hommes ou femmes paraissaient dormir. J’ai encore dit : “Réveillez-vous, maître Mascarenhas est nu.” Les astronautes de garde ne se réveillaient pas. J’ai eu peur que dona Joaninha ne voie l’avocat dans cet appareil, mais elle dormait au fond, mi-assise mi-couchée, gardant le sac de journaux auprès d’elle. Elle dormait si bien, avec autant de bruit, qu’elle était certainement épargnée de voir maître Mascarenhas nu. Je me suis couvert le visage.

Juste à côté de moi, dans le grand dortoir improvisé, pour que les autres astronautes puissent nous surveiller, se trouvait dona Rita de Lyon. Je lui ai dit : “Vous avez vu maître Mascarenhas ?” Elle a répondu, oui, on lui a volé ses vêtements du bas pendant qu’on l’emmenait prendre une douche. Nu et pieds nus, où en est-on arrivé ? Mais je vais plutôt bien, je pense à la Provence*, autrefois une campagne avec des pierres et des chèvres et aujourd’hui avec des manoirs avec des lampes allumées pendant la nuit partout. Et après dona Rita de Lyon a encore dit : “Si l’Ange Gardien existait, il aurait volé de là-bas à ici. Il n’existe pas.” Mon fauteuil a bougé et je me suis penchée vers dona Rita de Lyon : “Mais bien sûr qu’il existe, dona Rita, en ce moment même il est sur la terrasse…”

“Ouh ! Là là* !” a dit dona Rita de Lyon.

7. LE COMBAT

J’ai senti une force brutale dans mes mains. J’ai senti tout mon corps prêt à lutter. Ce à quoi on croit existe. J’ai regardé vers le lit de dona Luísa de Gusmão, et je ne l’ai pas vue. Sous son lit, ses deux chaussures retournées. On avait empilé les chaises pour ouvrir les lits. D’un lit à l’autre, juste la place pour un astronaute de passer. Les mains des astronautes étaient couvertes de gants blancs comme les vêtements qui les protégeaient de nous. J’ai pensé, je dois noter ce fait pour pouvoir raconter quand tout ça sera passé et que j’aurai le bloc sous la main.

J’ai réussi à ouvrir mon sac, à prendre un petit paquet de feuilles blanches, le crayon de la taille de mon auriculaire, aiguisé avec un couteau par mon gendre, j’ai réussi à fermer mon sac. J’ai gardé le papier et le crayon sur la poitrine et j’ai attendu. Un astronaute s’est approché. J’ai tendu la feuille. “Écrivez la date ici, s’il vous plaît”, j’ai demandé. “Sí, sí, y ya estamos en abril, Alberti, ya estamos en mediados de abril31

.” À la voix, c’était une astronaute. Elle a essayé d’écrire avec son gant mais elle n’y est pas arrivée. Elle a ôté son gant et écrit la date sur le papier. Elle a ôté le second pour le déposer à côté de moi, sur le drap. C’étaient les mains de Nina Mercedes. Ses mains douces, longues, que je connaissais si bien. Mon Dieu, Nina Mercedes était revenue, elle parlait sa langue et je ne l’avais pas reconnue. Quelle histoire ! Heureusement que je survivais pour pouvoir raconter. Quel signe merveilleux le monde extérieur envoyait à l’intérieur de l’Hôtel Paradis – Nina était revenue. Bientôt les portes s’ouvriraient.

Le piano avait été rangé au fond, il faisait sombre autour de l’instrument, même si le grand dortoir qu’était maintenant le Salon Rose était dans la pénombre. C’est depuis le fond que j’ai vu avancer la nuit dans ma direction. Il n’y avait pas de doute, c’était vraiment elle.

Alors comme ça, la nuit la vraie nuit, hein ?

Grande surprise elle était là. En fin de compte elle n’était pas restée prisonnière des murs de la chambre 210, comme je le croyais. Claquemurée, immobilisée, c’était là que je l’imaginais depuis que je m’étais mêlée à mes camarades, dormant ici et là, toujours au rez-de chaussée. Mais en fin de compte la traîtresse était derrière moi. Ou, plutôt, non seulement elle était derrière moi, mais elle avait choisi un endroit stratégique pour suivre mes pas. Comme j’étais naïve.

Sans que je m’en rende compte, la nuit m’avait suivie comme un animal sauvage suit sa proie, tapie sur le sol, dissimulée derrière le piano, et maintenant elle était là. Moi qui la croyais au deuxième étage, et elle assistait à tout, à la musique et au chant depuis le tas de meubles, cachée, sans se manifester. Elle était là. J’ai encore pensé que la nuit pouvait se tromper de lit, qu’elle se dirigeait vers le lit de Nemo ou de Carvalho, mais non, elle savait très bien avec qui elle voulait croiser les armes. Elle s’est approchée, elle était habillée de plumes sombres, sa silhouette, de la hauteur des cyprès, effaçait tout autour d’elle. Cependant elle n’avait pas le visage mauvais. Ses ailes retombaient comme si elle venait en paix et de manière humaine. Méfiante, encore de loin, je l’ai regardée dans les yeux, essayant de l’arrêter, mais elle s’était déjà trop approchée de mon lit et semblait examiner mon corps avec attention.

J’ai pris les devants en lui disant, bonjour, pourquoi tu n’es pas restée là-haut ? Hein ? Elle a répondu : “Alors comme ça, on est par ici ?” Rusée. Comprenant que j’étais en vie, elle en a profité pour me plaquer au mur avec des questions pièges. Le combat était là. Elle a demandé : “Alors, puisque tu parles, dis à quoi sert le jour…” J’ai répondu sans hésiter : “À attendre la nuit.” La nuit s’est mise à rire : “Tu n’as pas beaucoup de vocabulaire, tu n’as pas honte ? Alors, tu ne sais pas distinguer le soir de la nuit ?” Je n’avais rien à perdre et j’ai répondu : “Alors, et toi tu ne sais pas que les mots sont rares et les réalités multiples ? Que très souvent pour plusieurs réalités on n’a qu’un seul mot ?” La nuit a changé de visage : “Bon, bon, bon. Passons plutôt à la dernière question : À ton avis, qu’est-ce que c’est que l’au-delà ?” Je savais que tôt ou tard cette question finirait par se présenter, je crois même que je l’attendais depuis que la nuit avait surgi pour la première fois, mais à vrai dire je n’avais pas encore trouvé la bonne réponse. Alors j’ai répondu : “L’au-delà est un endroit où on garde pour toujours les balluchons avec les biens les plus précieux de notre vie.” Elle avait l’air incrédule : “Tu crois vraiment ?” Et la nuit a avancé vers moi. J’ai corrigé à la hâte : “Ou mieux, l’au-delà est un livre.” Et avant qu’elle rétorque, j’ai précisé : “Un livre qui n’a pas de fin, chaque page une vie, chaque vie une page, plus il y a de vies plus il a de pages. C’est ça l’au-delà.”

La nuit s’est rapprochée autant qu’elle a pu : “D’accord, mais alors dis-moi si tu sais qui feuillette ce livre.”

Elle insistait, insistait, mais je ne répondais pas, car ce qu’elle voulait c’était que je dise, je ne sais pas. “Tu sais ou tu ne sais pas ?” a demandé la nuit. J’ai dit : “Je sais.” Mais comme je ne prononçais pas le nom attendu, elle est devenue violente : “Tu ne sais rien, tu n’as jamais su, tu ne sauras jamais, tu es une ignorante. Eh bien regarde-moi bien, vu que tu n’as même plus de chemise sur le corps, tu n’as plus qu’une couche sur la peau, comme si tu étais née hier ; et que tu n’avais ni père ni mère, je vois bien ce qui te reste. Tu ne disposes plus que de tes bijoux. Il n’y a plus rien à tirer de toi. Je veux ton collier, ta bague en saphir, et tes boucles en perle. Enlève-les et donne-les-moi.”

Je savais que le mieux était de rester immobile.

Il y avait plus d’un mois que personne ne m’enlevait mes bijoux. Je me sentais froide et nue, mais ce ne serait pas moi qui les lui donnerais. La nuit a attendu que je bouge. Comme je ne faisais pas ce qu’elle voulait, la rusée a dit : “Je veux encore ton sac en tissu que tu portes accroché autour du cou, avec tout ce que tu as à l’intérieur.” C’en était trop.

Je lui ai répondu : Ça tu aimerais bien. Mon sac avec tout ce qu’il y a dedans ? Incroyable. Tu me rends visite depuis des années et tu ne me connais pas ? Celui-là, seulement si tu me l’arraches de force. Essaye donc. Oui, tu me prends pour qui ? Éloigne-toi de moi car je serai épargnée comme tu le sais bien mais tu fais semblant de ne pas le savoir, c’est bien clair. Si tu t’approches ne serait-ce qu’un millimètre de plus, tu devras faire l’expérience de la résistance de mes poings. Lâche-moi, ô nuit. Je suis pleine d’énergie, je veux retourner dans la cour d’école et sauter jusqu’à ce que mon chapeau s’envole.



Ah ah, le petit âne est mort.

Le petit âne ne ressuscitera pas.

Diablesse de vache

si elle meurt et ne s’en tire pas

c’est au veau de travailler

pour mon dîner.





 

À Maria dos Remédios, ma mère bien-aimée, qui m’a demandé d’écrire cette histoire.

Et à Luis Sepúlveda, mon grand ami de longue date.

Ils ne se sont jamais connus, mais ils sont réunis dans le temps des étoiles et se croisent à l’intérieur de ces pages.



Boliqueime, 15 juin 2022







DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Le Rivage des murmures, 1989

La Journée des prodiges, 1991

La Dernière Femme, 1995

Le Jardin sans limites, 1998

La Couverture du soldat, 1999

La Forêt dans le fleuve, 2000

Le Vent qui siffle dans les grues, 2004

Nous combattrons l’ombre, 2008

La Nuit des femmes qui chantent, 2012

Les Mémorables, 2015

Estuaire, 2019





1 Les mots en italique suivis d’un astérisque pour leur 1re occurrence sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 “Tu t’es encore battue avec ton Atlas ? Qui as-tu appelé cette nuit ? Sûrement qu’un jour tu me raconteras ce qui est arrivé à ce maudit livre.”

3 “Qu’est-ce qui est arrivé à ton Atlas ? Raconte-le-moi, jeune fille.”

4 “Il n’y en aura pas, non, Alberti. Il nous manque toujours M. Peralta et, sans lui, il n’y a pas de concerts.”

5 “Tu veux ton tableau en plastique maintenant, ta feuille de papier et ton petit crayon ? Ou tu veux attendre le soir ? Si tu veux je t’écris les dates pour toute la semaine, je le ferai avec plaisir. Comme ça, toi, Alberti, tu réserves toute la force de tes mains pour écrire tes pensées. Tu veux le faire maintenant, ou tu préfères écrire le soir ?”

6 “Qu’il est loin, qu’il est loin cet endroit, dona Marcela…”

7 Vers du fado “Gaivota”, “Mouette”, chanté par Amália Rodrigues sur un poème de Alexandre O’Neill : “Quel cœur parfait”.

8 “Dans ma poitrine battrait.”

9 “Mon amour dans ta main, dans cette main où tenait, parfait, mon cœur.”

10 Chanson traditionnelle : “Le cafard, le cafard, ne peut plus marcher.”

11 “Chante avec Nina Mercedes de Porto Rico, dona Alberti – Car vous ne pouvez pas, vous n’avez pas, de petite patte pour marcher… Ça, c’est une chanson pour toi que les poètes ont faite il y a de nombreuses années exprès pour toi, qui ne peux pas marcher.”

12 Paroles du fado “Saudade vai-te embora” : “Tristesse va-t’en de mon cœur si fatigué et envoie bien au loin mon fado.”

13 Du tupi : petite fille, gosse.

14 Ouvriers collectant du latex.

15 Genres musicaux du Cap-Vert.

16 Garde nationale républicaine.

17 Famille noble exécutée pour haute trahison à la suite de la tentative d’assassinat du roi Joseph Ier en 1758.

18 “Que la paix éternelle t’accompagne pour toujours.”

19 5 octobre 1910, fin de la monarchie, instauration de la République.

20 “Ta perle, Alberti. Mais ce soir, deux perles, ma chérie.”

21 “Tu as craché ?”

22 “Pourquoi n’aimes-tu pas dormir sereinement, cucaracha ?”

23 “J’ai un message pour toi, Alberti. Un message d’Ali qui est parti très tôt ce matin pour l’aéroport. Ali et son frère Habib, ils sont partis tous les deux d’ici. Ils ne reviendront pas au Portugal. Un baiser pour toi. Plus fort que la couleur de l’aube, m’a-t-il dit. Et il m’a aussi recommandé de te dire, strong très strong, Alberti.”

24 Célèbre almanach.

25 “Demain, dans la matinée, ne permets pas qu’on t’oublie.”

26 “Il faut que tu participes au Moment comme l’année dernière. De nouveau, ils vont réunir tous les résidents dans le Grand Hall.”

27 “Pour t’amuser, Alberti, pour t’amuser.”

28 “Alors, bonne année, cucaracha.”

29 Chanson de Vinicius de Moraes. (“C’était une maison très amusante.”)

30 Légende du rossignol dont il existe de nombreuses variantes, comme par exemple dans la nouvelle Les Vrilles de la vigne de Colette, qui inspire cette traduction.

31 “Oui, oui, et on est déjà en avril, Alberti, on est déjà mi-avril.”
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