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Pour Pam,
même si ce livre n’est pas joyeux
Sometimes saying goodbye could be so easy
So come on, come on, come on, leave this city
 
« Parfois se dire au revoir peut être si facile
Alors vas-y, vas-y, vas-y, quitte la ville »
Die! Die! Die!, « 155 »


Première partie
Fin octobre
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Elle m’étrangle. Elle ne fait pas semblant, elle enfonce ses doigts dans le cartilage, elle m’écrase la trachée et je ne peux plus respirer, pense Maria. Elle ne peut réellement plus respirer, mais elle a beau essayer de ressentir quelque chose, ça ne lui fait aucun effet. Il fut un temps où l’expérience était inédite, où elle kiffait autant se faire étrangler que Steph prenait de plaisir à le lui faire, mais maintenant qu’elles ont emménagé ensemble – un appartement, un chat, un bon éclairage – Maria n’arrive même pas à se fendre d’un frisson.
Elle donne le change pourtant. Elle convulse, ses mains autour des poignets de Steph, elle se débat. Pas très énergiquement mais, quoi qu’il arrive, Steph est plus costaude que Maria donc ce n’est pas comme si elle avait vraiment pu la repousser si elle l’avait voulu. Et Steph kiffe. Elle se frotte contre la jambe de Maria. Puis elle retire une de ses mains de la gorge de Maria, la glisse dans sa propre chatte, et se fait jouir.
Clairement, il y a un art de la simulation. Le numéro de la star du porno qui halète et gémit n’a rien de crédible, et, a fortiori, pour convaincre celle qui t’aime, celle que tu as aimée au moins à un moment donné, que tu es à donf, que tu ne peux plus respirer et que ça te plaît, tu dois y mettre du tien. Alors Maria joue le jeu.
Elle se concentre sur les doigts de Steph autour de sa gorge, sur les hanches massives de Steph contre les os saillants des siennes. Sur le visage de Steph.
Steph a fermé les yeux maintenant, mais ça peut encore totalement foirer. Tu peux toujours essayer de simuler mais, si l’autre n’est pas dedans, personne ne jouit, et là tu finis par passer l’après-midi à parler de ta relation. La réconciliation est super, le vin, les câlins, tout ça, mais la conclusion ne fait clairement pas le poids face aux heures de doute, de larmes et à tout le délire émotionnel.
Steph jouit. Elle ne dit quasiment rien quand elle jouit, elle ne crie pas, elle ne pousse pas de petits couinements, mais tu sens ses épaules se contracter puis se relâcher. Elles se contractent hyper fort. La première fois qu’elles ont couché ensemble, Maria a flippé qu’elle se fasse une luxation.
Puis c’est au tour de Maria. Elle sait déjà qu’elle va simuler. Maria et son rapport à son corps, laisse tomber le désastre, elle peut à peine se retrouver nue face à quelqu’un, alors jouir avec quelqu’un dans la pièce… Ça pourrait sembler difficile de simuler avec l’engin qu’elle se trimballe, mais c’est possible. Maria connaît deux, trois trucs sur le sujet. Un jour une fille lui a dit que, quand elle venait dans sa bouche, elle le savait parce que, lorsque le liquide prééjaculatoire se transforme en vrai sperme, le goût devient plus salé. Mais personne ne l’a dit à Steph et, dès qu’elle se met à sucer Maria assez longtemps pour qu’un orgasme devienne plausible, Maria contracte ses épaules puis les relâche.
Ouais, c’est débile. Et puéril. Maria a dit à Steph qu’elle jouissait plus facilement dans sa bouche, surtout pour éviter que Steph lui sorte des trucs salaces et gênants qu’elle pense que Maria kiffe. Enfin, en réalité, c’est un peu la faute de Maria aussi.
Maria passe grave pour une connasse dans cette histoire : une mytho, manipulatrice, qui veut toujours tout contrôler, qui est incapable de sincérité, qui déteste sa meuf. Mais tout ça part d’une bonne intention. Tu peux parfois simuler l’orgasme parce que tu veux donner l’impression à ta partenaire qu’elle assure, parce que tu as honte d’être à ce point déconnectée de ton propre corps et d’avoir tellement de mal à jouir pour de vrai. Tu fais semblant de prendre ton pied en te faisant étrangler parce que ta meuf aime ça, et que vous en avez fait une habitude quatre ans plus tôt. Et Steph aime toujours autant ça. Enfin on dirait qu’elle aime, mais évidemment, tu ne peux jamais être sûre.
Pour la faire courte, Maria désespère de son cas et elle essaie de protéger Steph de cette réalité. Maria ne peut juste pas jouir avec un autre être humain. Dès qu’elle baisse sa culotte, elle sort de son corps, sa tête s’échappe quelque part dans les nuages, où elle tente in extremis de faire la paix avec son matos, elle tente en vain d’oublier à quel point il lui a pourri la vie, de ne pas réfléchir au moyen de dépasser le problème. Et puis, Maria aime le matos de Steph, mais en même temps elle lui en veut de l’avoir eu, style, comme ça, d’office, gratos. Comment tu expliques un truc pareil à ta meuf ? Comment tu fais pour rendre ça vivable ? Ou plus précisément, comment tu fais pour le rendre assez vivable pour te détendre et jouir ?
Maria n’a pas la réponse alors elle simule. Elle s’écroule, et mime le soulagement.
— Oh mon Dieu, bébé.
Steph sourit. Rampe dans le lit pour poser sa tête au creux de l’épaule de Maria.
— T’es tellement bonne, lui répond Steph.
— Attends, répond Maria en essayant de donner l’impression qu’elle est partie si loin dans l’extase qu’elle ne peut même plus parler.
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Les femmes trans dans la vraie vie n’ont rien à voir avec les femmes trans à la télé. Déjà, pour commencer, quand on se débarrasse de la mythification, des idées reçues et du mystère, elles sont largement aussi inintéressantes qu’une personne lambda. Oh, les névroses ! Oh, les traumatismes ! Oh, regardez comme mon passé m’a foutue en l’air et comment j’essaie encore de me sortir de ce merdier ! En dépit des projections construites à partir d’émissions et de films stupides, il n’y a rien de particulièrement fascinant là-dedans. Enfin bon, évidemment, Maria n’est peut-être pas très objective.
Elle aimerait que les gens puissent juste comprendre sans qu’elle ait à leur expliquer. Impossible de savoir exactement ce que les gens s’imaginent. Mais ils ont tendance à partir de l’a priori que les femmes trans sont soit des drag-queens, soit des méga fêtardes bien trash, ou alors des hommes hétéros pervers, paumés, pathétiques – au moins jusqu’à ce qu’ils réussissent à réunir l’argent pour se payer une chirurgie de réassignation sexuelle, après quoi ils deviennent juste des meufs comme les autres. Dans les grandes lignes, ça donne ça, non ? Mais Maria se dit : Allô tout le monde ! Plus personne ne me prend pour une trans, des vieux hétéros me draguent au boulot, mais je n’ai même pas été foutue de m’acheter une paire de bottines convenable pendant toutes ces années de transition !
C’est ça une femme trans : Maria travaille dans une immense librairie d’occasion au sud de Manhattan. Un endroit horrible. La propriétaire est cette nana hyper riche, hyper méchante qui soit n’est jamais là, soit est sur le dos de tout le monde. Les directeurs sont ses souffre-douleur depuis vingt ou trente (ou quarante ou cinquante) ans, du coup ils se vengent sur Maria et se comportent comme des connards avec tous ceux qui travaillent sous leurs ordres. C’est un peu une institution cette librairie, genre, elle a toujours été là.
Maria travaille là depuis environ six ans. Les gens démissionnent à la chaîne, parce que tout le monde ne peut pas gérer la maltraitance qui vient avec le taf. Maria, elle, est tellement bloquée émotionnellement, elle a tellement de mal à ressentir quoi que ce soit qu’elle se dit, bon, c’est syndiqué, je gagne assez pour payer mon loyer et je sais exactement comment ne jamais me faire emmerder. Je ne démissionnerai pas, j’attendrai de me faire virer. Quand elle a commencé à bosser ici, elle était en mode : Coucou, je suis un mec et je porte le nom qui est écrit sur mon extrait de naissance. Et puis au bout d’un an ou deux, elle a eu cette prise de conscience un peu violente et flippante que depuis très longtemps – aussi relou et banale que soit cette déclaration –, depuis aussi longtemps que remontent ses souvenirs en fait, elle s’était sentie toute détraquée.
Alors elle s’est mise à écrire sur la question. Elle a posé les choses à plat, dessiné une suite de points à relier : le point Je préfère parfois porter des robes, le point Je suis accro à la masturbation, le point J’ai l’impression de me prendre un coup de poing dans le ventre chaque fois que je vois passer une jolie fille sûre d’elle, le point Je pleurais souvent enfant et depuis la puberté je ne crois pas avoir versé une seule larme. Et encore tout un tas d’autres points. Une constellation de points. Le point Sérieux, les cuites que je me prends dès que je commence à boire me font flipper moi-même. Le point Je crois que je déteste le sexe. Et puis elle en a déduit qu’elle était trans, elle a prévenu les gens qu’elle changeait de nom, s’est mise sous hormones, c’était à la fois très dur, gratifiant et douloureux.
Enfin whatever. C’était un Épisode Très Singulier.
 
Le fait est qu’il y a des gens à son taf qui se souviennent de l’époque où elle était censée être un garçon, qui se souviennent de sa transition, et qui sont à même de dire aux nouveaux qu’elle est trans, et là, elle doit limiter la casse parce que, rappelle-toi, comment peut-elle savoir quelles idées chelou se font les gens des personnes trans ?
Qu’est-ce que tu fais s’ils sont de gauche et veulent te démontrer combien ils sont compatissants ? En mode : J’ai cet ami trans plutôt que : Salut, pote trans, je t’aime bien, ayons donc une relation humaine tridimensionnelle !
C’est à ça que ça ressemble d’être une femme trans : ne jamais être sûre de qui te perçoit comme trans ou de ce que cette information veut dire pour les gens. Être dans une position sociale bancale et bizarre. Et c’est même pas comme si ça comptait vraiment que quelqu’un sache que t’es trans. On s’en fout. Tu ne veux juste pas que la personne drôle, charmante, complexe et excentrique que tu es se retrouve gommée dans l’esprit de ces gens qui se sont fait bourrer le crâne par de pauvres scénaristes de séries télé ou, pire encore, des scénaristes de pornos sur internet. C’est juste lassant de devoir sans cesse éduquer les gens. Ça ne vous rappelle rien ? Les femmes trans doivent se coltiner la même merde que toutes les personnes au monde qui ne sont pas blanches, hétéros, mâles, valides ou autrement privilégiées. Ça n’a rien de glamour ou de mystérieux. C’est lassant.
Maria en a tellement marre, elle est épuisée, et si vous ne comprenez pas pourquoi, elle en est désolée. Terriblement, horriblement, sarcastiquement, inutilement et vainement désolée.
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Maria et Steph vont bruncher. On est dimanche matin et elles n’ont pas du tout les moyens de se payer un brunch. Maria est sous hormones depuis quatre ans mais, dès qu’on l’effleure sous la ceinture, elle continue au mieux à se dérober et au pire à totalement dissocier, et elle doit toujours se raser tous les matins. Alors que représentent vingt dollars pour des huevos rancheros vegan et un mimosa ?
Steph est de mauvaise humeur pour une raison quelconque. Un truc l’agace ou la rend triste. Maria essaie d’être là pour elle, mais elle est si fatiguée. Elle n’arrive pas à faire des nuits complètes. Elle est réveillée par ses dents qui grincent, ou par des questions méga productives du style : Est-ce qu’en réalité je ne serais pas une fille hétéro qui devrait sortir avec des garçons hétéros ? ou par le chat qui ronronne sur son visage. Whatever. Il existe des photos d’elle à cinq ans où elle a déjà des cernes sous les yeux.
Le serveur est à l’autre bout du restaurant. Il ne s’occupe pas de la table de Maria et Steph, mais elle le connaît de quelque part. Maria tente de le remettre. Le seul endroit où elle pourrait l’avoir croisé serait la librairie, mais elle n’a pas le déclic.
La voix de Steph change de ton et Maria revient à la conversation.
— J’ai déconné, dit-elle.
— T’as déconné, Maria lui demande en guise de réponse.
— Oui, j’ai déconné, dit Steph. Tu te souviens de Kieran ?
Maria s’en souvient bien, effectivement.
— Oui, je me souviens de Kieran.
Se souvenir est une drôle d’expression, étant donné qu’il travaille à la librairie avec elle et qu’elle le voit quasiment tous les jours.
Steph prend une longue inspiration, du style Je vais tout déballer, et lui lance :
— J’ai baisé Kieran il y a trois jours dans un placard à balais au Gay Center.
— Il y a trois jours, répète Maria.
— Ouais.
Maria ne ressent rien, sauf peut-être un signal faible au fond de sa tête qui lui fait : Hé, c’est une cause de rupture un truc comme ça. Elle l’ignore. Elle est en pilote automatique. En mode simulation. Elle essaie de se rappeler ce qu’aurait pu acheter le serveur. Dans la section histoire ? Art ?
Elle rétorque :
— Tu l’as baisé il y a trois jours et t’es rentrée à la maison et t’as fait comme si de rien n’était, pendant trois jours, et tu m’as même baisée ce matin, sans scrupules ?
— Écoute, commence Steph, mais elle s’interrompt.
Puis le cerveau de Maria se met en veille totale. Elle est encore là, à table, elle a les yeux grands ouverts, et elle aimerait ajouter quelque chose, mais elle n’arrive pas à se formuler quoi que ce soit. Peut-être dans la section histoire de l’Irlande ? Elle se dit : Je devrais peut-être y aller ? Mais elle ne peut pas décamper comme ça, on ne dégage pas sa copine en plein brunch. Une part d’elle s’imagine à vélo, à deux doigts de se faire percuter par un bus qu’elle évite à une seconde près dans une embardée héroïque. Elle a conscience qu’au lieu de ça elle devrait être en train de penser à Kieran et Steph dans un placard à balais.
— Un placard à balais.
— T’es sûre que ça va, lui demande Steph. Tu dis rien, tu fais même pas une tête bizarre.
Le cerveau de Maria s’est mis en veille parce qu’elle a conscience des émotions qui sont censées la traverser : la trahison, la colère, la tristesse – mais elle a l’impression de s’observer à distance, de se regarder penser : Hé toi, pauvre meuf qui ressemble à un mec, pourquoi tu ne ressens rien ?
C’est la scène classique de dissociation qui a rendu dingue chacune de ses partenaires au fil des années. À elle-même, elle arrive à se dire : Désolée, je sais, j’ai appris à me fliquer grave méchamment depuis que je suis tout bébé, j’ai appris à assimiler les normes sociales tout en essayant de m’en préserver. Du coup j’ai développé une propension à l’autoprotection assez redoutable.
Steph inspecte Maria, Maria inspecte son assiette, Steph avale une gorgée de son mimosa, Maria avale une gorgée du sien, et puis Maria sent les larmes monter, et ça, c’est nouveau. Mais elle pleure sur son sort, pas sur le fait que Steph l’ait trompée. Elle se contrefout de savoir qui sa copine baise. C’est son propre cas qui la désole. Pauvre d’elle, à se lamenter, esseulée, Maria, la gamine avec des cernes jusqu’aux genoux, la solitaire romantique qui kiffe son vélo comme on kiffe un bon coup, qui préfère les livres aux gens. C’est facile de systématiquement dire que tout est lassant mais c’est vraiment lassant quand les mêmes travers resurgissent sans cesse : pauvre de moi. Si elle était gothique elle expliquerait qu’elle est toute cabossée, mais vu qu’elle est une snob-intello-punk-autodidacte-indé, bon bah voilà.
Une larme coule le long de son nez et puis ça suffit. Elle s’essuie le coin de l’œil, là où elle n’a pas appliqué d’eye-liner.
— OK, alors on fait quoi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire, t’as tringlé Kieran, ajoute Maria en prenant plaisir à voir sa meuf se recroqueviller.
— Ouais.
— Et donc quoi, tu veux sortir avec Kieran ? Tu veux être avec moi ? Tu veux qu’on essaie de s’en remettre ?
— T’es vraiment trop chelou, murmure Steph suffisamment fort pour que Maria l’entende.
— Je suis trop chelou ?
— T’es trop chelou ! elle répète, plus fort. T’es vénère ? Non, attends, je sais, tu n’as pas accès à tes émotions, t’es comme en veille, si t’étais gothique, tu dirais que t’es toute cabossée – je te connais par cœur, Maria, mais quand même, ça me fait flipper ta façon de gérer les situations.
— Du coup c’est toi qui es vénère contre moi, répond Maria.
— Je suis grave vénère contre toi ! Je suis désolée d’avoir baisé Kieran mais ce serait sympa si je pouvais obtenir une réponse de ta part. Ce serait sympa si je pouvais sentir que t’en as quelque chose à foutre.
— Cool. T’as baisé Kieran et maintenant c’est moi la coupable.
Elle empile cinq haricots noirs sur les dents de sa fourchette et les porte à sa bouche.
Oui, c’est ça, le serveur était dans la section histoire de l’Irlande. Il est assis à une table à l’autre bout du restaurant, à enrouler des couteaux et des fourchettes dans des serviettes en papier.
Steph pleure et Maria mange. Posément.
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Vingt minutes plus tard, Steph a probablement quitté la table mais Maria n’en sait rien parce qu’elle-même s’est déjà barrée. Elle est sur son vélo. Le mec du groupe Bouncing Souls a composé une chanson pour son vélo, et elle l’entonne : « Je chanterai cette chanson pour mon vélo, et pour tout ce que je trouve trop beau. »
Brooklyn à l’automne est l’une des choses qu’elle préfère au monde. Peut-être qu’elle a déjà décidé que c’était fini avec Steph, et elle est prise d’un sentiment de libération, d’exaltation. Ou peut-être que c’est le simple fait d’être à vélo, par un temps assez froid pour porter une écharpe et des gants, mais pas assez pour se trimballer un manteau et un gros bonnet débile. Quoi qu’il en soit, elle est exaltée. Brooklyn est magnifique. Maria l’aime d’amour. Quand Steph est occupée, parfois elle pédale à travers tout le borough – qui est plus grand que San Francisco – juste pour le plaisir. Il y a un zoo, un parc, il y a une quantité industrielle de vendeurs de pizzas, il y a le haut lieu de la BD, Rocketship, dans le quartier de Cobble Hill, et il y a bien quatre bars qui te servent une part de pizza gratuite avec ta bière. Il y a des arbres et des bébés et des immeubles décrépis et il y a des gens.
Parmi ces gens il y a des jeunes Blancs riches comme Maria, qui, en débarquant à Brooklyn, n’ont fait que coloniser son histoire, parce qu’en ces temps post-modernes pourris, tout le monde rêve d’authenticité, et que peut-il y avoir de plus authentique que les Dodgers et le judaïsme new-yorkais et, genre, le rap ? Mais le problème c’est que par « authentique » ils entendent tout ce qui n’a pas été corrompu par l’ironie, par les études supérieures et la distance analytique que celles-ci permettent d’entretenir avec le monde réel, et par la pression d’avoir choisi une vie de bohème sans une thune après avoir été élevé dans la classe moyenne, avec un confort matériel qu’ils n’ont plus les moyens de se payer. Du coup ils colonisent ces quartiers de gens normaux, colonisent leurs expériences. C’est assez dégueu, en vrai. Maria a conscience de faire partie du problème.
Et par ailleurs, le hip-hop vient du Bronx.
Ce genre de pensées peuvent te passer par la tête, ou pas, tandis que tu évites les bus autour de Prospect Park, ou que tu traverses Bed-Stuy, ou que tu te fous de la gueule des sales gosses de riches de Williamsburg, et que tu t’arrêtes, attaches ton vélo, et dépenses cinq dollars pour un latte au soja dans un coffee shop grave indé sur lequel tu es tombée par hasard.
C’est dimanche, du coup Maria doit bosser. L’heure du brunch est passée, et, bien qu’elle ait plein d’années d’ancienneté, elle n’a toujours pas ses week-ends. Elle est en congé le mercredi et le jeudi. Mais les dimanches, il n’y a quasiment aucune grande personne, du coup les kids peuvent picoler au taf. Maria aime bien cet aspect de son boulot. Elle aime l’alcool, même si elle ne boit pas autant que quand elle était une putain d’ado déglinguée.
Elle s’engage sur le pont de Williamsburg, dont elle ne se lassera jamais, même blasée de tout. Tu peux y voir tout Manhattan. Tu finis par avoir des crampes aux jambes dans la montée. Il y a toujours des piétons pour te barrer la route et, quand tu arrives en bas de la côte, de l’autre côté, tu peux débouler comme une ouf dans la circulation, slalomer entre les SUV et les taxis, manquer de peu de te faire écraser, te hisser sur un trottoir et remonter la Troisième Avenue. Les coursiers à vélo n’existent presque plus maintenant qu’il y a internet, mais Maria est convaincue qu’elle aurait fait un coursier extraordinaire. Elle y pense souvent.
Elle accroche son vélo à un parcmètre, pointe au travail avec son badge (en vrai il n’a même pas de points, c’est un truc magnétique) et dépose son énorme sac de coursier et sa veste en jean dans la salle de repos des employés. Sa veste est une véritable œuvre d’art. Il y a ce sketch dans la série Kids in the Hall où Satan offre à un mec foncedé le don de faire pousser de l’herbe de sa propre tête en échange de sa veste en jean idéale : c’est le genre de veste en jean que possède Maria. Satan tuerait pour cette fringue. Voilà ce qu’elle a comme écussons dessus : les Boucing Souls, White Zombie, le mot fuck, une petite fille qui tient une énorme paire de ciseaux (sur un fond écossais), Hello My Name Is DYKE, et, le coup de grâce, la couverture du premier album de Poison sur tout le dos. C’est même pas ironique. Poison, c’est juste de la balle.
La librairie n’a installé la clim que quelques années plus tôt, un an ou deux après qu’elle a commencé à y travailler, si bien que la moitié du temps, quand elle entre dans le magasin, elle s’attend à se faire rembarrer par une vague de puanteur humide et collante. C’était à ce point : les gens en été s’avançaient dans le magasin, respiraient l’air moite et dégueulasse et ressortaient aussitôt. L’atmosphère est restée à peu près identique, même si l’air en lui-même a changé.
Maria a un job précis, mais il est saoulant et, quoi qu’il en soit, elle ne le fait pas vraiment. Une fois que tu t’es installée dans un taf plus de cinq minutes, t’as compris ce qu’on attendait de toi ; au bout de dix minutes, tu maîtrises, et tu sais exactement comment faire le minimum syndical sans réfléchir ; c’est la première fois de sa vie qu’elle garde le même boulot aussi longtemps, et elle a découvert comment pousser le strict minimum à l’extrême et trouvé la limite entre la glande acceptable et le blâme.
Elle salue deux de ses collègues et ressort par la porte latérale. Elle a besoin d’un bagel.
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Quand elles se sont mises ensemble, Maria et Steph étaient à croquer. Leur relation a commencé par deux mois de Noël punk-rock à New York, mais à ce stade Maria n’en garde qu’un vague souvenir. Elles se plaisaient vraiment beaucoup. Steph a initié Maria à ses préférences sexuelles ; Maria lui a fait connaître la cuisine végétarienne. Leur potentielle rupture bizarre au milieu d’un brunch vegan ce matin a rappelé à Maria le début de leur relation, et l’engrenage des souvenirs finit toujours par remonter de plus en plus loin. Aussi, en route vers le vendeur de bagels, Maria pense à son adolescence en Pennsylvanie.
D’abord, elle était censée être un garçon. Elle n’a juste pas compris tout de suite qu’elle ne l’était pas. Elle savait qu’il y avait un truc qui déconnait. Elle avait des longs cheveux filasse qu’elle ne laissait personne couper et les prémices d’un trouble alimentaire. Mais a priori, elle était surtout un mec hétéro qui parfois ne voulait pas manger. Avec un appétit insatiable pour les drogues, ou du moins un intérêt certain pour les drogues, à défaut d’une réelle aptitude à les consommer. Elle adorait les drogues, mais elle était une très mauvaise tox. Elle vomissait beaucoup. Les gens à New York prennent des ecstas ou tapent de la coke dans des espaces industriels convertis en lofts faussement pourris, à une douzaine d’arrêts dans Brooklyn sur la ligne L ou M, mais là où elle a grandi on prenait des drogues de nuit en allant camper dans les champs des fermes d’amis de la famille. On sniffait de l’héro aussi, on en faisait des lignes, mais à New York c’est pas du tout la tendance. Peut-être que l’héro était un truc des années 1990. Mais ça lui manque. Pour Maria, prendre un rail d’héro et comater à plat ventre, la tête sur le sol, pendant quarante-cinq minutes, c’est la définition même du kif ultime de l’adolescence insouciante.
Du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle n’a jamais pris d’héro sans vomir.
 
Bref, elle n’avait pas réalisé qu’elle était trans. Tout ce qu’elle savait des personnes trans était ce qu’en sait n’importe qui avant de commencer à s’y intéresser : que ce sont des psychopathes avec des cheveux de dingue qui retournent la tête des mecs hétéros pour qu’ils couchent avec elles. Pour passer à la télé. Trop crade. Elle savait juste qu’elle se sentait chelou – mais absolument tous les ados se sentent chelou. Quel ado ne se sent pas chelou ? La musique qu’elle écoutait parlait de se sentir chelou. Les livres qu’elle lisait parlaient de se sentir chelou. Du coup, quand elle a eu dix-sept ans, ça ne lui a pas paru tellement chelou de sortir avec un gamin grave raciste, et un autre, un futur mécanicien en chemise à carreaux dans un garage autoroutier, avec qui elle s’était retrouvée sous une tente, flasque d’Everclear et douzaine de doses d’acide incluses, au milieu d’un pré à vaches.
C’était juste, genre, ce qui se faisait. D’un côté, elle voulait se fondre dans le décor mais, d’un autre, elle magnifiait la coolitude de sa différence et elle internalisait son étrangeté comme un gage de fierté tout en s’en dissociant émotionnellement. Tous les gens cool sont chelou. C’est comme ça qu’elle idéalisait cette intuition qu’elle avait d’être trans sans comprendre qu’elle l’était.
Cow Town, la cité des vaches, en Pennsylvanie, est un trou pourri au milieu de nulle part, au croisement de deux routes dont l’une mène à New York, et l’autre vers l’entièreté de l’Ouest américain. Il y a un centre-ville, qui représente au total un pâté de maisons, avec toute une flopée d’échoppes à l’ancienne, un magasin discount, et environ cinq cents antiquaires. Le fleuron de Cow Town est un moulin construit en 1800 et des poussières, transformé en musée. Des jeunes en jean rapiécé campent devant le café de la rue principale en racontant comment ils vont se barrer, lancer un groupe de rock ou écrire comme Kerouac et voyager et déménager à New York. Ils jouent au foot avec un faux ballon rempli de sable. C’est le genre d’endroit où tu t’attends à trouver de la meth, mais Maria n’en a jamais vraiment vu circuler. Parfois, elle aussi traînait downtown, à boire des cafés et dire des conneries, mais quand le vieux trop bizarre, le disquaire amateur du quartier, avait arrêté de vendre sa collection de disques perso, elle s’était surtout mise à passer son temps tête contre terre au milieu d’un champ de maïs. Ils étaient nazes, ses disques, de toute manière. C’était grave un ouf du Grateful Dead.
Même maintenant, se défoncer dans un champ ne lui semblerait probablement pas si curieux, malgré ses nichons, mais c’est sûrement parce qu’elle se traîne toujours son histoire. Qui y échappe ? Toute la musique qu’on écoute ne parle que de ça, se trimballer son passé. Whatever. Elle était plutôt bonne à l’école sans jamais en faire une priorité. Internet n’était arrivé à Cow Town qu’après le lycée, du coup, même avec ses potes déglingués, elle se sentait super seule. Il y avait une librairie Borders à une heure de là et parfois quelqu’un arrivait à placer un zine dans la section presse, du coup elle savait qu’il existait un monde au-delà de la fréquence classic rock de la radio locale et de la défonce. Elle collectionnait des zines d’inconnus. Elle s’accrochait à tout ce qu’elle pouvait trouver qui lui indiquait qu’il existait des choses en dehors de sa propre expérience : l’Église du Sous-Génie, la BD Sandman, Maximumrocknroll, le rock alternatif, les sketches bizarres des comiques canadiens.
Au bout d’un moment, elle a fini par aller à l’université, où elle a passé cinq ans à zoner en état d’ébriété avancé, a obtenu son diplôme de justesse, puis s’est installée à New York, où le vendeur de bagels l’interpelle.
— Oui mademoiselle, dit-il.
Elle répond mécaniquement : Un bagel aux oignons toasté avec du cream cheese de soja aux tomates séchées, une feuille de laitue, une rondelle de tomate, une tranche d’oignon frais, du sel et du poivre. Elle n’est pas totalement vegan mais elle essaie.
Cinq ans après, ça lui fait encore bizarre de se faire appeler mademoiselle. C’est pas désagréable, mais ça la pousse à se dire : Ah oui, faut croire que j’ai fait ça. Qui sait si cet aspect de l’identité trans finit par s’estomper un jour. Probablement pas. Ou plus précisément, probablement pas quand tu dois encore te raser, que tu dois encore faire gaffe à ton matos en t’habillant le matin, et gérer le fait qu’il est serré dans tes vêtements. Probablement que ça ne disparaît pas à moins d’être riche.
Pour ne pas avoir à te raser tous les matins, il faudrait pouvoir payer un max de thunes à un spécialiste qui plante des aiguilles électriques dans ton visage pour éradiquer les poils. Ça fait hyper mal. Ça coûte aussi beaucoup plus cher de se faire opérer du bas.
Maria est amère sur le sujet.
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Elle retourne bosser. Personne ne remarque qu’elle est sortie, mais personne ne remarque jamais rien. Elle échafaude un plan : se faire un coin cosy à côté des comptoirs d’information du service clientèle au fond du rez-de-chaussée, manger la moitié de son bagel, puis aller voir si de nouveaux livres de critique littéraire ont été livrés. Il y a probablement eu un nouvel arrivage de trucs cool depuis son dernier passage, il y a une semaine environ. Elle a déjà tellement de putains de bouquins.
Donc Maria s’installe à un comptoir derrière un ordinateur. Pendant la demi-heure suivante, elle a droit à tout ce dont se plaignent les gens qui font des métiers de service. Les clients sont impolis, ils sont perdus, ils s’attendent à ce qu’elle les aide à savoir ce qu’ils veulent. Whatever. Elle grignote son bagel. Ça, ça ne la dérange pas outre mesure. En tant que vendeuse, Maria est remarquablement dénuée d’amertume. Elle a vu des gens excédés par leur métier être odieux avec les clients, depuis le temps qu’elle bosse là, et c’est vraiment moche. Et puis, de fait, ils sont à Manhattan, il ne peut y avoir que des connards. Il fut un temps où Maria explorait le potentiel révolutionnaire de la gentillesse, mais maintenant ça lui est passé aussi, et elle est en mode zen. En mode pleine conscience. Se comporter comme une connasse avec des gens qui n’ont même pas commencé par être des connards lui donne juste l’impression d’être, elle, une connasse, ce qui est merdique comme sensation. Du coup, elle est plutôt sympa.
Mais bon, on est dans une librairie, alors évidemment elle doit se taper beaucoup de requêtes du style : Je cherche un livre, il a une couverture bleue. C’est censé être le truc le plus agaçant qu’un libraire puisse entendre, mais elle, ça ne la dérange pas, au contraire. Les gens sous-estiment toujours ce qu’ils savent d’un livre. Elle arrive généralement plutôt bien à les mettre sur la voie. Où est-ce que vous l’avez vu ? Où en avez-vous entendu parler ? C’est un livre joyeux ? Ces conversations peuvent même finir par s’apparenter à un vrai rapport humain, sauf que c’est surtout un rapport à sens unique. Peut-être que dans une autre vie, Maria sera psychologue ou assistante sociale ou un truc dans le genre.
En plein milieu d’un échange avec une cliente qui cherche Amy Hempel, qui est top, Maria s’aperçoit qu’elle ne sait pas si elle rentre dormir chez elle ce soir, ou si Steph y sera, ou quoi. Elle prend mentalement note d’appeler Steph.
Mais la journée passe sans qu’elle se soit souvenue de le faire. En fin de soirée, elle a juste envie de rentrer chez elle, mais elle n’est pas sûre de pouvoir. Tout le monde part se bourrer la gueule au bar sur St. Mark’s avec des pichets de bière pas chers, ce qui est toujours une option, mais Maria est éclatée de fatigue et ça la branche moyen. Elle est sur le trottoir devant la librairie qui vient de fermer et se décide enfin à sortir son téléphone de son sac quand elle tombe nez à nez avec Kieran.
— Mes yeux sont des chattes luisantes, lui dit-il en criant presque. Ma chatte est une pupille noire de fureur.
Ils ont cette pauvre blague débile dont lui ne se lasse pas : Kieran a entendu que Maria aimait Kathy Acker, alors il a commencé à lui sortir des pauvres imitations pourries, ce à quoi elle répond habituellement par des imitations non moins ridicules de James Joyce, dont Kieran est fan. Elle est censée dire : Oui je dis Peut-être Peu Importe Oui Bien sûr Très bien Oui Peu importe Bien sûr. Mais là tout de suite, ce n’est pas comme si elle était même disposée à lui adresser la parole. Et quoi qu’il en soit, c’est débile. Il est censé être un gros dur de militant queer qui croit à la Fin du Genre, mais c’est pas comme si James Joyce avait vraiment œuvré à saper le patriarcat. Dans ce débat, Kieran se lancerait dans un laïus comme quoi, si, Joyce a œuvré à saper le patriarcat, mais la vérité est que, non, James Joyce était un patriarche de merde et que le culte des vieux hommes blancs est même une fonction du patriarcat. Et on se fout de cette conversation, là, maintenant. Maria l’esquive. Peut-être qu’il ne sait pas que Steph lui a dit qu’ils avaient baisé ensemble ? Elle balance sa grosse chaîne de vélo autour de sa taille, verrouille son cadenas, enfourche son vélo et s’élance dans la rue. Elle se dirige à l’opposé de son appartement, vers Midtown.
Clairement, tu ne peux pas pédaler toute la nuit au lieu de rentrer chez toi, tu vas finir par être trop fatiguée, par en avoir marre, et puis il faudra bien retourner au taf demain matin, mais elle décide de se balader un moment. Ce qu’il y a de bien, c’est que son téléphone est dans son sac, donc si Steph l’appelle elle ne l’entendra pas. Elle a vaguement conscience que c’est elle qui va passer pour la sale meuf, qu’elle se comporte un peu comme une connasse. Whatever. Peu importe OK très bien oui peu importe très bien OK on s’en fout.
Elle se dirige vers le nord. Pédaler dans Manhattan de nuit est topissime mais traverser Midtown à vélo est atroce 24 heures sur 24. Déjà, ça relève quasiment de l’exploit, à moins de kiffer se faire des bleus contre les pare-chocs, ce qui lui arrive parfois. En vrai, elle n’est peut-être pas contre là, tout de suite. Mais même un dimanche soir, c’est vraiment une lutte. Les rues sont toutes en pente et embouteillées de poids lourds à touche-touche, de bus, de taxis, alors il faut se faufiler entre les voitures. C’est ça le mieux, slalomer entre la circulation. Elle pousse sur ses pédales en montée et ses cuisses commencent à brûler, elle dégage une main de son guidon et tape dans le rétroviseur d’un taxi. Ça pourrait être le début d’une longue odyssée noctambule, style Eyes Wide Shut, mais elle est arrivée en haut de la côte, son vélo descend tout seul, et puis elle s’engage dans une nouvelle montée. Ses jambes se rebellent alors elle s’arrête sur un trottoir. Un cinéma, voilà enfin une bonne idée.
Il y a quelque chose de totalement euphorisant, quand tu as l’habitude de l’insomnie, à décider d’avance de ne pas dormir. Enfin, tu sais que tu vas prendre cher quand tu seras épuisée pour de bon – ce qui risque d’arriver lamentablement vite – mais pour lors, Maria est grave en kif. Elle marche à côté de son vélo sur deux pâtés de maisons, au bord du trottoir, sur la route, pour fièrement accaparer la moitié de la voie et sciemment bloquer les voitures, jusqu’à un cinéma qui joue un film avec un monstre à l’affiche. Elle achète une place, s’apprête à entrer, et puis elle a une idée : elle ressort, trouve un deli, achète une bière d’un litre, la fourre dans son sac et retourne au cinéma.
Elle n’a plus la même descente qu’avant. Son pauvre bide de vieille meuf de vingt-neuf ans a passé l’âge. Mais l’idée est de gruger avec sa bière, pas tellement de la boire.
Maria s’assied au milieu de la salle, à trois rangs de l’écran. Il y a deux autres types, parce que personne ne va voir des films de monstres un dimanche soir. Elle est déjà venue dans ce cinéma. Elle y a vu un autre film tout aussi débile, avec le même style de monstre, un jour où elle était émotionnellement plombée et où elle s’est offert un genre de break dans sa vie. Ce jour-là la séance était dans l’après-midi, et après elle avait décidé de resquiller dans un autre cinéma pour voir un autre film, mais elle s’était totalement dégonflée en voyant un ouvreur. Le stéréotype des transsexuels comme personnes barrées et dangereuses et intrépides et marginales et qui encouragent les bons citoyens à s’affranchir des contraintes étouffantes du conformisme ? Ce stéréotype vaut pour les drag-queens. Maria est trans et elle est tellement timorée qu’elle pourrait disparaître.
Quand même, elle passe en douce un litre de bière dans une salle de ciné.
En définitive, le film est vraiment débile, mais quand on va voir des films de monstres, ce qu’on recherche, c’est qu’ils soient débiles. Il y a beaucoup d’explosions, le monstre est dégueu, et l’histoire… Pendant un quart d’heure, tu rencontres un tas de gens dont tu te dis : Putain je hais ces yuppies ! Si seulement un monstre pouvait tous les cramer.
Et puis pendant l’heure et quart suivante le monstre prend son temps pour les tuer un à un.
C’est un cliché aussi prévisible qu’agaçant, mais Maria est toujours du côté du monstre. Si tu en parlais avec elle, cependant, et si tu osais sous-entendre qu’il y a des raisons évidentes à sa sympathie, elle péterait un câble contre toi. Ce type d’insinuations ne l’intéresse juste pas.
Quoi qu’il en soit, il est tard, genre une heure du matin quand elle sort de la salle. Les bars ferment à quatre heures et les gens de la librairie sont certainement encore en train de picoler, mais à la douleur dans ses trapèzes Maria commence à anticiper comment elle va se sentir demain si elle ne dort pas un minimum. Du coup, un compromis : elle achète une bouteille de whiskey bien toxique à cinq dollars dans un de ces magasins qui vendent de l’alcool derrière une vitre pare-balles. Elle le sirote en chemin vers chez elle, entre ses mitaines. Elle passe devant le bar sur St. Mark’s, croise l’indéfectible bordel de la circulation au coin de Bowery et Delancey, et traverse le pont de Williamsburg sous un ciel bleu marine sans étoiles, déjà enivrée par la bière avant même d’avoir commencé à boire son whiskey.
Elle n’appelle pas Steph. Elle ne regarde même pas son téléphone. C’est comme quand tu laisses de côté l’enveloppe avec son tampon officiel sans l’ouvrir : elle ne peut pas t’atteindre. Et puis, son téléphone est tout au fond de son sac, et puis il fait froid, et puis, là tout de suite, elle est trop occupée à se fondre dans le décor, en mode Batman, dans cette petite alcôve en haut du pont, à boire son whiskey en admirant les immeubles du côté de Manhattan, de Brooklyn, de Manhattan encore. Quel côté est le moins beau ? Elle n’arrive pas à décider. Elle aime le métal avec lequel est conçu le pont : ces énormes vis exposées, ce grillage comme un filet pour t’empêcher de te jeter dans le fleuve.
Elle s’aperçoit qu’elle hait probablement un peu tout. Elle se lance dans un débat avec elle-même. Elle établit une liste des trucs qu’elle ne déteste pas : les femmes trans qui viennent de découvrir qu’elles doivent faire leur transition mais ne savent pas comment s’y prendre, du coup elles sont hyper angoissées et aussi un peu soulagées.
Elle ne déteste pas les hommes trans qui réalisent que leur masculinité leur a conféré un certain privilège hors de la communauté queer, et aussi bizarrement au sein même de cette communauté, en particulier par la façon dont leur présence tend à éclipser, abolir ou invalider celle des femmes trans, du coup ils en parlent ouvertement et ils assument leur part de responsabilité auprès des femmes trans.
Elle ne déteste pas les chiots.
En vrai, presque tout ce qu’il y a sur cuteoverload.com est plutôt pas mal.
Un nœud dans sa gorge lui dit d’arrêter d’être si sentimentale et chelou et de se retourner la tête, du coup elle recommence à pédaler, se laissant plus ou moins tomber dans la descente de l’autre côté du pont, des images de cuteoverload.com plein les yeux. Cette vidéo du bébé panda qui éternue. Il y a sûrement d’autres trucs qu’elle ne déteste pas.
La pensée féministe, se propose-t-elle à elle-même. J’imagine que je ne déteste pas la pensée féministe.
Elle ne déteste pas que son groupe de musique favori soit totalement underground, et qu’elle en ait fait son secret, qu’elle n’en ait jamais parlé à personne parce que le partager serait le détruire. Ça c’est plutôt sympa.
Et elle ne déteste clairement pas Piranha, son unique amie trans qui ne la fait pas grimper à tous les putains de rideaux. Merde, ça fait au moins trois jours qu’elle doit rappeler Piranha.
En vrai, elle ne déteste probablement pas Steph. En tant que couple, c’est sûr qu’elles sont foutues, et de toute évidence Maria n’assure pas quand il s’agit de modifier les choses dans sa vie qu’elle doit impérativement changer. Genre : il faut vraiment qu’elle se sépare de Steph. Mais pour de vrai de vrai, Steph déchire. Elle et Kieran, bof, ce genre de truc arrive parfois, en particulier dans les relations queers, nan ? Et c’est pas comme si Maria ne s’était jamais tapé Kieran pendant qu’elle était avec Steph.
Elle a oublié qu’elle dressait un inventaire. Elle sort la petite flasque de son sac et la porte à la lumière. Il en reste environ un quart. Elle se dit : Waouh, je suis plutôt lucide pour un litre de bière et six cents millilitres de whiskey. Et puis elle pense : À quoi je pensais déjà ? Un inventaire ? Et puis elle se retrouve en bas du pont, et elle attend au feu bizarre du virage à l’angle.
Oh, Williamsburg. Il fut un temps où tu semblais être un quartier dur et effrayant, mais maintenant il est clair que les graffitis sur tes murs ont été dessinés par des étudiants en art.
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Maria s’est un peu tapé Kieran la première. Steph le sait. C’était tout un truc quand elle l’a appris, et Maria s’en souvient par intermittence, en grimaçant et en essayant depuis ce moment de se pardonner d’avoir été une telle connasse. Ce qui s’est passé, c’est qu’il a commencé à travailler à la librairie un peu plus d’un an après que Maria a commencé à s’injecter de l’œstrogène, quand des gens qu’elle ne connaissait pas commençaient à l’identifier de plus en plus comme une femme.
Il est aussi trans. Il est à fond dedans : pour Maria, être trans, de base, c’est ce truc pourri qu’elle doit gérer au quotidien, alors que pour Kieran, c’est, style, fuck yeah ! Je suis trans – trop cool ! Les mecs trans ont tendance à être beaucoup plus comme ça que les femmes. C’est compréhensible. Parfois ils sortent de ces communautés lesbiennes militantes où avoir un genre punk-rock était apprécié. Alors que pour les femmes trans, c’est rarement le cas. Quand elles font leur coming out, elles n’ont souvent pas eu les encouragements d’une communauté queer où on analyse le genre ; l’erreur que font certaines personnes est de penser que, de ce fait, les femmes trans n’ont pas de capacité d’analyse.
Il y a aussi ce truc autour des normes culturelles sur le masculin et le féminin que tout le monde intériorise et la manière dont ça influe sur les différentes façons de faire sa transition, mais whatever. On s’en fout. C’est dur à expliquer. Depuis, genre, avant sa transition. Maria fabrique un zine dans sa tête qui traite ces questions, y répond et règle tous les problèmes.
Et donc Kieran a commencé à travailler à la librairie, il a compris que Maria était trans et il s’est rapproché d’elle. C’était super parce que Steph connaît des queers mais elle, Maria, ça la stresse, et elle n’aime pas discuter en soirée, donc ni l’une ni l’autre n’était particulièrement bien intégrée à la communauté queer. Mais Kieran lui l’était. Ce petit con connaît tout le monde. Tu lui sors, genre : Oh t’as vu, Judith Butler vient de publier un nouveau livre, et il est là : Ouais, je l’ai baisée contre un coin de table un jour au brunch.
Et tu lui fais : Vraiment ?
Et il réplique : Non pas vraiment, mais je l’ai invitée à intervenir dans mon université quand j’étais étudiant.
Du coup Maria et Kieran sont devenus amis, ils se sont mis à déjeuner ensemble, c’était une nouvelle relation, même si c’était pas supposé être une relation de nature sexuelle. Ils pouvaient parler de plein de trucs, il lui expliquait plein de trucs – il adore expliquer des trucs – et elle se disait : Mon Dieu enfin quelqu’un qui connaît la vérité vraie et sensée sur la transition ! Le genre est réellement une construction !
Mais avec le temps tu finis par te rendre compte que, si le genre est bel et bien une construction, on peut en dire autant du feu rouge, et si tu ignores l’un comme l’autre, tu te fais renverser par une voiture. Voitures qui sont, elles aussi, des constructions.
Ils ont niqué dans les toilettes d’un BurritoVille.
Il a réussi à vaguement la baiser avec un gode dans des chiottes jaunes, minuscules et dégueulasses au sous-sol d’un BurritoVille au coin de la Deuxième et de la Sixième Avenue. Elle a réussi à garder son tee-shirt tout du long et à ne pas le laisser tripoter son matos. Elle n’a clairement pas joui. Peut-être que lui a joui. Il y avait des traces de graisse sur le miroir et les toilettes étaient si exiguës qu’elle avait le visage plaqué sur la glace pendant qu’il la niquait, et quand ils sont ressortis elle avait de la graisse plein la joue. C’était dur à nettoyer. Elle était là, cool, punk-rock, du sexe dégueu et dégradant, tellement queer et tellement osé. Elle s’imaginait qu’à compter de cet instant elle construirait une œuvre à partir de ses expériences sexuelles fascinantes, mais ces histoires ne sont jamais arrivées. C’est resté son expérience la plus sordide. Cette fois-là, à BurritoVille. Il n’y en a pas vraiment eu d’autres.
Elle se dit : Je crois que je ne capte juste pas le sexe, tandis qu’elle hisse son vélo sur son épaule et commence à gravir l’escalier. Peut-être qu’un jour, quand mes sept cents dollars d’économies se seront transformés en vingt mille dollars et que je pourrai enfin me payer l’opération de réassignation, j’arriverai enfin à dépasser l’inévitable moment de blocage et à vraiment prendre du plaisir. Trop hâte.
Elle ouvre la porte et le chat n’est pas dans la cuisine, ce qui veut dire qu’il est probablement dans la chambre avec Steph. Kieran ne doit pas être là. Le chat déteste tout le monde à part Maria et Steph.
Le chat apparaît et frotte sa petite tête noire contre la jambe de Maria.
— Salut le chat, dit-elle.
Elle ouvre le frigo, qui est vide, et sent son angoisse se propager d’une façon qui ne lui est que trop familière. Si Kieran était dans son lit avec sa copine, non que la sexualité de Steph lui appartienne ou quoi, mais, quand même, ce serait assez ridicule d’être plantée là dans la cuisine avec son écharpe, une seule mitaine, à se demander si elle ne se ferait pas un en-cas de deux heures du mat, tandis qu’il serait là, lové contre Steph. À étaler sa sueur et ses humeurs et son jus partout dans ses couvertures.
Beurk.
Steph dort assez profondément, alors Maria marche le long du couloir, c’est-à-dire qu’elle fait trois pas dans le couloir, puisque c’est un appartement new-yorkais, et entrouvre la porte. Steph dort seule. Maria retourne dans la cuisine, finit sa bouteille de whiskey, oublie par inadvertance d’éteindre la lumière et de fermer la porte du frigo et s’écroule dans le canapé.
 
Vers quatre heures du matin elle se réveille avec un sérieux mal de crâne et met son réveil – Steph l’a appelée, genre pas mal de fois –, éteint la lumière, ferme le frigo et se rendort dans le canapé au milieu de la cuisine. Tellement bohème.
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Le matin, Maria rate le départ de Steph. Steph a un travail d’adulte, et elle est sortie sans que Maria l’entende, ce qui est dingue parce que d’habitude un rayon de soleil, un coup de klaxon, sa propre respiration, un rien la réveille en sursaut. Bon boulot hier soir, l’ami whiskey. Dommage que tu ne puisses pas produire un sommeil aussi reposant que profond.
Apparemment Piranha a aussi texté Maria hier soir. Fait chier. La plupart de ses messages sont une litanie de vulgarités, parce que Piranha sait combien Maria aime jurer. C’est une bonne copine. Mais la nuit dernière elle était là : Meuf, qu’est-ce que tu fous ? Maria répond : Déso, meuf. On se voit bientôt ?
Elle est épuisée et se sent à moitié morte, mais ça n’a rien de neuf. Il lui reste exactement assez de temps pour se raser, se maquiller et quitter l’appartement. Elle trace. Il faut être organisée pour dormir aussi tard que possible, ça demande de chronométrer son temps le matin.
Elle a dormi dans ses vêtements, ce qui lui fait gagner les quatre minutes nécessaires pour s’habiller.
Elle a eu hyper froid une nuit au Camp Trans l’année où elle y est allée, et elle a mis tous ses habits les uns sur les autres : une robe, une jupe longue, un jean, un sweat-shirt à capuche, sa veste en jean. Au final c’était plutôt pas mal comme tenue. Et puis le jean sous plusieurs jupes implique zéro stress question anatomie. C’est devenu un peu son uniforme. Genre, elle change de sous-vêtements. C’est difficile à admettre, mais elle possède exactement un soutif qu’elle aime bien, et tout un tas d’autres qu’elle déteste, du coup elle porte le même tous les jours mais en théorie elle change de soutif aussi. Il suffit d’alterner entre une robe et un autre sweat à capuche et voilà, nouvelle tenue. Les mêmes fringues tous les jours ! C’est un mantra qu’elle n’a pas besoin de s’approprier. Elle est même devenue experte dans l’art de faire du vélo en jupe longue.
Parce que se raser et mettre la dose de fond de teint tous les matins sont des rappels épuisants émotionnellement du fait qu’elle est trans, elle tente de s’en distancier en se récitant un monologue comme si elle expliquait sa routine à quelqu’un d’autre. Le premier secret est de faire bouillir l’eau sur la gazinière pendant que tu t’habilles et que tu te brosses les dents, puis de fermer la bonde du lavabo et te fabriquer un petit puits bouillant. Si l’eau est tellement chaude que ça te fait vraiment mal aux doigts quand tu t’éclabousses le visage et que t’en viens à te demander si tu n’es pas en train de causer à ta peau des lésions irréparables, tu as obtenu la température idéale. L’eau brûlante permet de te raser de plus près, va savoir pourquoi. Peut-être que c’est comme une tortilla, qui doit être réchauffée pour devenir malléable ? Bref, ensuite tu te badigeonnes de mousse à raser. Prends le truc le moins cher que tu trouves : parfois la marque Barbasol a une version qui dit Real man sur le côté, un homme – un vrai, ça c’est la meilleure. Rase-toi avec un de ces rasoirs trois lames. Ils coûtent une blinde, mais tu peux t’en resservir pendant, style, deux semaines. Tu sauras qu’il est temps de le remplacer quand ton visage sera bien gore après le rasage et que tu te demanderas s’il s’agit d’un rituel lié à la lune de sang. Moi je saigne tous les jours.
Du visage.
Tout rasoir de plus de trois lames est pour les riches.
Secret de beauté numéro deux : acheter de la lotion pour le visage qui sent la vieille dame. Une fois que tu t’es rasée et que tu t’es lavé le visage, tu t’en enduis généreusement et tu laisses pénétrer. Ça adoucit ta peau, ce qui permet aux vieux businessmen libidineux qui traînent dans ta librairie de savoir que c’est toi qu’il faut draguer.
Quant au maquillage : OK. Disons que si tu dois encore te raser, tu vas nécessairement avoir une petite ombre de barbe. Plein de gens te conseilleront de te badigeonner d’une tonne de fond de teint, ou de te mettre du rouge à lèvres plein la gueule puis de le recouvrir de fond de teint, mais ces gens sont débiles. La vérité est que personne ne va jamais regarder ton menton de si près, donc tout ce dont tu as besoin, c’est d’un fond de teint basique que tu peux trouver chez Sephora. Le moins cher qui existe. En poudre, liquide, qu’importe. Applique-le bien partout sur ton visage, sur ton nez, le long de ton cou, au-delà des poils du torse. Parfois, avec un peu de chance, la version de supermarché peut faire l’affaire, mais en général le mieux est d’acheter la version la plus cheap d’un magasin cher. Si tout le reste est en place, trois couches de maquillage auront beaucoup plus vite fait de signaler : Cette personne est trans qu’une légère moustache cachée sous une seule couche.
Secret de beauté numéro trois : te maquiller les yeux autant que possible. La plupart des gens sont contre mais qu’ils aillent se faire foutre. Ça m’a pris des années de recherches et aujourd’hui ma théorie – et c’est aussi pour ça que je trouve que le rouge à lèvres te donne un air totalement barré – est qu’il s’agit de guider l’œil de la personne qui te regarde vers tes propres yeux, loin de l’ombre de ta barbe. Alors que le rouge à lèvres attire le regard vers le bas de ton visage, là où tu essaies de planquer la repousse. Pourri comme plan.
Donc, tu mets la dose de noir autour des yeux, en mode Ally Sheedy dans The Breakfast Club. Ça te donnera un côté un peu gothique. Tu gères le look un peu gothique ? Si la réponse est non, passe au secret de beauté numéro quatre : les paillettes. Apparemment les paillettes sur une femme trans sont grave un cliché, mais en vérité, derrière tous ces conseils de maquillage, le truc que tu dois te rappeler est que personne ne s’attend à voir une trans. Les filles ont bien le droit de se mettre des paillettes sur les yeux. Si tu mets la dose de paillettes, et, genre, du rouge à lèvres rouge vif, sans fond de teint, et un tee-shirt échancré qui souligne ton torse archi plat, alors oui, tu risques de te faire accoster dans la rue et de te faire agresser. Mais personne ne s’attend à ce qu’une femme trans porte des paillettes, ait des racines noires qui repoussent sous une teinture foireuse et toute la peau recouverte d’une épaisse couche de trucs de lesbienne punk. Alors.
En plus, Maria est grande et mince. Du coup elle a déjà le bénéfice du doute. Peut-être qu’aucun de ces conseils ne fonctionnerait pour toi.
Le rituel prend cinq minutes à compter du moment où la bouilloire commence à siffler.
Il y a deux semaines, Maria a acheté pour quinze dollars à un weirdo sur St. Mark’s une reproduction d’un mètre cinquante de haut de Piss Christ, la photo d’un crucifix qui baigne dans l’urine de l’artiste et qui a fait flipper tout le monde au début des années 1990. Elle l’a apporté à Piranha en métro parce qu’elle a pensé que Piranha kifferait. Elle a kiffé. Elle a littéralement eu les larmes aux yeux quand elle a vu Maria débarquer devant sa porte les bras chargés d’une immense œuvre encadrée. Mais elle n’a pas pleuré, la seconde d’après tout allait bien, et elle a insisté pour offrir à Maria un sac de cachets. Maria était en mode : OK, cool, merci, pendant que Piranha lui expliquait quels comprimés étaient quoi : ceux-là c’est du Percocet, ceux-là de la morphine, ceux-là de l’Adderall, ceux-là c’est du Vicodin – fais gaffe à ceux-là. Maria n’aime même plus tellement les drogues. Ces jours-ci, ça lui paraît surtout épuisant de se défoncer, quatre heures de ouais suivies de trois jours de pouah. Et puis le vomi. Le pire étant quand tu régurgites tes tripes au point de t’asphyxier, et on dirait qu’avec l’âge ça arrive de plus en plus souvent.
Les cachets ça va. Whatever. L’héro c’est trop la déprime, la coke c’est trop d’excitation et puis trop la déprime. Les psychédéliques ça prend trop longtemps et après tu te sens toute chelou pendant une semaine. La beuh te rend juste totalement débile, et Maria est déjà assez débile comme ça. Non, pour être plus précise, l’herbe la rend incapable de faire quoi que ce soit, et elle a déjà assez de mal à faire autre chose que s’autoflageller pour son inaction.
Donc, une fois qu’elle s’est ravalé la face, elle gobe deux Adderall sortis tout droit du petit sac en plastique froissé et poudreux, avec dans l’idée qu’ils auront commencé à faire effet quand elle arrivera au taf après sa demi-heure de vélo, et elle sera super productive toute la journée. Ou au moins les six premières heures de la journée. Une complication possible est qu’elle n’est jamais trop sûre de bien identifier les cachets, du coup elle a probablement pris de l’Adderall, mais ça pourrait aussi bien être autre chose. Faut juste espérer que ce ne soit pas de la morphine. La morphine c’est le pire. Un cachet, ça reste assez trippant, mais deux cachets égale cinq heures de nausée et trois vomis.
Secret de beauté d’une femme trans numéro cinq : les cachets.
Maria s’était habituée à ce que son corps soit plutôt solide, du temps où elle était un jeune étudiant plein d’énergie qui ressemblait à un garçon et passait ses journées à écrire sur le genre dans son journal top secret. Mais maintenant elle est vieille, bientôt trentenaire, et ça fait si longtemps qu’elle manque de sommeil qu’elle est déprimée, qu’elle boit trop, qu’elle a l’impression que son corps chavire à la première provocation. Pour de vrai, le soleil lui fait mal aux yeux, elle a la sensation que son ventre est rempli d’un amas de feuilles mortes en putréfaction qui dégoulinent et elle a cette douleur lancinante dans les épaules, tout ça à cause d’un malheureux litre de bière et quelques gorgées de whiskey. Mais il faut quand même qu’elle aille bosser. Du coup : Adderall.
Pédaler jusqu’à Manhattan prend plus longtemps que d’habitude car d’habitude elle se contente de boire une ou deux bières et un verre de whiskey avant d’aller se coucher, pas une bouteille d’un litre et une flasque. Elle arrive en retard au travail. Oups. Ses patrons attendent probablement la première excuse pour la virer, parce qu’elle bosse là depuis tellement longtemps et a perçu tellement d’augmentations salariales grâce à l’organisation syndicale qu’elle peut presque se nourrir et payer son loyer, du coup le retard est un peu un gros sujet. Genre, quand tu es syndiquée, ils peuvent plus te virer juste comme ça.
Les trois trajectoires professionnelles possibles à la librairie sont les suivantes : soit tu te fais virer avant d’appartenir à l’organisation syndicale, soit tu es syndiqué mais tu accumules suffisamment de fautes, style retards, pour te faire virer, soit enfin tu es promu au rang de manager, tu quittes le syndicat, puis tu te peux à nouveau te faire virer pour rien. Du coup, fuck les promotions et fuck les évolutions de carrière. Tu te contentes de ranger des livres pendant assez d’années et d’accumuler tes augmentations de salaire un dollar à la fois, une année à la fois, jusqu’à ce que tu meures riche.
Elle passe la matinée à attendre le couperet de la guillotine. Elle ne va pas se faire virer sur-le-champ, mais elle risque un avertissement. Ils font ce truc d’imprimer tes fiches de pointage pour te les mettre sous le nez. L’ambiance est juste dégueulasse. Mais c’est cool ! Il s’avère qu’elle ne s’est pas plantée, c’était bien de l’Adderall, ce qui veut dire qu’elle est super concentrée et qu’elle abat des tonnes de travail. Elle fait la poussière comme une dingue sur toute une série de présentoirs, les réorganise, range un million de bouquins, aide de vieilles petites dames à trouver de vieilles petites éditions, et ne s’offre que deux pauses supplémentaires en s’échappant par la porte latérale. Vers midi elle se dit : Je suis grave le Ballon d’or de ce merdier, quand elle tombe sur Kieran, qui sort fumer une cigarette.
— Hé dude, lui dit-il.
Il porte un vieux tee-shirt blanc usé et déformé, des bretelles et un pantalon baggy en velours côtelé de vieux monsieur avec une cravate lâche autour du cou. Des fringues de clown, mais c’est grave énervant de voir à quel point cette tenue est stylée sur lui.
— Hé dude, elle lui répond.
— Tu viens fumer une clope avec moi ?
— J’ai arrêté.
— D’accord, alors c’est quand ta pause-déjeuner ?
Oh mon Dieu, se dit-elle. Il va tout faire pour qu’on se parle.
— À deux heures, elle finit par répondre. Tu veux m’accompagner ?
— Grave, je veux.
C’est sympa que les pilules fassent leur effet, Maria est contente de se sentir portée par toute cette adrénaline, parce qu’en vrai elle a assez envie de tirer cette histoire au clair.
Elle passe un bon moment à ranger des livres dans les étagères. Ou elle fait comme si. En réalité, elle se contente surtout d’examiner le contenu du chariot de bouquins à classer et de feuilleter ceux des auteurs qu’elle connaît et apprécie : Dennis Cooper, Robert Glück, la première édition d’un livre de Joe Meno que personne ne semble avoir remarquée. Elle se laisse happer par ses lectures et elle doit se faire violence pour ne pas rester là à bouquiner.
Elle tourne furtivement les pages d’un livre d’Ali Smith et commence à sentir l’émotion la gagner quand Kieran lui tapote l’épaule, mais dès qu’elle se retourne il s’est déplacé de l’autre côté – un de ses grands classiques. Ce qu’il peut être énervant.
— T’es prête à y aller ?
— D’accord.
Ils pointent pour leur pause-déjeuner, sortent du magasin et commencent à marcher. Elle s’aperçoit qu’ils marchent en direction du restau de burritos où ils ont fait ce truc. Gênant, pense-t-elle. Et puis, non, juste grave de mauvais goût.
— Steph m’a dit que vous aviez parlé.
— Un peu, ouais.
— Je sais qu’elle t’a dit qu’on avait couché ensemble.
— Ouais.
Elle ne le regarde pas et maintient un ton neutre.
— Elle a aussi dit que tu ne lui parlais pas vraiment de grand-chose et que…
— Combien de conversations t’as eues avec ma copine, elle lui demande en lui coupant la parole. Je ne savais même pas que vous vous connaissiez tous les deux.
— Ouais, c’est un peu gênant.
On dirait qu’il sautille quand il marche. Maria est encore sous l’effet de l’Adderall. Mais lui ça lui vient d’où toute cette énergie ?
— Tu m’étonnes que c’est gênant, elle marmonne.
— Hé, tu connais MySpace.
— Ouais, je connais MySpace. On est amis sur MySpace toi et moi.
Il y a un silence.
— Attends, dit-elle, c’est pas sur Facebook qu’il faut être maintenant ? C’est pas un peu ringard MySpace ?
— Nan, MySpace est redevenu branché, dit-il. Facebook a refait tout le design de son site et c’est trop chelou maintenant.
— OK.
— Mais laisse-moi t’expliquer. Je suis devenu ami avec Steph sur MySpace parce que j’ai vu qu’elle était parmi tes meilleures amies, je l’ai trouvée sexy et je lui ai grave parlé pour me rapprocher d’elle.
Sérieux, pour de vrai ? Elle se dit : Est-ce que c’est ça ma vie ? De toute évidence c’est la vie de tout un chacun, quand on distribue des comptes Flickr aux enfants et qu’on laisse les vieux messieurs s’inscrire sur Match.com, un monde où ton absence sur les réseaux sociaux devient une forme de revendication, mais putain, sérieux. Il l’a rencontrée sur MySpace ? Surréaliste. Et un peu gênant pour tout le monde.
— Ouais du coup…, il enchaîne mais elle lui coupe la parole à nouveau.
— Tu sais quoi, je m’en fous.
— Tu t’en fous.
— Kieran, j’ai pris un Adderall avant de venir au taf ce matin et je suis en pleine descente. Ça m’a juste permis de repousser de quelques heures ma gueule de bois, enfin même pas vraiment, parce que j’étais grave à cran et pas bien toute la matinée. J’ai aucune envie de te parler des tenants et des aboutissants de ma relation avec Steph, et j’ai encore moins envie de te parler de ta relation avec Steph. Il me semble que je ferais mieux de parler de cette situation avec elle plutôt qu’avec toi, mais oui non ?
— Elle dit que tu veux pas lui parler.
Ils sont devant le restau et Kieran s’arrête, mais Maria continue à avancer. Whatever. C’est son nouveau truc dans sa vie maintenant, c’est ça ? Faire le tour de la ville pour se retrouver pile à des endroits où elle n’a pas envie d’être, ni le temps ? Une part d’elle-même essaie de réfléchir à ce qu’elle doit faire de sa relation avec Steph – mais une autre sait déjà parfaitement quoi faire. Il est temps de la quitter. C’est évident, non ? Ce n’est pas la première fois qu’elle en arrive à cette conclusion.
Le ciel est d’un gris impeccable à la new-yorkaise et Maria marche en direction de Downtown, le long de la Deuxième Avenue vers là où se trouvait ce qu’on appelait autrefois le Lower East Side, mais qui aujourd’hui n’est plus qu’un repaire de chaînes de fast-food. Avec au milieu le restau du chanteur Moby. Elle pense à Kieran, assis tranquille devant son burrito, à se dandiner et mâcher. Ce fils de pute ne tient pas en place.
Elle s’aperçoit qu’elle prend sur elle pour ne pas penser à Steph, alors elle essaie de prendre sur elle pour y penser. Ses sentiments pour elle là maintenant, ses sentiments passés. Quand elles se sont rencontrées, Steph était cette jolie lesbienne féminine et corpulente qui charriait gentiment ses potes en les traitant de gouines ou de pédés comme si c’étaient des petits noms affectueux. Maintenant sa tignasse rouge vif est passée au noir. Ses tenues rouge vif sont devenues noires. Elle a grandi. Son métier la fatigue et sa copine l’exaspère.
Maria se demande : Quel rapport avec moi ? J’ai rien fait, putain. J’imagine que je me suis laissée aller à mes tendances naturelles, et ma tendance naturelle est de lire. De ne pas parler beaucoup. C’est pas comme si on sortait dans des bars ou quoi ces derniers temps, mais c’est pas non plus comme si ça avait jamais été notre délire.
Plus elle cherche à creuser, plus elle cherche le fond du problème dans sa relation, et plus elle devient floue. Penser à Steph, c’est comme essayer d’attraper un poisson dans l’eau trouble. Elle est de plus en plus chamboulée et perdue et tout à coup elle se retrouve, genre, au fin fond de Chinatown, et elle doit vraiment retourner au taf. Occasion numéro deux de transformer une odyssée dans la ville en métaphore d’exploration de soi : pouf, envolée. Whatever. L’espace d’un instant, elle imagine ce que ça lui ferait de ne plus être attachée à Steph, à leur appartement, à son job, et puis elle se dit : Ça c’est vraiment des conneries de mec hétéro, le solitaire qui se suffit à lui-même. Mais quand même, pendant un quart de seconde, elle s’est sentie libérée.
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Dans le métro sur le chemin du retour elle se dit qu’en réalité elle pourrait aussi bien continuer vers Uptown et aller à Central Park ou quelque part. Ses mains sont déjà à moitié gelées, et elle a laissé tout son bordel au taf, mais il arrive que des gens sortent à la pause-déjeuner et ne reviennent pas. Il y a quelques années, Maria bossait avec ce mec qui était probablement plutôt sympa, mais ils se retrouvaient toujours à s’embrouiller sur des sujets grave intenses et foireux. Elle le provoquait avec une phrase du style : Mec. T’aimes pas Hole ? C’est parce que t’es misogyne ?
Il devenait dingue de rage et essayait d’expliquer que, de base, il n’était pas misogyne, et qu’en vrai ce qu’il aimait c’était le hip-hop.
Mais mec, répondait Maria, tu m’as déjà avoué que t’aimais pas Sylvia Plath, et maintenant t’oses dire que Courtney Love est une guitariste de merde.
Ce genre de débats. N’importe quoi. Mais le truc c’est que, quand Maria se met à débattre avec quelqu’un, elle prend la confiance, surtout quand la personne en face commence à crier ou à perdre ses moyens. Alors il s’énervait, et elle le rendait de plus en plus dingue jusqu’à ce qu’il finisse par lui jeter un exemplaire du Da Vinci Code à la gueule et sorte en claquant la porte pour ne jamais réapparaître, ou en tout cas pas avant le lendemain. Pendant l’après-midi tout le monde était là : Mais putain, Maria. Et style : Sérieux, je me demande s’il va revenir aujourd’hui ! Il ne revenait pas.
Le lendemain elle serait en mode, déso, et il lui ferait genre : Ouais, moi aussi je suis désolé, et la conversation s’arrêterait là.
Elle se dit : Je pourrais faire ça. Mais à ce moment-là le métro arrive à sa station et elle descend. Sympa comme fantasme romantique, mais elle est déjà à deux doigts de se faire réprimander pour son retard, et en vrai qui sait s’il y a moyen de trouver un boulot après avoir fait sa transition. Elle essaie de ne pas se demander si ça veut dire qu’elle va devoir rester à son taf jusqu’à sa mort.
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Steph l’attend à la librairie.
— Au secours, dit Maria. Je peux pas te parler là tout de suite, Steph.
— T’as pas besoin de me parler là tout de suite. Je voulais juste que tu saches que je vais dormir chez un ami – pour ta gouverne, pas Kieran – pendant quelques jours. Je veux que tu réfléchisses à ce que tu attends de Nous, si tu attends quelque chose de Nous.
L’Adderall ne fait plus effet et sa tête la lance, et Maria n’a aucune envie de s’engueuler avec sa copine au milieu de la librairie, même si elle est syndiquée, du coup elle dit OK, whatever, très bien. Steph sort d’un pas décidé et Maria se dit : Merci mon Dieu. L’appartement pour moi toute seule ce soir. Je vais pouvoir m’offrir une putain de sieste.
Le reste de la journée est brutal, le genre de journée où t’es si fatiguée que t’es au-delà de la fatigue, le temps s’étire, et si seulement tu trouvais un truc pour t’occuper ça le ferait passer plus vite, mais t’es trop crevée pour penser à un projet qui ne demande pas plus d’énergie que celle dont tu disposes là tout de suite. Elle s’échappe par la porte latérale mais elle n’a pas envie de se promener ; elle se cache dans les toilettes avec un vieux bouquin de Rebecca Solnit mais elle n’arrête pas de piquer du nez. Elle se dit qu’elle pourrait prendre un autre Adderall, sauf qu’elle n’arriverait pas à dormir en rentrant.
 
Une autre trajectoire professionnelle est envisageable pour les gens qui travaillent à la librairie, bosser là six mois ou un an puis prendre un premier poste chez HarperCollins, mais il a toujours été clair pour Maria que ça ne serait jamais pour elle. Elle y pense tandis qu’elle réorganise des livres sur un chariot et évite les regards, quand soudain elle a une prise de conscience. Elle se dit : Toutes les personnes que j’aime bien finissent par quitter ce boulot de merde, alors pourquoi moi j’y reste ? Moi aussi je suis le genre de personne qui a une trop haute idée d’elle-même pour rester là, sauf que moi, je suis toute détraquée.
Ce qui veut dire : trans. Pas dans le sens : Je n’aurais jamais dû faire ma transition. Mais plutôt dans le sens : OK, je suis trans depuis que je suis un tout petit bébé. Que ce soit venu d’un machin dans mon cerveau qui datait d’avant ma naissance, comme le revendiquent parfois certaines personnes, ou que ce soit quelque chose que j’ai développé plus tard, ou que quelqu’un ait abusé de moi sexuellement et que je l’aie réprimé tellement fort que ce refoulement a muté en transsexualité, comme le revendiquent encore d’autres personnes, on s’en contrefout. Peut-être que c’est un gène, peut-être qu’on va finir par découvrir que Freud n’était pas un taré qui préférait les jeux de logique aux êtres humains, peut-être que ma mère était invasive et mon père distant. On s’en fout, whatever, je suis trans. J’ai été trans depuis toute petite.
Il y a ce phénomène absurde des femmes trans qui se sentent obligées de prouver qu’elles sont trans, archi trans, et qu’elles n’ont aucune espèce de doute quant au fait qu’elles sont Vraiment, Totalement, Trans. Parce que tu dois pouvoir prouver aux psychologues et aux médecins que tu l’es : tu es seule à devoir prouver que tu es Totalement Trans, le fardeau repose entièrement sur tes épaules si tu veux obtenir le moindre traitement. C’est-à-dire des hormones. C’est absurde, et tu dois être capable de traverser ce parcours du combattant, tu dois pouvoir cocher toutes les cases : je n’ai jamais été attirée que par des hommes, je n’ai jamais fétichisé les vêtements de femmes ou rien fait d’un tant soit peu lubrique, je n’ai jamais pris de plaisir sexuel avec les organes avec lesquels je suis née. En gros tu dois pouvoir prouver que tu es totalement normale et straight et pas du tout queer pour qu’on te laisse faire ta transition en femme hétéro normale qui ne fait flipper personne, et résultat, nous, en tant qu’individus, métabolisons ces principes, et donc en tant que communauté, nous les renforçons. Et tout ça se justifie dans la mesure où tu es censée savoir que tu étais trans depuis tout bébé.
Mais ce n’était pas le cas de Maria.
Elle se sentait bizarre quand elle était un petit garçon, mais elle imaginait que c’était pareil pour tout le monde. Ce n’est qu’à vingt ans qu’elle a compris de quel genre de bizarre il s’agissait. Elle savait qu’il y avait un truc qui déconnait, qu’elle n’arrivait à connecter à rien. Elle savait que Ce Type de Personnes existaient quelque part, mais elle avait l’impression qu’ici, dans son monde, il n’y avait que des gens normaux. C’est ce que tout le monde pense. À vingt ans, elle s’est rendu compte qu’elle était toute détraquée non pas parce qu’elle était trans, mais parce qu’être trans est tellement stigmatisé. Si tu pouvais passer un an hors de la civilisation, et, genre, vivre dans un centre commercial abandonné au milieu du désert, te faire des injections d’œstrogène, travailler ta voix, trouver une nouvelle façon de t’habiller, méditer huit heures par jour sur la socialisation genrée et enfin te faire opérer du bas en guise de récompense, ce serait relativement facile de faire sa transition.
Quand elle pense à la chirurgie du bas, elle se demande si les autres femmes trans qui sont en cours de transition ou ont fait leur transition ou whatever depuis aussi longtemps qu’elle se posent encore ce genre de questions. Elle, ça lui pète à la gueule les rares fois où elle ose baisser sa culotte, alors comment veux-tu qu’elle arrive à dépasser le truc. À ce moment-là elle voit Kieran sautiller à quelques centimètres de son visage.
— Putain, Kieran.
— Perdue dans tes pensées, hein ?
— Faut croire.
— Tu veux qu’on aille boire une bière ? J’ai vraiment envie de te parler.
— Non, répond Maria, je rentre chez moi.
— C’est moche.
— Ouais c’est moche.
— OK, mais je veux vraiment te parler, et bientôt, il enchaîne.
— D’accord, elle acquiesce.
Maintenant elle a fini sa journée et elle peut enfin rentrer chez elle.
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Pour bien faire, elle devrait acheter des légumes, rentrer chez elle, les faire revenir dans une poêle, puis passer le reste de la soirée à les mâchonner devant un cahier ou son ordi. Se détendre, et au lieu de mater des films ou de partir dans des aventures romantico-solitaires, rester à la maison et se recentrer – en mode gouine – et réfléchir à ce qu’elle attend exactement de Steph, à ce qu’elles attendent l’une de l’autre. Et ne pas acheter de vin.
Cette idée s’érode cependant assez rapidement. Le vin t’aide à dépasser tes inhibitions pour comprendre comment tu te sens vraiment. Ça te permet de baisser la garde. Il y a un Trader Joe’s sur le chemin de chez elle, ce qui est carrément insolite à New York, et ils vendent probablement du vin pas cher et pas imbuvable, mais quand tu as développé un code moral arbitraire de punk-rockeuse en ce qui concerne la grande distribution dès tes seize ans, la décision est plus difficile. Elle finit par acheter une bouteille au coin de sa rue. Le caviste du quartier est sympathique parce qu’il est tout poussiéreux et ressemble au vieux New York qu’elle n’a pas connu et au moins, quand tu vas chez ton commerçant de quartier, tu n’es pas en train de remplir les poches des caleçons hawaiiens de Trader Joe’s. Contente d’elle, elle trimballe son vélo jusqu’en haut de son escalier, l’attache sur son palier, passe sa porte, se prépare un verre de vin et allume son ordinateur.
Puis elle se sert un autre verre de vin. Puis elle dort.
Elle se réveille et regarde l’heure. Il est vingt-deux heures trente et elle est encore épuisée. À moitié endormie, dans le coaltar, l’idée de faire une nuit complète lui semble envisageable ; se forcer à se réveiller, mettre de la musique et essayer de résoudre les problèmes de sa vie, ça elle ne l’envisage pas. Elle est tellement soulagée d’imaginer la possibilité d’un sommeil réparateur qu’elle se retourne pour qu’aucune lumière ne traverse ses paupières.
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Elle se réveille vers quatre heures et demie et se sent reposée. Est-ce que les gens se sentent vraiment comme ça tout le temps ? C’est ouf. Elle a les idées hyper claires et se dit l’espace d’une seconde qu’elle pourrait presque se servir un verre de vin pour le petit déj, mais elle se ravise : Non, c’est parfait comme ça ! J’ai quatre heures devant moi avant d’aller au taf, ce qui veut dire que je peux me raser, me maquiller, puis aller au diner Kellogg’s et écrire pendant deux heures et demie. Et voir le soleil se lever, en prime.
C’est ce qu’elle fait. Se raser à cinq heures implique que sa barbe sera visible d’ici au milieu de l’après-midi, ce qui va être craignos pour les deux dernières heures de boulot, mais il semblerait qu’il n’y ait qu’elle pour la voir. Personne d’autre ne s’en rend compte. En vrai, personne ne s’approche à quinze centimètres de ton visage pour examiner la repousse, et puis, il y a plein de filles qui ont de la barbe, et puis elle est un peu cachée par le fond de teint, et puis le genre est totalement performatif, n’est-ce pas ? Whatever ! Il suffit de jouer la Femme, de totalement l’incarner, et ils n’y verront que du feu.
Elle est un peu sur une pente maniaque, en fait. Elle va se fatiguer tôt, mais c’est super parce que ça lui permettra peut-être enfin de revenir à un rythme de sommeil normal, où elle sera trop crevée pour bouger à partir de vingt-trois heures tous les soirs, et elle se réveillera au taquet tous les matins à sept heures.
Non à cinq heures ! Et résoudra les problèmes de sa vie à Kellogg’s ! Tous les matins pour l’éternité !
Et puis elle est fatiguée et lassée d’être à donf. Elle met la dose de paillettes sur ses paupières par excès de zèle. Les gens se sentent vraiment comme ça régulièrement ?
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Kellogg’s est un diner pourri en plein milieu de Williamsburg, un petit quartier bizarre de Brooklyn, juste à côté de Manhattan, où des tonnes d’artistes et de queers se sont installés il y a une vingtaine d’années quand Manhattan est devenu trop cher pour qu’ils y vivent. Ils ont déplacé des tas de juifs hassidiques, ce qui est dégueulasse, surtout que maintenant le quartier est plein de gens qui ont l’air de sortir d’un groupe de disco-rock expérimental – parce qu’ils sont vraiment dans un groupe de disco-rock expérimental. C’est flippant.
À l’époque, Kellogg’s était déjà un vrai diner pourri, et même s’ils l’ont retapé depuis et qu’il est nettement moins miteux maintenant, les onion rings sont toujours aussi gras, le café toujours aussi cramé et l’accueil toujours aussi odieux. Dans son éternelle quête totalement cliché d’une certaine authenticité, Maria accorde encore un petit crédit à Kellogg’s. Le ciel commence à passer du noir au bleu tandis qu’elle attache son vélo juste devant.
Les bars à New York ferment à quatre heures. Ça veut dire que Barcade, sur le trottoir d’en face à quelques mètres en contrebas de Kellogg’s, a éjecté la dernière fournée de pochetrons il y a environ une heure, et que, étant bourrés, ils avaient envie de bouffer des trucs gras. Donc ils sont tous au Kellogg’s à cinq heures et quart un mardi matin. Ils sont probablement graphistes ou un truc dans le style. Des graphistes bourrés, qui télétravaillent, avec leurs coupes hors de prix faussement négligées.
Ça fait partie des situations où, si tu es trans, on va te repérer comme trans, et ça va mal se passer. Il y a longtemps que ça n’est pas arrivé à Maria, mais elle l’a souvent vécu, et c’est le type d’expérience qui fait mal, alors elle prie pour que la petite banquette à l’angle sous le faux palmier soit vide et qu’elle puisse s’y planquer, la tête dans son carnet, et que les mecs bourrés l’ignorent.
Elle rentre et l’endroit est bondé de coupes de veuch et de vestes vintage. Whatever. Elle les emmerde. Maria se pare d’une épaisse carapace d’agressivité monstrueuse et elle s’élance d’un pas sonore jusqu’à la table du fond, qui est vide, comme si elle avançait à contre-courant dans une rivière, tête baissée, déterminée. Personne ne la regarde. C’est marrant. Plus personne. C’est juste que dans le passé, quand ce genre de mecs la repéraient, ils étaient tellement lourds qu’à ce jour elle continue de s’inquiéter. Ça craint. Enfin bon…
Tu ne peux pas t’empêcher de te demander ce que voient les gens quand ils te regardent. Un pédé androgyne ? En vrai, quand elle a commencé sa transition, elle a tenté ce look, qui ne perturbe à peu près personne, et en théorie c’est pas mal pour que les gens se contentent de t’ignorer. Mais là Maria a des nichons, tu le vois au décolleté qu’elle offre aux regards de tous qu’ils sont vrais. Elle porte des petits débardeurs. Peut-être qu’ils ont capté qu’elle est transsexuelle et qu’ils sont juste respectueux ?
Bien sûr. On y croit. Évidemment.
Maria sait d’expérience que, quand les gens comprennent que tu es trans, ils ont tous vraiment envie de te le faire savoir. Les garçons ados aiment se foutre de ta gueule assez fort pour que leurs potes puissent rire à la blague, les vieilles aiment te faire un clin d’œil ou te faire un petit sourire en coin, les mecs hétéros ringards qui savent bien qu’ils n’ont aucune chance tirent la gueule, les mecs hétéros très cool prennent un air satisfait, les meufs hétéros se croient discrètes en te jetant un regard compréhensif, les homos veulent devenir ta meilleure copine (sauf les militants LGBT, qui pensent que tu vas leur voler leurs acquis). Et les gouines…
Les gouines, c’est dur de les capter. Trop d’attentes et trop de stress.
Alors, tant que les gens du diner n’ont pas encore réagi à sa présence, Maria essaie de boire autant de café que possible. Et de trouver des solutions pour son couple. Elle est en mode : Putain sérieux, est-ce que je peux avoir vingt minutes où je ne pense pas au fait d’être trans, par pitié ?
Puis elle s’aperçoit qu’elle est à cette table depuis dix minutes, que personne ne l’a remarquée, et qu’en vrai ça fait déjà littéralement la moitié de vingt minutes qu’elle n’a pas à réfléchir au fait d’être trans. Elle capte le serveur du regard, il lui apporte un menu, elle commande des œufs, des frites, des toasts et encore du café. Là où elle a grandi, ça coûtait 2,05 dollars ; ici c’est 8,95.
Elle sort son carnet. Elle n’arrive pas à éteindre son hetdar – son radar à hétéros. Pour une raison qui lui échappe, elle est convaincue que les graphistes vont finir par se conduire comme des connards. Le serveur lui apporte son café, elle en boit une gorgée, sent ses épaules et son dos se contracter puis se détendre – genre, vraiment se détendre – et elle arrête de penser à eux. Elle boit une autre gorgée et ouvre son carnet, un Moleskine ultra chic, un truc modeux ridicule dans lequel Hemingway est censé avoir écrit, même si Hemingway et son archétype patriarcal de grand mâle fort et taiseux peuvent aller se faire enculer.
En réalité elle n’écrit pas, ne dessine pas, ne fait pas de liste, rien. Elle griffonne. Depuis l’école primaire, elle arrive beaucoup mieux à se concentrer si ses mains sont occupées, que ce soit devant un prof ou un film ou face à ses propres pensées. Donc elle gribouille des guitares, des filles avec des grosses franges noires, des porcelets, des petits sachets en papier de cire remplis de poudre, des seringues, un calendrier.
Des seringues et un calendrier parce qu’elle a du retard dans sa prise d’œstrogène. Genre, une semaine de retard.
Eurêka, connasse. Maria est censée prendre une dose d’œstrogène toutes les deux semaines ; il y a des gens qui prennent un comprimé ou deux par jour, mais elle n’arrive jamais à s’y tenir, alors elle se pique dans la cuisse. Et sérieux, si tu commences à déconner avec tes niveaux d’œstrogène, tu deviens un zombie déglingué qui ne sert plus à rien. C’est juste que là, ça ne lui a même pas traversé l’esprit qu’elle était partie dans des aventures romantico-noctambules à se bourrer la gueule jusqu’à en oublier son nom parce qu’elle avait besoin d’une injection. C’est bon à retenir. Commence par te faire ta piqûre ce soir, se dit-elle. À une époque, elle était tellement au taquet à l’idée d’être trans et de se faire ses injections qu’elle se trimballait partout avec une petite boîte en carton remplie de seringues, de fioles et de compresses désinfectantes. Elle était capable de sortir ses seringues à table chez Veselka, le diner ukrainien sur la Deuxième Avenue, pendant que les gens mangeaient leurs pierogi, juste pour faire chier le monde. Mais maintenant plus tellement.
Ça explique aussi pourquoi elle est tellement bloquée sur le fait d’être trans là tout de suite. Son corps lui crie : Hé, connasse, je suis un corps trans, tu dois t’occuper de moi comme d’un corps trans. D’une manière générale, elle n’a pas totalement dépassé le fait d’être trans, mais d’habitude elle l’a dépassé beaucoup plus que ça.
Donc, cool. Compris. Noté.
Elle a encore deux heures pour penser à Steph et elle, à Brooklyn et à Kieran, mais le petit homme courbé qui fait le service à six heures lui apporte sa commande ; elle repousse son carnet et arrose son assiette de ketchup.
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Quand Maria l’a rencontrée, Steph était une punkette avec des cheveux arc-en-ciel en pétard et une tonne de fard à paupières. C’est depuis que Steph l’a convaincue que plus tu te maquilles les yeux, mieux c’est que Maria a commencé à se tartiner le visage tous les matins. Mais Steph était aussi cette petite meuf intelligente et vénère, sans le moindre sens de l’humour, ce que Maria a interprété à l’époque comme un trait de caractère grave lesbien. Maria était cette fille trans dont les amis étaient tous des mecs hétéros qu’elle avait rencontrés quand elle disait encore à tout le monde qu’elle aussi était un mec hétéro, ce qui veut dire que, dans son milieu, elle était un peu cette anomalie qu’on tolérait, sans vraiment la comprendre ni la respecter. Maria avait déjà fait son coming out, elle venait de commencer à prendre des hormones quand elle a rencontré Steph, et elle était encore dans cette phase de sa transition où tu te fais harceler par des inconnus.
C’était à une fête de Noël qu’avait organisée une personne de la librairie, mais c’était une fête particulière parce qu’en général les fêtes de la librairie étaient surtout peuplées d’hétéros. Les queers du magasin venaient quand même se bourrer la gueule avec eux parce que, dans cette vie néo-bohème, tout le monde kiffait les queers. Mais ces fêtes se passaient généralement chez des personnes hétéros avec tous leurs potes hétéros qui ne bossaient pas à la librairie. Sauf le soir où Maria a rencontré Steph : la fille queer du rayon livres d’art qui était partie en mars pour travailler à Random House avait organisé une fête de Noël dans son immense loft collectif d’artistes gouines, au fin fond du fin fond de Bushwick. Il y avait donc des queers que Maria ne connaissait pas encore, des décorations de Noël ultra kitsch, et une tout autre ambiance que celle à laquelle elle était habituée. Une ambiance dont elle savait qu’elle existait sans l’avoir jamais vraiment connue. En tant que mec théorique, théoriquement hétéro, elle avait certainement traîné avec plus de lesbiennes que la moyenne des mecs hétéros, mais ce n’était pas non plus le genre de lieu où elle se sentait la bienvenue, ni auquel elle avait l’impression d’avoir accès, ou encore moins d’appartenir. En vrai, c’était assez terrifiant de ne pas savoir quelles étaient les règles implicites de ce genre d’endroit, ou si certains des queers de la fête étaient du style à avoir des a priori contre les femmes trans.
Donc Maria marchait sur des œufs, cherchait à faire bonne impression et à ne pas sortir le mauvais truc à la mauvaise personne – sans pour autant avoir une idée claire de quel pouvait être le mauvais truc – si bien qu’elle était surtout restée adossée contre un mur avec une bouteille de vin, à essayer de paraître cool sans forcer. Ce qui est difficile. Ce n’était pas une franche réussite. Des gens venaient squatter à côté d’elle un moment, de temps en temps elle se mêlait à la fête, mais c’était tellement dur, putain – être trans, à ce stade de sa transition, se caractérisait surtout par cet intense sentiment d’infériorité vis-à-vis d’à peu près tout le monde. Regarde ces filles, elles savent comment s’habiller, elles savent comment se tenir, elles savent comment parler et même comment se taire. Maria ne savait pas. Elle avait métabolisé cette idée que les femmes trans prennent toujours trop de place, du coup elle cherchait à disparaître.
Elle avait quasiment arrêté de fumer, parce que t’es pas censée fumer sous œstrogène, mais dans des situations d’inconfort insoutenable comme celle-ci, avec tout ce qu’elle comporte d’autodénigrement et d’angoisse, tu fais une exception. Elle était montée sur le toit où tout le monde avait passé la soirée à fumer. Il faisait un froid polaire. Genre, trop froid. Si froid que tu pouvais sentir les barreaux de l’échelle du toit sous tes gants, mais ça c’était plutôt agréable. Son visage était rosi par le vin.
Elle avait allumé une cigarette et regardé autour d’elle. La ville s’étendait de toutes parts, son bon vieux paysage mental : ténébreux, tragique, mélodramatique. L’apitoiement comme répit à l’angoisse ! Classe, Batman. Puis Steph avait grimpé l’échelle avec son gros bonnet de laine débile, et ç’avait carrément été la rencontre dans un film avec Hugh Grant, où Keira Knightley commence par ne pas l’aimer. Sauf que dans son souvenir Maria n’est pas jouée par Hugh Grant mais plus par Milla Jovovich.
Cela dit Milla est plutôt petite, non ? Peut-être que Maria est jouée par Keira Knightley et Steph par Milla Jovovich.
Steph n’avait même pas engagé la conversation avec Maria. Elle était bourrée et elle n’avait pas de feu mais Maria n’avait pas voulu allumer sa cigarette parce qu’elle avait pensé que peut-être ce serait un peu patriarcal comme geste. Genre c’est ce qu’aurait fait un mec et les meufs ne font pas ça entre elles. Enfin, qui sait, bordel, mais bon, à ce moment-là, elle avait ses raisons. Maria avait tendu à Steph son briquet, du coup Steph avait dû retirer ses mitaines, et les gants qu’elle portait en dessous, pour allumer sa clope. Steph le lui reproche encore aujourd’hui.
Non ! Steph n’est pas Milla Jovovich, elle est plus Ally Sheedy dans The Breakfast Club, quand Emilio Estevez lui fait : Tu bois quoi ?, et qu’elle dit : Vodka, et qu’il lui fait : Combien ?, et qu’elle répond : Des tonnes. Elle s’est marrée toute seule pendant qu’elle fumait sa clope en jouant un rôle en mode drague et confrontation, limite méchante.
Quand Maria avait eu fini de fumer, elle était redescendue dans l’appartement, plantant Steph sur le toit avec sa cigarette, et puis elles ne s’étaient pas reparlé du reste de la soirée. Pas de super bon augure.
Mais si Steph est Ally Sheedy, ça fait de Maria le seul autre personnage féminin du film : Molly Ringwald, la princesse pourrie gâtée. C’est tellement vrai que c’en est un peu gênant pour Maria.
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Dans un de ses livres (peut-être The Chelsea Whistle ?), Michelle Tea a cette phrase sur le café comme quoi c’est le meilleur truc au monde, ça te fait sortir les yeux de la tête, ça te donne envie d’écrire et de produire et de créer, et c’est comme le speed sauf que tatata tatata. Qui se souvient des citations en entier ? Maria se dit : Je vais me la faire tatouer sur l’avant-bras comme ça je ne l’oublierai pas. Enfin l’idée est que Michelle Tea a vu juste sur ce sujet comme sur tant d’autres : Maria en est à sa troisième tasse de café et elle progresse.
Il faut qu’elle soit célibataire. C’est évident, non ? Si elle préfère se laisser envahir par des émotions adolescentes romantico-prévisibles bien plombantes en se faisant un trip sur son vélo plutôt que d’être chez elle avec Steph, c’est parce qu’elle manque de liberté. Elle n’est pas fan de ses trajets à vélo à cause du vent sur son visage, le vent qui lui gerce les lèvres, ou parce qu’elle est trop fière de si bien gérer sa jupe longue, même sur les ponts et dans la circulation. Elle est amoureuse de son vélo parce qu’à vélo elle n’est attachée à personne.
Par ailleurs, elle était avec quelqu’un quand elle a fait son coming out. Ils se sont séparés, et elle s’est mise avec quelqu’un d’autre, et puis ils étaient séparés depuis seulement une semaine quand elle a commencé à sortir avec Steph. Elle n’a jamais été une femme célibataire, elle n’a jamais été une femme que dans le contexte d’une relation. Ces relations ont agi comme des filtres de protection, des filets de sécurité qui lui permettaient de ne pas chercher à comprendre qui elle est vraiment, ce qu’elle attend de sa vie. Tout ça.
Et c’est pas comme si Steph était encore à fond sur elle. Elles baisent encore, ce qui est sympa, mais sinon qu’est-ce qu’elles font ? Elles balancent de l’argent qu’elles n’ont pas par les fenêtres pour bruncher et se sentir en couple ; elles partagent un lit la plupart du temps. C’est littéralement toutes les choses que Maria arrive à recenser dans son journal.
Ça fait peur et c’est triste, et c’est un immense soulagement.
Tout d’un coup l’exaltation du café a disparu ; elle se sent fatiguée et se dit, genre : Allô la débile, tu t’es réveillée à cinq heures, tu vas être épuisée toute la journée. Les graphistes sont partis. Elle n’a plus envie d’être à Kellogg’s. Il reste une heure et demie à tirer avant l’heure où elle est attendue au travail.
Il y a un café à côté de la librairie. C’est pas un Starbucks, et d’ailleurs qu’est-ce que ça pourrait bien foutre si c’en était un. Se préoccuper du monopole de Starbucks sur la culture du café convient aux gens qui n’ont pas de problèmes plus urgents. Mais bon. C’est relativement déprimant d’essayer de tuer le temps à Starbucks. C’est pas évident, quand on se retrouve à entendre tous ces gens hurler dans leur téléphone portable, quand on voit la tristesse que c’est de payer sa boisson six dollars.
Maria range ses affaires, règle l’addition et enfourche son vélo pour traverser le pont jusqu’à Manhattan.
Une fois que le soleil est levé, le ciel du matin lui fait davantage ressentir des picotements sur le visage que l’espoir d’une nouvelle aube dans le cœur, et elle est contente d’attacher son vélo et de s’enfermer dans le petit café indépendant à côté de la librairie. En vrai, c’est même pas un café. C’est un immense hangar rempli d’ordinateurs avec des connexions internet, de présentoirs de magazines et même de légumes. Des légumes ! Qui sait comment fonctionne la thaumaturgie des baux commerciaux à Manhattan, mais il lui semble improbable que le café, la location d’ordinateurs et les légumes couvrent le prix du loyer de cet antre.
Mais bon. Quand t’as conscience de rien savoir sur rien, quoi qu’il arrive, tu t’en fous un peu. Whatever. Comme c’est zen. Voilà à quoi ressemble l’illumination : c’est chiant.
Elle décide de boire un café et de bloguer. Pourquoi ne pas cramer dix dollars là tout de suite pour une heure d’accès internet que tu pourrais piquer gratos à un voisin ? Comprendre où tu en es dans la vie est plus important que l’argent du loyer.
Elle paye son café – petit – et donne à la fille son permis de conduire pour accéder à l’ordinateur. C’est bizarre mais personne n’a jamais emmerdé Maria à cause de son genre sur son permis de conduire, pas une seule fois en cinq ans qu’elle se présente en F mais est toujours un M au regard de la loi. Ça coûte une blinde de faire changer tes papiers, et puis tu dois aller à la mairie en mode : je suis trans, s’il vous plaît, mettez ça dans vos registres quelque part, ce qui devient de plus en plus douloureux à mesure que les gens cessent de te repérer comme telle.
Du coup, bon bah…
On lui donne l’ordinateur numéro 27. L’écran fait face à plusieurs tables, mais personne ne s’intéresse à ce que quelqu’un écrit sur internet plus de deux secondes, surtout s’il s’agit de longs paragraphes de texte. Personne n’aime plus lire quoi que ce soit, pas même s’il s’agit de quelqu’un qui écrit, style, Oh, oh, oh, quand je me regarde nue dans le miroir, je vois des seins et une bite et ça me rend tellement triste. Ce qui est plutôt marrant. On pourrait croire que ça intéresserait des gens.
Mais Maria, évidemment, n’utiliserait jamais le mot bite pour parler de son corps. C’est beaucoup moins traumatisant de ne pas mettre de mots dessus. Ou d’utiliser des termes neutres, style matos.
Pas de quoi le crier sur tous les toits mais Maria est un peu célèbre sur internet, enfin on pourrait dire ça de chaque toquard venu, du coup ça n’a rien de très glorieux. Elle blogue depuis qu’elle est tout bébé, style depuis qu’elle a dix-huit ou dix-neuf ans, quand internet commençait à peine à être démystifié et à devenir un truc que Rupert Murdoch pouvait monétiser ; c’est en bloguant qu’elle s’est rendu compte qu’elle étant trans. Gênant.
Internet à l’époque c’était cet espace gigantesque et exaltant où tu pouvais déballer tes tripes en tout anonymat et parler du genre et de ton malaise, de l’hétéronormativité et de l’étrangeté du privilège masculin, et de toutes sortes de choses, sauf qu’en ce temps-là elle n’avait pas les mots pour évoquer ses émotions, du coup elle était en mode : Tout est pourri et je suis trop triste. Juste ça, encore et encore et encore, avec des microvariations, agrémenté d’un propos obscène ici et là. Ça ne devait pas être tellement captivant comme lecture, mais écrire en boucle sur ces sujets lui a fait repérer des schémas, et puis ça lui a permis de rencontrer pour la première fois des personnes trans, même si ce n’était que sur internet et qu’elle ne savait pas à quoi elles ressemblaient en vrai. Elle enchaînait les nuits blanches, des jours et des jours d’affilée, elle se répandait partout sur la toile, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’apercevoir qu’elle était trans, qu’elle fasse sa transition, et qu’elle se retrouve avec les mêmes problèmes que tous ces New-yorkais pétris de blocages affectifs. Elle ne poste pas aussi souvent qu’avant mais elle a encore son blog. Les gens le lisent. Les gamins qui découvrent qu’ils sont trans l’érigent en modèle. C’est plutôt sympa mais, vu le peu de ressources qui existent pour les femmes trans qui ne sont pas blindées ou grave relou, jouer les grandes sœurs peut aussi être épuisant.
Son ordinateur est allumé et elle s’apprête à se connecter quand un homme dans un caban bleu s’assied au poste à côté du sien. Il a une barbe de trois jours.
— Bonjour, dit-il.
Oh putain, l’enfer.
Les mecs hétéros sont tellement spéciaux. Tellement spéciaux. Elle a déjà compris que le mec voulait sortir avec elle. Il est là, assis à côté, et il sourit comme s’il s’apprêtait à lui apprendre quelque chose ou, genre, comme s’il essayait consciemment de ne pas être intimidant. Il ne manquait plus que lui.
— Salut, dit-elle.
— Tu fais quoi ce matin ? lui demande-t-il avec un accent, russe ou quelque chose comme ça.
— Je vais lire mes e-mails.
Elle regrette de ne pas trouver l’aplomb de lui dire : Dégage, je ne veux pas te parler. Mais elle a peur de se faire remarquer en étant trop directe et, si elle se faisait remarquer, ce type pourrait se rendre compte qu’elle est trans et faire une scène, enfin pas une scène de ouf parce que les gens dont l’anglais n’est pas la langue natale ont tendance à avoir leurs propres inhibitions et à ne pas vouloir se faire trop remarquer non plus. Compte tenu du fait que personne n’identifie plus Maria comme trans, elle se demande ce que ferait Courtney Love dans ces circonstances. Comment s’y prend Courtney Love pour jeter un inconnu qui ne lui plaît pas ?
Et puis non, encore mieux, que ferait Steph ?
Elle sait ce que dirait Steph.
— Je publie une petite annonce sur Craigslist pour trouver un partenaire qui a la chlamydia comme moi, dit Maria.
— Tu es drôle.
— Ouais, lâche-t-elle en lui tournant le dos pour faire face à son ordinateur.
Ça marche, il n’essaie pas de poursuivre la conversation. Voilà une bonne nouvelle, parce qu’il est beaucoup trop tôt et qu’elle est vraiment trop fatiguée pour gérer un mec qui pense que révéler une infection génitale est une forme de flirt.
Mais elle culpabilise. Elle n’a jamais eu la chlamydia, et c’est probablement horrible. S’il y avait une meuf dans ce café qui l’avait et qui avait entendu ? Maria se fait un pense-bête : ne plus jamais faire de blagues sur la chlamydia et ne jamais contrer des avances hétéronormées avec des commentaires normatifs sur la santé sexuelle. Sérieux.
Elle lit des blogs et écrit sur le sien. Elle raconte à internet sa soirée, sa matinée, les coupes de cheveux des mecs du diner, comment elle essaie de comprendre où elle en est. À un moment donné, elle écrivait là-dessus, style, tous les jours, mais aujourd’hui, quand elle poste un truc une fois par semaine, c’est la fête. Enfin, c’est probablement plus la fête de ne pas regarder un écran à longueur de journée.
Elle écrit.
Putain, les mecs. On peut se lâcher sur les stéréotypes et sur le fait de passer des heures devant son ordi ? D’accord. J’imagine que tout le monde est au courant des stéréotypes les plus répandus sur les femmes transsexuelles : on est toutes des travailleuses du sexe, toutes des mecs bedonnants et poilus, toutes des phénix de la nuit à la voix grave, toutes des femâles surexcitées avec des queues de trente centimètres. Mais parfois les stéréotypes sont aussi des paradoxes. Ceux dont je voudrais parler sont étranges. Je vais vous faire un topo sur ce que les stéréotypes sur les femmes transsexuelles devraient être. Ceux qui sont un peu trop vrais pour être drôles.
 
1. Nous ne sommes pas des folles du sexe, nous sommes des folles d’internet.
Celui-là est facile à comprendre. Quand tu fais ton coming out en tant que trans, c’est dur de le dire à ta femme, à tes potes hétéros, ou à ton père, ou à, j’en sais rien, tes collègues de la librairie. Pour une raison mystérieuse, cependant, c’est relativement facile de le dire à des gens en Alaska ou en Californie ou même en Angleterre. Bizarrement, les forums de discussion en ligne, type LiveJournal, tous ces trucs, ont l’air d’être des lieux où tu peux parler de ces choses en confiance – où tu peux exister sans ce corps problématique dans lequel tu es confinée quand tu es offline, dans la meatspace – l’espace tangible de la viande des corps – comme on disait dans les années 1980, dans les romans de William Gibson. Qui déchirent.
Donc il y a toute cette communauté sur internet, ce qui est logique. C’est peut-être ce qu’il y a de mieux sur internet, avoir accès à l’information dont tu as besoin, en toute sécurité et en tout anonymat, sauf que, comme dans toute communauté, en particulier en ligne, c’est devenu ce truc fermé, avec des sujets dont tu as le droit de parler et d’autres non, des points de vue que tu as le droit d’avoir ou pas, avec son saint patron.
Elle s’appelle Julia Serano et, comme la plupart des porte-parole, elle est brillante, bienveillante et hyper futée, et presque totalement irréprochable, mais ses acolytes sont odieux et prennent ses écrits pour une doxa.
En gros, si tu es un bébé panda qui débarque dans une communauté internet et demande, style, comment trouver des hormones, les femmes trans vont être hyper gentilles : elles te donneront toutes les réponses que tu veux. Mais si tu poses une question plus compliquée, du type comment on négocie son identité queer quand on s’identifie en femme, mais qu’en même temps on ne peut que constater les limites de l’identité féminine, et que rejeter ces tropes sexistes ne te rend pas moins femme, juste plus empowered, du coup, est-ce que se revendiquer queer ne serait pas juste une identité privilégiée principalement accessible aux personnes déjà assignées femmes, des femmes qui ont fait des études supérieures, avec leurs coupes de cheveux punk-rock ? Et là tout le monde est grave vexé et tu te fais laminer.
Donc bref, whatever. Stéréotype : grave in love d’internet.
 
2. Il y a ce stéréotype selon lequel les femmes trans ont passé toute leur vie à bénéficier du privilège masculin et que, du coup, quand elles font leur transition, elles prennent toute la place, elles se mettent grave en avant, enfin tu vois, ce genre de délire. Et c’est vrai : parfois il y a des mecs qui font leur transition et ils sont grave des connards ; mais d’un autre côté, il y a plein de meufs cis qui sont des connasses aussi, donc ces femmes trans ne font que rejoindre le reste de la population des connasses.
Ce qui est plus courant, un milliard de fois plus courant, et dont personne ne parle, c’est que les femmes trans vivent avec ce privilège masculin avant leur transition mais qu’elles ne savent pas quoi en faire, alors ça ne fait que les inhiber davantage socialement.
Donc, OK. Est-ce que tu connais des mecs, de sexe masculin de naissance, hétéros, qui captent pour de vrai ? Qui essaient d’être féministes mais qui reconnaissent que c’est un truc compliqué voire impossible pour un homme, du coup ils respectent les femmes, et ils leur font de la place, ils se mettent en retrait, ou whatever. Et cette démarche pourrait être vraiment géniale si elle ne contentait pas de les autoriser à ne jamais lever le petit doigt. Car ils restent plantés là et ils constatent juste qu’il y a des livres à classer, que les fenêtres sont dégueulasses, qu’il y a des cartons à vider et qu’un gosse a vomi quelque part. Et toi, je te donne un exemple, tu vas te mettre à les vider, les cartons, et quand t’as fini tu vas passer la serpillière sur le vomi, et eux ils restent juste plantés là, et quand tu leur fais : C’est quoi ton délire ? Est-ce que tu pourrais aussi bouger ton cul et classer les livres ou nettoyer les vitres ?, ils sont en mode : Ah ok, oui totalement, sur ce ton grave éclairé qui te laisse la place de faire tout le putain de boulot, sauf que tu dois encore leur montrer comment nettoyer les vitres parce qu’ils ne savent pas trop comment s’y prendre et qu’ils veulent bien faire !
Ce style de mecs. J’avoue, c’est plus compliqué que ça, c’est vrai, et je ne devrais pas être méchante. Les mecs hétéros, on leur mène aussi la vie dure quand ils ne veulent pas agiter leur privilège masculin dans tous les sens. Mais pour de vrai ? Tu ne sais pas faire un putain de lit ? Tu ne sais pas qu’il faut d’abord faire revenir l’ail et les oignons avant de mettre les autres légumes ?
Bref, whatever. J’ai des amis garçons aussi. J’ai été un de ces garçons ! Ce mec discret qui reste juste planté là à essayer d’aider mais qui ne fait vraiment que prendre de la place inutilement.
Voilà ce qui se passe quand tu essaies de ne pas user de ton privilège masculin, parce que tu n’as aucun autre modèle. Du coup tu te replies sur toi-même. Et voilà le stéréotype auquel j’essaie d’aboutir : les femmes trans essaient de se débarrasser de leur privilège masculin avant de faire leur transition, si bien qu’elles se recroquevillent sur elles-mêmes et qu’elles n’arrivent jamais vraiment à s’émanciper en tant que femmes féministes affirmées.
Et c’est pour ça que tout le monde nous trouve chelou. Et c’est un jugement lourd, non ? Totalement injuste et foireux, ce en quoi c’est un stéréotype, mais il y a un peu de vrai. Je ne crois pas avoir jamais rencontré une femme trans en cours de transition qui soit à l’aise avec l’idée de prendre ne serait-ce qu’un tout petit peu de place, tu vois ? Regarde réellement les femmes autour de toi, si tu as la chance d’avoir des femmes proches de toi, tu verras que même les femmes qui prennent une tonne de place, autant qu’elles veulent, à longueur de temps, elles ont tendance à le faire différemment des hommes.
Enfin pas toujours, mais je ne vais pas commencer à détailler les différences. Et il y a aussi des hommes qui prennent grave trop de place d’une façon qui correspond à des normes genrées féminines, et des femmes qui le font d’une façon qu’on interprète comme masculine. Sans déconner ! Whatever. Tout ce que j’essaie de dire c’est que c’est vraiment pourri qu’il existe un stéréotype des femmes trans qui réponde à des critères machistes.
 
3. Quand on est recalé du programme transgenre de l’hôpital Johns-Hopkins et qu’on ne peut pas se payer la chirurgie du bas, on finit toutes par creuser un puits dans le jardin de nos pavillons de banlieue, se percer les tétons et séquestrer des femmes cis dans ce puits pendant des semaines avant de les dépecer.
Pour de vrai. On a aussi toutes des tatouages des années 1980 et des petits chiens de pétasse. La communauté trans a lancé une fatwa contre Thomas Harris quand Le silence des agneaux est sorti parce qu’on avait réussi à garder notre petit travers secret jusqu’à ce qu’il le révèle au grand jour. Sans vouloir faire de l’appropriation culturelle.
 
4. Peut-être qu’il y en a encore un. Je ne sais pas.
Nous sommes toutes fortes en informatique, nous sommes toutes timides et frustrées, nous sommes toutes des tueuses. Je te dirai quand j’ai un autre stéréotype qui me vient.

Maria doit être au travail dans quelques minutes. Elle consulte ses e-mails une dernière fois, récupère sa carte d’identité et se dirige vers la librairie. Elle va même être à l’heure.


16
Elle arrive au travail les idées claires mais déjà fatiguée. Elle est contente d’avoir décidé de quitter Steph ; c’est comme si elle avait les sinus encombrés depuis si longtemps qu’elle ne s’en rendait même plus compte et puis qu’elle avait toussé hyper fort, et que du wasabi lui était remonté dans les narines et qu’enfin ses oreilles s’étaient débouchées. Elle aimerait bien appeler Steph là tout de suite mais elle sait que c’est une mauvaise idée.
Elle accroche son vélo quand, inévitablement, Kieran apparaît.
— J’ai tué mon père, dit-il d’un ton monocorde qui indique qu’il imite Kathy Acker.
— Oui d’accord peu importe très bien d’accord peu importe.
Elle n’a même pas envie de l’envoyer chier.
— Wesh, quoi de neuf.
— Je vais quitter Steph, elle lui répond avant même de s’apercevoir de ce qu’elle vient de dire.
Oups.
— Dude, dit-il en arrêtant de sautiller.
Maria ne sait pas comment enchaîner.
— Hmm.
— Dude, on se foutait de toi. J’ai pas baisé ta copine.
— Quoi ?
— Steph était vénère contre toi parce que chaque fois qu’elle essaie de te parler… aah, merde.
Il se remet à sautiller.
— Dude, sérieux, il faut que tu parles avec ta meuf, c’est pas à moi d’avoir cette conversation avec toi. Putain, tu peux pas la quitter pour ça. Appelle-la.
Il est neuf heures du matin, Maria est levée depuis un paquet d’heures, elle a déjà enchaîné quatre révélations et deux petits déj, et elle doit aller au taf. Il faudra qu’elle attende au moins une heure, voire une heure et demie, avant d’appeler Steph. Kieran s’est barré et elle est plantée là à se demander ce qu’elle fout de sa vie. Est-ce qu’elle va quand même quitter Steph ? Elle n’a pas décidé de casser parce que Steph baisait Kieran. Elle s’est rendu compte qu’elle avait besoin d’être seule pour des raisons totalement différentes. Mais ce sentiment de liberté qui l’a envahie deux heures plus tôt, il a disparu. Maintenant on dirait plutôt un truc qui racle à l’intérieur. C’est moche.
Elle pointe et rentre dans la librairie. Hoche la tête devant les managers près des portes. Se retrouve à aider un vieux monsieur qui cherche un livre sur comment piloter un avion, alors qu’il peut à peine marcher ou parler assez distinctement pour se faire comprendre. Il ne vaut mieux pas qu’il pilote un avion, du coup c’est plutôt une bonne chose qu’il n’y ait pas moyen que ce livre soit disponible dans le magasin. Probablement qu’il a surtout envie de parler à quelqu’un, et Maria a besoin de s’occuper l’esprit, alors ils déambulent ensemble à travers la librairie, montent et descendent les escaliers, lentement parce qu’il est courbé sur une canne, à chercher ce livre qu’ils ne risquent pas de trouver. On dirait une pièce de Beckett. Ce serait tellement bien si c’était un conte d’Andersen. Lui serait un grand-père magique, et il lui tapoterait le visage avec sa canne, et, abracadabra, elle saurait exactement quoi faire avec Steph, mais ça n’arrive pas.
Il vient environ tous les deux mois. Maria est assez fan de lui, en vrai, même si personne d’autre au magasin ne veut avoir affaire à lui. Il est toujours à la recherche d’un livre dont personne n’a entendu parler, sans ISBN, qui n’est même pas sur les sites de livres d’occasion. Maria se moque de lui gentiment pendant trois quarts d’heure, et puis il lui donne un bonbon italien bizarre ou, pour une raison mystérieuse, un vieux biscuit. Ils ont ce rituel depuis qu’elle travaille au magasin, ce qui est gênant, parce qu’il ne semble pas avoir remarqué sa transition. Il l’appelle toujours par ce prénom que personne d’autre au monde n’a le droit de prononcer. Il déboule dans le magasin en tapant du pied, elle est en robe avec un décolleté, et il s’écrie : Mister Griffiths ! Elle ne s’explique pas pourquoi elle trouve ça charmant plutôt qu’exaspérant.
Ils se promènent. C’est plutôt sympa de retomber sur une vieille routine quand tu viens de découvrir que ta copine, qui n’est pas du genre à faire des gags, t’a totalement eue en te faisant croire qu’elle tringlait ton collègue, ce mec moitié relou, moitié merveilleux.
Quand le vieil ami de Maria s’en va, le temps s’arrête et elle ne sait pas quoi faire de ses mains. Elle envoie un texto à Steph : On déjeune ?
Steph lui répond sur-le-champ : Grave. Burritos ?
Évidemment.
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Après l’université, Maria s’est donné du mal pour devenir une grande personne. Elle a atterri dans un job pour une compagnie d’assurances. À l’époque, elle ne donnait aucun signe d’être queer. Elle n’aurait même pas su comment. Enfin parfois elle se mettait du vernis, elle était ce mec tout ce qu’il y a de plus normal, avec les cheveux en pétard et des ongles corail. Les gens lui demandaient quel était son problème, sérieux. Pourquoi tu fais ça, ils lui demandaient, et puis elle essayait de leur expliquer que c’était parce qu’elle aimait le rock’n’roll ou une connerie dans le genre.
Quand elle arrive au BurritoVille, Steph est déjà là avec ses cheveux hirsutes et son fute à rayures. C’est drôle comme mélange – tout d’un coup, elle a ce look de lesbienne puissante. Elle s’habille comme ça depuis un moment mais Maria n’avait pas le recul pour le remarquer jusqu’à cet instant. On dirait une inconnue, quelqu’un qui bosse dans un autre département de cette compagnie d’assurances en Pennsylvanie, à une autre époque de sa vie.
Maria s’assied en face de Steph. Le visage de Steph ne trahit aucune émotion, mais le fait que ni l’une ni l’autre ne manifeste de signes d’affection en dit long. Elles sont ensemble depuis des années. Ça fait très longtemps qu’elles se disent bonjour en s’embrassant.
— Salut, dit Maria.
— Salut, répond Steph.
Personne ne dit plus rien pendant une minute.
— J’ai pas baisé Kieran.
— À ce qu’il paraît.
— Quel petit con, enchaîne Steph.
Maria renchérit :
— Je ne savais même pas que tu le connaissais, à part, tu vois, je sais pas, Ah ouais je vois qui c’est, ou whatever.
— Ouais. On s’est rencontrés sur MySpace, on a commencé à se voir. On se parle tellement pas toutes les deux, Maria, j’ai même pas pu te le dire.
Elle pointe sa fourchette en direction de Maria, mais pas d’une manière menaçante.
Ce serait vraiment maladroit que Maria se lève là tout de suite et commande à manger.
Elle sent qu’elle se met en veille. Déjà. Putain de bordel de mécanismes d’autodéfense, juste une fois, sérieux, ce serait sympa de pouvoir rester présente quand il se passe un truc important, mais apparemment c’est impossible. C’est comme si elle était en train de regarder Steph à distance. D’au-dessus. Comme des corps astraux.
— On s’est vus quelques fois. On ne s’est même pas embrassés, je lui parlais de toi, de comment c’est compliqué de t’atteindre, d’être proche de toi, de comprendre ce que tu ressens, à ce stade le seul moyen d’y arriver c’est d’attendre que tu écrives sur ton putain de blog.
Steph a toujours détesté le blog de Maria.
Mais là Maria est déjà partie très loin, elle s’est totalement soustraite à cette conversation. Le mot blog. Peut-être que Maria ne supporte pas la critique, ou que, quand Steph est en mode agressif, elle se met en mode défensif, autrement dit en veille. Qui sait. Steph explique comment elle et Kieran sont devenus amis en ligne, comment ils se sont envoyé tout un tas de messages sur MySpace, et elle a fini par avouer qu’elle se sentait asphyxiée dans cette relation, qu’elle ne savait plus comment se rapprocher de Maria. Tout ça est vrai, Maria regarde Steph dire ces choses, mais elles n’arrivent pas jusqu’à son cerveau ; c’est comme si elle était bloquée dans un méta permanent. Maria aimerait presque pouvoir prendre une vidéo de ce que Steph est en train de dire pour se la repasser plus tard, une phrase à la fois, la mettre sur pause dès qu’elle commence à dissocier.
Steph lui explique que Kieran lui a conseillé de la secouer, de provoquer une réponse, de la forcer à réagir, puis à parler de leur relation, d’examiner comment, juste après la phase de séduction, Maria s’est mise à avoir la tête dans un bouquin bien plus souvent que dans la chatte de Steph, mais Maria se dit : Eh bien, vivre dans un espace méta-analytique, c’est aussi un mécanisme d’autodéfense, non ? Quand j’étais petite, j’ai métabolisé le fait que je n’étais pas une fille, que je ne pouvais pas être une fille. Ce n’est même pas comme si mes parents m’avaient tapé sur la tête pour me forcer à assimiler la normativité de genre, comme les professionnels de la thérapie répressive le recommandent de nos jours. C’est plus comme tu vois, quand on t’explique à la télé que le mec qui porte une robe est hilarant, c’est trop drôle qu’il soit encore un homme même s’il porte une robe, et rien ne peut changer ça, rien ne peut changer le fait que ce soit marrant. Ou, style, tu as cet oncle qui te voit porter des bracelets en plastique, quand tu as six ou sept ans, et il te fait : Waouh, mon neveu porte des bijoux de fille, sur un ton à peine moqueur que tu intègres comme voulant dire : pas cool. S’assumer dans son corps implique de ressentir des trucs du style : Mon genre n’est pas le bon et Mon corps me paraît bizarre et Cette envie irrépressible que j’ai de le changer me donne l’impression de me faire enfoncer la tête dans le goudron.
Elle est partie tellement loin dans ses pensées qu’elle entend à peine Steph lui demander :
— T’es avec moi, là tout de suite ?
— Oui je suis là. À peu près. Mais c’est un peu trop le bordel dans ma tête, je peux pas faire le tri en une seule fois.
— Tout ce que je veux dire, soupire Steph, c’est que j’avais même pas envie de faire semblant d’avoir baisé Kieran. Il était juste tellement fatigant, à prendre toute la place comme ça, comme un connard, à tout faire tourner autour de lui, même par mail, même virtuellement, il me faisait : Vas-y, dis-lui que tu m’as baisé ! Ça la réveillera ! Et puis on était toutes les deux, au brunch, et dans tes yeux j’ai vu comme t’étais loin, j’ai pensé à quel point t’es toujours loin ces derniers temps, à quel point tu me manques – à quel point je peux à peine te faire revenir jusqu’à moi quand on baise – et ça m’a rendue dingue, et j’ai décidé de te provoquer. Je suis désolée d’avoir menti, mais, vraiment, je ne sais plus quoi faire.
Sa voix s’étrangle et ses yeux s’embuent de larmes.
— Est-ce que tu crois qu’on va s’en sortir ?
— Je ne sais pas, répond Maria tout en essayant désespérément de trouver autre chose à dire.
Sa tête lui rappelle la pièce vide dans la vidéo de Metallica. Quelque chose vrille. Honnêtement.
— Je ne sais pas, elle lui répète. Mais je vais essayer de te dire où je pense que j’en suis. J’y pensais en prenant mon vélo pour aller bosser ce matin. Je suis rentrée hier soir en y pensant. Je n’arrive pas à arrêter de me demander ce qu’on va devenir – Steph se détend, visiblement soulagée que Maria y réfléchisse – mais je ne fais que penser à mon vélo. Tu sais combien je l’aime. Je n’arrête pas de me dire que mon vélo n’est pas juste ce truc que je laisse en plan devant la librairie, ou dans la cuisine. Ce vélo c’est la seule façon que j’ai d’être en contact avec ma vie, avec le monde extérieur. Ça fait grave hippie mais, Steph, je n’ai qu’une envie, c’est d’être à vélo, et je crois qu’il y a une raison en vrai. Je pense que je ne suis vraiment heureuse que seule. Ce n’est pas le truc à dire, ou pas la bonne manière de le dire. Mais il n’y a sans doute pas de bonne manière de dire je ne suis vraiment heureuse que seule.
Des larmes débordent des paupières de Steph.
— Je ne voulais pas dire ça comme ça, dit Maria en essayant de se rattraper. Je veux juste dire, j’arrive à peine à être présente dans ma propre vie, j’ai besoin de comprendre ce qui ne va pas.
— Mais c’est vrai pour tout le monde ! hurle Steph.
Puis elle se passe son index sous ses yeux, se mouche et aspire bruyamment dans son verre de soda déjà vide.
— C’est vrai pour tout le monde, t’es pas toute seule, dit-elle.
— Je sais. C’est juste que… Je pense à ces trucs trans tout le temps, et j’ai l’impression de ne pouvoir en parler à personne, parce que je déteste toutes les autres putains de trans, et je n’arrive pas à gérer. Tu connais cette histoire par cœur, Steph, je t’ai déjà expliqué, je n’arrive pas à comprendre à quoi doivent ressembler ma vie, mon corps, rien.
Maria parle d’être trans à haute voix dans un restau de burritos, ce qui n’est pas arrivé depuis un moment. Mais son élan la quitte et elle s’effondre.
— Sérieux, je ne sais pas comment t’expliquer. Peut-être que j’ai besoin de faire une psychothérapie, ou de retourner à ce groupe de soutien.
— Peut-être une psychothérapie. Ce groupe t’a jamais tellement aidée. Et moi je suis censée faire quoi ? Attendre que tu ailles mieux ? Que tu acceptes enfin de me parler mais sans me laisser aucune place. Encore.
Maria soupire.
— Bon. Reparlons-en ce soir à la maison, OK ?
— OK.
Maria était censée être de retour au travail il y a un quart d’heure, mais whatever. Apparemment elle peut faire toutes les conneries du monde, il ne se passe jamais rien.
Steph monte dans sa voiture – Maria n’arrive pas à croire que Steph arrive à se garer et à payer le parcmètre, ici dans Manhattan, tous les jours – et démarre. Elle ne serre pas Maria dans ses bras, elle ne l’embrasse pas, ne la regarde même pas. Elles sont grave dans le flou.
Maria n’a rien avalé pendant qu’elles étaient à Burritoville, et elle n’a pas faim, mais si elle ne mange rien elle va faire une crise d’hypoglycémie et être en panique, déprimée et angoissée. Elle chope un bagel sur le chemin du retour. Graines de sésame, cream cheese de tofu aux tomates séchées, feuille de laitue, tomate, oignon, sel et poivre.
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Tout l’après-midi, ses mains tremblent. Elle a la poitrine serrée et elle a l’impression qu’elle pourrait éclater en sanglots à tout moment. Ça craint. Elle est là : Pourquoi j’ai pas ces réactions quand je suis en face d’elle ? Je veux dire, je sais à peu près quel est mon problème mais, sérieux, c’est quoi précisément ? C’est tellement facile de juste déconnecter et de quitter son corps. Mais ce serait pas un truc de victime d’agression ? C’est pas les survivants d’agression sexuelle qui dissocient comme ça ? Pour autant qu’elle sache, Maria n’a jamais été agressée sexuellement, mais peut-être que le fait de se réprimer et de se contrôler aussi violemment pendant si longtemps avant de faire sa transition s’apparente à une agression, ou fonctionne de la même manière. Ça semble dramatique comme ça, mais c’est marrant de voir à quel point ça dédramatise de te le faire à toi-même. C’est juste ce truc que tu fais. Il faudrait qu’elle explore ce que font les victimes d’agression pour moins dissocier et peut-être s’en inspirer, se dit-elle, mais elle passe surtout l’après-midi à imaginer la conversation qu’elle va avoir avec Steph ce soir.
Elle sera honnête, peu importe si ça doit faire mal à quelqu’un, ce qui est compliqué quand tu as passé toute ta vie à être là, en mode je m’en fous d’avoir mal, je m’en fous que cette répression me fasse si mal – je ne peux juste pas faire ma transition et faire du mal à ma mère comme ça ; ou je ne peux pas bouleverser la situation de mon père dans notre petite communauté discrète. C’est une seconde nature, ou peut-être simplement sa nature, de faire passer les autres avant elle. Faire son coming out en tant que trans est la première chose qu’elle ait faite qui dévie du parcours tracé pour elle à la naissance, et si elle s’y est autorisée, c’est parce qu’elle avait l’impression qu’autrement elle en crèverait.
Avant de réaliser qu’il fallait qu’elle fasse sa transition, elle allait au travail, rentrait chez elle, buvait son whiskey et lisait son livre, tous les jours, semaine après semaine. Jusqu’au soir où elle a vu le soleil se coucher derrière la statue de la Liberté depuis les fenêtres de son appartement au cinquième étage d’un immeuble de Sunset Park et s’est aperçue qu’elle n’était pas sortie de la journée. Alors elle s’est jetée à plat ventre sur son lit, s’est mise à sangloter et à focaliser sur l’idée que ce qu’elle vivait n’était pas une vie, que c’était finalement plus d’efforts de s’empêcher de faire sa transition que de le faire. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps, s’est servi un autre verre de whiskey bas de gamme, l’a avalé cul sec – dans ces cas-là, tu ne t’arrêtes pas au premier verre – et s’est dit qu’il fallait qu’elle trouve un groupe de soutien. Elle était là : Putain c’est New York, il doit y avoir tellement d’options pour les femmes trans. Si ça doit exister quelque part, ça ne peut être qu’ici.
Il s’est avéré que ce n’était pas vraiment le cas, ou, quand ça existait, t’étais vraiment obligée de te mouiller. Internet est tellement plus rassurant que tous les autres endroits. Il n’y avait qu’une seule réunion ; elle avait lieu les mercredis au Gay Center, dans la Treizième Rue, à Manhattan. Elle s’y est traînée et elle y est allée pendant neuf mois. Le centre est dans un immeuble assez chic au milieu d’un quartier assez chic, du coup elle était un peu en mode je vais essayer de ne pas trop me faire remarquer. Elle fumait encore à cette époque, ce qui était une aubaine : ça te donne de quoi t’occuper les mains et l’esprit tandis que tu t’avances vers ta première réunion de soutien pour les trans, et qu’à chaque pas tu penses à faire demi-tour, rentrer chez toi et mourir tellement tu es terrassée par la perspective de l’humiliation publique que représente la transition, horrifiée à l’idée des scalpels qui te charcutent, de tes parents qui te disent cash qu’ils ne veulent plus jamais te revoir.
La réunion elle-même était tout aussi terrifiante parce qu’il n’y avait pas moyen de faire comme si c’était sans incidence. C’est une scène qui revient dans toutes les comédies, mais ça n’a rien de comique. Il arrive aussi qu’elle soit jouée en mode pathétique, mais c’est pas non plus comme ça. Le truc c’est qu’une fois par semaine, pendant une heure et demie, une douzaine de personnes nées de sexe masculin se retrouvent dans une pièce et parlent d’un sujet précis comme l’estime de soi, ou la sexualité, ou l’oppression, ou quelque chose. Whatever. Mais c’était vraiment chelou parce qu’il y a tellement de putains de types de personnes assignées hommes qui ne se considèrent pas de sexe masculin.
Il y avait une très vieille femme qui semblait avoir fait sa transition il y a un million d’années, et qui, au bout d’un moment, a expliqué qu’elle se présentait en homme quatre-vingt-dix pour cent du temps. Alors qu’elle avait l’air d’une pro avec sa voix efféminée et sa silhouette toute menue. Une personne un peu forte du New Jersey avec une aura de frustration et de résignation a raconté ses petites victoires : porter du vernis à ongles transparent au bureau, garder le mascara de la nuit passée le lendemain matin. C’était la vraie dignité. De manière totalement inattendue.
Il y avait plus de gens du New Jersey que Maria aurait pu imaginer, et tout le monde avait l’air d’avoir au moins quinze ans de plus qu’elle. On faisait le tour du cercle et chacun prenait la parole. La plupart des personnes racontaient combien c’était difficile d’être trans, évoquaient leurs problèmes avec leur famille, ou au boulot, et le fait que ça leur semblait impossible de faire leur transition. Au bout d’un moment, Maria s’est rendu compte que la moitié des mecs étaient plutôt issus du transformisme que de la transsexualité, qu’ils n’avaient aucune intention de faire leur transition, qu’ils s’étaient convaincus que c’était mieux comme ça et qu’ils apportaient des sacs de fringues et du maquillage pour se changer au centre juste avant la réunion.
Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour se sentir à part. Elle venait aux réunions avec le même jean de femme et le même sweat noir à capuche qu’elle portait déjà depuis des années et qu’elle continuerait à porter dans les années à venir, bien après avoir commencé à prendre des hormones et demandé aux gens de l’appeler Maria. Elle avait encore trop peur du maquillage, et bien plus encore d’avoir l’air d’un mec qui porte du maquillage. C’était aussi hyper angoissant de demander à quelqu’un dans le groupe : Hé, comment tu fais ça ? Ce qui est drôle comme truc. Ce n’est que six mois au moins après avoir fait son coming out en tant que trans qu’elle a réussi à se maquiller aussi bien que ces personnes qui ne feraient jamais leur transition. Elle restait assise en silence dans le cercle et essayait de sentir qu’elle faisait partie d’une communauté, mais quand tout le monde allait au diner du coin de la rue ensemble, en bande pour se donner du courage, elle se dégonflait toujours, même quand ils l’invitaient. Elle travaillait à cinq rues de là. Quelqu’un aurait pu la voir avec eux, avant son coming out, et là toute la planète aurait explosé.
Du coup elle ne disait rien au travail. Elle ne disait rien à la réunion. C’était clairement la même chose à tous les étages de sa vie : elle restait en retrait, se tenait compagnie toute seule dans sa tête et n’avait aucune interaction directe avec quoi que ce soit. Bon, sauf sur internet, où tu peux cracher ton venin ou, parfois, lâcher l’inverse du venin – comment ça s’appelle ? Du miel ? Un antidote ? De l’antivenin, ça existe ? Elle pouvait juste tout balancer sur son ordi, sur un blog où son nom n’apparaissait même pas, et ça ressemblait presque à une conversation. Les gens lui répondaient, affirmaient que son expérience était réelle. Internet l’a aidée à passer le cap bien plus que les relations humaines.
Elle est en train de méditer sur ces questions au milieu de la section histoire quand elle se souvient qu’elle est censée être partie depuis déjà un quart d’heure. Elle se dit : Je ne parle pas à ma meuf, mais je parle encore à internet. Le vieux schéma n’a jamais disparu. Totalement, irrémédiablement détraquée. Foutue jusqu’au bout. Mais elle est toujours plongée tellement loin dans ses pensées qu’elle a déjà son casque sur la tête, son antivol autour de la taille, sa jupe remontée et ses lumières allumées quand elle s’aperçoit qu’elle est sur son vélo. En vrai, elle ne s’en rend compte que quand elle bute contre le pare-chocs arrière d’un taxi à un feu rouge. Elle est là : OK chérie, tu te calmes direct : t’es totalement renfermée sur toi-même, et tu te sens toute cabossée parce que t’as toujours pas pris ton injection ; ça fait quatorze heures que t’es debout après une seule nuit de sommeil à peu près décente. Si tu ne fais pas gaffe là, tout de suite, tu vas te faire écraser par un camion ou tomber du pont.
Mais c’est pas facile. Elle rentre chez elle pour rompre avec la fille avec qui elle est depuis quatre ans. Elle hésite à envoyer un texto ironique à Piranha mais elle s’est promis de faire gaffe.
Que Dieu bénisse les pistes cyclables. Un jour, Piranha a décidé qu’elle allait devenir une grosse pro du vélo comme Maria – en vrai, elle avait juste décidé de faire du vélo plus souvent, et elle n’avait rien dit au sujet d’être comme Maria –, du coup elle s’est mise à prendre son vélo pour aller à Manhattan de Brooklyn. Sauf qu’elle ne connaissait pas la piste cyclable, elle pensait que tu conduisais au milieu des voitures, là où tu longes le rebord du pont et où tu risques à tout moment de tomber dans le fleuve – qui est plein de requins – et chaque fois qu’elles te doublent, les voitures manquent de te renverser de justesse. Qui plus est, il faisait encore nuit, si bien que les phares des voitures qui défilaient face à elle la désorientaient à chaque passage. En bonus, il pleuvait des cordes. Voilà pourquoi Piranha prend le métro pour aller en ville. Avec un livre.
Maintenant que sa conversation avec Steph est imminente, Maria pense à tout sauf à ça. Elle devrait être en train de penser à des plans de repli, au cas où, genre, il se passait un truc horrible. Est-ce qu’elle ne rapporterait pas un plat thaï ? Non, c’est trop.
Elle va juste rentrer à l’appartement et voir comment ça se passe. C’est frustrant de ne pas pouvoir se dire : OK, cerveau, réfléchis ! Parce que ton cerveau est là : Mais je réfléchis ! Je réfléchis sur toi. Et toi t’es là : Putain, cerveau, sérieux, je veux dire, il faut qu’on réfléchisse à cette conversation. Est-ce qu’on la quitte dès qu’on arrive ? Ou est-ce qu’on la laisse amener le sujet, on discute un moment, on essaie d’avoir un vrai échange ? Le problème avec le dernier scénario, c’est que, naturellement, ça devient une conversation plutôt qu’une simple déclaration du style, par exemple, je te quitte. Et après ça peut aller n’importe où. On peut même finir par ne pas se séparer du tout.
Mais en même temps, si elle le dit cash, c’est pas cool, c’est une conversation de merde dont personne ne sort soulagé, et personne n’a l’impression d’être arrivé à conclure un cycle ou rien. Comment tu comprends les choses si tu sautes direct à la fin. Elle est là : Tu m’écoutes, cerveau ? Je fais quoi ?
Tout ça est beaucoup trop méta, répond son cerveau. Quelle manière débile d’essayer d’épargner ta copine pendant que tu la quittes.
Elle arrive à un feu vert au bout du pont et elle décide de totalement faire le vide dans son cerveau, de s’imposer une petite phase de méditation zen sur son vélo, comme le fait certainement Bob Pirsig dans son livre débile, sauf qu’elle bute contre un autre taxi.
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Steph l’attend à l’appartement, ce qui est étrange parce qu’elle est en voiture, et vu la circulation à New York en général c’est beaucoup plus rapide à vélo. Mais elle est sur le canapé, dans sa tenue de boulot, avec une bouteille de vin rouge bio parce qu’elle sait que l’estradiol et le vin rouge non bio font mauvais ménage. Le fait qu’elle soit là à attendre, avec la bouteille sur la table, son verre seulement à moitié plein et celui de Maria encore vide, suggère que la conversation risque d’être longue. Au moins le temps d’une bouteille entière.
— Salut, dit-elle, puis elle se lève et serre Maria dans ses bras. Je suis sortie du bureau plus tôt, elle ajoute. Tu veux un verre de vin ?
— Merci.
Elle lui sert un verre. Maria se demande ce qu’elles vont manger : elle n’a presque pas déjeuné et elle ferait mieux de ne pas rester le ventre vide. Mais là Steph s’est installée sur le canapé, prête à se lancer, alors manger n’est plus la priorité. Maria se dit : Peut-être que je devrais me faire ma piqûre d’abord ? Ça ne l’aiderait pas nécessairement à se sentir plus lucide avant le lendemain, quoi qu’il en soit, alors ça aussi, ça redescend dans l’ordre de ses priorités. Elle s’assied sur le canapé, à une cuisse de distance de Steph.
— Écoute, lui dit Steph, j’aimerais qu’on se sépare.
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Dix minutes plus tard, Maria est à nouveau sur son vélo. Pas de conclusion d’un cycle, pas de conversation, rien qui l’aide à capter ce qui est en train de lui arriver ce soir. Elle a avalé son verre de vin le ventre vide et maintenant elle dévale Jamaica Avenue à vélo. Piranha n’habite pas exactement la porte à côté, et qui sait comment s’appelle son quartier, c’est juste au putain de fin fond de Brooklyn, au sud et à l’ouest, là où les panneaux sont tous en russe et les avenues ont des noms de lettres. Maria ne l’a pas encore appelée, et elle n’a pas non plus encore décidé si elle n’allait pas d’abord faire escale dans un bar pour boire un autre verre ou deux. Probablement pas. Le désir de s’autoanéantir n’est pas aussi fort que la crainte de faire face à des gens. Et Piranha est probablement le plus grand génie qui ait jamais existé pour éviter les gens.
Alors Maria pédale un bon moment, vite, jusqu’à ce que ses jambes lui fassent mal et que ses poumons n’aspirent plus l’air correctement, et qu’elle ne sache plus très bien dans quelle direction est le sud, ou l’ouest. Elle pensait être dans le bon sens mais elle n’est jamais allée de chez elle jusqu’à chez Piranha à vélo, peut-être qu’elle n’y est jamais allée que du bureau, ou en métro. Chelou. Elle est dans un quartier propret avec des immeubles résidentiels de deux étages et des parkings. Elle est en mode : Je parie que je suis soit juste à côté de l’océan, soit dans le Queens.
Elle trouve une station de métro, descend son vélo dans les escaliers, étudie le plan, le souffle court, le visage humide de sueur : elle est dans le Queens. À côté de l’océan. Elle est partie presque exactement dans la direction opposée, plus à cause de sa façon de faire du vélo que de son état affectif. Elle a tendance à s’élancer dans une direction et partir du principe qu’elle arrivera à bon port ; ça marche presque à tous les coups. Qui sait comment elle a réussi à se perdre à ce point, mais peu importe, ça lui a fait du bien de rouler, alors elle remonte son vélo jusqu’à la rue et se remet à pédaler.
Dès qu’elle commence à aller un peu vite, elle se prend une portière. Putain de poisse. Elle fait un bond, tombe par terre, se relève et fixe la personne. Elle ne dit pas un mot au toquard de mec blanc dans la voiture, elle se contente de faire une tête de sauvage, réenfourche son vélo et se barre. Quasi immédiatement, elle reprend de la vitesse, fend la circulation au milieu d’une intersection encombrée tandis que le feu passe à l’orange.
Bientôt elle reconnaît son propre quartier, puis elle reconnaît le quartier qui le jouxte, puis le suivant. Il fait nuit maintenant, et l’air est tout brumeux autour des lampadaires. On dirait l’esthétique d’une photo d’album de punk-rock des années 1990, un cadre beau et paisible, empreint de solitude. Son visage est un peu mouillé et elle commence à se demander s’il ne va pas pleuvoir pour de vrai, elle se dit qu’elle va débarquer chez Piranha trempée avec la trace de son siège de vélo sur le cul. Mais il ne pleut pas. C’est juste du brouillard.
Le quartier de Piranha s’avère être hyper loin. Comme elle aurait pu le prévoir, Maria arrive à court d’adrénaline. Elle s’arrête à un feu rouge, même si quand il n’y a pas de voitures tu es censée griller tous les feux pour manifester ton côté anarchiste. Elle commence à peine à se repasser la conversation qu’elle a eue avec Steph une demi-heure plus tôt. Ce traquenard ! Pendant que Maria était en train de grave se prendre la tête sur le moyen d’aborder la conversation, Steph avait déjà prévu d’être plus cash que ni l’une ni l’autre ne l’avait jamais été.
Après ça, il n’y avait plus grand-chose à ajouter. Maria était là : Moi aussi j’allais te dire qu’on devrait se séparer, et puis elles se sont regardées. Steph a pleuré et pendant quelques secondes Maria a cru qu’elle n’allait même pas verser une larme. Elle s’est sentie sans cœur et méchante jusqu’au fond de ses tripes, mais à ce moment-là elle a pleuré elle aussi. Juste un tout petit peu. Elles se sont serrées dans les bras l’une de l’autre et Maria a bredouillé que les questions logistiques pourraient attendre demain, parce que là elle avait besoin d’aller se bourrer la gueule. Steph a ri, ce qui a fait penser à Maria que probablement un jour elles seraient amies.
Les gouines, quoi.
C’est tellement pourri comme sensation de ne pas avoir pu déballer toute la merde qu’elle avait sur le cœur que Maria s’aperçoit seulement maintenant qu’elle avait besoin d’extérioriser, ces schémas sur sa manière de ne jamais être pleinement dans sa vie et tout ça, mais : Je ne veux plus être ta meuf est assez proche de : Je ne veux plus avoir à écouter ta merde et quoi qu’il en soit, qui a vraiment envie de sortir ces choses-là à voix haute. Peu importe combien tu peux en ressentir le besoin.
Le feu passe au vert et Maria réalise : Attends, merde, bouge pas, je suis si heureuse. Ça ressemble à cette sensation que tu as quand tu pars en road trip pour l’Arizona ou le Michigan ou quelque part dans le style, et que tu n’as plus à t’inquiéter du loyer ou de ton taf ou de nourrir le chat ou rien pendant une semaine entière. Sauf que là, il n’y a même pas de limite de temps. Je n’ai même pas à m’occuper de moi. Ni à me préoccuper de dormir. Ou de me doucher ! Il est possible qu’elle file un peu un mauvais coton en fait.
Après le feu, la route est en descente pendant un long moment et sur son vélo elle se prend pour Pégase. C’est grave un cliché de dire qu’elle a l’impression de s’envoler mais c’est vraiment comme si elle volait. Elle écarte les bras comme Kate Winslet sur la proue du Titanic.
En bas de la pente, elle est à la jonction de Park Slope. L’appart de Piranha est encore à des kilomètres de là, et bien qu’il ne pleuve pas la brume a trempé ses habits, alors Maria se décide à prendre le métro. Elle comprend pourquoi elle ne se souvient pas de la route à vélo. Parce que c’est ridiculement loin. Elle se rappelle qu’elle s’est déjà découragée à peu près au même endroit. Elle pratique le sprint cathartique, pas la course d’endurance.
En plus, dans le métro, tu peux lire et boire du whiskey, du coup elle s’arrête au magasin à côté et achète une flasque. Elle n’a pas envie de se retourner la tête, mais elle a envie de boire. L’idée d’envoyer un message à Piranha lui traverse enfin l’esprit : Hmm, Steph m’a plaquée. J’arrive.
Elle rentre dans le métro sans attendre la réponse, parce que qu’est-ce qu’elle va lui dire : non ? Et puis Piranha ne doit rien faire en ce moment, elle déteste bien trop tout le monde pour sortir quand elle n’y est pas obligée.
La ligne Q est bondée parce qu’on est mardi soir et que les gens qui travaillent à Manhattan habitent dans des maisons chics de deux étages dans le quartier de Piranha, du coup ils sont tous en route vers chez eux. Maria se met dans le rôle de la punk crado avec ses cheveux multicolores, qui prend trop de place, qui pue et boit du whiskey. Elle en a connu, des vrais crados, et elle n’est carrément pas si crade que ça, mais comparée à ces banquiers d’affaires, elle est, genre, Bertha Boxcar.
Elle est aussi toute contente d’exhiber un livre intitulé Big Black Penis sur les hommes noirs et la masculinité. Elle le tient bien haut pour que tout le monde puisse lire le titre. Heureusement qu’elle ne se sent pas trop souvent exaltée comme ça, parce qu’elle est un peu en mode agressif.
Le métro avance et les gens en sortent, et puis elle arrive à l’arrêt Avenue Z, alors elle range son livre dans son sac et sort son vélo. Piranha lui a répondu : Merde, OK. Tu veux des bières ?
Piranha déchire.
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Apparemment Piranha fréquentait aussi ce groupe de femmes trans pendant une partie du temps où Maria y allait, mais Maria n’a aucun souvenir d’elle là-bas. Piranha se souvient d’elle, parce que Maria avait elle aussi cet air de petite souris affolée, lui a-t-elle dit. Piranha a fait sa transition avant Maria. Elles se sont rencontrées l’année où Maria a décidé d’aller à Camp Trans. Piranha avait répondu à la même petite annonce de covoiturage sur Craigslist et elles se sont retrouvées ensemble sur la banquette arrière de quelqu’un. Maria a commencé par se dire que Piranha avait l’air d’être une sale pétasse, mais c’est cool, parce que Piranha a pensé la même chose de Maria. Ni l’une ni l’autre n’accorde jamais le bénéfice du doute à qui que ce soit : c’est comme si elles portaient des armures assorties. Ou complémentaires. Piranha n’arrêtait pas de faire des blagues, et Maria dormait. Aucune n’avait son permis de conduire. Maria est tellement une punk à vélo qu’elle a laissé le sien expirer. Anarchie.
Finalement, elles ont accroché en parlant d’un groupe ou d’autre chose, et puis sont devenues amies. Maria est la seule à l’appeler Piranha. Les autres l’appellent Melissa. Mais les gens n’arrêtaient pas de les confondre cette semaine-là à Camp Trans, du coup une nuit, Maria, bourrée, a décidé qu’il lui fallait un surnom pour les différencier, et Piranha lui a semblé être un petit nom idéal pour un ancien gamin hard-core devenu une meuf vénère qui est encore un peu un gamin hard-core.
Piranha utilise le mot agoraphobe pour se décrire mais on n’imagine pas à quel point elle l’emploie littéralement. Elle travaille au Rite Aid dans son quartier paumé plutôt que dans une librairie chic à Manhattan comme tous ces connards arrogants. Elle n’aime pas trop s’éloigner de chez elle. Sa vie est une longue histoire compliquée mais la leçon à retenir est qu’elle a cette idée reçue que les femmes trans sont des créatures fragiles qui se font tout le temps assassiner. Qu’elles sont faciles à buter. Mais si on prenait Piranha pour exemple, les femmes trans figureraient parmi les personnes les plus difficiles à tuer. Elle fait partie de ces gens bien à qui il n’arrive que des sales trucs. Elle a tendance à avoir de gros problèmes de santé. Elle prend beaucoup de médocs. Et elle est généreuse avec ses médocs.
Un jour, elle a expliqué à Maria que c’est généralement nettement moins cher d’acheter des antalgiques ou des antibiotiques ou des antidépresseurs ou, style, des hormones, ou n’importe quoi, sur Craigslist qu’à la pharmacie avec son assurance médicale toute pourrie. En plus, personne sur Craigslist ne va s’amuser à te psychanalyser pour décider si tu peux continuer à prendre les hormones que tu prends depuis sept ans.
C’est le type de conseil que pourrait donner une grande sœur trop cool. À un moment donné, Maria et Piranha ont instauré cette dynamique petite sœur/grande sœur, où Piranha incarne l’expérience, l’intelligence et la retenue, et Maria la cadette plus extravertie à qui il arrive tout le temps des embrouilles.
Maria enfourche son vélo pour aller de la station du métro à l’appartement de Piranha – une petite chambre avec une cuisine encore plus riquiqui et la salle de bains la plus minuscule de Brooklyn. Tes jambes dépassent par la porte quand tu fais pipi, et l’évier de la cuisine fait office de lavabo. À l’étage au-dessus se trouve la cuisine puante de grands-parents polonais grave commères, mais Piranha est l’une des rares personnes fauchées à New York qui peut se permettre de vivre seule et en vrai l’appartement est carrément sympa. Elle en prend soin : il y a des plantes, des tapisseries, une guitare acoustique et un vieil ordi qui a encore un lecteur de DVD. Quand Maria passe la voir elles regardent surtout des films ensemble.
Maria a à peine tapé un coup à la porte que Piranha lui ouvre. Elle est vêtue d’une longue jupe indienne et d’une veste ample marron, des vêtements qui cachent ses formes. Elle prend Maria dans ses bras.
— Je suis trop désolée, chérie.
— Ouais, merci, ça va.
Piranha s’apprête à mettre une bière dans la main de Maria quand celle-ci cogne la bouteille de whiskey qui y est déjà. Piranha rigole.
Maria rentre, ferme la porte.
— OK, vas-y, lui fait Piranha.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
L’air est un peu épais dans l’appartement de Piranha, comme si on avait passé la journée à cuisiner des pierogi à l’étage au-dessus, et ce soir, dans cette étrange moiteur automnale, Maria est soulagée de pouvoir enfin ôter sa veste, son sweat à capuche, son écharpe et sa jupe longue.
— Maria Griffiths, un jour t’as débarqué chez moi et tu t’es mise à déblatérer non-stop pendant une demi-heure à propos d’un manteau que tu venais de t’acheter. J’aurais grave du mal à concevoir que là, tout de suite, tu n’aies pas un million de trucs à me dire.
— C’est drôle que tu commences comme ça parce que c’est à peu près l’inverse de ce qu’on m’a dit. Je suis plutôt expansive comme personne. Je parle même plutôt trop, non ?
— Oui. Sur internet.
— Whatever. Apparemment je ne parlais pas à Steph, genre, du tout. Pendant deux ans, je ne lui ai rien dit, mais je m’étais tellement murée que j’avais même pas remarqué.
— Ouais.
— Je veux dire, sérieux, putain, j’ai ce monologue intérieur en permanence dans la tête, et il n’y a qu’avec l’alcool ou les médocs que j’arrive à l’arrêter, ce qui paraît totalement rock’n’roll et ado en même temps, non ?
— Si, je suis d’accord, confirme Piranha.
Elle marque une pause, puis elle ajoute :
— Mais, en vrai, rock’n’roll et ado c’est un peu la même.
— Grave, dit Maria, sentant la tension dans son dos se relâcher.
Elle s’effondre sur le lit de Piranha.
— Merci de m’avoir laissée venir.
— Bah, c’est pas comme si tu m’avais vraiment demandé mon avis.
— Haha, putain.
— Donc vas-y, développe, enchaîne Piranha.
— OK. Bon alors voilà ce qui se passe : J’ai encore un milliard de trilliards de trucs de trans à régler. Je suis un peu comme ce moine bouddhiste qui pense qu’il a atteint l’illumination ! Mais le jour où tu t’imagines que tu détiens la vérité, c’est là que le vieux moine arrive pour te donner un petit coup sur la tête et te rappeler que tu n’es qu’un bébé. Et le fait que je n’arrive toujours tellement pas à parler de mon merdier, c’est ce petit coup sur la tête.
Piranha sourit mais ne répond rien. C’est sympa de sa part de laisser Maria faire son show sans l’interrompre.
— J’en suis juste à ce stade où je me promène en mode je sais tout sur tout, juste parce que j’ai fait ma transition et que maintenant des vieux libidineux me draguent dans la rue – alors qu’en vrai, je suis restée bloquée à l’âge de treize ans, de cinq ans, de zéro an, quand j’ai commencé à réprimer des trucs que je savais que je ne pouvais pas dire en public. Comme tu vois, ce sentiment que j’ai eu toute ma vie, style, oh mon Dieu, il y a quelque chose de totalement détraqué dans mon corps et dans la façon dont les gens le voient.
— Ouais, l’encourage Piranha.
— Et, tu vois, je me dis que j’ai besoin d’être seule un moment ! Méchamment besoin ! Je n’ai jamais été célibataire depuis que je suis trans, et comment je suis censée avoir des relations qui ne soient pas totalement foireuses si je n’ai jamais fait ça ? Du coup, bah, ça m’excite grave. Sur mon vélo en venant j’avais l’impression de voler. Je te jure, j’ai l’impression d’avoir les poumons pleins d’air, j’ai l’impression de pouvoir respirer – comme les meufs à la fin des films sur Lifetime.
— Du coup tu te bourres la gueule pour fêter ça.
— Non, je me bourre la gueule parce que c’est elle qui m’a plaquée en premier ! J’ai tout posé à plat, j’ai décidé de rompre, j’ai fixé le rendez-vous, et puis elle était là : Je te quitte. C’est quoi ce sale délire ?
— Ah ouais, sourit Piranha, t’as tout décidé toute seule et t’as même choisi l’heure du rendez-vous ? T’as vraiment réussi à t’imposer à ce point ?
— Whatever. Un peu. Je sais pas. Tu veux un shot de whiskey ?
— Non, je ne peux plus vraiment boire d’alcool fort. Mais toi vas-y. Tu veux un verre pour ton shot ?
Le rituel la tente assez et Maria lui dit oui. Puis elle pense : Rituel, shot, putain ! Je prends du retard sur mon injection à chaque minute qui s’écoule, ce qui explique mes sautes d’humeur.
— Merde Piranha, j’ai pris du retard sur ma piqûre.
— Combien de retard ?
— Hmm, style, une semaine et demie ?
— Oh putain, elle s’esclaffe, en tendant le verre à Maria.
— Du coup attends-toi à des montagnes russes ce soir.
Elle remplit le verre et boit.
— Sérieux, sans déconner…
Une heure plus tard, Piranha a prononcé peut-être une douzaine de mots et Maria environ mille fois plus. Piranha acquiesce, elle l’écoute, pose des questions pour l’encourager à poursuivre, mais au bout d’un moment elle ne fait plus que se répéter.
— En gros, dit Piranha, ton développement est resté coincé et t’as besoin de faire les expériences d’ado que t’as pas faites quand t’étais plus jeune.
— J’imagine, ouais.
— OK. Donc. T’es célib là tout de suite. T’as envie de coucher avec des tonnes de gens ?
— Mon Dieu, non, répond Maria. Tu rigoles ? Comment je vais réussir à faire ça avec le matos que je me trimballe, et quoi qu’il arrive : bio-cock.
Piranha passe le plus clair de son temps sur internet, du coup elle est grave au courant d’à peu près tout. Il est peu probable qu’elle fasse masse de partouzes, même si Maria ne le lui a pas demandé directement. Mais Piranha lui a beaucoup parlé de ces partouzes à Manhattan où la règle est : no bio-cock, interdit aux bites ou, en d’autres termes, aux femmes trans. Ou, si tu veux voir les choses de manière un peu plus optimiste, les règles imposent aux femmes trans de ne juste pas baisser leur culotte. Alors que pendant ce temps, les hommes trans peuvent brandir toutes les bites de la terre. Grave frustrant, compliqué, et grave représentatif du rapport de Maria à son matos – même si elle n’a jamais eu de partenaire à qui ça pose un problème. Mais le terme bio-cock est devenu un raccourci pour expliquer que les femmes trans ne sont sexuellement jamais les bienvenues, quelle que soit la communauté.
— Ouais, dit Piranha. Bio-cock.
Elles sont affalées sur son lit sans bouger depuis environ une heure. Maria se lève. Ça fait du bien de s’étirer, et elle se félicite de ne pas s’être mis une mine immédiatement.
— Qu’est-ce que t’avais prévu de faire ce soir, Piranha ?
— Taper de l’héro.
— Vraiment ?
— Ouais.
— Mais encore ? Tu peux préciser ?
Évidemment ce n’est pas rien, mais ce n’est pas non plus une révélation de ouf. Piranha a toujours pris des cachets. Elle a toujours ce truc, comme une espèce de Robin des Bois de l’automédication. Mais là, évidemment, c’est un peu plus sérieux. L’héroïne, c’est comme l’impasse au bout de l’avenue des Drogues.
— Maria, tu n’es pas la seule à avoir des problèmes.
Ce qui sous-entend clairement : Allô Maria, le monde entier me sert de la merde à longueur de temps et toi tu ne me demandes même pas comment je vais.
— Putain sérieux, chérie, je suis désolée. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Piranha, qui, à un moment donné, avait dû se redresser, retombe lourdement sur le lit et soupire.
— Tu sais que j’économise pour me payer la chirurgie du bas depuis, genre, dix ans ?
— Ouais.
— Et tu sais que j’ai ces putains de douleurs chroniques et ces galères de santé et… enfin bref.
— Ouais.
— Bah ça m’a jamais traversé l’esprit jusqu’à cette semaine que l’un puisse compliquer l’autre. Et il s’avère que c’est le cas. Assez méchamment. Le chirurgien que j’ai consulté dit qu’il est hors de question qu’il touche à un corps qui se détraque comme ça. Le deuxième que j’ai vu a aussi dit non. Le seul que j’ai trouvé qui accepterait de le faire est hyper cher, il est en Thaïlande, et il n’a pas particulièrement bonne réputation.
— Merde, Piranha, je suis désolée.
— Ouais. Du coup, tu vois, je doute de jamais avoir un vagin. Ça craint. Du coup j’ai lâché la rampe.
— Je savais pas que t’avais des plans pour – putain – de l’héro.
— Craigslist, dit-elle en haussant les épaules.
— Tu fais quoi alors, tu te piques ?
— Nan. Une piqûre dans la cuisse toutes les deux semaines ça me suffit niveau aiguilles. Je la sniffe.
— Ouais c’est sûr, dit Maria.
Elle se rassied sur le lit de Piranha, doucement. Un des premiers sujets sur lesquels elles se sont liées d’amitié dans la voiture en route vers le Michigan était leur peur panique des injections, et le fait que c’était étonnant que le désir d’œstrogène dans ton corps puisse vaincre cette peur. En même temps, toutes les deux semaines, elles regardent leur jambe fixement pendant des heures, écoutent des disques en boucle, avant de réussir à enfin enfoncer cette aiguille et injecter le produit.
L’héro, évidemment, rappelle à Maria ses années lycée. Est-ce que tout le monde ne se souvient pas du lycée en pensant à l’héro ? À Cow Town, elle avait un pote qui détestait tout. De base, il était raciste, il était misogyne, il détestait les queers, il détestait ses parents, il détestait l’école, il détestait les films et la musique et les hippies et les athlètes. Évidemment il se détestait surtout lui-même. Il faisait de la manutention au Walmart, il transbahutait des trucs hyper lourds, et puis une semaine sur deux il emportait tout l’argent qu’il avait gagné à Philadelphie, dépensait le tout en héro, la rapportait chez lui et se piquait deux ou trois fois par jour jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.
La classe.
Mais ils étaient potes. Au final, Maria a réalisé en analyse que leur amitié fonctionnait parce qu’elle était bloquée émotionnellement à force de prétendre ne pas être trans, et qu’il était bloqué à force de prétendre de pas être tox, du coup ils pouvaient squatter ensemble et être bloqués à deux. Il essayait sans arrêt de la convaincre de se piquer, elle aussi. Mais elle ne l’a jamais fait. Elle en a sniffé plusieurs fois, et une ou deux fois elle lui a donné vingt dollars pour qu’il lui rapporte deux sachets. Mais elle n’est jamais devenue accro. Elle en prenait un peu comme ça et puis elle attendait une semaine, terrifiée à l’idée de perdre le contrôle mais assez fascinée par le glamour du truc. À l’époque l’héroïne était chic.
Du coup Maria est au courant que l’héro, c’est grave un kif. Comme dormir est grave un kif, et être défoncé à l’héro c’est comme dormir multiplié par vingt. Tu sens juste le repos. En gros, elle sniffait l’équivalent de cinq ou six dollars d’héro et elle allait s’allonger à plat ventre sur un bout de moquette en espérant ne pas être dérangée, et puis elle allait vomir dans un coin.
Elle a arrêté d’en prendre quand elle est partie à l’université, elle a coupé les ponts avec les gens de là-bas, elle a perdu son dealer.
Piranha est en train de lui expliquer pourquoi les chirurgiens refusent d’opérer les gens avec des problèmes endocrinologiques ou immunodépressifs comme elle. Maria regarde fixement son visage. Elle est magnifique, mais pas de cette façon qui te donne envie de fourrer ta main dans sa culotte et ta langue au fond de sa gorge – magnifique comme quelqu’un que tu voudrais épouser et garder auprès de toi toute la vie. Ses joues occupent presque tout son visage, ses yeux et ses cheveux sont du même brun, deux teintes au-dessus de sa peau, ses lèvres sont assez pulpeuses pour s’accorder à ses joues. Il existe des femmes trans qui sortent surtout avec d’autres femmes trans, mais Maria n’a pas les épaules pour gérer un traumatisme mutuel comme ça. L’espace d’une seconde cependant, elle regrette de ne pas pouvoir sortir avec elle.
— Putain sérieux, chérie. J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour toi.
— Ouais. Ce serait bien si je pouvais faire une collecte de fonds. Comme ces mecs trans qui font des fêtes de charité pour se payer la chirurgie du haut. Petits cons.
— Haha, ouais, en gros, c’est toi et moi contre le reste du monde.
— Toi et moi contre le reste de la communauté queer, Piranha lui répond.
Mais ce n’est pas vraiment une blague.
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Elles matent des films. L’héro n’a rien à voir avec la coke ; Piranha ne prend pas plus d’une ou deux lignes dans la même soirée, et ça ne fait pas d’elle une pipelette. Elle a juste l’air beaucoup moins stressée que d’habitude, elle chille, à regarder des zombies avaler des têtes et des monstres détruire New York, sans vraiment répondre de rien. Maria s’endort. Piranha aussi, probablement.
Et puis le soleil se lève derrière l’une des petites fenêtres semi-opaques. Maria se réveille en sursaut et s’aperçoit qu’elle doit aller au boulot. Elle ne se déplace jamais sans rasoirs et maquillage ; elle fait couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude, se fait la barbe jusqu’à se trouver présentable, se fait les yeux et va voir où en est Piranha. Elle dort paisiblement, sa poitrine se soulève et retombe dans ses vêtements de la veille. C’est génial qu’elle ait ce moment de sérénité. Piranha a vraiment plus de galères qu’elle ne le mérite.
Maria, à l’inverse, a une vie de rêve. Steph l’a plaquée, elle a débarqué chez sa pote où elle s’est bourré la gueule, et ce matin elle se contente d’avoir le même mal de crâne que tous les matins. Putain, sérieux. Elle imagine aller à la librairie à vélo, mais ça prendrait une éternité de là où elle est, du coup elle achète un café et un bagel et s’engouffre dans le métro. Elle est un peu dégoûtée de dépenser les deux dollars que coûte le ticket.
Ce qu’elle a retenu de sa conversation avec Piranha la nuit d’avant, c’est qu’à partir de maintenant elle a besoin d’être totalement irresponsable.
Elle a un carnet ! Un authentique carnet en papier comme en avaient nos ancêtres. Consciente qu’elle va renverser du café partout, elle cale son vélo, son sac de coursier, son café et son bagel de manière à pouvoir se mettre à écrire dedans. Elle se brûle grave au passage, mais peu importe, elle n’a pas écrit dans ce truc depuis au moins deux ans, à part son gribouillage à Kellogg’s l’autre matin. Maria lit tellement qu’elle est persuadée qu’un de ces jours elle finira bien par avoir une idée et écrire son Grand Roman Américain, donc elle garde toujours ce carnet sur elle. Même si les pages sont principalement remplies de numéros de téléphone, d’adresses et de gribouillages.
15 octobre
Piranha est sous héro.

Elle ne trouve rien d’autre à écrire et, après quatre mots et demi, elle a un début de crampe à la main. Elle peut taper toute la nuit, mais avec un stylo ce n’est pas trop ça. Peut-être qu’elle devrait tenir un journal de haïkus, en évitant d’en faire de l’appropriation culturelle. Mais ce ne serait pas de l’appropriation culturelle d’écrire comme Hemingway.
15 octobre, 2e partie
Je suis soldat dans la Première Guerre mondiale. Je n’ai pas tellement d’émotions. Je bois beaucoup et les filles m’adorent. On a eu une longue conversation pour décider si elle devait se faire avorter, mais sans prononcer le mot avortement. Tout ça n’était qu’un rêve et je suis mort.

C’était le type de conneries prétentieuses qu’elle écrivait quand elle était gamine et qui ne voulaient rien dire. Elle se défonçait et écrivait des trucs sur des vampires-dinosaures, ou elle rédigeait un article sur un concert de rock pour le journal de l’école sans jamais mentionner le nom du groupe hormis dans le titre. Ça fait à peine douze heures qu’elle est célibataire et elle est déjà redevenue une ado de seize ans.
Elle se demande ce qu’elle va faire après le travail aujourd’hui. C’est grisant.
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Elle manque de tuer tout le monde dans la rame en sortant son vélo et son bordel à l’heure de pointe, mais tant pis. Impossible de ne pas avoir l’air cool avec un vélo à l’épaule dans les escaliers du métro, et puis elle en sort et il pleut des cordes. Il faisait un temps splendide devant l’immeuble de Piranha. Elle n’a pas de parapluie, mais elle a une capuche, du coup elle la rabat sur sa tête et s’en fout. C’est dément la pluie. Elle est toute guillerette et bizarrement elle a trop hâte que ce soit l’heure du déjeuner pour pouvoir écrire à nouveau dans son carnet.
Il y a toujours des travaux partout dans Manhattan, ce qui veut dire qu’il est facile de trouver un spot sous un auvent ou un truc en surplomb où accrocher son vélo sans qu’il se retrouve trop sous la flotte. Elle va au boulot, un peu dégoûtée d’être aussi trempée, mais bon… Elle pointe, trouve un radiateur tout au fond dans la section histoire de l’Irlande, pose son sweat à capuche dessus : risque d’incendie pipi au lit. La section histoire de l’Irlande déchire parce que les livres sont presque tous verts et parce que c’est à deux couloirs des autres rayons, ce qui implique que les managers n’y viennent jamais. Genre, s’ils passent par là, tu risques de te faire griller à étudier l’histoire de l’Irlande par John O’Driscol, mais ça n’arrive quasiment jamais. En général tu tombes juste sur un client perdu. Ou un Irlandais.
Quand il pleut et que tout est mouillé comme ça, l’humidité ambiante se mélange à la poussière qui recouvre tout le magasin et tu peux à peine respirer. Ça veut dire que tu dois faire beaucoup de pauses, genre sortir du magasin le plus possible. Maria va se promener la première fois à dix heures moins le quart. Elle est là : Une pizza au petit déj, pourquoi pas ?
Elle est à Manhattan, du coup, évidemment, il y a des tonnes de spots de pizzas qui sont déjà ouverts. La pizza au petit déj, c’est grave irresponsable pour son estomac, et elle ne peut pas se permettre de manger un bagel au réveil puis une pizza, plus du café, et ensuite de déjeuner par-dessus, mais bon, tant pis.
Irresponsable. Maria n’a jamais été irresponsable. Quand elle était petite, c’était sa responsabilité de protéger tout le monde du bordel lié à son genre – de montrer à ses parents qu’ils n’avaient pas un gosse chelou. Même si en fait ils avaient un gosse chelou, et triste tout le temps. Whatever. C’est de là que vient son sens de la responsabilité au détriment d’elle-même, et elle en a fait une habitude : l’école ne l’intéressait pas, mais elle savait que ses parents seraient tristes si elle n’allait pas à l’université – puisque si tu as de bonnes notes, on attend de toi que tu en fasses quelque chose – donc elle s’est débrouillée, elle s’est concentrée. Quant aux drogues, elle les a toutes essayées, mais toujours avec assez de modération pour que ça ne devienne pas trop dangereux. Même quand elle se retrouvait à vomir ou être incohérente, elle gardait la situation sous contrôle, elle n’a jamais fini en prison, ne s’est jamais fait ramener chez elle par la police, ne s’est jamais fait griller à dépasser le couvre-feu ou à se retrouver à l’hosto ou quoi. Et puis elle est partie à New York, où elle payait son loyer, elle ne faisait pas de vagues, elle avait des relations dont la stabilité était plus importante que la relation en tant que telle. Il est clair qu’être responsable n’a pas été un facteur positif dans sa vie. Ça a même tout foutu en l’air.
Elle s’achète une part de pizza aux légumes et retourne au travail sous la pluie. En vrai, ça lui réussit grave d’être irresponsable. C’est même la seule chose qui lui a permis de garder ce job et de ne pas totalement partir en vrille : s’offrir plein de pauses, passer plus de temps à lire qu’à bosser, aider des vieux dingos pendant des heures tout en sachant qu’ils n’achèteront jamais rien. Ou faire n’importe quoi à vélo. La preuve, elle s’est mangé une portière hier, elle a encore mal à la hanche, mais ça fait un truc à raconter. Ou même ce matin, dans le métro ! Elle s’est renversé du café partout, a pris une tonne de place, tout ça pour se souvenir combien elle aimait écrire des conneries dans son journal.
Elle est comme Sigmund Freud : elle est capable de trouver des milliers d’exemples pour défendre n’importe quelle théorie à la con. Et pour la première fois de sa vie, être complètement irresponsable est tellement séduisant qu’elle est prête à échafauder n’importe quel argument pour se convaincre.
Elle est le Sigmund Freud de l’histoire de l’Irlande.
Quand tu es trans, tu es censée tout savoir des hommes comme des femmes, et de leur manière d’interagir, et de ces différences fondamentales qui font le succès des livres de conseils sur les rencontres, et savoir qu’en définitive tout le monde est essentiellement pareil et aussi différent. Et une fois que tu fais ta transition ? Pendant les deux premières années, tu penses que c’est vrai. Tu es sorti avec des filles toute ta vie, mais en tant que garçon, du coup tu sais ce que ça fait d’être un garçon hétéro, mais maintenant que tu es une fille, et que, de plus en plus, le monde t’accepte comme une fille, les filles que tu rencontres ne se comportent plus avec toi comme quand tu étais un garçon. Et maintenant, tu es même sortie deux, trois fois avec des garçons, du coup t’as presque l’impression d’être une experte sur l’expérience des filles hétéros. Et t’as juste envie de faire la leçon à tout le monde, parce que t’as eu cette méga révélation : Oh, maintenant c’est comme ça quand je sors avec quelqu’un, et : Oh, maintenant j’ai tout compris sur pourquoi mes anciennes relations ont toujours foiré, je suis une putain d’übermeuf à la Nietzsche, et sérieux, je sais tellement tout sur tout que j’ai juste envie de partager mon savoir avec le monde entier.
Et puis, après t’être sentie hyper intelligente et tellement sûre de ta perspicacité pendant un long moment, tu commences à t’apercevoir que ces réflexions que tu croyais si subtiles sont un peu stupides en réalité. D’une part, quand tu étais censée être un garçon, tu ne l’étais pas vraiment. Tu avais appris à jouer un rôle, comme la société te l’avait enseigné – et c’était plutôt facile – mais le cœur n’y était pas. Il y avait une espèce d’abattement derrière ta performance, et une sorte de dépit dans ton expérience de garçon qui n’est généralement pas présent chez les garçons qui ne sont pas trans. Et puis tu as commencé à passer du temps avec des femmes d’une manière non sexuée, et elles ne te traitaient pas en garçon, elles te laissaient entrer dans leur cercle plutôt comme l’une des leurs, mais tu étais cette personne d’un genre indéterminé, expansive et bordélique, prompte au pétage de plombs et aux crises de larmes, comme par exemple quand tu voyais des garçons offrir des fleurs à tes copines mais pas à toi.
Et puis il y a eu ces deux rencards catastrophiques avec ce garçon. Il savait que tu étais trans, et tu ne sauras jamais dans quelle mesure ça peut expliquer son comportement, mais il est certain qu’à ce moment-là tu étais beaucoup plus proche d’une relation fille-garçon hétéronormée qu’à n’importe quel autre moment, même s’il t’est évidemment matériellement impossible de comparer ton expérience à celle d’une autre.
Et puis tu t’es mise à sortir avec des gouines et tu t’es rendu compte que c’était hyper différent d’être une fille qui sort avec des filles plutôt qu’un garçon qui sort avec des filles, mais tu n’arrivais pas à savoir si c’était parce que les filles avec qui tu sortais à ce moment-là étaient différentes de celles avec qui tu sortais avant ou si c’était parce que les gouines sont fondamentalement différentes des filles hétéros. Mais, sérieux, tu es sortie avec un seul garçon et tu vas en tirer une règle générale sur comment c’est de sortir avec tous les garçons ? Et en plus, tu es sortie avec quoi, trois, quatre filles max, avant de faire ta transition. Et elles étaient toutes plutôt différentes les unes des autres, elles n’avaient pas les mêmes problèmes, pas la même manière de gérer le stress d’une relation, et maintenant tu vas en tirer des conclusions sur toutes les femmes ?
Sans compter que le sexe a toujours été un énorme problème pour toi. Même avant de savoir que tu étais trans, ça te stressait à mort. Tu pensais kiffer. Tu kiffais grave les orgasmes, et c’est pas comme si tu avais eu des raisons conscientes d’en vouloir à ton matos, mais te branler était toujours beaucoup plus facile que d’avoir et de maintenir une érection en présence de quelqu’un d’autre. Et puis, tu ne savais pas que tu dissociais pendant le sexe, mais ça faisait déjà dix ans que ça t’arrivait quand tu t’en es rendu compte. Tu en avais entendu parler, plein de fois, mais un jour ça a fait tilt, c’était donc ça, quand tu perdais de vue la personne que tu baisais pour te mettre à fantasmer sur toute une série de situations qui te permettaient d’oublier que tu avais un pénis et que tu baisais quelqu’un avec. Donc, en vérité, tu ne sais pas à quoi ressemble une relation amoureuse qui soit aussi épanouissante sexuellement, ce que tu t’imagines être la vie de tout le monde, mais, sérieux, comment tu peux le savoir ?
Et ça, c’est juste la question du genre dans la relation. Mais que dire de la façon dont te traitent les vieux mecs au boulot maintenant ? Et les jeunes femmes ? Est-ce que tu penses qu’être mince, grande et blanche a quelque chose à voir avec la manière dont les gens s’adressent à toi aujourd’hui ? Est-ce que tu penses qu’être mince, blanc et correctement habillé avait une influence sur tes rapports sociaux avant ta transition ? Il y a tellement de variables que c’est comme si tu voyais toutes les constructions, toutes les connexions, et tu les comprends à peu près, mais dès que tu te mets à essayer de les analyser, tu réalises que tu ferais mieux de te retirer au fond d’une grotte sur une montagne quelque part loin des gens, là où tu pourrais manger des lichens, boire de l’eau de source et méditer huit heures par jour – parce que c’est trop compliqué.
Néanmoins, Maria se dit : Je ne suis pas censée avoir une révélation ? Bon alors voilà ma grande pensée : le genre est débile et frustrant et je ne veux plus jamais en reparler. Et si quelqu’un est à fond sur l’idée de faire de moi un exemple pour montrer à quel point le genre est factice, ou si quelqu’un veut me parler de mon corps et l’ériger en modèle du genre queer, ou si quelqu’un veut me raconter qu’elle vient de finir sa première année d’études dans une université pour femmes et qu’elle représente la Fin du Genre, cette personne peut aller se faire foutre. Kate Bornstein avait raison quand elle disait qu’aucun des trucs de genre n’est réel, mais elle n’est pas allée assez loin. Tous ces trucs de genre sont débiles et c’est tellement complexe que c’est impossible à démêler.
Un homme grand et distingué d’une cinquantaine d’années débarque dans la section histoire de l’Irlande, manque de peu de lui rentrer dedans puis soulève son chapeau et s’incline discrètement mais emphatiquement. Ses vêtements puent le luxe.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il avec un accent de l’Upper East Side, ou truc dans le style.
— Je vous en prie.
Il inspecte les étagères une seconde puis semble reprendre ses esprits. Il se tourne alors vers elle :
— Veuillez m’excuser de vous dire ça, mais vous êtes ravissante.
— Oooh, merci, dit-elle, jouant soudain les gentilles filles hétéros.
— Avez-vous lu tous ces livres ?
Il tente la carte de l’humour. Beurk. Elle marmonne non et tourne les talons tout en continuant à sourire parce que qu’est-ce que tu veux faire ? Expliquer le patriarcat à un pauvre type lambda ?
Il regarde à nouveau les étagères de livres et elle commence à s’engager dans une autre allée, juste pour ne pas avoir à gérer une interaction gênante avec un prétendant quinquagénaire, mais il l’arrête avec sa voix.
— Je suis vraiment désolé, mais est-ce que je peux vous poser une question ?
— Je vous en prie.
— Est-ce que vous accepteriez de déjeuner avec moi aujourd’hui ?
— Non merci. J’ai un petit ami.
Puis elle part à toute vitesse.
Évidemment, elle aurait dû lui dire qu’elle est lesbienne. Et qu’il est trop vieux pour elle. Elle aurait dû lui dire tout un tas de choses, mais, de un, c’est frustrant de constater à quel point elle a intériorisé le code social selon lequel les jeunes filles doivent être polies avec les hommes mûrs, et, de deux, elle a toujours l’impression que, si elle se déclare lesbienne, les gens vont inévitablement comprendre qu’elle est trans, et non seulement ça lui paraît effrayant et un peu dangereux, mais en plus ça pourrait leur donner l’occasion de lui demander si elle est réellement lesbienne, ou si elle n’est pas plutôt un homme qui sort avec des femmes et surtout une putain de freak flippante. Faire sa transition implique d’apprendre à gérer ces interactions sociales, ce que font la plupart des femmes à la puberté, et de comprendre comment te débarrasser du pauvre mec qui te drague sans perdre ton sang-froid. Mais quand tu as vingt-neuf ans et que tu n’as pas appris ces trucs, c’est atrocement humiliant.
Donc c’est plus facile de juste se moquer gentiment des hommes dans ces films où la fille ne veut pas du héros jusqu’à ce qu’il insiste assez pour qu’elle finisse par changer d’avis. C’est la graisse qui permet aux rouages de la machine de l’hétéronormativité de continuer à tourner, et c’est clairement plus facile de se contenter d’une pirouette pour se sortir d’une situation gênante avec un type gênant que de souligner la misogynie de ce type de comportement. C’est dur d’être un porte-parole, et ça l’est d’autant plus si tu es une gouine vénère qui est aussi trans et qui, à un moment donné, véhiculait aussi ce type de misogynie à cause de ce que la société imposait à son genre. Donc voilà.
Bien sûr, c’est irresponsable de la laisser se propager mais, en même temps, de quels outils dispose-t-on pour la démanteler ? Le privilège masculin est toxique et trop bizarre, et le fait même qu’il existe, que tu en aies fait l’expérience, qu’on te l’ait donné, et que, d’une certaine manière, tu l’aies métabolisé, rend l’idée d’être irresponsable encore plus compliquée. Par exemple, si tu assumes d’être irresponsable, est-ce que ça ne donne pas à ce quinqua de l’Upper East Side un avantage ? Ou est-ce que tu ne t’autorises à être irresponsable que dans certaines limites, pour que les connards ne s’aperçoivent pas que tu es trans ? Mais, dans ce cas, ça ne s’appelle plus être irresponsable, ça ressemble davantage à une rébellion contenue, qui est sans doute à peu près au même niveau d’efficacité que de trimballer ton skateboard au centre commercial ou de porter tes Converse à l’église. Ou un tee-shirt avec un gros mot imprimé dessus.
À l’autre bout du magasin, loin de la section histoire de l’Irlande, Maria s’adonne à une gymnastique mentale pour voir comment faire tenir le mot Irresponsable sur ses phalanges. IRSP NSBL ? Mouais. Ça fait un peu débile.
Comme elle flippe de retourner dans sa tanière secrète, au rayon histoire de l’Irlande, elle décide de sortir du magasin à nouveau. Elle marche, Dieu sait où, quelque part, il pleut encore des cordes, donc elle essaie surtout de marcher sous les auvents. Elle est trempée quand même, mais tant pis.
C’est pas vraiment un problème si ton irresponsabilité n’affecte pas les gens. Du moment que cette nouvelle liberté s’exprime à travers des choses qui ne font de mal à personne, ne dérangent ni n’oppressent personne, normalement, c’est cool. Elle a de l’Adderall dans son sac. Sous l’auvent du magasin Halloween, elle en prend deux.
NOFU TURE, ça tiendrait. Il y a de l’idée, mais sérieux, les Sex Pistols ? Là encore, rébellion adolescente totalement stérile, là encore, le tee-shirt avec le gros mot imprimé. Mais comment tu fais pour pratiquer une catharsis affective quand tu as passé l’âge ? La solution est évidemment de rejeter l’idée toxique et normative selon laquelle tu as passé l’âge pour une catharsis. Ou passé l’âge pour quoi que ce soit. Mais rejeter les idées normatives sur l’âge est aussi difficile que de rejeter les idées normatives sur le genre.
Maintenant elle est à six rues de la librairie, et comme elle est sortie juste pour prendre l’air, elle s’engage dans une dernière rue puis fait demi-tour.
Elle revient trempée et Thomas McNealy, le manager, l’attend. Ce mec est un salaud. Il doit avoir la bonne cinquantaine, il a une femme et un gosse, et il travaille là depuis des années-lumière. C’est l’archétype de l’adulte revêche, celui qui t’annonce que t’es virée ou qui te colle un blâme ou whatever. En plus, il a l’air d’aimer ça, genre il s’est retrouvé coincé dans ce boulot, les rêves bohèmes de jeunesse réduits à néant, à passer huit heures par jour dans une librairie de merde, et il kiffe de pouvoir s’en prendre à quelqu’un.
— T’étais où ?
— Je suis allée acheter un bagel, dit-elle bêtement.
— Il est où ?
— Je l’ai mangé.
— T’as mangé ton bagel en entier. T’as demandé la permission à un manager avant de sortir ?
Elle hésite à mentir et puis elle admet que non.
— Maria, dit-il, en s’assurant de prononcer son prénom de manière à souligner qu’il se souvient parfaitement qu’il n’a pas toujours été celui-là. Tu es en retard tous les jours depuis des mois, et maintenant tu sors sans demander la permission. S’il te plaît, prends la porte.
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Et voilà, c’est fait. En mode mélodramatique, ça donne : et en un rien de temps. Maria se retrouve sans domicile fixe et sans emploi à New York. La vérité, c’est qu’elle a pas mal de canapés où squatter, donc ce serait un peu excessif voire appropriatif de se revendiquer S.D.F.
— OK. Super ! Je prends juste mes affaires, et j’y vais !
Toute joyeuse.
— Quelqu’un va t’apporter tes affaires, dit McNealy.
— Haha, vous allez pas me laisser retourner à mon casier pour récupérer mon sac ?
— Tu ne travailles plus ici, dit-il en détournant le regard, déjà lassé de cette conversation.
Un jeune nouveau lui apporte son sac. Ils ont dû la voir sortir et anticiper la scène. Gênant, mais whatever. Encore une fois sa réaction la surprend : elle déborde d’enthousiasme. Elle rit au nez du vieux con, prend son sac et part sous la pluie. Elle manque de peu de bousculer la terrifiante propriétaire de la librairie, qui vient d’arriver en taxi ou en voiture avec chauffeur ou que sais-je. Pile à l’heure au travail à midi.
— Oh, dit-elle, en jetant à Maria un regard plein de mépris.
Cette femme déteste tous ses employés. Ça fait rageux de dire ça, mais vraiment, vous ne trouverez personne au magasin qui se souvienne d’elle prononçant un mot gentil. Les livres n’ont pas l’air d’avoir tellement plus de valeur à ses yeux. On se demande pourquoi elle continue à bosser dans cette librairie, à moins que ce ne soit une forme supérieure d’appropriation capitaliste, ou de capitalisation sur le travail des opprimés, comme les jeunes de Brooklyn qui s’approprient son histoire, comme les jeunes avec leur MacBook dans les cafés du Lower East Side qui s’imbibent de Keith Haring et des Ramones pour mieux les effacer. Et cette femme est toujours désagréable. Quand Maria se présentait encore en garçon, elle était indifférente voire méchante ; puis quand Maria s’est mise à paraître plus queer, elle est devenue sa cible. Elle l’interpellait chaque fois qu’elles se retrouvaient dans la même pièce : Tu n’as pas mieux à faire ? elle lui demandait, ou : Tu ne voudrais pas classer ces livres qui n’en ont nullement besoin, j’ai juste envie de te donner des ordres ? C’était presque une forme de sadisme à la Mary Gaitskill, sauf que Maria ne la voyait pas assez souvent pour en faire un récit. Et puis, elle n’utilisait jamais les bons pronoms. Maria est même allée dans son bureau un jour pour lui en parler, ce qui n’a servi à rien, et c’était gênant. C’était toujours mieux que de laisser couler – mais le fait est : elle se croit trop riche et trop importante pour s’abaisser à respecter les personnes qui travaillent pour elle.
— Ouais, oh ! lui crie Maria.
— Tu ne devrais pas être en train de travailler ? bafouille la propriétaire, totalement décontenancée.
— Je viens de me faire virer.
Elle hésite à enchaîner et à lui dire à quel point elle est odieuse, à lui balancer que tous ses employés la détestent – c’est le moment dont ils rêvent tous, avoir enfin l’occasion d’insulter cette femme – mais en vrai, ce n’est pas comme si elle n’était pas déjà au courant que tout le monde la déteste. Maria fixe ses yeux vides jusqu’à la mettre mal à l’aise, puis passe son chemin.
La vieille femme ne répond rien, elle se contente de rentrer dans la librairie.
Maria regrette immédiatement de ne pas lui avoir lancé une pique, mais tant pis. Elle est dehors sous la pluie et elle a tout l’après-midi pour elle. Toute la semaine en fait.
Elle se rappelle à quel point elle est contente de ne plus avoir de boulot, même si ça veut dire plus d’argent jusqu’à ce qu’elle en trouve un autre, et plus de couverture médicale. On s’en fout. Elle n’aura plus jamais à retourner faire ce job qui l’ennuie depuis tellement longtemps, parce qu’au fond elle déteste, elle hait sa vie à New York.
Waouh. Parfois ton monologue intérieur te prend de court.
Elle hésite à rentrer à l’appartement qu’elle partage encore probablement avec Steph, mais faire face aux affaires de Steph serait un peu violent là tout de suite. Puis elle hésite à aller voir Piranha, mais elle va sûrement finir par lui demander de squatter chez elle assez souvent dans les jours à venir, donc elle ferait mieux de ne pas s’imposer trop vite. Elle pourrait aller au cinéma, mais tout à coup être fauchée devient plus tangible et dépenser dix dollars pour deux heures de divertissement lui semble un peu irresponsable.
Genre irresponsable en mal.
Elle décide d’aller au Alt.Coffee. C’est le grand café de l’avenue A où il y a des ordinateurs et tout ça, mais aussi des canapés, du café hors de prix et de l’ambiance. C’est plus cool que le café à côté de la librairie, niveau gentrification.
Dans un ultime élan de rébellion punk-rock épique et sauvage, elle fait deux pas à l’intérieur de la librairie et chope un parapluie dans le panier à côté de la porte. Ha ! Elle laisse son vélo accroché devant le magasin sous l’auvent où il restera au sec et marche les six longs pâtés de maisons jusqu’à l’avenue A.
Il fait tellement gris. C’est dément. C’est son temps préféré depuis qu’elle est petite ; elle adore se réfugier à l’intérieur après avoir été sous la pluie, quand tu es mouillée, que tu as froid, et que tu commences à te réchauffer et finis par te rendre compte à quel point tu étais trempée au moment où tu commences à sécher. Et puis tu peux regarder la pluie couler le long des vitres, et personne ne t’impose plus d’aller jouer dehors.
Des New-Yorkais lui passent devant en l’ignorant, des taxis roulent dans des flaques et font gicler de l’eau partout, personne n’attend le feu pour traverser la rue, la pluie ressemble à du gel sur les branches frêles des arbres de la ville. Peut-être que la pluie va se transformer en givre, former des plaques de verglas sur les trottoirs. C’est l’automne donc c’est possible, mais c’est le tout début de l’automne, du coup c’est peu probable.
Ce parapluie est immense et il a un logo Nike imprimé dessus. Tellement punk-rock, se dit-elle en le refermant en entrant dans le café branché. Ils ont un seau pour les parapluies et elle se demande une seconde si quelqu’un va lui faucher son parapluie, puis elle rit d’elle-même. Whatever. Ça lui ferait probablement le plus grand bien que quelqu’un lui pique son parapluie volé et qu’elle se retrouve à devoir marcher sous la pluie pour récupérer son vélo. Elle pense au plaisir d’une bonne douche chaude quand tu es trempée de pluie glacée.
PARA PLUI, se dit-elle.
Elle n’a pas pris de livre et elle ne sait pas trop ce qu’elle va faire dans ce café. Dépenser de l’argent pour aller sur internet et étudier les offres d’emploi sur Craigslist ? Son CV, vieux de plusieurs années, est probablement quelque part dans sa boîte mail, elle pourrait le mettre à jour et y ajouter son dernier job, prétendre qu’elle en est partie de son plein gré, mentir et faire passer un ami pour un manager qui pense qu’elle était une super employée. Elle peut utiliser son vrai nom, pas celui de son état civil, et se retenir de péter un câble si quelqu’un la questionne – juste dis-leur que t’es trans à l’entretien. Si elle arrive à avoir un entretien. Comme ça ils le sauront, ou au moins les managers le sauront, à ton nouveau boulot. Qui sera un job d’assistante dans une maison d’édition ou quelque chose dans le style. Qui sait.
Elle commande un café filtre à trois dollars et donne son permis de conduire à la barista. Elle ne le regarde pas, mais la meuf a une coupe de gouine donc elle s’en foutrait probablement si elle remarquait le M. On lui donne l’ordinateur numéro 23 mais, après quinze minutes sur Craigslist, elle commence à voir flou et à s’endormir sur sa chaise. Elle n’a pas envie de chercher du boulot là tout de suite. Elle se dit : Est-ce que j’ai même envie de rester à New York ?
Rien ne l’y oblige en fait.
Elle retourne au comptoir, dit à la fille qu’elle a fini avec l’ordinateur et récupère son permis. Cinq dollars pour quinze minutes. Elle emporte son café vers un canapé, s’assied et sort son carnet.
15 octobre, 3e partie
Je déteste New York, mais j’adore la pluie à New York l’automne. Genre la pluie de novembre. Mais on est en octobre et je viens de me faire virer de cette librairie débile. Je n’ai même pas insulté la connasse de patronne monstrueuse. Maintenant je dois essayer de décider quoi faire de ma putain de vie : est-ce que je prends un nouveau boulot à Brooklyn, près de mon appart ? Sauf qu’au passage je vais aussi devoir trouver un nouvel appart.
Ça m’épuise de penser en permanence au fait d’être trans et j’aimerais pouvoir arrêter. Quand tu travailles à la municipalité de San Francisco, cher journal, est-ce que tu sais s’ils financent ta chirurgie du bas ? C’est peut-être un mythe. Étudier la question.
Ça ne m’a même pas traversé l’esprit de me bourrer la gueule après m’être fait virer, ce qui est intéressant. Peut-être que, si je buvais sans arrêt quand j’étais avec Steph et que j’avais un boulot de merde, ce n’était pas parce que je suis totalement tox mais parce que c’était un mécanisme d’autodéfense contre ma tristesse.

Elle a déjà mal à la main. Ça craint grave de penser que, parce que tu as grandi avec les ordinateurs, tu ne peux plus écrire à la main, genre, du tout.
Elle envoie un message à Piranha : Est-ce que je peux squatter chez toi encore ce soir ? Je viens un peu de me faire virer.
Elle rempoche son téléphone mais il sonne immédiatement. C’est Piranha. Elle se lève pour prendre l’appel dehors parce que, peu importe ce que font les autres, et peu importe qu’il y ait seulement trois personnes dans ce café à quatorze heures un mercredi, c’est impoli d’être au téléphone quand il y a des gens qui essaient de se concentrer.
— Meuf, dit Piranha.
— Salut, répond Maria, d’une voix sans doute plus enjouée qu’elle ne l’est réellement.
— Je travaille ce soir, mais tu peux venir récupérer la clé à mon boulot et rester chez moi pendant que je suis au taf, et prendre une douche ou ce que tu veux.
— Merci.
— Mais écoute, tu peux pas rester chez moi tout le temps, tu sais ?
— Ouais. J’allais…
— Je sais que tu sais, l’interrompt Piranha, mais en fait meuf, à part un texto de temps en temps, j’ai de tes nouvelles tous les deux, trois mois, parce que t’es sans arrêt avec ta copine, et maintenant tout à coup tu veux qu’on se voie non-stop parce qu’elle est plus là ? C’est un peu limite.
— Merde, ouais, je…
— Non, écoute. Je vais pas te laisser à la rue, surtout si tu viens de te faire virer. Et je veux que tu me racontes toute l’histoire. Je suis pas vénère contre toi ou rien, je veux juste que tu comprennes que je t’en veux un peu de m’avoir ghostée pendant si longtemps et, maintenant que t’as besoin de moi, même si je sais que t’es aussi contente qu’on passe du temps ensemble, tout à coup tu te souviens qu’on est les meilleures potes du monde.
— OK, dit Maria, sans doute plus blessée qu’elle ne l’a été ces deux derniers jours.
— Tu m’as manqué. Et je suis super contente de te voir, mais j’avais besoin que tu l’entendes. Je dois aller au taf à vingt et une heures, viens me retrouver à cette heure-là, OK ?
— Ouais, OK.
Et elles raccrochent.
Maintenant qu’elle est redescendue sur terre, elle est d’une humeur de merde. Peut-être qu’elle devrait se prendre une bière.
Il se trouve justement qu’ils vendent deux bières pour le prix d’une à partir de seize heures à HiFi, à une rue d’ici, mais Maria n’attend pas tout ce temps. Et puis, quand il est enfin seize heures, elle boit sa troisième et sa quatrième bière, et puis elle pique un somme sur le comptoir du bar pendant deux bonnes heures. Qui sait pourquoi le beau barman tout mince la laisse dormir. Ça ne se fait pas trop en général dans les bars. Peut-être qu’avoir une transsexuelle qui comate au comptoir pendant deux heures, c’est exactement le genre de déglingue authentique que recherchent les bars du sud-est de Manhattan maintenant que tout le monde a migré à Brooklyn.
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Maria se réveille et elle a une idée. C’est une idée débile d’ivrogne mais elle ne se laisse pas vraiment le temps d’y réfléchir. Steph l’a plaquée, du coup elle se sent probablement un peu redevable envers Maria là tout de suite. Elle la laissera sûrement lui emprunter sa voiture. Le temps qu’elle arrive à Brooklyn, elle aura sans doute suffisamment dessaoulé pour conduire, et le truc est que Maria ne veut pas être un poids pour Piranha. Elle demandera à Steph de lui prêter sa caisse pour la soirée et puis elle partira faire une petite virée hors de la ville pour quelques jours. C’est un peu un sale coup mais tant pis, les transports en commun de New York sont parmi les meilleurs au monde, ça fera le plus grand bien à Steph d’en profiter quelques jours.
Peu importe où elle ira. Vers le nord ? Sur une aire d’autoroute le long du New Jersey Turnpike ? Tout est possible. Peut-être qu’irresponsable n’est pas tout à fait le mot juste pour qualifier sa nouvelle vie. Elle devrait plutôt justifier le fait d’écouter toutes ses idées stupides en prétendant que c’est une façon totalement éclairée et bouddhiste de vivre l’instant présent.
Elle n’a pas super envie de rentrer dans une longue conversation avec Steph, de discuter de ses sentiments, donc elle lui envoie un texto : Est-ce que je peux t’emprunter ta voiture ce soir ?
Maria émerge peu à peu. Il y a une douzaine de personnes dans le bar à présent, nettement plus qu’à son arrivée.
Steph lui répond : Bien sûr, la deuxième clé est dans la cuisine. Comment ça va ?
Maria fait de son mieux pour rester laconique : Ça va. J’essaie de me détendre un peu. Tu vois.
Steph ne renvoie rien.
Le parapluie est resté au Alt.Coffee – elle était déjà à moitié dans le coma quand elle s’est traînée au HiFi. Personne ne l’a volé ! Maria le déploie et marche le long des dix-sept putains d’avenues, ou qui sait combien, jusqu’à son vélo, puis le porte jusqu’en bas des escaliers du métro et se dirige vers Buschwick. Elle est de nouveau dégoûtée que la pluie l’oblige à dépenser deux dollars pour un ticket : sa motivation principale pour se déplacer à vélo est que le métro est grave trop cher.
Sur la ligne L, elle trouve un siège, s’assied avec son vélo à côté d’elle, et elle sent cette immense fatigue se répandre dans son dos, dans ses épaules, dans sa nuque, et même dans ces petits muscles tout fins et bizarres à l’arrière de son crâne qui sont étonnamment connectés à la mâchoire ou un truc du genre : elle avait réussi à retarder son épuisement grâce à toutes ces bonnes mauvaises choses, mais là, vraiment, elle a juste envie d’un endroit où poser sa tête, où dormir quelques heures. Son appartement, ça ne va pas le faire ; Steph y est probablement à cette heure-ci, ou peut-être pas, mais non. Chez Piranha, elle ne va sans doute pas réussir à se détendre avant d’avoir parlé de son inconséquence – même si, connaissant Piranha, elle a sûrement dit ce qu’elle avait à dire et qu’elles n’ont probablement pas besoin d’en parler davantage à moins que Maria ne le lui demande. Mais Piranha travaille ce soir. À vingt et une heures, ce qui veut dire qu’elle ne sera pas de retour chez elle avant demain matin à l’aube. Si Maria récupère la voiture de Steph, embarque son œstrogène, son porte-vélos et peut-être quelques fringues pour une petite virée au vert, elle peut complètement s’écrouler chez Piranha pendant plusieurs heures. Je ne suis pas sans options, se dit-elle tandis qu’elle s’endort dans le métro.
Avec son sommeil léger, et parce qu’elle est perpétuellement épuisée et qu’elle vit à New York depuis déjà un moment, Maria possède ce sixième sens new-yorkais pour reconnaître les stations de métro. Elle se réveille tandis que le train ralentit pile à son arrêt, relativement reposée en fait.
Il ne pleut plus vraiment. Ou, plus précisément, il n’y a plus qu’une légère bruine. Presque de la brume, comme le brouillard autour des lampadaires la nuit précédente. C’est magnifique. Tu vas me manquer, Brooklyn, pense-t-elle en s’avouant que si elle part, c’est pour de bon.
Mais parler d’aveu est une drôle de façon de présenter les choses – elle est plutôt dans le déni, encore, déjà. Automatiquement. Si je veux vraiment essayer d’arrêter d’être aussi détraquée, j’ai plutôt intérêt à être claire et honnête avec moi-même. Donc : je vais monter à l’appart et mentir à Steph en lui disant que je lui emprunte sa voiture pour la soirée alors que je compte la garder plusieurs jours, peut-être une semaine. Puis, je vais conduire jusqu’au boulot de Piranha, récupérer sa clé pour dormir chez elle quelques heures. En creusant pour voir ce qu’elle se cache encore, elle ajoute : je vais aussi chercher le contact de la personne qui la fournit en héro. J’adore l’héro, et ça me manque, et je vais pas me piquer, je vais juste en prendre un paquet et l’emporter avec moi dans mon périple, me terrer un moment dans une chambre d’hôtel et me défoncer. Je ne veux pas mourir ou rien. Mais j’ai besoin d’une vraie rupture avec ma vie de ces quatre, six, vingt-neuf dernières années. Ça c’est clair.
En outre, quoi de plus irresponsable qu’un petit rituel de renaissance sous héro.
Elle accroche son vélo à la rampe du perron devant leur petit immeuble. Elle n’a pas besoin de se le trimballer dans la cage d’escalier étroite parce qu’elle va le prendre avec elle à l’arrière de la voiture. Hier, c’était probablement la dernière fois qu’elle le montait dans ces escaliers.
Steph n’est pas rentrée. Maria parcourt l’appartement du regard, comme dans un mélodrame, en mode : c’est la dernière fois qu’on se voit. Puisque Steph n’est pas là, elle pourrait prendre son temps pour ramasser des trucs qu’elle aimerait emporter avec elle, mais quoi par exemple ? Son ordinateur ? Le chat ? Elle fourre des culottes, un deuxième soutif, des rasoirs de rechange et de la mousse à raser, les ustensiles pour ses injections (merde) dans un énorme sac de voyage, attrape la clé de voiture sur le comptoir et se barre. Elle n’a pas besoin de nourriture ni rien, parce que, voilà quoi.
Pour être tout à fait honnête, ses économies pour sa chirurgie du bas ne sont pas suffisantes pour se la payer. Genre, à des dizaines de milliers de dollars près. Et elle va devoir vivre sur cet argent le temps de retrouver un boulot, ce qui veut dire, en définitive, recommencer à économiser. Donc elle a tout intérêt à kiffer quand elle cramera son fric. En héro. Et en essence, peut-être même pour quitter la côte Est. Partir aussi loin de New York que possible.
Les Bouncing Souls ont une chanson qui s’appelle Lean on Sheena, à propos d’une fille qui quitte son mec violent et que personne ne va retrouver parce qu’elle s’en va pour de bon. Maria se reconnaît en Sheena. Sa vie entière a été ce mec qui la maltraitait et qu’elle quitte enfin et tout le monde est là pour l’applaudir et la soutenir.
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Steph est au bar en bas de la rue, un petit rade sans charme soit tellement branché, soit tellement ringard qu’il en est juste banal : une pièce étroite et rectangulaire que longe un comptoir, un juke-box plein de rock convenu, et aux murs des posters de bière tout nazes et des œuvres merdiques d’artistes du quartier. Elle boit le scotch le plus cher parce que ça fait mal de se séparer de ta meuf, même quand tu sais que c’est fini. Et c’est la première fois de sa vie qu’elle peut se payer un truc pareil, alors qu’elle a encore une demi-bouteille de vin qui l’attend chez elle.
Elle a pris un vieux livre de poche bizarre sur l’une des étagères dont l’appartement est tapissé parce qu’elle s’est aperçue, juste après le texto de Maria, que tôt ou tard elle n’aurait plus accès à tous ses bouquins. Elle essaie de rentrer dedans mais elle n’arrive pas à se concentrer. C’est l’histoire d’une fille à New York qui est un chevalier, et elle est amie avec un chien, ou un truc dans le style. C’est étrange. Elle a l’impression que tu pourrais l’ouvrir à n’importe quelle page et commencer à lire. Il n’y a pas d’intrigue.
Ça pourrait être bien d’envoyer un message à Kieran et de lui demander de la retrouver là, mais non, en vrai, elle sait que c’est débile comme idée. Elle n’a personne d’autre à qui téléphoner. Elle et Maria ont construit une vie de couple totalement fusionnelle, et tu ne peux pas juste appeler les potes que tu as lâchés une fois que tu t’es mise en couple et t’attendre à ce qu’ils accourent au bar. Ou si ? Peut-être que c’est justement ça ce que font les amis, ils te pourrissent de ne pas les avoir appelés une seule fois en deux ans et puis ils te payent un shot et te serrent dans leurs bras pendant que tu passes la nuit à pleurer et jurer. Elle n’a sans doute jamais eu d’amis comme ça. Maintenant elle a des collègues qui sont plutôt sympas, elle pourrait éventuellement appeler Karen ou Sonya, ou quelqu’un d’autre, mais c’est pas idéal comme contexte pour commencer une amitié. Ou peut-être que si ? Comment savoir à ce stade. Tu perds toute perspective quand tu t’es enfermée dans une relation. Il faudra qu’elle s’en souvienne à l’avenir.
Le truc qui est sûr et certain, c’est que Maria, qui est censée lui emprunter la voiture pour la soirée, ne risque pas de la lui rendre avant, genre, une semaine, semaine pendant laquelle elle va traverser une aventure bien chelou, aussi épique qu’incompréhensible pour tout le monde à part elle. Après quoi Maria aura l’impression qu’elle a vraiment accompli quelque chose, que tout a changé, et que, genre, elle a tout compris maintenant. Mais rien n’aura changé. Un scénario de ce type se produit tous les automnes depuis trois ans et Maria, bien sûr, n’a absolument pas conscience du schéma.
Mais cette fois elles sont séparées, et ça, ça ne changera pas. Il est clair que ni l’une ni l’autre ne s’épanouit plus dans cette relation ; en fait, c’est clair depuis un bon moment, ce qui explique pourquoi Steph s’est décidée à entamer une carrière, à avoir une vie d’adulte – et une garde-robe qu’elle aime plutôt qu’une garde-robe qui lui sert d’armure. Maria ne pouvait pas suivre. Elle a beau parler de punk-rock non-stop, Maria n’a jamais fait partie d’un groupe, n’a jamais collectionné de vinyles, n’est jamais allée à une manif, n’a même jamais eu une coupe de cheveux débile. Son étiquette pseudo punk-rock se résume à des restes d’acquis issus de la première partie de sa vie en tant que mâle blanc hétéro qui se prend pour un outsider et qu’elle n’a jamais ni interrogés ni vraiment éprouvés.
Pareil avec sa sexualité. Même si c’est évident depuis des années qu’elle simule ses orgasmes, ce n’est pas évident de trouver comment la convaincre d’arrêter, de s’abandonner, d’être vulnérable et présente dans l’instant. Bien sûr, d’un côté, en tant que femme cis, tu ne peux pas juste demander à ta meuf trans d’être à l’aise avec son corps, et avec son anatomie contrariée. Mais d’un autre côté, au bout d’un moment, quand ta meuf simule systématiquement ses orgasmes, tu te mets à t’en foutre. Tu te dis un quart de seconde que peut-être toi aussi tu devrais te mettre à simuler, mais c’est déprimant, déjà parce que ça implique de ne plus jamais jouir que toute seule. Utiliser ta partenaire, en gros, comme un instrument sexuel pour te faire jouir – en t’autorisant à imaginer qu’elle te kiffe, qu’elle kiffe – te fait te sentir encore plus seule que de ne pas jouir du tout.
Alors on fait quoi ?
Qui sait ce qui fait kiffer Maria, sur quoi elle trippe sexuellement. Maria elle-même ne le sait probablement pas. Steph a eu beau lui répéter sur tous les tons qu’il n’y avait de honte à rien, pas même au truc horrible que tu ne voudrais jamais faire dans la vraie vie, Maria n’arrive pas à lâcher. C’est difficile parce que Steph a compris depuis longtemps que tes fantasmes ne sortent pas arbitrairement de ton cerveau. Ils ne sont pas juste des événements de l’enfance que tu fétichises. Ou ils peuvent l’être. Mais tes fantasmes sont surtout des façons de flécher ton parcours. Si ton délire c’est de te faire fouetter, ça en dit probablement long sur ton rapport à la culpabilité et à la punition, ou à la douleur, ou quoi. Si tu aimes qu’on te gifle en te traitant de petite idiote, ça raconte sûrement quelque chose de ton expérience d’enfant qui se sentait stupide. C’est toujours compliqué et émotionnellement volatil, mais il n’y a pas de raison d’en avoir honte. Maria dit qu’elle est perverse, mais Steph n’a jamais réussi à lui faire expliciter ses désirs depuis qu’elles sont ensemble. Et déjà à l’époque, tout ce qu’elle a jamais réussi à dire, c’était, style, soumise et ligotée, et d’autres trucs comme ça. Peut-être qu’elle kiffe les mecs, peut-être que, pour vraiment prendre son pied, il faudrait qu’elle se fasse littéralement tuer. Qui sait. Ça fait tellement longtemps que Steph a lâché l’affaire que ce n’est clairement pas ce soir qu’elle va trouver la réponse.
C’est bien son genre, ça. Scotcher sur une relation et s’escrimer à la faire marcher à tout prix. C’était déjà comme ça avec Rae, avec Leah, avec LL. C’est la quatrième relation d’affilée où elle regarde la situation en face et s’aperçoit qu’elle se ment et qu’elle fait semblant depuis trois mois, neuf mois, deux ans et demi. La prochaine fois, elle s’en fait le serment, elle arrête ce sale délire. Fini de jouer les infirmières. Fini de se sacrifier. La prochaine fois elle va trouver une meuf qui sait exactement qui elle est, qui peut dire clairement où elle en est et ce qu’elle veut.
Steph se dit : Il faudrait que je relise L’éthique des amours plurielles et que j’évite toute relation pendant cinq ans.
Évidemment que c’est dur de faire sa transition et que c’est dur d’être trans, ça Steph ne pourra jamais le partager. Être trans implique aussi peut-être de ne pas être capable de jouir. Mais l’autoprotection de Maria en matière de sexe s’étend carrément à tous les autres domaines de sa vie : elle ne vérifie jamais l’état de son compte en banque à moins de ne plus pouvoir tirer d’argent, elle va faire une fixette sur les punaises de lit pendant des mois sans jamais soulever le matelas pour voir s’il y a effectivement des nids. Ça fait des années qu’elle a le même job qu’elle déteste parce qu’elle a trop peur d’en chercher un autre.
Parfois on dirait qu’être trans est le seul truc grave qui lui soit jamais arrivé. Elle a cette sorte de carapace de tortue qui la protège de tout ce qui pourrait lui arriver de trop violent, mais elle ne peut pas bouger avec. Ce dont Maria aurait besoin en réalité, c’est qu’il lui arrive un truc vraiment grave, mais pas catastrophique. Cette rupture pourrait être ce truc, mais ça ne suffira sans doute pas. Il semblerait qu’elle soit déjà en train de saisir cette occasion pour s’automythifier plutôt que d’apprendre de ses erreurs, de grandir, ou que sais-je. Ce qu’elle ne manquera pas de raconter à sa nouvelle meuf : regarde tout ce que j’ai compris de ma psychologie, regarde à quel point je suis honnête émotionnellement, regarde à quel point je peux me rendre vulnérable. Le tout pimenté de gros mots. Maria sera drôle, gentille et sexy, et toutes ces choses qui te font tomber amoureuse d’elle, et peut-être que sa nouvelle copine lui sonnera les cloches dès qu’elle commencera à se recroqueviller sur elle-même et à disparaître, dès qu’elle commencera à être aux abonnés absents. Sa nouvelle meuf sera on ne peut plus claire : Soit t’es là, soit tu dégages.
Maria, évidemment, choisira de dégager.
Mais laisse tomber, c’est trop facile d’espérer qu’il arrive un sale truc à la meuf dont tu viens de te séparer. La question la plus pertinente serait plutôt, genre : Alors Steph, tu fais quoi toi maintenant ? Tu n’as aucune perspective, aucun désir d’entamer une nouvelle relation pour l’instant, pas de but précis et un appartement qui est soudain deux fois plus cher que la veille, parce qu’il est certain que Maria va vouloir déménager – ne serait-ce que parce qu’elle n’aura jamais les moyens de le garder. Le bail dure encore cinq mois et pour la première fois de sa vie Steph gagne probablement de quoi vivre dans un appartement à Brooklyn toute seule.
Elle voit les mots TOUTE SEULE en néon apparaître sous ses paupières et puis elle cligne des yeux mais elle n’arrive pas à s’en débarrasser. Non, elle ne va pas se mettre à chialer. Elle commande un autre Laphroaig. Il est difficile de dire si c’est de la brume ou de la pluie dehors, mais Steph est sûre que sa débile de meuf – sa débile d’ex-meuf – est en train de se faire tremper et s’en fait tout un délire solitaire et romantique.
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La bruine s’est de nouveau transformée en une pluie battante tandis que Maria accroche son vélo au porte-vélos au-dessus du coffre de la voiture. Elle est trempée. Sa veste en jean l’était déjà, et elle n’a pas vraiment de blouson plus chaud. Tu n’as jamais besoin de blouson chaud si tu superposes suffisamment de couches de vêtements : un débardeur, une chemise, un sweat à capuche, une veste, une écharpe. Évidemment, ils sont tous trempés. Elle sangle le vélo et se demande si elle devrait mettre des sacs plastique, une bâche ou une couverture par-dessus, mais tant pis. Whatever. C’est une dure, sa bicyclette, elle supportera bien quelques gouttes.
La voiture de Steph est une petite Honda Civic qui a environ douze ans. Relativement stylée. Propre. Dedans il y a un lecteur de CD, un autoradio, une couverture et une gourde. Il leur est arrivé de se faire des road trips parfois. Mais pas depuis un moment.
Elle attache sa ceinture, appuie sur la pédale et se demande : Merde putain, comment je fais pour aller chez Piranha déjà ?
Un jour Steph lui a fait remarquer qu’elle n’était pas très douée comme actrice, et quand elle se met à jouer un rôle, c’est presque toujours pour elle toute seule. Elle y pense en faisant semblant d’appuyer sur les touches d’un GPS imaginaire sur le tableau de bord de la voiture. C’est un problème : quand tu grandis en te passionnant pour les mouvements punk, grunge ou pour le rock de mecs pénétrés et sincères, tu intériorises l’idée que l’artifice est du bullshit total, et que les fringues devraient seulement être confortables, pas servir à être à la mode, que l’essentiel est de communiquer, pas d’être cool. Et puis tu fais ta transition et tu te rends compte que, merde, en fait, il va falloir donner un sens à la façon dont je présente mon corps et dont je choisis mes gestes. Je vais devoir changer toutes les habitudes que j’ai passé ma vie à développer – ma façon de m’habiller, de parler, de me coiffer – si je veux qu’on me voie comme j’ai envie d’être. Ce serait vraiment sympa de croire que tu peux simplement exister, juste dans ton essence, en tant qu’être vrai, sincère. Mais tu n’as le droit de te manifester en tant qu’être vrai, sincère et essentiel que si tu es blanc, de sexe masculin, hétéro et valide. Sinon ton corps est toujours connoté et personne ne te donnera le bénéfice du doute.
C’est comme ce truc bouddhiste où le maître zen dit : Montre-moi ton vrai visage, et le disciple répond : Bien sûr, le voilà ! Et le maître zen dit : Non, montre-moi ton vrai visage, et le disciple lui répète : Non, sérieusement, c’est la vérité, voilà mon vrai visage, et le maître zen crie : Dégage de chez moi, tu ne me montres pas ton vrai visage, et le disciple lui fait : AAAAH JE TE MONTRE MON VRAI VISAGE MAIS DE QUEL VRAI VISAGE EST-CE QUE TU PARLES PERSONNE N’A DE VRAI VISAGE, et balance son poing dans la gueule du maître zen qui l’évite aisément, se rassied et enchaîne : Ahh, le voilà, tu n’as pas besoin de partir de chez moi après tout.
Il y a probablement une leçon plus profonde à en tirer, mais ce que Maria a retenu de cette histoire quand elle l’a lue, c’est que son visage frustré et furieux est son vrai visage.
Bref, du coup elle conduit vers le lieu de travail de son amie, dans la perspective de squatter chez elle avec sa semi-autorisation, dans une voiture à moitié volée, et puis au passage elle a l’intention d’acheter un paquet d’héro, et de quitter la ville. Ça lui paraît super, et ça la fait rire aux éclats. Elle a deux CD dans la voiture. L’un des deux est de Fugazi. Elle monte le son. Elle a seize ans, mais elle a le bon genre cette fois-ci, et c’est libérateur et excitant mais aussi un peu triste. Tu ne peux pas t’empêcher d’être triste pour la petite Maria de seize ans, toute déglinguée, perdue, incapable de dire où est l’envers de l’endroit. Ce n’est pas vraiment de la tristesse mais plutôt une immense empathie ; j’ai de la peine pour toi, gamine, mais je te jure sur ma tête que ta vie va aller beaucoup mieux que tu ne saurais l’imaginer là tout de suite.
Quarante secondes après avoir été tout euphorique, elle sent des larmes lui monter aux yeux. Pendant qu’elle se met à pleurer, Ian MacKaye hurle à pleins poumons et des guitares résonnent dans les baffles. Maria kiffe sa vie, kiffe ses mauvaises intentions, elle kiffe d’être partie et surtout de se faire sa piqûre bientôt. Elle ne va pas l’oublier cette fois-ci, dès qu’elle arrive chez Piranha, elle va se forcer à s’en souvenir, pour qu’enfin ses émotions reviennent à la normale, que ses seins arrêtent de lui faire aussi mal, qu’elle ait les idées claires.
Elle se dirige non sans peine vers le quartier de Piranha. Elle reste aux abords de la Brooklyn-Queens Expressway sans pour autant s’y engager parce que cette saloperie de voie rapide te fout dedans à tous les coups. En plus, elle préfère conduire à travers les quartiers, attendre aux feux, regarder ce qui se passe et écouter de la musique plutôt que de sprinter. Whatever. D’abord il y a Bushwick, puis elle est à Williamsburg, ou tout comme, puis Bed-Stuy, puis de l’autre côté de Bed-Stuy il y a Park Slope, où vivent les lesbiennes friquées et les couples blancs avec leurs bébés qui portent des pulls à quarante dollars, et puis il y a… qui sait, peut-être Cobble Hill ? Enfin un autre quartier, et puis un autre quartier, les immeubles deviennent moins hauts et plus espacés et puis elle est chez Piranha.
Ce coin lui rappelle Cow Town, d’une façon surréaliste. De toute évidence, il manque les forêts et les fermes et les autoroutes à moitié désertes, mais il y a un diner impressionnant où des vieux petit-déjeunent 24 heures/24, et il y a des gens avec des fringues impeccables de Gap ou Aéropostale et même un magasin Nike, et ce type de boutiques qui n’existent que dans les centres commerciaux, et des voitures qui ont l’air neuves mais pas super neuves, des friperies et des magasins discount aux lumières fluorescentes. Whatever. C’est juste moins urbain que le reste de la ville. Ce qui est cool, mais chelou. Il y a aussi une plage à Brooklyn. Brooklyn est en elle-même cette immense ville chamarrée qui a commencé à faire partie de New York dans la Grande Erreur de 1898 ; Maria a appris plein de trucs sur Brooklyn en arrivant ici parce que ce n’était pas Cow Town et elle en est immédiatement tombée amoureuse.
Piranha est caissière dans un drugstore. Elle aime bien parce qu’elle n’a pas trop de responsabilités et qu’elle gagne assez pour payer son loyer et de quoi manger, et qu’elle n’a jamais besoin de quitter son quartier. Elle a raconté à Maria un jour que, si son job ne l’obligeait pas à interagir avec des gens qu’elle ne connaît pas, elle ne parlerait jamais à personne. C’est un bâtiment indépendant avec son propre parking dans une longue et vaste rue avec des immeubles de quelques étages seulement.
Maria se gare dans la rue devant le magasin et rentre. Son cœur se met à palpiter un quart de seconde à cause du nombre de fois où elle est rentrée dans des pharmacies quand elle a commencé sa transition pour essayer d’acheter du maquillage en secret sans que personne le sache, convaincue que tout le monde était en train d’épier la meuf trans, sachant qu’elle était trans, de la juger, de se faire craquer les doigts en se préparant à la tabasser. Mais personne ne la regarde. Piranha est seule derrière le comptoir et il y a une longue queue devant elle, du coup Maria va se promener un moment.
Il y a ces figurines en porcelaine, Precious Moments elles s’appellent, qui représentent des petits enfants avec des yeux gigantesques qui s’échangent un cœur avec écrit LOVE dessus, ou qui se roulent par terre avec un chiot. Maria tombe sur toute une allée de ces machins. Des larmes lui montent aux yeux, encore une fois, ce qui n’est vraiment ni punk ni un signe de grosse dure, mais c’est difficile de mentir dans ces cas-là. Comme si ces trucs symbolisaient cet idéal de l’innocence de l’enfance ! L’idée que les enfants ont un potentiel de tristesse avec leurs yeux gigantesques, mais qu’ils sont surtout des réceptacles d’émotions pures : l’amour, le bonheur, n’importe quoi. C’est totalement faux et débile et, bien entendu, ce n’est qu’une construction. En vrai les enfants sont sales et mauvais et aussi complexes que les adultes qu’ils deviendront. Mais ce type de conneries la rend toute mélodramatique et émotive précisément parce qu’elle se sentait complètement détraquée quand elle était petite. Elle ne savait pas qu’elle était trans, elle n’aurait absolument pas pu mettre en mots qu’elle était une petite fille, mais elle savait qu’il y avait un truc qui n’allait pas du tout et elle culpabilisait. Les autres enfants pouvaient se balader, se bagarrer et dormir la nuit, mais elle, elle était cette boule de complexes ambulante qui adorait les livres parce que parfois dans les livres les gens semblaient aussi ébahis par le monde et eux-mêmes qu’elle l’était. Elle n’avait jamais été cet enfant qui se réjouit d’avoir un chiot. Si on lui avait donné un chiot, elle se serait immédiatement inquiétée de ce qui se passerait si elle ne savait pas comment le dresser correctement, s’il s’enfuyait. Elle aurait déjà été triste de l’imaginer mourir.
Elle bugge sur ces machins en porcelaine. Là où elle a grandi, il y a des mères qui gardent ces trucs sous verre dans leur salon, du coup ils servent aussi de douloureux rappel de la culture chrétienne qui l’a formée, qu’elle a rejetée. Mais ça suffit, elle se convainc d’arrêter son délire. Elle sèche ses larmes, une sur chaque joue, et va voir s’il y a toujours la queue devant le guichet de Piranha. Oui, il y a encore une file d’attente. Elle fait payer quelqu’un mais elle voit les yeux bouffis de Maria et lui fait : L’allée des Precious Moments t’est formellement défendue, Maria. Puis elle lui balance sa clé. Qui sait pourquoi Piranha a tellement de choses sur son trousseau : un bip de garage, un truc poilu, un truc en caoutchouc à piquants. On dirait plus un gros tas de nœuds qu’un trousseau de clés.
— T’as une pause bientôt ? demande Maria.
— Nan, pas avant plusieurs heures. Ça va aller ?
— Ouais. Je crois que je vais aller me mettre au vert quelques jours.
— Tu devrais t’acheter un de ces iPhone, dit Piranha en scannant le code-barres d’une boîte de mouchoirs. Pour que ta communauté internet puisse te suivre partout.
— J’emmerde ma communauté internet. C’est bien ça le problème, genre, j’ai l’impression de devoir rendre des comptes à ma putain de circonscription…
Piranha tourne théâtralement la tête vers la cliente qu’elle est en train de servir. Ah oui c’est vrai : elle est au travail.
— Pardon, dit Maria. Mais écoute. Je me demandais juste : tu te souviens du truc sur Craigslist dont on a parlé hier soir ?
Piranha écarquille les yeux un quart de seconde, puis reprend une expression normale.
— 49,40, dit-elle à la femme devant la caisse, et puis à Maria : Ouais, eh bien ?
— Je me demandais juste si tu pouvais me filer le numéro.
— C’est un e-mail.
Elle fait glisser la carte de crédit de la cliente dans sa machine, puis griffonne une adresse e-mail sur un bout de papier qui traîne dans sa caisse. Elle finit par 420.
— OK, merci, dit Maria. Je te vois demain matin ?
— Bah oui, dit-elle, déjà occupée à enregistrer les achats du client suivant.
Maria avait oublié qu’elles étaient un peu en froid.
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De retour chez Piranha elle écrit au mec. Écrire un e-mail pour commander de la drogue est compliqué parce que, tu vois, il s’agit d’être évasif, mais tu veux pas non plus écrire un tas de conneries vaseuses : Bonjour, j’aimerais le truc que ma copine vous a acheté, est-ce que je peux vous retrouver quelque part, s’il vous plaît ? Après s’être garée devant chez Piranha, après avoir jeté son sac et son manteau par terre dans la cuisine et réfléchi un moment, c’est pourtant à peu de choses près l’e-mail qu’elle envoie. Elle s’inquiète que le type ne lui réponde pas dans la soirée, ce qui foutrait un peu en l’air ses plans d’évasion dans la matinée, mais il lui répond sur-le-champ.
Comment je sais que t’es pas un flic, il lui écrit.
Elle répond : Je sais pas. Je suis pas un flic. Je suis une fille de mauvais poil qui quitte New York pour toujours et aimerait prendre un paquet de… hmm… truc avec elle.
Combien, il enchaîne. En gros il se sert des e-mails comme d’une messagerie instantanée, comme le faisaient nos ancêtres, mais bon, il faut s’attendre à un comportement chelou de la part d’un dealer. Ça fait un bail. Peut-être qu’ils sont tous comme ça à présent.
Je sais pas, elle répond. Style 400 dollars ?
Viens demain matin. On sera encore levés.
Il envoie son adresse, à Williamsburg. C’est probablement un gosse de riche blanc qui va à la fac et se croit intouchable. Maria n’a pas pensé à demander à Piranha à quoi il ressemblait.
Top, elle répond. Elle met une alarme sur son téléphone pour se réveiller un peu avant le retour de Piranha, s’apercevant seulement bien plus tard qu’éviter Piranha est symptomatique qu’elle part en vrille affectivement et socialement, et elle s’allonge, toute joyeuse qu’il ne soit même pas encore dix heures du soir et qu’elle puisse vraiment dormir. Elle mate un film sur un monstre qui vit dans un fleuve et qui, de temps en temps, pète les plombs et devient physiquement dingue, et assassine et kidnappe des gens. Il est plutôt bien comme monstre. Elle n’arrive pas à regarder jusqu’au bout mais c’est pas grave, elle a déjà vu ce film.
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Son alarme la réveille le lendemain matin et une seule idée accapare ses esprits : elle ne s’est pas fait sa piqûre la veille au soir. Elle hésite à quitter l’appartement, elle pourrait peut-être s’injecter son œstrogène dans les toilettes du dealer, ou dans la voiture sur une aire d’autoroute dans le New Jersey. Puis elle décide que non, ce n’est pas l’irresponsabilité trippante qu’elle imaginait. Ne pas te faire ta piqûre, c’est plus comme se claquer une portière de bagnole sur les doigts à répétition, ou t’obliger à noyer un chaton tous les matins, ou un truc dans le style. Totalement vain.
Elle garde le matériel pour son injection dans la boîte en carton qui lui est envoyé par courrier. Quand tu as une ordonnance, tu peux l’acheter pour pas trop cher ; hormis les chirurgies, qu’elle ne peut pas se payer, c’est à peu près abordable d’être trans. Ça va probablement chercher dans les cinquante dollars par mois, juste pour les anti-androgènes qu’elle prend deux fois par jour et l’œstrogène qu’elle s’injecte toutes les deux semaines. En théorie.
Elle met de l’eau à bouillir pour se raser et s’assied au pied du lit de Piranha. Elle nettoie le flacon avec une compresse d’alcool, aspire l’œstrogène dans la seringue avec une aiguille de calibre 18, fait sortir les bulles, change l’aiguille pour une autre de calibre 23. Puis elle nettoie un bout de peau sur sa cuisse avec une autre compresse d’alcool, nettoie à nouveau, prend l’aiguille, et respire fort pendant une minute.
C’est très, très difficile de se piquer toute seule avec une seringue. Elle a horreur de ça et elle ne s’y fera jamais. Ce moment précis est la raison pour laquelle elle est tellement en retard sur son injection. La joie qui accompagnait le début de sa transition s’est érodée et maintenant ce n’est plus que ce truc de merde qu’elle doit se faire subir. Elle visualise Piranha qui, après avoir donné à Maria l’e-mail de son dealer d’héro, rentre du boulot et tombe sur elle en train de se piquer sur son lit. Elle saurait que c’est de l’œstrogène, déjà parce que Maria l’injecte dans un muscle et pas une veine, mais elle ferait quand même sûrement une remarque caustique, méchante et hilarante. Puis elle enfonce l’aiguille deux centimètres dans sa chair, tire le piston en arrière et injecte. Ça ne fait même pas vraiment mal.
L’eau bout. Elle se rase, se maquille et sort un jean de son sac, pas parce qu’elle n’a plus envie de mettre de jupe mais juste parce qu’elle se sent plus forte en jean et qu’elle sera bientôt sur la route.
Elle récupère sa drogue à Williamsburg – rien à signaler. Le mec est à une putain de rue de Bedford Avenue dans cet énorme immeuble industriel converti en lofts stylés où le loyer coûte sans doute 1 500 dollars de plus qu’il y a quinze ans. Il a des pattes fournies le long des joues et un tee-shirt élégamment déchiré, et il compte quarante sachets, prend ses 400 dollars, et c’est fait. Ils se disent même merci.
Sa hanche craque en remontant dans la voiture et elle s’aperçoit qu’elle n’a même pas regardé le méga bleu qu’elle a dû se faire quand elle s’est pris la portière.
Elle fourre la drogue dans une chaussette, fourre cette chaussette dans une autre chaussette qu’elle fourre au fond de son sac, puis fourre ce sac dans le coffre de la voiture. Puis elle texte Steph : S’il te plaît, ne me bute pas, mais je peux garder ta voiture quelques jours ? Je t’en serai éternellement reconnaissante.
Elle répond : Whatever.
Maria s’est fait sa piqûre, elle a sa drogue. Elle est en route pour Manhattan sur le pont qu’elle emprunte à vélo tous les matins depuis six ans. Elle monte le son du même album de Fugazi qu’elle écoute depuis qu’elle a seize ans et s’engage dans le Holland Tunnel. La pancarte dit : HOLLAND TUNNEL : INTERDICTION DE CHANGER DE VOIE.
Qu’ils aillent se faire foutre, pense-t-elle. Cette ville, cette côte. Putain, je pourrai même aller jusqu’en Californie.


Seconde partie
Fin novembre
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Star City, Nevada, est un putain de cauchemar. James a grandi dans la pire putain de ville et il y vit encore et il va probablement crever là. C’est trop con. C’était une ville en plein essor à la fin du dix-neuvième siècle, elle était peuplée de gros cow-boys et de femmes de la nuit, et puis tout le monde s’est aperçu qu’il n’y avait grave pas d’or dans ce bled pourri, et ils se sont barrés en Californie. Puis plus rien pendant cent ans, juste un petit ruisseau de merde qui coule entre deux montagnes de merde, jusqu’à environ sa naissance, au milieu des années 1990, quand la compagnie Walmart a vu une occasion de se faire de la pub, a fait un trou dans le versant d’une des montagnes et posé un petit pont au milieu du parking pour que le ruisseau puisse couler là et rendre le Walmart de Star City totalement unique et différent de tous les autres Walmart du pays parce qu’il a un putain de ruisseau à la con au milieu de son putain de parking à la con.
En vrai, il l’aime bien ce ruisseau.
Dès que le Walmart de Star City a ouvert, il a fallu trouver des logements pour les gens qui bossaient là, alors ils ont construit des appartements de merde le long du ruisseau et puis, quand il n’y a plus eu de place, ils ont pavé les rues derrière jusqu’à ce que ça devienne presque une putain de ville. Presque. Parce que ça n’a rien à voir avec une vraie ville.
Il y a un relais routier du côté de la Route 80 avec deux magasins qui ne sont pas des Walmart (un petit fleuriste pourri, un grand garage merdique) mais comme Walmart vend à peu près tout ce qu’on trouverait dans un petit magasin de merde, cette ville est, en gros, une montagne avec un Walmart dessus. Et puis il y a tout un tas d’immeubles à la con dans le vallon qui s’étend en dessous. Et puis encore d’autres maisons là où ça devient plat. Il y a une route à pic qui descend à flanc de colline puis une route moins escarpée qui fait le tour, et depuis l’année dernière ils ont un GameStop et un Subway et six autres boutiques inoccupées dans un centre commercial entre l’autoroute et le Walmart, mais ce qu’ils ont à revendre c’est surtout de la terre et de la poussière, le néant et des panoramas majestueux et lassants, des petits cons d’ados qui s’emmerdent et des étoiles. Le nom de cette petite ville pourrie donne l’impression que des célébrités passent leurs vacances ici ou un truc dans le style, comme dans une série policière débile des années 1970 ou dans le décor en deux dimensions d’un film en noir et blanc, mais en vrai, la seule raison pour laquelle ce bled pourri s’appelle Star City est parce que la nuit il y a tellement de putains d’étoiles.
Du moment que tu tournes le dos au Walmart.
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Ça, c’est pour le portrait d’ensemble. Star City vue du ciel, la scène d’exposition, ou ce à quoi ça ressemble de l’extérieur – non que James en ait la moindre idée, le plus loin qu’il soit jamais allé hors de Star City est Reno, genre quatre fois. Quand tu viens de Reno, Star City ressemble probablement à un tas de débris à côté d’une montagne. Mais si t’as grandi là, c’est probablement que tes parents y ont emménagé pour travailler au nouveau Walmart quand il a ouvert parce qu’il y avait une putain de pénurie de taf dans le Nevada au milieu des années 1990. Ou un truc dans le style ? À moins d’avoir voulu être croupier de black jack à Reno. Mais ses parents n’avaient pas l’intention de bosser dans un casino. Peu importe. On s’en fout. James a grandi ici et c’est con. Fuck Star City.
En resserrant l’angle de la caméra, en zoomant, le gros plan montre James totalement défoncé, allongé dans une petite baignoire en plastique au joint tout noir, ou quel que soit le nom de ce truc moisi qui scelle la baignoire au sol et au mur. Il s’est fait un aqua dans la salle de bains de son appartement au pied de la colline du Walmart. Là, tout de suite, il est sans doute trop décalqué pour savoir si l’eau est chaude ou froide : elle est probablement tiède. Il se redresse et regarde en direction du miroir mais il ne voit rien parce qu’il y a tellement de putain de fumée dans cette pièce et de la buée s’est formée quand l’eau du bain était encore chaude, qui sait quand exactement. Il pense à combien il déteste Star City et se demande comment c’est possible que ce bled ait réussi à produire une telle quantité de branleurs apathiques : figure 1, James ; figure 2, Nicole. Mais il est surtout défoncé et il comate.
Il n’arrête pas de revenir à l’idée que cette salle de bains est vraiment une misère. Cette ville a poussé de nulle part et ces appartements de merde y ont pullulé, grâce à tout un tas d’arnaques, mais ce qui lui paraît louche, c’est qu’alors qu’à peu près tout dans sa vie le laisse relativement indifférent, il n’arrive pas à se faire à cet appartement de merde. La matière de la baignoire contre son cul pointu donne l’impression qu’il pourrait se lever et la trouer d’un coup de poing. Du plastique friable comme ses os.
James fume de l’herbe précisément pour pouvoir penser à son cul contre cette baignoire plutôt qu’au fait que sa copine, Nicole, est partie une heure plus tôt en claquant la porte, furax. Il est dans la baignoire parce que quelque part il savait que, s’il ne s’était pas donné une mission immédiatement, il l’aurait suivie jusque sur le parking et il lui aurait demandé pardon. Il aurait cherché à s’excuser, à recoller les morceaux. Mais elle avait raison d’être vénère : il y a un truc qui ne tourne pas rond chez lui. Il n’a pas la moindre idée de ce que c’est, mais il a vraiment besoin de comprendre s’il veut un jour avoir une relation normale. Du coup il s’est dit : Bon, je vais me faire un aqua dans ma salle de bains et réfléchir. Et là il y bosse dur. Il s’est donné une vraie mission.
Il a laissé son téléphone sur le lit, s’est enfermé dans la salle de bains, a bloqué le courant d’air en bas de la porte avec une serviette roulée – une vieille habitude de quand il avait quatorze ans et qu’il se défonçait chez sa mère, et il ne s’est pas rendu compte qu’il n’avait plus besoin de se planquer chez lui. Il a vérifié qu’il n’avait pas accidentellement remis des piles dans le détecteur de fumée, s’est fait couler un bain et a cramé comme un barge dix ou vingt dollars de beuh. Il s’est même servi du bang, pas des pipes. Il a fumé que les têtes, pas de tiges. L’idée était de fumer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus du tout d’oxygène dans la salle de bains. Fumer jusqu’à ce qu’il puisse voir à travers le temps. Fumer jusqu’à ce qu’il règle tout son bordel.
Et il est grave en train de régler son bordel. On sait bien que l’herbe n’est pas la voie royale vers la connaissance de soi. Sans doute est-ce le meilleur chemin pour s’en détourner, à moins que la connaissance de soi ait un lien direct avec des scènes de films de Stanley Kubrick. Enfin sûrement pas. Mais sérieux, c’est quand même bien mieux pour régler son bordel que d’être assis sur le canapé avec Nicole, encore une fois, à mater le film débile qu’elle a choisi parce que James, lui, n’aime que les films « flippants » ou « dégueu » ou « imbitables » ou peu importe.
Il aurait dû prendre les baffles de son iPod. Même avec des effluves de beuh en guise d’air ambiant, ça craint de penser à ces trucs. Fuck les émotions.
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Arrive un moment où t’es bien obligé de sortir de la salle de bains. Arrive un moment où l’eau est froide et que t’as déjà rajouté de l’eau chaude deux fois. L’eau chaude est comprise dans le prix du loyer, du coup James n’a pas de raison de ne pas en remettre jusqu’à ce qu’il s’endorme ou qu’il crève, mais il est légitimement lassé et tout fripé, et il imagine sortir de la baignoire, et kiffe l’idée d’ouvrir la porte, de se précipiter hors de la pièce et de regarder la fumée tourbillonner derrière lui comme avec la fourgonnette dans Ça chauffe au lycée Ridgemont ou dans un film de Cheech et Chong. Malgré cette perspective, il reste assis dans la baignoire en attendant qu’elle se vide. Maintenant il a de bonnes raisons d’avoir froid. Il se lève, s’enroule dans une serviette usée, pousse la porte et se précipite dehors.
La fumée qui s’échappe de la salle de bains est décevante. Certes il y a de la fumée, et elle fait des espèces de volutes hors de la pièce, mais elle n’est ni très dense ni très vive. C’est comme quand tu fumes un joint et tu t’imagines dans un clip de rap avec de la fumée qui s’écoule de ta bouche au ralenti, mais au lieu de ça tu te mates dans la glace et tu t’aperçois que tu fais juste une tête chelou et que t’as surtout l’air d’un demeuré qui sait même pas fumer correctement. Voilà le genre de fumée. Voilà ce qu’il ressent. Et soudain le travelling est passé d’une ville de merde et sa montagne à un garçon tout maigre à poil dans un appartement pourri sous une lumière artificielle blafarde, une serviette autour des épaules.
Le temps semble s’écouler de manière saccadée, ce qui est sympa, mais c’est rude comme transition, de sortir de la salle de bains humide et enfumée pour arriver dans une pièce froide et sèche avec de l’air pur. Ça soulage ses poumons mais c’est pas cool pour son cerveau, ni pour ses yeux.
James hait son appartement. Au moins il se sentait en sécurité dans la salle de bains, genre comme dans la chaleur du ventre de sa mère, et soudain il se retrouve dans ce monde aveuglant et horrible. Il se retient de hurler comme un bébé qui aspire de l’air pour la première fois. Il se contente de se morfondre comme l’ado qu’il était il y a encore trois mois. Déprimé par la vue des assiettes à côté de son ordinateur, pleines de croûtes de pizza et de miettes de pain grillé. Tout aussi déprimé par les murs blancs tout nus et le futon bleu avec les draps bleu marine roulés en boule dans un coin. Il ne fait jamais son lit. Il remet rarement les draps dessus avant de dormir. Il vit dans un appartement d’une pièce où le coin cuisine est tellement petit que tu ne peux même pas laisser une assiette tremper dans l’évier. Il n’a pas de lampe. Le tout est éclairé comme un poste de travail dans un bureau, avec juste un plafonnier débile équipé d’une ampoule écologique pseudo-stylée qui était déjà là quand il a emménagé.
James n’a jamais vu à quoi ressemble un poste de travail à part dans les films.
Il sort un caleçon du tiroir de la commode qu’il possède depuis qu’il est tout môme, un truc en bois compact qu’il a emporté avec lui de chez sa mère quand il a fini le lycée et qu’il a pris son propre appart. Il fait tache comme ça, contre un mur dans un coin. Il est plein de traces de brûlures, à cause de toutes ces fois où James a laissé des pipes ou des joints se consumer dessus. Passé les deux premiers accidents, James a décidé qu’il s’en foutait. Que ça fasse ou non partie de son enfance, ce meuble n’aura jamais aucune valeur à la revente. Et si je commence à me préoccuper de la valeur sentimentale des choses, s’est-il dit, je vais me mettre à bader en permanence sur tout et n’importe quoi, du coup je ferais mieux de m’en foutre et de continuer à le cramer. Donc maintenant il pose juste ses joints dessus sans cendrier ni rien. Qu’est-ce que ça fait, une trace de brûlure supplémentaire ? C’est pas comme si cet énorme machin en bois allait prendre feu.
Il envisage de se brosser les cheveux. Il pense à Marcia Brady, à Rachel dans Friends, à Zooey Deschanel, mais il ne sait même pas où est la brosse et il ne s’est probablement même pas lavé les cheveux.
Dave Grohl. Robert Plant.
Il n’a pas besoin de mettre plus de vêtements. Il est tard et il fait assez chaud pour ne pas avoir besoin d’un tee-shirt. Il croise sa silhouette dans le petit miroir accroché au mur et essaie d’imaginer qu’il a des abdos plutôt que ce ventre mou de foncedé tout maigre comme Shaggy dans Scooby-Doo, mais ça ne marche pas. Il n’a pas la moindre idée de ce à quoi il ressemble.
S’il va se coucher maintenant avec les cheveux mouillés, il va se réveiller avec un nid sur la tête, des nœuds dans tous les sens et des espèces de bouclettes absurdes. Et puis il n’est même pas encore minuit. Peu importe qu’il doive aller travailler à huit heures, il ne peut jamais se coucher avant une ou deux heures du matin, donc il repousse la boîte de la pizza qu’ils ont mangée ce soir avec Nicole et s’assied sur la chaise devant l’ordinateur, un autre souvenir de la maison de sa mère. C’est un truc en bois chic avec un dossier arrondi qui aurait clairement plus sa place autour d’une table de cuisine respectable, avec des ornements et tout, et ça jure un peu dans le décor au milieu de cet appart pourri de célibataire meublé de façon totalement spartiate, qui sert juste à être sur l’ordi, mater des films ou dormir.
Il allume son ordinateur et tape son mot de passe. Comme s’il y avait jamais eu moyen que cette nuit de merde se termine autrement.
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Nicole est au courant que son mec est un peu bizarre. Ou pas tellement bizarre mais distant, ou pas totalement là, ou un truc comme ça. Clairement, ce n’est pas sans lien avec la quantité d’herbe qu’il fume : James est littéralement abonné au Journal de la défonce. Mais c’est plus profond que ça, c’est vraiment ce qu’il est derrière sa façade de foncedé ahuri. Il a toujours été grave dans les vapes, même quand ils étaient plus jeunes. Nicole est avec James depuis un bon moment maintenant, mais ce n’est pas non plus comme s’ils avaient eu une relation depuis l’enfance. Elle a eu des coups de cœur quand elle était gamine, des signes avant-coureurs de son avenir de folle du cul, mais jamais pour le petit James Hanson. C’était le môme étrange et crado qui restait tout seul dans un coin de la cour de récré pendant que les autres faisaient du sport ou jouaient au papa et à la maman. La blague en CE2 était que James mangeait ses crottes de nez. La blague un peu chelou, avec le recul, en CM2, était qu’il dormait dans un lit fait de crottes de nez.
Elle ne l’a pas dragué parce qu’il avait changé. Il est exactement le même que quand il était enfant ; il est le gosse qui boit tout seul dans son coin à une fête, et dont les gens racontent dans son dos qu’il est gay. Nicole l’a dragué parce qu’elle avait changé. Quand elle avait quatorze ou quinze ans, elle s’est acheté un numéro du magazine Bitch à Thanks Books au pied de la montagne et à partir de ce moment-là ça a été la chute libre : l’éveil féministe tout ce qu’il y a de plus classique. Elle a commencé à faire des liens : la colère légitime d’être obligée de mettre une robe à l’église quand elle était petite et d’être privée de grimper aux arbres avec les garçons lui est revenue avec l’ardeur de mille soleils. Et il s’avère qu’elle avait de bonnes raisons d’être remontée contre la façon dont les hommes d’un certain âge s’étaient mis à la regarder dès ses douze ans.
Elle était cette gamine de seize ans qui parle d’Andrea Dworkin à l’heure du déjeuner. Soudain c’était logique de fantasmer sur Jason Sanger, le buteur remplaçant de l’équipe de foot avec ses mèches dans les yeux, et de vouloir lui retourner la tête plutôt que de l’épouser. Elle voyait parfaitement clair dans la culture du viol généralisé, sa misogynie, et elle ne voulait y participer à aucun prix. Elle a essayé de devenir lesbienne mais ça n’a pas marché. Elle essayait de penser à Kathleen Hanna ou princesse Leia ou Scarlett Johansson quand elle se branlait mais que dalle. Au tout dernier moment, elles se transformaient en Jason Sanger avec ses bras, ses jambes, son sourire en coin et son tout petit cul.
C’était un méga dilemme jusqu’au jour où, à la cafétéria, un essai féministe ultra sérieux posé devant elle, elle a remarqué James pour la première fois. Genre remarqué pour de bon : les cheveux aux épaules, sans doute trop maigre, presque mignon mais qui se tient comme un môme, assis à une table avec Mark Richardson, sûrement en train de parler de beuh. James a souri à quelque chose. Sa bouche était trop grande pour son visage et elle a eu cette révélation : voilà le genre de garçon qu’il me faut. Plus grand que moi mais maigre, un garçon, pas un homme, un foncedé plutôt qu’un athlète. Quelqu’un qui l’écouterait et n’essaierait pas de la faire taire.
Ça faisait pas mal d’extrapolations mais Nicole est vraiment intelligente et elle avait totalement vu juste. Deux jours plus tard, elle est allée le draguer. Elle lui avait fait une compil. Même pas sur un CD, une compil sur cassette qu’elle avait fabriquée sur une boom box. Avec un collage pour la jaquette du boîtier. Elle avait fait gaffe à ne pas mettre de chansons d’amour ni rien, juste le genre de musique qu’elle imaginait qu’un fumeur de joints mignon kiffe : des chansons extra longues, des chansons où les guitares font un bruit bizarre, des trucs avec des solos de guitare. Méga classe ! Il avait accepté de sortir avec elle, même s’il avait l’air grave en panique au départ. Nicole avait une voiture, du coup ils étaient allés au relais routier sur la Route 80.
Il était à l’ouest dès le début. Il avait l’air halluciné, mais il a quand même demandé à écouter la compil qu’elle lui avait faite dans la voiture. Il n’a pas essayé de l’embrasser ni rien, ce qui lui a donné encore plus envie qu’il le fasse. Elle était la première à trouver ça un peu dégueu, mais bon, c’est comme ça qu’elle a fini sur ses genoux dans le siège passager de sa propre voiture à onze heures du soir, le 3 novembre, deux ans plus tôt, dans un coin sombre du parking du relais routier. Elle est plutôt menue mais c’était quand même relativement inconfortable et elle a réussi à s’empêcher de lui demander de l’emmener ailleurs pour la baiser. Féministe sex-positive ou pas, elle était encore vierge, elle avait dix-sept ans et elle n’était pas prête à se faire baiser par quelqu’un dont elle ne connaissait même pas encore le deuxième prénom. Du coup ils se sont emballés pendant un long moment mais elle a gardé ses collants et elle l’a ramené chez ses parents, et depuis ils sont ensemble.
Et il est chelou. Elle est bien au courant. Il aime surtout mater des films et fumer des joints. Elle fume parfois aussi mais elle n’est pas à fond comme lui. Elle a pris des champis une fois. Peu importe. Lui il kiffe de fumer. Il fume suffisamment pour que tu ne voies même pas quand il est défoncé. Il est juste comme d’hab. Évidemment, peut-être qu’il est juste tout le temps drogué et que personne ne sait à quoi ressemble James Hanson dans son état normal. Du coup : il fume, ils matent des films, mangent, vont bosser – il travaille aussi au Walmart – et font le genre de trucs que font les grands ados bizarres qui viennent d’avoir vingt ans. Ils ont passé un week-end à Reno, une fois.
Parfois, comme ce soir, ils s’embrouillent. Parfois elle a juste envie de lui arracher la tête tellement il est ailleurs, et ça lui donne envie de le bousculer, de le forcer à prendre une décision. N’importe quelle décision. Elle sait bien qu’il a des opinions hyper arrêtées sur les films, mais elle le sait pas parce qu’il lui en a parlé. Elle le sait parce qu’elle l’a lu sur son blog. À elle, il ne le dit jamais, il lui balance : Regardons un film, et puis il refuse de donner son avis sur quoi que ce soit. Du coup elle est là : Cool. Pour jouer les connasses, elle lui fait : Regardons ce film avec Drew Carey qui est sorti il y a quelques années. Il ne réagit même pas, du coup ils regardent ce film de merde avec Drew Carey. Et ils se retrouvent, genre, dans un rapport de force qu’ils refusent d’admettre. Qui va finir par trouver ce film tellement débile qu’il va l’arrêter et choisir un truc bien ? Elle se dit : Clairement pas moi, mais lui, avec sa capacité zen à disparaître, il ne va pas le faire non plus. Comment c’est possible d’être aussi détaché et buté en même temps ? Tellement spécial ce James.
En plus le film n’était même pas si pourri que ça. En termes de nullité, Nicole place la barre assez bas : pas d’agression sexuelle ni de sexisme avéré, même pas besoin de passer le test de Bechdel. Mais, en vrai, la plupart des films n’arrivent pas à remplir ces critères. Il y a toujours un connard pour faire une blague sur les gros ou se moquer d’une fille qui ne répond pas aux canons de beauté. Et là, même pas ! Enfin pas tellement. À la fin du film, elle était là : Bah putain, faut croire que Drew Carey n’est même pas un connard. Et pour être honnête, elle est encore plus fâchée contre James qu’avant de voir le film. Il a réussi à ne pas s’endormir, c’est déjà ça, mais au moment du générique de fin elle lui a presque hurlé : Mais putain sérieux mec, et maintenant qu’est-ce qu’on fout ?
Elle a conscience qu’elle s’est comportée comme une gamine insupportable, mais après être restée plantée, à bouillonner, pendant une heure quarante, elle ne pouvait pas laisser passer ça. Elle aurait au moins voulu qu’ils baisent : ça leur aurait fait du bien à tous les deux, ça les aurait rapprochés, ça aurait remis les choses à leur place, comme le fait le sexe parfois. Peu importe. Elle sait que c’est con, mais elle a retiré son jean et elle s’est assise sur ses genoux. Il s’est mis en colère et l’a jetée, du coup elle a remis son jean et elle s’est cassée sans rien dire. Elle a attendu qu’il réagisse pendant qu’elle ramassait sa chemise bûcheron, son sac, ses clés, sa bouteille de Coca de deux litres à moitié vide. Elle a pris tout son temps pour sortir, au ralenti, sans prononcer un mot. Débile. Enfin, c’est pas grave, ils s’embrouillent parfois. C’est mieux de crever l’abcès, non ? Elle préfère se fighter plutôt que de rester à ressasser son aigreur éternellement. Elle est rentrée chez elle et il n’a pas appelé. C’est sûrement pas elle qui va l’appeler ce soir. Qu’il aille se faire foutre. Il finira par téléphoner ce week-end et ils se réconcilieront. Pendant ce temps, elle va en profiter pour travailler sur ce zine qu’elle prépare depuis au moins un an. T’es pas supposée prendre les magazines des présentoirs du Walmart, même quand ils ont des pages qui manquent, mais elle en pique des piles entières toutes les semaines. Elle en a fait une putain de tonne de collages. Ce n’était pas censé être long comme zine, mais il n’arrête pas de grossir à mort, parce qu’elle a toujours des trucs à rajouter. Ça va finir par faire, genre, soixante-quatre pages.
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James n’est pas fier du porno qu’il mate, mais qu’est-ce que tu peux y faire, te convaincre que t’es pas un pervers ? Il a essayé. Il continue d’essayer. Il passe la plupart de ses soirées à essayer.
La seule lumière dans l’appartement, là tout de suite, est celle de l’ordinateur, les lueurs bleues des corps nus sur l’écran. Il sait très bien comment ça va se terminer. Il va essayer de regarder des mecs baiser des meufs pendant une demi-heure, il va déprimer, même pas réussir à bander, et puis il va finir par mater des blogs avec des photos de meufs dont les légendes créent des scénarios de travestissement érotique chelou et absurdes.
Il y a en gros trois scénarios.
Un des blogs est entièrement dédié aux, entre guillemets, transformations scientifiques, du coup ça montrera, par exemple, la photo d’une jolie fille dans une station spatiale avec une légende qui dit : Professeur MacMillan est sorti du régénérateur corporel et son assistant a fait un sourire narquois en constatant l’erreur, ou un délire dans le style. Le principe de base tourne toujours autour de nanorobots ou de machines à transformer les corps, ou des délires comme ça. Des pistolets lasers transformateurs de genre. Ça montre juste cette série de photos de meufs accompagnées de légendes qui expliquent qu’avant elles étaient des hommes. C’est débile parce que c’est censé être scientifique et que de toute évidence la science qui pourrait te transformer en Pamela Anderson n’est pas exactement une priorité de la recherche. Il y a des archives sur ce genre de trucs qui remontent aux débuts d’internet, mais ces conneries n’ont rien de scientifique, c’est de la putain de sorcellerie.
Et puis, il y a les blogs qui évoquent explicitement la sorcellerie. Ils vont mettre la photo d’une jolie fille au milieu d’une forêt avec une légende qui dit : La maléfique sorcière des glaces avait transformé le brave Samson en une jeune vierge effarouchée. Dans l’esprit érotique des gens qui fabriquent ce type de pornos flippants, la sorcellerie et la science sont une seule et même chose dont la mission consiste, en gros, à transformer les hommes en femmes à la beauté classique.
Et il y a ceux des meufs en furie. Les blogs où les légendes montrent des filles qui transforment leurs mecs en meufs pour une raison mystérieuse. Au moins ceux-là sont un peu plus en rapport avec le réel, mais c’est pas comme si mettre du rouge à lèvres et une robe au premier tox venu avait vraiment des chances de transformer ton mec en cette nana canon que tu vois sur les photos.
Débile.
Il y en a aussi des hard-core, qui n’ont même pas vraiment de texte, où tu trouveras, style, la photo d’une jolie fille en train de sucer la bite d’un mec qui dira : Vas-y suce, mon garçon. Tu ne peux pas t’empêcher de te demander qui fabrique ces images. Qui est assis derrière son ordi à chercher des photos de pipes pour y ajouter des bouts de phrases artificielles dans l’espoir d’aider des hordes de pervers à éjaculer partout sur leur clavier ? Mais si tu te mets à penser à ces trucs-là, c’est très vite un terrain glissant, parce que qui mate ça pour commencer ? C’est tellement chelou et débile. Et en même temps, quand tu t’es mis à bander en regardant ces trucs à la con, soudain ça semble plus si chelou que ça, c’est plutôt comme de la sorcellerie. Puissant. Fascinant. Magique ! Scientifique ! C’est comme si ça cessait d’être une photo ridicule dans un magazine de mode, un tournage de porno ou une pub pour un costume d’Halloween sous-titrée d’un scénario absurde. Soudain, cette connerie agit sur ton cerveau reptilien comme devrait le faire une chatte.
James n’est pas gay ni rien. Il n’aime pas trop les images avec des bites. Celles avec des lesbiennes sont cool, mais les mecs, non, c’est pas du tout son délire. En fait, ce serait plus simple d’être un pervers s’il était gay, s’il n’avait pas à se préoccuper de kiffer les filles d’une manière juste totalement impossible. Y a plein de mecs gay, non ? Et quand t’es gay, tu peux juste aller sucer des bites dans les chiottes d’un relais routier ou faire ce que font les mecs gay. Mais quand t’es un hétéro qui kiffe l’idée d’être transformé en fille, il n’y a probablement pas beaucoup de meufs qui vont avoir envie de te rejoindre dans ton délire. Alors qu’il y a plein de filles imaginaires sur internet qui sont à fond là-dessus, du coup c’est juste une façon de réaliser ses fantasmes, des mecs qui fabriquent des mondes où ils aimeraient vivre et les publient sur la toile. Genre World of Warcraft.
Il paraît que ça porte un nom, ça s’appelle de l’autogynéphilie. C’est un phénomène reconnu, ce type de fétichisme. Si ça s’apparente à du fétichisme. James ne sait pas ce que c’est. Être attiré sexuellement par soi-même en femme, c’est sexy ! Qui ne trouverait pas ça trop sexy ?
Dégueulasse.
C’est typiquement un truc que tu peux dire à personne. Un secret que tu traînes comme un boulet et que tu emportes dans ta tombe.
Plein d’autres formes de fétichismes ou de délires peuvent sembler cool. On peut avoir l’air cool en se faisant ligoter et fouetter. Ou même en se faisant pisser dessus. Imagine si Nine Inch Nails le mettait dans un clip. Grave cool. Mais vouloir être une fille ? Même pas en rêve, genre j’ai su toute ma vie que j’étais une femme enfermée dans le corps d’un homme. N’importe qui pourrait te confirmer que James n’a rien d’une meuf. James sait très bien qui est Jennifer Finney Boylan, et c’est pas lui. Il est juste ce putain de gars lambda qui voudrait avoir le droit de porter des robes.
Il mate la photo d’une fille dans un déguisement de femme de chambre.
La copine de Philip était furieuse ! Il n’avait même pas réussi à faire l’effort de chercher un déguisement pour sa grande fête, du coup elle lui en avait trouvé un – et c’était une robe !
C’est tellement absurde qu’il n’arrive même pas à se concentrer dessus. Il est parti très loin dans ses pensées, à des milliers d’années-lumière, à imaginer à quel point il serait ridicule dans cette robe, à inventer des scénarios qui lui permettraient de connecter avec un autre être humain sur ces trucs. Il n’y a même pas de groupes de soutien pour les travestis. Il y a des clubs spécialisés, où se réunissent probablement tout un tas d’hommes poilus en bas résille. Et James est sûr et certain qu’il n’y a pas de clubs de travestis dans les environs de Star City. Qui plus est, il n’a même jamais porté de vêtements de femme. Comment il se démerderait du coup : il débarquerait dans son fute et sa veste en jean et demanderait à quelqu’un s’il peut lui emprunter une tenue ? Il n’y a pas non plus de groupes de soutien pour l’autogynéphilie, parce que les autogynéphiles sont un genre de transsexuels. Vaguement. De faux transsexuels : des transsexuels en moche. Des hommes qui décident de devenir des femmes alors qu’ils n’ont rien de féminin. James a mené son enquête. Kenneth Zucker, J. Michael Bailey. C’est scientifiquement prouvé.
Il n’arrive même pas à bander. Il devrait être en train de s’imaginer avec Nicole, mais il ne pense qu’à lui-même avec sa traîtresse de bite. Et même comme ça il n’y arrive pas. Quel mec de vingt ans n’arrive même pas à bander en matant le porno qu’il kiffe ? Quel mec de vingt ans a grave du mal à jouir à moins que, pendant que sa meuf le suce, il pense à la sorcière des glaces transformant le brave Samson en une jeune vierge effarouchée ?
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Ce n’est pas absolument vrai qu’il n’a jamais porté de vêtements de femme.
Pendant tout le lycée, et probablement dans des temps lointains, bien avant le lycée, Dieu sait quand, cette idée lui est venue. Il savait qu’il n’allait pas poursuivre ses études. Il n’est pas très malin et il a déjà eu assez de mal comme ça à finir le lycée, du coup le mieux qu’il imaginait pour son avenir, en gros, c’était de gravir les échelons du Walmart pour devenir manager et de mourir d’une crise cardiaque institutionnelle à l’âge de cinquante ans. Déménager à New York pour devenir rappeur n’était pas dans ses cordes. Il a un blog sur le cinéma qu’il a pris au sérieux cinq minutes, mais tout le monde se fout de ce qu’il a à dire et, pour être honnête, il n’y a rien posté de substantiel depuis six mois parce qu’il n’arrête pas de regarder des films à la con dont il se fout avec Nicole. Le fait est que, pendant tout le lycée, il avait grave envie d’en finir pour prendre son propre appart où il pourrait avoir tout un placard de robes.
Quel que soit son problème, il n’est pas un travesti. Il n’a pas la moindre idée de comment mettre une robe. Mais il s’était dit que, quand il aurait son propre appart, tout changerait. Il pourrait se commander des robes sur internet et puis les avoir chez lui et les mettre quand il voudrait. Il a commencé à bosser au Walmart à seize ans parce qu’il avait conscience que ça prendrait un bail d’être promu et de commencer à gagner plus que le minimum syndical. Il devait pouvoir se permettre de ne pas avoir de coloc, pour ne pas avoir à s’enfermer dans sa chambre lorsqu’il se mettrait en robe. Il allait investir dans des rideaux bien épais, plein de miroirs, et enfin sa garde-robe phénoménale : toutes les robes les plus absurdes, froufroutantes, courtes et sexy ou chastes qui existent. Et puis il les porterait à longueur de journée, et puis il trouverait quoi faire de sa vie à partir de là. Mais, rien à voir avec une transition. Après tout, la plupart des femmes dans la vraie vie ne mettent pas tellement de robes. Il n’était pas trans. Il voulait juste des robes.
C’était un plan un peu vague, dans les grandes lignes.
Et puis la vie l’a rattrapé. C’est ce qu’on dit d’habitude quand on est hyper vieux, pas quand on a vingt ans. Mais pour lui, c’est ce qui s’est passé. D’abord, Nicole s’est entichée de lui, et il n’avait pas de bonne raison de la repousser. En plus il la kiffe. Et avoir une meuf, c’est presque comme posséder tout un tas de robes. Nicole ne met quasiment jamais de jupes, même s’il essaie de lui glisser de temps en temps que ce serait cool si elle en portait. Elle est plus dans le style pull marron, jean moulant, lunettes branchées et coupe garçonne que pin-up des années 1950 avec lingerie assortie. Et au début c’était même pas compliqué. Son cul sur ses genoux lui donnait grave la trique et il était là : Oh, si ça se trouve tout ce délire d’autogynéphilie était un truc de gamin et maintenant je peux juste être un homme. Ce qui en vrai l’écœurait un peu.
En plus du reste, comment tu te démerdes pour trouver des putains de robes ? Tu peux pas juste te coller sur internet et en commander une. Tu dois savoir quelle taille tu fais. Tu dois prendre tes mensurations. Mais comment on prend ses mensurations ? Tu peux même pas t’acheter un mètre de couturière au Walmart où tu bosses : quelqu’un va te voir et te demander ce que t’as l’intention d’en faire. Et un mètre en métal du rayon bricolage, ça ne marche pas. James a essayé. Et même si tu décides que tu fais probablement une taille L, tu t’apprêtes sans doute à subir l’expérience la plus déprimante du monde en testant ta théorie.
Il en a commandé une. Il y a une robe au fond de son placard que personne n’a jamais remarquée. Qui irait fouiller dans son placard, et pour quel motif ? Il semble inévitable qu’un jour ou l’autre Nicole cherchera une ceinture à lui emprunter ou un truc du style et tombera dessus, et James ce jour-là ne sera pas prêt à lui expliquer pourquoi une robe dans laquelle il ne rentre pas et à laquelle il manque environ trente centimètres de tissu pour couvrir quoi que ce soit est pendue derrière ses deux vestes de costume et son unique pantalon à pinces.
Il avait à peine emménagé dans son appartement depuis une semaine quand il a commandé cette robe en ligne. Il était là : Liberté ! Je peux enfin me commander ma première robe ! Il l’a trouvée sur eBay. Son idée était d’opter pour un modèle raisonnable : pas pétasse, pas rose, et elle n’était même pas censée être courte. Une robe bleu marine avec un liseré blanc. Il a passé la semaine suivant sa commande – ce qu’il avait fait au milieu de la nuit, parcouru de sueurs froides au moment de cliquer sur le bouton Acheter maintenant – à paniquer en imaginant qu’il y aurait écrit Robe en énorme sur le carton au moment de sa livraison sur le pas de sa porte. Il a finalement trouvé une boîte brune en carton tout ce qu’il y a de plus banal posée sur son paillasson un jour après le travail.
Il l’a emportée dans l’appartement, le souffle court, et a commencé à essayer de l’ouvrir. À mains nues ça ne marchait pas. La fourchette était relativement efficace pour percer des trous dans le Scotch et le déchirer un peu, mais il a fallu qu’il trouve un couteau tranchant pour couper le reste. Et puis quand il a posé le carton sur le comptoir de la cuisine – à côté des assiettes pleines de croûtes de pizza et de graisse – déballé comme un cadeau, et qui ne faisait même plus peur, il était déjà triste. Primo, il fallait cacher la boîte en carton parce que Nicole passait la soirée chez lui. Elle allait arriver d’une minute à l’autre. Deuzio, ça se voyait direct que ce n’était pas la robe qu’il pensait avoir commandée. Cette robe-là n’existait que dans sa tête. Elle était mignonne et lui faisait une taille marquée. Elle était cool, comme une espèce de version hipster de Jackie O. Mais la robe dans la vraie vie était clairement la robe du dimanche d’une grand-mère décédée. Elle était carrée et mal coupée, dans une matière épaisse qui ressemblait presque à du tissu éponge. Le liseré n’avait rien de charmant, il était débile. Il ne l’a même pas sortie de l’emballage, il a juste refermé le carton, l’a enfoui sous deux boîtes de Converse au fond de son placard et s’est dirigé vers son ordinateur. S’est assis devant. A maté des trucs pervers jusqu’à ce que Nicole arrive. Elle a vu que quelque chose n’allait pas quand elle est arrivée.
— T’es sûr que ça va, t’es tout essoufflé et on dirait que tu vas te mettre à pleurer.
— Nan. Nan, c’est juste que je viens de lire un truc vraiment horrible. Sur les bébés otaries.
— Putain, ridicule.
Après le passage de Nicole ce soir-là, après qu’ils ont couché ensemble, après qu’elle est rentrée chez elle, il a fini par l’enfiler. On aurait dit une veste et une jupe mais en réalité c’était juste une robe d’un seul tenant. Peut-être parce qu’il avait déjà éjaculé une fois ce soir-là, ou peut-être parce que cette robe était trop moche et débile, ou parce que sa poitrine était oppressée de déception et d’hélium, quelle que soit la raison, il n’a même pas réussi à être excité en l’essayant. Il s’attendait vraiment à l’être. Tout le but de s’acheter sa première robe était de satisfaire ce désir qui était censé être purement sexuel.
Il n’a pas de miroir en pied et il pouvait à peine comprendre comment passer ses épaules dedans, et puis le truc s’est entortillé autour de sa poitrine et de ses aisselles, et il a flippé que ça l’élargisse et la rende immettable – comme si c’était un drame de détruire une telle splendeur – mais en définitive il a réussi à rentrer dedans et s’est senti plus con que jamais. Ça bâillait de partout autour de ses hanches, et son ventre, qui d’ordinaire semble presque creux, rebondissait sur le devant de la robe. Il a réalisé qu’il ne savait pas ce qu’il s’était attendu à ressentir en essayant cette robe, mais certainement pas cette sensation de vide proche du vertige qui butait contre une envie de mourir.
Mais enfin il l’avait, et il l’avait voulue, donc il s’est assuré que la porte d’entrée soit fermée à clé, puis il a vérifié que la porte latérale était aussi fermée, il a baissé tous les stores et fumé l’herbe qui lui restait, assis sur le futon dans sa robe débile, comme un couillon. Et là, même vraiment, vraiment défoncé, il n’a pas arrêté de se sentir trop con. Il a essayé de se branler mais ça n’a pas marché.
Et voilà comment James a compris qu’il est autogynéphile et pas travesti. S’habiller en fille semble excitant en théorie mais en pratique c’est le truc le plus déprimant et le plus décevant de la terre.
Cet épisode aurait dû marquer la fin de sa carrière de travesti mais la nuit suivante, Nicole était occupée à autre chose, Dieu sait quoi, et il ne s’était pas branlé de la journée, alors il a essayé la robe à nouveau vers onze heures du soir et cette fois-là il a réussi à décharger, mais c’était encore pire que de se branler devant du porno débile sur internet. Il a éjaculé mais c’était à peine un orgasme, il n’y avait aucune euphorie, et après il était là : C’est quoi ce sale délire ? Du coup je suis pas un travesti ? J’aime pas les robes ? Est-ce que je fantasme sur un truc que je peux même pas faire dans la vraie vie, comme me faire dévorer par des monstres géants libidineux ?
Il n’y comprenait rien, alors il a enfoui la robe au fond de son placard pour de bon. Il ne l’a pas jetée parce que ç’aurait été encore pire, et peut-être qu’il y avait encore une chance de sauver le truc. Peu probable, vu comment il déteste cette robe, mais il n’arrive pas à se résoudre à s’en débarrasser.
Cette mélancolie et cette déprime associées à l’incident de la robe culminaient dans son incapacité à la rouler en boule et la jeter en dessous d’un tas de bordel au fond de son placard, alors il l’avait accrochée sur un cintre. Même s’il haïssait cette robe, il aimait l’idée de l’avoir à portée de main. Bref. Autogynéphile, quoi.
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James est assis dans le noir, à essayer de se défoncer au maximum, sa bite dans une main, puis le bang dans les deux, puis sa bite dans l’une, et puis le bang de nouveau, à comater et à penser à cette robe qu’il déteste au fond de son placard, à cette fille qu’il est censé aimer mais pour laquelle il n’arrive à rien ressentir. À se dire : C’est quoi ton putain de problème, mec ? Ce genre de conneries. S’il était dans un film français, il rangerait peut-être sa bite et irait faire une longue promenade nocturne pendant laquelle il éprouverait toutes sortes d’émotions mais, sérieux, une promenade nocturne à Star City, ça ressemble à que dalle. Il marcherait le long de quelques maisons jusqu’au Walmart ou jusqu’à la bretelle d’autoroute, ou jusqu’au désert – et quoi qu’il arrive, il s’agit d’un film américain. Si c’était un film de Tarantino, peut-être qu’il buterait tout le monde. Dans un film de David Lynch, on ne saurait pas vraiment ce qui se passe mais on saurait qu’il s’est passé un truc. Enfin, de toute évidence, il n’est pas dans un film, il est juste un pauvre pervers perché et paumé qui n’a pas la moindre idée de ce qui se passe dans sa vie.
Peut-être qu’il devrait appeler Nicole. Sérieux, il comprend même pas l’embrouille qu’ils viennent d’avoir. Il avait pas envie de baiser et du coup maintenant ils sont fâchés ? T’es censé avoir le droit de dire non au sexe. C’est bien ce que revendique le féminisme sex-positive : le choix. Et le consentement alors ? Ou peut-être qu’il a mal présenté les choses, ou peut-être que ça ne marche que pour les filles. Enfin. Ils ont déjà eu cette engueulade qui n’a mené nulle part et il est sûr et certain qu’ils l’auront de nouveau. Elle reviendra demain soir et il fera genre : Chais pas, et elle sera là : Chais pas. Et puis l’un des deux demandera pardon et l’autre demandera pardon et ils continueront à foutre leur vie en l’air en matant des films de Drew Carey pour l’éternité.
Finalement, il est suffisamment défoncé pour décharger, il éjacule dans une chaussette qu’il a déjà portée deux fois et arrive enfin à s’endormir.
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Aussitôt que Maria Griffiths voit James Hanson dans le Walmart de Star City, elle se dit : Ce gosse est trans et il n’est même pas encore au courant.
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Il fume avant d’aller au taf mais vers la quatrième heure d’une journée de travail de neuf heures il n’est plus vraiment défoncé. Chaque jour, à cette heure-là, il est surtout crevé et d’une humeur de merde. Il aurait aimé être le mec badass tellement cool qu’il s’en fout de fumer au taf, mais même en fumant dehors derrière le magasin il n’y a aucun moyen de ne pas se faire gauler. En plus, sa mère lui emprunte parfois sa voiture donc il ne peut jamais se faire un aqua dedans. En réalité, il est fort possible que ce soit la raison pour laquelle il déteste tellement son travail. Il se dit : Je devrais y réfléchir. Chaque putain de journée je dois me taper une descente et je hais ma putain de vie et mon job et mon appart et ma meuf et tout le monde et tout ce que je croise au passage. Et il semblerait que ça affecte ma satisfaction professionnelle. Toutes mes journées au taf qui se terminent sur un mal de tête. J’ai besoin de ma dose, sérieux, parce que je suis accro à cette saloperie de marijuana.
C’est presque la fin de la journée et James n’est plus du tout sous emprise, et ça craint. Arrive ce vieux type qui vient une ou deux fois par semaine chercher des vieux films à la con qu’il ne trouve jamais parce que Walmart ne les distribue pas mais ce type n’écoute pas ce que lui dit James, du coup ils finissent toujours par passer une demi-heure à faire semblant de chercher des DVD qu’ils ne risquent pas de trouver.
C’est probablement une bonne métaphore de la vie à Star City, en vrai. Enfin. Une ou deux fois par semaine, James songe très sérieusement à écrire un mot pour la prochaine visite de ce type lui expliquant que ces films sont très, très vieux, et débiles, avec des acteurs dont tout le monde se fout depuis perpète, et qu’il ferait mieux d’aller chercher au magasin discount Family Dollar à Imlay, parce que là-bas ils vendent ces DVD de trucs tombés dans le domaine public dans des boîtes si légères que, quand tu les soupèses dans ta main, t’as l’impression qu’il n’y a même pas de disque dedans.
Walmart ne peut même pas les commander. Ces compagnies de DVD ont leurs propres distributeurs et Walmart ne travaille pas avec eux. Ce qui est curieux parce que les grossistes qui vendent ces DVD sont bien du style à être chrétiens et Walmart en général ne lésine pas sur ce qui est chrétien. Mais enfin. On s’en fout. James a mal au crâne, il a grave besoin d’un joint et le vieux semble enfin se lasser de rejouer sa scène quand Maria Griffiths débarque dans une des allées du Walmart. Et dire qu’elle fait tache dans le décor est bien en dessous de la réalité : elle détonne avec ses longs cheveux auburn et ses couches de vêtements superposées.
James fait ce que ferait n’importe qui voyant quelqu’un à qui il a trop envie de parler : il l’ignore de toutes ses forces. Probablement qu’il panique un peu quand même. Mais elle est justement pile dans la section musique et films, alors qu’est-ce qu’il y peut ? Il lui dit bonjour quand elle arrive près de lui parce qu’il peut s’attirer des ennuis s’il n’est pas courtois. Selon la politique corporate de Walmart, saluer les voleurs les transforme en amis. Mais après ça il la snobe grave. Peut-être que, quelque part, il a remarqué qu’elle l’a regardé un quart de seconde de trop, mais s’il se dit un truc du genre : Délire pas, mec, cette meuf n’est clairement pas en train de te mater.
Elle porte plus de vêtements qu’il n’a jamais vu personne en porter en une seule fois : des énormes bottes noires, une longue jupe noire, ou peut-être une robe, une jupe plus courte orange foncé par-dessus, un long pull pourpre sous une veste en jean miteuse avec tout un tas d’écussons et de pin’s dessus et une écharpe noire. Des cheveux ondulés, tout secs, lui descendent sous les épaules. Ils sont presque exactement de la couleur de son pull, en un peu plus foncé. Ils jurent peut-être un peu. On dirait qu’elle a dormi dans ses fringues. Il y a des plis à la jointure des coudes de sa veste, ça se voit qu’ils sont indéfroissables, et ses cheveux donnent l’impression que, si elle s’adossait au mur, ils garderaient son empreinte. Avec ce look, elle ne peut être qu’une rock star ou une criminelle. Un jour, le groupe Creed est rentré dans son Walmart pour acheter des piles ou je ne sais quoi et tout le monde est devenu dingue même si Creed est un groupe de merde. James s’est approché d’un des mecs de la bande et il avait ce charisme ou cette assurance, ou cette façon de se tenir comme s’il savait qu’il comptait, et Maria a un peu cette aura-là elle aussi.
Elle se dirige vers la section des CD pop-rock et James se demande quel genre de taré porte une écharpe en plein après-midi à Star City un jour de canicule. Il l’ignore et se contente de fixer son dos. Steven Tyler ? Le Quatrième Docteur ? Sérieux, il est juste en train de la mater avec insistance parce que personne n’a un look pareil par ici. Et que personne ne s’arrête ici non plus, même en traversant la région en voiture. Il y a d’autres Walmart plus près de l’autoroute, à trois sorties dans les deux sens sur la Route 80. D’ailleurs, c’était vraiment complètement con de la part de Walmart de s’installer ici.
Enfin bon. Personne ne s’arrête ici sauf Creed. Une seule fois.
Elle parcourt la sélection de CD pop-rock, deux minutes pendant lesquelles James a du mal à détacher son regard de l’écusson Poison accroché avec une épingle à nourrice dans son dos, ses cheveux ondulés en cascade par-dessus. Genre, Poison, le groupe de rock glamour avec le chanteur qui fait de la télé-réalité maintenant ? Son mal de tête s’estompe ou alors James l’a momentanément oublié parce que, quand elle se retourne, il est en train de ranger des CD qui viennent d’être livrés par ordre alphabétique.
— Hé, dit-elle, en le toisant.
— Salut.
— Vous avez l’album de Miranda Lambert ?
— Hmm. Sans doute, mais il serait sûrement plutôt dans la section country.
— Oh, parce qu’il y a une section country ?
— Bah ouais.
Et puis, parce qu’il se sent trop chelou, sans réussir à contrôler ce qui sort de sa bouche, James s’entend dire :
— Mais tu ressembles pas trop aux gens qui font leurs courses ici d’habitude.
S’il était totalement honnête avec lui-même, James admettrait que, quelque part, il a déjà compris que cette fille est trans, mais il n’a pas encore réussi à intégrer l’effet que ça lui fait, et il ressent juste cette attirance magnétique et désespérée pour elle. Même pas sexuelle. Plus en mode : J’aimerais être ton ami sur Facebook. Ou : J’ai besoin de te retenir, de t’avoir dans ma vie. Enfin bref.
— Tu ressembles pas trop aux gens qui font leurs courses ici d’habitude.
C’est vraiment débile comme truc à dire, mais elle ne le contredit pas.
Elle regarde son nom sur son badge, lui fait un sourire en coin.
— Tu as sûrement raison, James H., mais écoute-moi ça. J’ai quitté New York il y a environ une semaine avec mon chien et mon chat et depuis je campe dans ma voiture, et on se dirige vers la côte Ouest parce qu’on n’y est encore jamais allés tous les trois. À New York, il y a des radios espagnoles, des radios de rap, des radios de rock débile, et des petites stations de radio gérées par des étudiants grave imbus d’eux-mêmes qui ne savent pas quoi faire de leur privilège à part collectionner des disques et gentrifier des quartiers qui allaient très bien sans eux depuis des générations. Mais je ne crois pas qu’il y ait une radio de country à New York. En fait, il y a plein de radios de reggaeton, une musique qui, en fait, par mille aspects que personne ne semble avoir jamais remarqués, ressemble vachement à la country. Mais bref, il s’avère que quand tu quittes New York – ce qu’il ne faut jamais faire, hahaha, je déconne, LOL – les seuls trucs que tu peux capter régulièrement sur un audioradio de douze ans d’âge, c’est NPR et des stations de country. Et t’as déjà écouté NPR ? C’est relaxant quelques heures, mais au bout d’un moment, ça te donne envie d’appeler la station et de hurler sur quelqu’un jusqu’à ce que t’en pleures. Ça passerait pas à l’antenne parce que j’imagine qu’ils prévoient un décalage pour éviter les tarés qui appellent pour péter un câble, mais ça m’a dégoûtée de NPR. Du coup, j’enchaîne radio country sur radio country depuis quatre jours. Et je suis pas le genre de pétasse qui pense que la musique country est pour les ploucs ni rien ; je kiffe, je suis à fond. Je trouve même que c’est plutôt sympa que les chanteurs de country soient si putain de convaincus de leur propre sincérité qu’ils passent outre le délire de l’artiste torturé – genre je m’en fous si tu m’aimes, moi je fais de l’art, mec – des mômes des groupes de rock indé qui se la pètent grave. Et j’apprécie aussi qu’ils passent pas non plus leur journée à me raconter qu’ils sont des gros durs blindés de thunes comme les rappeurs à la radio. Sauf que, James H., la radio country contient sa dose de trucs débiles : Je suis tellement plus cool en ligne ? Ou : Elle trouve mon tracteur trop sexy ? C’est marrant une fois. Mais bon.
Maria a suivi James vers la section country et elle lui enfonce son index dans la poitrine.
— J’imagine bien, continue-t-elle, que Miranda Lambert n’est pas la plus grande star dans la constellation de la musique country, parce que je l’ai seulement entendue deux fois. Mais je suis à peu près certaine que toutes ses chansons parlent de foutre le feu à la maison d’un ex foireux et de mettre une balle dans la tête d’un ex violent. La première fois que j’ai entendu cette chanson, j’étais là : Putain enfin ! Quelqu’un qui passe à la radio pour menacer de buter son connard de mec ! Non pas que je pense qu’on devrait tuer qui que ce soit, mais après cinq jours de radio country, disons que j’ai le cerveau un peu lessivé. Miranda Lambert, James H., est le truc le plus punk que j’aie jamais entendu à la radio, et je serais prête à me jeter d’une falaise avec ma caisse si j’entends encore une fois cette chanson du mec qui aimerait avoir la chance de vivre comme s’il allait mourir. Une seule fois ! Pas parce que je l’aime pas, mais parce qu’elle est tellement triste et tellement vraie qu’elle me donne envie de vivre comme si j’allais mourir et ensuite de vraiment mourir. Du coup, James H., Miranda Lambert c’est un peu mon plan de survie, tu vois.
Elle a vraiment dit « LOL » à voix haute.
Il y a un silence gêné puis elle sourit.
— Déso, faut croire que j’ai pas parlé à qui que ce soit depuis un moment.
— C’est cool, répond-il en attrapant le deuxième album de Miranda Lambert pour le lui tendre. C’est l’album avec la chanson sur les explosifs.
— Merci, James H. Tu as été très serviable.
Puis elle quitte le département films et musique.
— Attends, lui crie James. Tu dois l’acheter ici, sinon je vais me faire grave botter le cul par le mec de la sécurité.
C’est un peu vrai. Plutôt vrai. T’es censé demander aux gens d’acheter leurs CD et leurs DVD dans la section correspondante, même s’il n’y a pas de règle écrite ni rien. C’est recommandé pour éviter les pertes. Mais c’est débile comme truc à dire là tout de suite. C’est pas comme s’il allait lui noter son numéro de téléphone à l’arrache sur son reçu.
Enfin. Le reçu a le numéro de Walmart dessus, poste 8304, au cas où elle voudrait l’appeler.
— Je crois pas qu’il pourrait te faire grand-chose. T’as l’air d’un balèze.
— Ouais, grave. Je suis un vrai cow-boy, genre Brad Paisley, c’est un peu moi.
— C’est qui déjà Brad Paisley ?
— Tu sais, I don’t highlight my hair and I’ve still got a pair. Je me fais pas de mèches et j’ai ce qu’il faut derrière la braguette…
Les yeux de Maria s’illuminent et elle cite un autre passage de cette chanson de country débile :
— My eyebrows ain’t plucked – and there’s a gun in my truck! Je m’épile pas les sourcils – et dans mon pick-up j’ai un fusil !
— Tout moi, dit-il. Honey, I’m still a guy. Chérie, je suis bien un mec. C’est dix dollars et quatre-vingt-dix cents.
L’étrangeté de cet échange n’échappe ni à l’un ni à l’autre.
Maria paye avec une carte de débit. James remarque son code : 6664. Puis elle part et il se dit : Oh putain ! Puis son mal de crâne revient, il se met à bader et il se remet à penser que, très bientôt, il va pouvoir rentrer chez lui et se défoncer à bloc.
Fumer de la beuh, ça déchire, mais le fait que cette meuf ait débarqué dans sa vie juste comme ça et que maintenant elle soit partie pour toujours craint à mort. Il pense à cette fille chelou qui était là il y a quelques secondes et dont il ne connaît même pas le nom parce qu’elle a payé avec une carte de débit plutôt qu’une carte de crédit, et puis ses pensées se tournent naturellement, avec optimisme, vers son fantasme non sexuel : l’herbe.
Il s’imagine allongé dans des champs de marijuana des fermes du nord de la Californie mais cette fille n’arrête pas de débarquer. Même si c’est son fantasme ultime, James a bien conscience qu’il est un peu lassant. Du coup des trucs plus intéressants ont tendance à faire irruption. Genre, fantasmer de te retrouver allongé dans un champ de beuh, c’est un peu comme lécher la double page centrale d’un numéro du Journal de la défonce. Il n’arrête pas de se dire : New York, elle, un chien et un chat dans une voiture pendant une semaine, c’est quoi le putain de reggaeton… trans !
C’est dingue qu’il ait su tout de suite qu’elle était trans. Ça se voyait. Mais pas d’une façon si évidente que ça, pas comme si une drag-queen était venue faire son show dans l’allée. Ça se voyait à son look, ou à sa façon de parler, un peu de tout ça. Peut-être, mais une fois que tu t’es dit ça, t’es obligé de te demander : Comment je le savais ? C’était sûrement un ensemble de choses. Mais est-ce que les autres l’ont vu aussi ? Est-ce qu’il va devoir se coltiner des conversations débiles avec ses idiots de collègues pendant les trois prochains mois sur cette queer flippante qui est entrée dans le magasin ce jour-là ? Quelle horreur. Trop chelou.
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Parce que bon, ce n’est pas comme si James ne se posait pas la question de savoir s’il était trans. En vrai, il y pense un peu en mode obsessionnel, mais il ne peut juste pas s’imaginer trans dans la vraie vie. Est-ce qu’il aimerait être une fille ? Sérieux – il aimerait grave être une fille. Tu ne passes pas vingt-neuf heures par semaine à t’imaginer en fille en te branlant sans te demander s’il n’y a pas un truc là-dessous. Et pour être totalement honnête, il n’est pas non plus fixé sur la question. Il y a un million de raisons qui expliquent en quoi il n’est clairement pas trans, ou pas le type de personne qui ferait sa transition. Il ne l’a jamais dit à voix haute et il ne se l’est jamais vraiment avoué, mais il est probablement au moins queer, du coup il ne sait pas quoi penser. Il a regardé plein de sites et de blogs et il s’est renseigné sur l’autogynéphilie et sur les effets des hormones, et il sait que, s’il est réellement transsexuel, il n’est pas un transsexuel classique, parce que les transsexuels classiques savent tous qu’ils sont trans depuis qu’ils sont tout petits et le disent à leurs parents et se font engueuler ou au contraire commencent des traitements hormonaux à treize ans et ne passent pas toutes leurs putains de soirées à se branler en lisant des trucs porno gênants, débiles, pénibles et répétitifs, qui, au passage, manifestent une tout autre expression du genre et de la sexualité. Bref, on s’en fout, l’idée est que James est au courant de ce qu’est la transsexualité.
Voire grave au courant.
Du coup peut-être qu’il est un peu à l’affût. Enfin, évidemment il est à l’affût de toute personne spéciale en termes de représentation de genre, il y est hyper sensible. Mais là il s’est clairement dit : Oh mon Dieu ! une personne trans ! Cela dit, il a encaissé le coup et il n’a rien verbalisé parce que c’est un pro pour encaisser les coups et les enterrer. Comme les émotions, par exemple.
Alors peut-être qu’il est simplement à l’affût des transsexuelles un peu tout le temps et que là, il en a finalement vu une ? qu’importe. Et qui sait comment il faut parler de ces trucs-là sans manquer de respect à la personne en question, alors, bon, c’est juste qu’après son départ ça lui a pris une minute pour comprendre que c’était ça l’effet qu’elle lui avait fait. Et du coup elle était partie. Puis il s’est dit : J’ai quand même le reçu de sa carte, si j’étais un pervers je pourrais la hacker. S’il avait le temps, l’énergie et l’attention nécessaires pour apprendre à hacker. Mais d’un autre côté, ça fait longtemps qu’il essaie de se motiver pour apprendre à faire ça. Du coup…
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Maria ne retourne pas direct au Walmart. Elle marche en direction de la voiture de Steph, s’installe derrière le volant et allume le contact. Elle n’a pas pensé à se garer sous un arbre et la voiture est brûlante. Elle se félicite de ne pas avoir emporté de short en jean parce que, si elle avait été dans son jean coupé là tout de suite, elle se serait littéralement cramé les cuisses sur le vinyle. Elle pourrait retirer la jupe longue qu’elle porte sous sa jupe plus courte mais elle stresserait pour son matos. La jupe orange n’est pas transparente mais elle n’est pas non plus épaisse – et le velours moule les formes. Donc elle est assise dans la voiture, le pied suspendu au-dessus de l’accélérateur, de la pédale du frein, sans conduire. À attendre que la clim rafraîchisse l’air de la voiture.
La clim dans la voiture de Steph n’est pas top mais elle a le mérite de fonctionner. Cette voiture, d’une manière générale, semble être une espèce d’idéal platonicien de la fonctionnalité, si ce concept existe. Elle est un peu vieille, un peu pourrie, mais ni vraiment vieille ni vraiment pourrie, et dedans rien n’est ni totalement cassé ni particulièrement en bon état. La clim marche, mais l’air n’est jamais vraiment froid. La voiture peut accélérer, mais en montée faut pas trop en demander non plus.
Maria se dit : Je devrais y aller, allons-y. Mais il y a comme un accroc dans le câble qui relie son cœur à son cerveau. La corde est plus tendue que d’habitude. Quelque part elle se dit : Regarde ce qui est en train de se passer, Maria, c’est exactement pour ça que tu es ici, c’est le but même de ce voyage. Ce truc-là. Juste ici.
Elle a conduit quasiment jusqu’à l’autre bout du pays pour essayer de comprendre quel est son putain de problème : pourquoi elle n’arrive pas à être présente dans une relation, pourquoi elle n’arrive pas à gérer son argent. Pourquoi elle n’arrive même pas à se faire sa piqûre tous les quinze jours. Il semble clair que ça a quelque chose à voir avec le fait d’être trans, et sans doute avec la façon dont être trans interrompt le cours normal du développement humain et te laisse bloquée au stade anal ou plutôt au stade de développement tween, ou quel que soit son nom, le stade Nickelodeon, le stade Je suis physiquement capable de m’occuper de moi-même mais psychologiquement je n’y arrive pas. Ce qui expliquerait pourquoi elle a pété un câble et acheté un paquet de drogue, alors que, pour être honnête, elle n’a même pas le cran de déconner avec ces trucs-là, et pourquoi elle a essayé de disparaître, et pourquoi elle recharge son téléphone non-stop pour lire les messages de Steph, Piranha et Kieran en se disant : Ouais, ce soir, sûr, j’y réponds, à la prochaine halte, dès que je m’arrête pour manger je leur fais signe pour les rassurer, leur dire je ne suis pas morte, et qu’elle ne le fait pas. Ces deux derniers jours, elle recharge son portable sur l’allume-cigare mais elle ne fait que relire tous leurs textos. Steph a déclaré la voiture volée. Kieran est juste insupportable. Piranha dit que son blog lui manque, ce qui ne peut être que sarcastique.
Mais le truc le plus important, c’est que Maria est vraiment douée pour être trans.
Peut-être que c’est juste en comparaison des autres, mais elle a vraiment capté quelque chose sur le sujet et elle assure grave. Les quelque deux cents personnes qui lisent son blog s’accordent à le penser. Les femmes trans sont là : Waouh, j’avais jamais pensé à ça comme ça. Maria peut expliquer exactement ce qu’elle a compris, et comment elle est arrivée à ces réflexions, et elle peut détecter la cisnormativité à, genre, cent mètres. Mais elle n’a aucun talent pour quoi que ce soit d’autre.
Assise dans une voiture tiède au milieu du parking d’un Walmart sous un soleil brûlant de début d’après-midi, elle se dit : Je suis peut-être grave à la masse en ce qui concerne ma propre vie ; Steph m’a appris des tonnes de trucs sur le sexe, le sens de la communauté, le recul et les queers, et plein d’autres choses carrément importantes, mais rien sur le comportement à adopter quand quelqu’un me mate dans le métro, ou quand je n’ai pas les moyens de payer mon loyer et qu’on est le 3 du mois, que je ne vais être payée que cinq jours plus tard et que j’ai trop peur d’appeler ma mère mais que je sais qu’en théorie j’ai une communauté pour me soutenir. Mais en pratique, qu’est-ce que je vais faire, mettre un bouton PayPal sur mon blog ? J’imagine que c’est pas tellement plus de l’abus que de faire un gala de charité pour se payer sa chirurgie du haut, mais là, à cet instant précis, dans cette voiture, sans ordinateur, mettre un bouton PayPal sur mon blog ne va pas régler mes problèmes. Jusqu’à présent cette petite escapade à la con loin du centre de l’univers ne m’a strictement rien appris sur comment vivre après la transition, et ça paraît hautement improbable que je débarque à Oakland ou San Francisco, ou que je conduise jusqu’à Portland, Seattle ou Olympia, et que là-bas je trouve soudain quelqu’un qui me prenne entre quatre yeux et m’explique comment me construire en tant que personne en chair et en os qui prend soin de son corps, de son esprit, de sa vie, de ses amis et de ses amantes, et qui arrive à exister dans une relation avec une autre personne. Quelqu’un qui m’explique comment exister en tant que personne qui assume ce qu’elle ressent et est capable de le dire à une autre personne ?
Maria connaît des gens qui ont fait leur transition des années avant elle, et même deux personnes qui ont commencé leur transition une décennie avant la sienne. Ces personnes ne sont pas des losers. Mais ce ne sont pas non plus des moines bouddhistes. Elle les voyait un peu comme ça au début, et elle avait été déçue quand elles lui avaient expliqué que leur illumination n’avait pas été moins triviale que celle des autres : Il faut te foutre de ce que pensent les gens, et Chais pas meuf, et Il n’y a pas de fond au fond des choses, C’est cool, mais du coup comment tu répares les dégâts d’une vie entière passée à n’en avoir rien à foutre de ta vie ?
Le tableau de bord a l’air de s’être rafraîchi suffisamment pour ne pas être brûlant au toucher, et elle se dit : OK, très bien, il n’y a pas d’épiphanie. La seule façon d’être un bouddha est d’être un bouddha, et d’ignorer la merde qui entrave la route pour le devenir. Du coup, elle est là : Cool, si l’illumination est juste assise là dans la voiture avec moi, sur mes genoux, en apesanteur et avec sa violence, alors OK, très bien, illumination. C’est cool.
Peut-être que ce dont Maria a besoin, c’est d’arrêter de se regarder le nombril et de se révolter contre l’inutilité de son comportement. Peut-être que ce dont elle a besoin, c’est de détourner les yeux du putain de miroir pendant une vingtaine de minutes et de se pencher sur le cas de quelqu’un d’autre : quelqu’un à qui le peu de choses qu’elle a apprises pourraient être utiles, auprès de qui elle pourrait partager le peu de sagesse qu’elle a acquise. Elle devrait probablement sortir de cette putain de voiture là tout de suite. Si le chien et le chat qu’elle a évoqués devant James H. n’étaient pas des inventions rhétoriques mais avaient réellement été ses compagnons imaginaires pendant tout ce trajet, peut-être qu’elle ne se sentirait pas aussi chelou et bonne à rien, peut-être qu’elle aurait déjà pu passer un moment à faire le bilan de tout ce bordel avec son chien et son chat imaginaires, au lieu d’un index bien réel courbaturé et fatigué d’appuyer compulsivement sur le bouton de l’autoradio.
Ce bouton n’est probablement pas la surface la plus propre de cette voiture, et elle se dit : Cool, je vais aller parler à cette fille et lui dire qu’elle est une fille, et elle va me faire : Nan, je suis pas une fille, et je vais lui faire : Si, t’es une fille, et elle va répondre : Ouais, la seule raison pour laquelle j’ai dit que j’étais pas une fille c’est parce que je suis une fille mais que ça semble impossible de sortir de ce corps et de cette situation sociale pour entrer dans un corps qui soit interprété comme féminin, et d’avoir des amis qui m’acceptent au féminin, et je vais ajouter : Ouais, parlons de tout ça, j’ai plein d’idées sur la question, et elle va faire : Cool, et je vais lui faire : Ouais, t’es jeune et t’es pas trop grand, et on dirait que la puberté a à peine frôlé le pas de ta porte, on va te mettre sous hormonothérapie fissa, et elle va être en mode : Je sais pas, meuf, et on finira par parler et elle finira par pleurer et je lui ouvrirai un blog sur LiveJournal pour qu’elle puisse faire le tri dans ses émotions et puis je partirai et l’expérience m’aura carrément appris plein de choses à moi aussi.
Elle coupe le contact et entrouvre une fenêtre. Puis elle ouvre toutes les fenêtres, ferme la portière à clé et traverse le parking en sens inverse.
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Dix minutes après le départ de Maria, au moment où James a commencé à accepter le fait qu’il ne reverrait jamais cette fille de sa vie, elle déboule vers lui dans l’allée en sautillant. Putain de Bordel de Maria Griffiths, Reine de Toutes les Observations. Elle a cette expression bizarre sur son visage : elle a l’air d’avoir réussi à se convaincre qu’elle était trop cool et dans le contrôle, mais pas totalement. Elle a l’air d’être trop fière de réussir à ne pas du tout montrer qu’elle est terrifiée.
— James H., s’écrie-t-elle en arrivant à la section musique et films, d’une voix qui ne sonne pas comme celle de quelqu’un de terrifié. Je sais qu’on se connaît pas ou rien, mais ça fait longtemps que je suis sur la route, sans parler à personne nulle part, vraiment longtemps, du coup maintenant que j’ai finalement atterri dans une ville, je me suis dit que j’allais me poser cinq minutes, mais je connais personne ici. À part toi. Alors j’avais un peu l’espoir que tu me fasses visiter.
— C’est vraiment trop con comme ville où s’arrêter.
Puis il regarde autour de lui. T’es pas censé dire un truc pareil en tant que représentant officiel de la société Walmart.
— Je veux dire, hmm, écoute, ouais, j’imagine que c’est possible. Y a pas grand-chose à visiter mais je crois que j’ai rien de prévu.
Il se dit que, même si c’est bien chelou pour une inconnue de débarquer et de t’accoster comme ça, en particulier une inconnue qui ressemble à une tueuse, et qui est peut-être vraiment une tueuse, elle est probablement sa seule chance de jamais parler à une vraie femme trans. Et puis il se dit : Waouh, et après ça il ne se dit plus rien de cohérent sinon qu’il est totalement impossible qu’elle sache pour lui et le bordel dans sa tête lié à son genre, et puis qu’il ne va pas pouvoir lui dire qu’il a vu qu’elle était trans parce que ce serait super impoli. Enfin il se dit que ça va être un peu compliqué à négocier comme situation, quoi. Et puis une fois qu’il s’est formulé toutes ces choses, il finit par se demander ce par quoi il aurait probablement dû commencer, c’est-à-dire : Qu’est-ce que va penser Nicole du fait qu’il ne soit pas libre ce soir ? Une pauvre malheureuse nuit sur l’entièreté de leur misérable relation, et pour cette unique soirée sur sept cents autres, qu’est-ce qu’elle penserait du fait qu’il sorte un peu avec cette autre meuf ?
— Par ailleurs j’ai une copine, donc…
— Ouais, dit Maria en riant, whatever, James H., t’inquiète, primo, je ne sors pas avec des mecs – James fait une grimace et essaie de la cacher de son mieux – et deuzio, j’ai, genre, dix ans de plus que toi, donc on joue même pas dans la même cour toi et moi. Enfin techniquement parlant. Éthiquement parlant.
— Cool.
Il a presque envie de lui demander de mettre sa déclaration par écrit, tout en se disant : Waouh, elle kiffe les meufs ! Si tu consultes un peu internet, tu sais qu’il y a des femmes trans qui kiffent les meufs, et c’est un peu terrifiant à admettre parce que, si tu peux être trans et kiffer les filles, du coup, bah, ça devient encore plus possible qu’il soit trans, style trans pour de vrai, ce à quoi il ne veut juste pas penser et puis, de toute façon, c’est pas un argument tellement convaincant. Juste une possibilité. Bref, on s’en branle. Mais il est quand même un peu en mode, merci, Divine Providence, de m’avoir livré sur un plateau d’argent cette trans trop bizarre, lesbienne, et grave sexy, d’une manière totalement non sexuelle.
Il se dit : Si ça se trouve, Nicole et moi, on est peut-être même séparés. Il avait imaginé qu’il la reverrait dans un jour ou deux, et que rien n’aurait changé, et qu’ils se seraient remis ensemble, comme ça arrive chaque fois, mais cette fois, il est là : Non en vrai, ça compte. Et puis : Attends, merde, j’ai déjà dit à voix haute que j’avais une copine. De toute évidence, c’est une manœuvre classique d’autodéfense quand une fille te drague : Pas possible, meuf, j’ai une copine secrète ! Elle vit à… hmm… Olympia ! Ouais elle étudie là-bas. Mais James a déjà parlé de Nicole et, de toute manière, il préférerait ne jamais sortir avec personne, jamais jamais, du coup c’est une bonne excuse, sauf qu’en vrai il est quand même un peu en couple avec elle. Dans la vraie vie.
— Tu termines de bosser quand ?
— Chais pas, genre dans une demi-heure.
— Cool, je suis dans la petite voiture verte moche au fond du parking, il y a tout un tas de stickers gênants dessus et elle n’a pas été lavée depuis un moment.
— Et il y a un chien et un chat.
— Haha, ouais. Un chien et un chat. Grave.
Une demi-heure plus tard, James finit sa journée et repère la voiture au premier coup d’œil. C’est pas comme si le putain de parking du Walmart était souvent plein. Maria est assise sous un arbre devant sa voiture verte, ruisselante de sueur.
— Salut, elle lui fait.
— Salut.
Ils se regardent quelques secondes, l’air entre eux est comme habité par une présence physique, par la peur de ce qu’ils s’apprêtent à vivre ensemble, et puis James brise le silence avec cette remarque totalement brillante :
— Hmm, t’as pas un peu chaud ?
— Ouais mec. Mais j’ai un dilemme, tu vois ? Je suis suffisamment féministe pour ne jamais me raser les jambes, style, du tout, jamais, mais pas assez féministe pour laisser qui que ce soit les voir.
— En même temps, tu portes un pull et une veste et tout ça.
Elle marque un temps de réflexion puis lui fait :
— James H., est-ce que tu as déjà passé une quinzaine de jours dans les mêmes vêtements ?
— Je crois pas, non.
— Bah tu vois, en fait, tu t’y habitues et le plus longtemps tu passes dedans, le moins t’as envie de les retirer. Genre, tu vois, Spider-Man quand il est l’hôte de Venom ? Pareil.
James essaie de suivre mais il est déjà largué. Il a besoin d’un joint.
— Je vois… Spider-Man… et Venom… à peu près.
— Bon alors, qu’est-ce qu’ils font les gens ici ? Est-ce qu’il y a un lac où on boit des bières ou un ponton où les mômes fument des trucs chelou et se brûlent avec le bout de leurs cigarettes ?
— Hmm, il y a un fleuve. Mais ça craint.
— James H., répond Maria, j’ai compris. Tout craint par ici. Mais j’ai pas envie de conduire plus loin là tout de suite, donc qu’est-ce que tu proposes ? Qu’on reste assis ici et qu’on se fasse un aqua dans la voiture ?
— Bah, en fait…
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Il gère la logistique : s’ils doivent rester assis dans une voiture avec les fenêtres fermées, il va falloir qu’ils trouvent un coin à l’ombre, et un coin où les flics ne risquent pas de passer. Il faudra qu’ils s’en tiennent à leur plan. En bref, ce que ça veut dire, c’est qu’ils feraient mieux d’aller près de son immeuble et de se garer à l’ombre du côté est du bâtiment. C’est tranquille là-bas, il s’est retourné la tête pas mal de fois à cet endroit, tout le monde s’en branle. En même temps, s’ils vont se taper tout le chemin pour aller jusqu’à son immeuble, autant se faire un aqua dans sa putain de salle de bains.
Mais avec elle, il hésite. Alors ils se garent à l’ombre derrière le bâtiment et il la fait fumer. On dirait qu’elle n’a jamais fumé de joints de sa vie, elle tousse et elle doit faire des longues pauses entre les taffes, et une fois qu’elle est défoncée elle peut plus vraiment parler. Elle n’arrive plus à faire une phrase complète et elle se met à rigoler pour rien. C’est plutôt agaçant, en vrai. Elle n’arrête pas de rire en parlant de ce groupe, Sublime, qui est plutôt pas mal. Mais puisqu’elle arrive à peine à tenir une conversation, James se met à monologuer et, au bout d’un moment, elle rentre dans le délire, elle hoche la tête comme si elle suivait ce qu’il dit. Il se retrouve surtout à lui parler de Nicole.
— Tu vois le truc, en fait, c’est que j’ai cette copine, et je l’aime vraiment beaucoup, elle est vraiment cool, mais… Mais le fait même qu’il y ait un mais, c’est déjà un problème, non ? C’est pas que j’ai pas envie d’être avec elle, c’est juste que, j’ai pas envie d’être là où je suis, dans ce boulot, cet appartement, cette ville, et elle, elle fait partie de tout ça.
Il ne s’explique probablement pas très bien, mais il commence à décrire sa vie comme une énorme tresse, hyper dense, ou comme un bracelet d’amitié, où chaque fil représente une partie de sa réalité : son boulot, Nicole, son appart, sa mère, et toutes les choses qui constituent sa vie. Le bracelet d’amitié de sa vie. Il sait que c’est une allégorie de foncedé mais tant pis, il continue sur sa lancée.
— Nicole est l’un de ces fils, tu vois, du coup elle est liée à cette ville et à cette vie, et moi je suis là, je sais pas si je peux me barrer d’ici et de tout ce mauvais délire et rester avec elle, tu vois ce que je veux dire ?
— Est-ce qu’elle te l’a dit, ça ?
— Est-ce qu’elle a dit quoi ?
— Bah, est-ce que Nicole t’a dit qu’elle voulait rester ici ?
James réfléchit et il doit admettre que non, pas explicitement, sans doute que non.
— Enfin, c’est pas comme si elle avait déjà parlé de partir non plus.
— La vraie question dans tout ça, James H., dit-elle, l’air encore ahurie mais soudain lucide, c’est de quoi t’as envie ?
— Pas de ça.
— Non, d’accord, répond Maria, mais de quoi tu as envie, toi ? C’est facile de dire que cet endroit et ce que tu as, c’est débile, mais c’est plus difficile et probablement plus productif de nommer les choses concrètes auxquelles tu aspires. Tu vois ?
James n’a jamais pensé qu’il pouvait vraiment aspirer à quoi que ce soit.
— Putain, j’ai aucune idée de ce dont j’ai envie. Peut-être aller vivre sur la côte Ouest ?
— Dingue, mec, dit-elle en attrapant sa petite pipe verte en verre soufflé toute collante.
Elle prend une taffe, la retient puis expire et ajoute :
— Moi aussi.
— Haha, ouais.
— Haha, ouais mec.
Et ils rigolent tous les deux. La fumée dans la voiture n’est pas aussi épaisse que dans le film de Cheech et Chong mais c’est assez intense, et ils ont tous les deux les yeux qui piquent et qui pleurent un peu.
— En vrai, dit Maria, pense à des trucs précis. T’as envie d’être dans un groupe de musique ? Tu veux faire des études, écrire un roman, squatter un arbre pour empêcher qu’on l’abatte ? Tu veux avoir plein de relations sexuelles chelou, tu veux pas de sexe, tu veux des tonnes de nourriture vegan chelou, une coupe de veuch qui ressemble à un message codé qui t’identifie comme membre d’un culte alternatif ? Sois précis, James H., parce que là c’est le moment dans ta vie où tu peux faire n’importe quoi. Et quoi que tu choisisses ce sera dément.
Elle parle tellement bizarrement que James lui demande :
— Qu’est-ce que tu cites, meuf ?
— Notre bon vieux Faith No More.
James a entendu parler de Faith No More.
— Bon, est-ce que tu veux monter et manger un truc ?
— Grave, je veux. T’as des pizzas surgelées ?
— Je crois que j’en ai, ouais, dit-il en pensant très fort à une pizza surgelée.
Putain, trop bien. Enfin un truc dément.
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Soit, Maria n’avait pas prévu de se retourner la tête au point de ne plus pouvoir tenir une conversation, mais, en mode Machiavel perché, elle a quand même réussi à aborder direct des sujets sérieux. Même défoncée comme pas permis, elle a bien repéré que le problème de ce gamin n’était pas sa relation avec sa copine. Nicole est probablement une petite meuf de dix-neuf ans trop cool, grave en avance sur James sur à peu près tout. James ne sait juste pas comment être dans une relation parce qu’il ne sait pas comment être lui-même, et c’est impossible d’assumer une relation quand t’es déjà occupé à te priver d’être une personne à part entière.
Non ?
Même son appartement ne ressemble pas à l’appartement d’une personne à part entière. Sans être non plus l’appart typique du garçon de vingt ans – pas de vaisselle plein l’évier, pas d’odeur de pieds. C’est plutôt un non-appartement, un appartement fantôme. C’est littéralement : un plafonnier, un futon, un bureau pour l’ordinateur, une commode de môme toute pétée et un coin cinéma bizarre avec une télé de 27 pouces. Mais bon, il y a quand même des indices qui montrent que c’est un appartement de jeune mec : des énormes baffles totalement disproportionnés branchés sur une stéréo qui brille plus fort que quoi que ce soit d’autre dans la pièce. Une impressionnante collection de DVD dans des boîtiers parfaitement alignés. Que des classiques, ce qui est quand même mieux que l’intégrale d’une série d’animation ou un truc dans ce goût-là. C’est prétentieux, totalement complice de la construction patriarcale de ce que représente la valeur, mais au moins pas chelou et agaçant.
Ça lui prend quelques secondes pour comprendre comment un espace avec si peu de choses peut quand même donner l’impression d’être habité. Puis ça fait tilt : c’est parce que tout y est saturé de fumée de beuh. La poussière sur l’écran de la télé et sur les étagères des DVD est clairement constituée de cendres et de THC autant que de vieilles peaux mortes et de mites. C’est incrusté en profondeur dans toutes les surfaces.
Il n’y a pas de pizzas.
— On peut commander, suggère Maria.
— Chais pas, meuf. J’imagine. Je veux dire… il y a un Domino’s mais cette merde est dégueulasse et ça coûte une blinde. Il y a un spot près du Walmart, mais j’essaie un peu de l’éviter.
James ne dit pas qu’il essaie de l’éviter parce qu’il évite sa copine. Il ne se l’est pas non plus vraiment avoué.
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Ils mangent des croquettes de pomme de terre surgelées, et puis Maria squatte. C’est sans doute le premier indice pour James que cette fille ne va pas lui livrer l’aventure de développement personnel ou au minimum l’histoire cool qu’il avait un peu espérées. La situation commence à devenir gênante : il continue à fumer des joints même si elle s’est arrêtée, et puis il est là : Bon bah, chais pas, tu veux mater un film ? Elle lui fait : Ouais, cool, et s’endort sur le futon en position assise dès les premières minutes du film qu’il a choisi. Twin Peaks peut-être. Et puis il se dit : Sérieux meuf, et maintenant je fais quoi ? Il s’installe devant l’ordi en mode : Si seulement je pouvais savoir si elle a un sommeil assez lourd pour que je puisse me branler.
Une pensée un peu déplacée.
Il prend conscience que cette fille venue d’ailleurs ne va pas lui montrer comment être cool, ni lui révéler par quel miracle sortir de son trou pourri, ni l’initier à un rituel occulte et mystérieux à la lueur d’une demi-lune. Il aurait probablement dû appeler Nicole. Il est vingt heures et il ne lui a même pas encore envoyé de texto, du coup il sort son téléphone.
Trois nouveaux messages. Putain.
Tous de Nicole, en crescendo de nonchalance :
Salut James tu fais quoi ?
Hellooooooo
OK, moi je fais rien de ouf
Il lui répond, style : Salut, je me sens pas au top en fait, je me suis endormi après le boulot, on se voit demain ?
Elle répond dans la seconde : Cool.
En un sens il se rend bien compte que c’est lui qui se comporte comme un connard de foncedé, mais chaque syllabe de cet échange lui donne une sensation de fin du monde. Bonjour l’angoisse. Putain. Il bourre une nouvelle pipe et la fume. Fixe son ordi. L’écran n’est pas vraiment visible depuis le futon, et Maria dort d’un sommeil tellement profond qu’on la croirait morte, mais c’est clair qu’elle respire, du coup James mate ses pornos habituels un moment en se retenant de se branler, parcourt distraitement un forum de discussion sans rien en retenir, cherche une vieille émission de Nickelodeon de quand il était môme et dont il se souvient à moitié, met un de ses écouteurs, s’enlise dans une spirale de vidéos sur YouTube sur comment faire sa transition, lève les yeux et s’aperçoit qu’il est minuit. Maria n’a pas bougé, on dirait un sac-poubelle plein de feuilles moisies échoué sur son futon. Alors James est là : Oh, j’imagine qu’elle va dormir ici, il part à la recherche de son sac de couchage au fond de son placard et va se coucher par terre à l’angle opposé de la pièce.
Il s’allonge sans penser que la dernière chose qu’il a googlée sur son ordinateur est : « Comment tu demandes poliment à quelqu’un s’il est trans ? »
En gros, tout le monde s’accorde à dire qu’il n’y a pas de manière polie de le demander. Mais comment il est censé s’y prendre ? Il fume une dernière pipe avant de dormir mais il n’arrive pas à arrêter de bader. Il a vraiment besoin de lui parler.
Un bad trip quand t’es défoncé, c’est le pire.
Mais, le lendemain matin, il lui demande cash. Elle est allongée là d’une façon qui montre qu’elle est clairement réveillée, qu’elle ne sait juste pas quoi faire donc elle se retourne dans tous les sens, soupire, et puis elle a sûrement besoin de pisser sans oser se lever pour ne pas risquer de le réveiller. La paralysie classique de la politesse. James essaie de se retourner dans son sac de couchage en faisant assez de bruit pour qu’elle l’entende. Il tousse et fait semblant d’éternuer, regarde l’heure sur son téléphone. Il est tôt mais elle est juste là à traîner, du coup il se dit : Merde, tant pis, et il se prépare une pipe. Il ne fait pas beaucoup de bruit mais elle doit juger que c’est suffisant pour réagir :
— Oh salut.
— Oh salut, répond James.
Il essaie de ne pas remarquer qu’elle a un début de barbe.
— Alors hmm, dit-il, le regard plongé au fond de sa pipe comme s’il allait y trouver un truc, effritant une tête et essayant de prendre l’air dégagé de quelqu’un qui ne s’apprête pas à poser une question totalement déplacée. T’es trans, non ?
— Putain, elle marmonne.
Elle se lève, se dirige vers la salle de bains et claque la porte derrière elle.
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Dans la salle de bains, Maria se dit : Le mec m’a demandé cash si j’étais trans ! Je crois que ça ne m’était encore jamais arrivé. Quand elle a commencé sa transition, les gens se foutaient de sa gueule dans le métro et la regardaient fixement et elle a dû se coltiner une bonne dose de : Regarde, c’est un mec, ou de : Sérieux, toi t’es un mec, mais dans la petite salle de bains de James H., avec ce robinet qui risque de te rester dans la main, elle se demande : Est-ce que c’est vraiment grossier ?
En réalité, c’était son plan depuis la veille de lui dire qu’elle était trans pour qu’ils en parlent et qu’il puisse regarder les choses en face. Et ça devrait être une question neutre en fait, non ? Dans un monde moins phobique des trans, ce serait une question parfaitement légitime : peut-être juste un poil grossière, du style : Est-ce que tu teins tes cheveux blancs ? Mais dans ce monde-ci, la question la rend apoplectique.
Elle se force à prendre de longues inspirations, se passe de l’eau fraîche sur le visage, décide qu’elle ne va pas fumer de beuh, peu importe le ton sur lequel le gamin le lui propose – peu importe cet air innocent et épuisé qu’il a sur le visage quand il le lui propose – et elle ravale le mélange de panique, de colère, d’angoisse et d’affront qui est monté de sa poitrine jusqu’au fond de sa gorge. Elle regarde son visage endormi dans le miroir, le mascara de la veille étalé sous les yeux, un pli du futon sur sa joue : James H. a le droit de te demander si t’es trans, espèce de débile ! C’était le but en fait, Maria ! Le fait que ce ne soit pas toi qui aies décidé de lui annoncer est sans doute pour le mieux étant donné que tu avais tout le loisir de le faire hier et que tu as préféré te défoncer et t’endormir.
Elle est là : OK, je vais juste lui parler du fait d’être trans. C’est pas grand-chose. Je parle du fait d’être trans sans arrêt ! Juste pas à haute voix. Et elle se dit : Peut-être que ça fait suffisamment longtemps que je n’ai pas eu à en parler. Peut-être que maintenant, cette discussion n’a pas besoin d’être source d’angoisse et tristesse.
En gros elle pense : OK, je vais y arriver. Même si j’imagine que j’avais déjà décidé que j’allais y arriver.
Elle se demande un quart de seconde si elle ferait mieux de se raser et de mettre du rouge à lèvres avant de sortir de la salle de bains. En réalité, elle en a vraiment envie. Si tu es sur le point de parler de ce que c’est qu’être trans, c’est plutôt pas mal de faire une petite démonstration de comment tu fais pour passer, en mode : regarde à quel point tu pourras devenir jolie et sûre de toi en grandissant. Cet impératif, clairement, relève d’une société misogyne et patriarcale – Sois jolie ! – mais avant de faire leur transition, combien de femmes trans ont conscience de la nécessité de déconstruire les diktats patriarcaux auxquels les femmes sont soumises ? Et puis, qui n’a pas intégré tout ce bordel ? Le syndrome de Stockholm, en ce qui concerne le patriarcat, c’est inévitable, même si tu t’en défends, même si tu refuses de te raser les aisselles, tu trouveras toujours un connard dans le métro pour te le rappeler au quotidien. Et quand tu es une femme trans, les diktats patriarcaux sur l’apparence prennent une tout autre ampleur, qui se mélange à la notion de révélation, à ta validité en tant qu’être humain, à la violence, à la possibilité d’être désirée, et tout un tas d’autres trucs que tu n’as même pas encore identifiés. Du coup c’est un peu compliqué de quitter la salle de bains une fois que tu y es entrée. Quoi qu’il en soit, la question ne se pose pas parce qu’elle a laissé sa trousse de maquillage avec son rasoir et ses trucs dans la voiture, alors elle trouve une brosse et s’apprête à la passer dans ses cheveux quand elle s’aperçoit, en regardant dans le miroir, que cette brosse déborde dans tous les sens de longs cheveux filasse d’un brun couleur d’eau de vaisselle, et elle ne veut pour rien au monde que ce truc effleure sa tête. Tant pis. Elle repose la brosse et passe ses doigts dans sa chevelure pour démêler les plus gros nœuds, puis elle ouvre la porte.
Elle se rassied dans le futon. Elle a retiré sa jupe longue à un moment donné et ce serait un peu bizarre de la remettre là tout de suite, du coup elle met un oreiller sur ses genoux.
— Oui, James H., je suis trans. Comment tu as deviné ?
À peine a-t-elle prononcé cette phrase qu’elle se dit que c’était vraiment la pire question possible pour lancer la discussion.
— Chais pas.
— Oh.
Il tire une latte sur sa pipe, garde la fumée aspirée. Maria attend.
— Nan, il finit par répondre en expirant, je veux dire, c’est pas comme si ça se voyait grave ou rien, c’est juste que je me suis dit, chais pas.
Là Maria lui demande s’il a du café et il dit : Peut-être, ouais, dans le congélateur, donc elle se lève et trouve un vieux sachet de café moulu tout coagulé. Elle fait une grimace : ce n’est pas comme ça qu’on fait le café à New York. On le moud soi-même, on a des rituels, et des cafetières à piston et des dictionnaires de synonymes pour décrire les parfums, les arômes et la longueur en bouche. Le café surgelé de James lui rappelle la maison de sa mère dans son enfance. C’est un peu déprimant mais ça l’aidera à se réveiller, et ça lui évitera une migraine.
— Voilà le deal, James H., dit Maria en versant le café dans une vieille cafetière électrique couverte de poussière. Reprenons cette conversation du bon pied, en évitant de se fier aux modèles normatifs sur la transidentité.
Elle se dit : Commençons par ce que ce môme sait de lui-même. Elle-même. Eux-mêmes. Où que James atterrisse, ce n’est pas à toi de choisir un pronom pour les autres, même si tu crois qu’il leur plaira. Elle est en mode : Sa vie va être parfaite, elle va déchirer, mais là elle se rend compte d’un truc.
— Attends, dit-elle. James H., est-ce que toi t’es trans ?
Il glousse, littéralement.
— Tu veux dire est-ce que je suis vraiment une fille ? Nan.
— Non ?
Elle se prépare à lui sortir le laïus : Le genre qui t’a été assigné à la naissance est un modèle cisnormatif et toxique, mais elle s’arrête à temps. Ils y viendront. La question qui a été posée dans l’immédiat est plus importante. Maria a cette première prise de conscience : même si elle s’est construit une cosmologie avec tout un tas de pièces de puzzle imbriquées les unes dans les autres, qui l’ont aidée à comprendre l’oppression, la misogynie, la transphobie, le faux féminisme transphobe et tous ces trucs qui mis bout à bout expliquent pourquoi tout le monde pense que les femmes trans sont cinglées et débiles ; même si elle a réussi à élaborer cette explication et qu’elle est parvenue à cette prise de conscience, elle n’arrivera peut-être pas à tout rapiécer, là tout de suite, pour quelqu’un d’autre. Et ça craint. Mais elle laisse ça de côté un moment et se dit : Non, bon, restons dans le concret.
— Non, je veux dire est-ce que t’as déjà pensé que tu pourrais être trans, pas est-ce que t’es un mec trans.
— Oh.
Il la fait attendre pendant qu’il aspire une nouvelle taffe interminable. Il la retient, expire.
— Chais pas.
La façon dont il la regarde après avoir dit ça néanmoins – apeuré, peut-être vaguement agressif, mais surtout avec l’air de la supplier de le croire – suffit à expliciter sa réponse.
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Il y a un truc que Maria a pris l’habitude de faire sur internet. Personne n’a envie d’être une femme trans, c’est-à-dire que personne ne se réveille en se disant : Waouh, peut-être qu’en vrai ma vie serait tellement plus fantastique si je faisais ma transition, si tous mes amis et ma famille me tournaient le dos, et d’ailleurs je me demande bien ce qui se passerait à mon travail, et j’adorerais dépenser tout mon fric en hormones et en chirurgie, et dans toute une nouvelle garde-robe dont je n’ai même pas idée, et devenir un paria et puis finir ma courte existence dans un meurtre sanglant. En réalité, s’il y a bien une chose que t’apporte une vie entière passée à souffrir du syndrome de Stockholm face à l’hégémonie, c’est une conscience profonde des tropes culturels autour des femmes trans.
D’abord, tout a commencé avec cette vieille pratique qui consistait à dire à toute personne qui pensait être trans qu’elle devait être absolument certaine d’être trans avant de penser à s’acheter des vêtements ou d’essayer de prendre des anti-androgènes. C’est la vieille rengaine, celle de l’université Johns-Hopkins dans les années 1970 : les seules personnes réellement trans sont celles qui le savent explicitement depuis leur plus jeune âge, qui deviennent jolies sous hormones et qui ne peuvent pas survivre si elles ne font pas leur transition. Les femmes trans sur internet ont regardé autour d’elles et se sont dit que peut-être survivre pendant la première partie de ta vie en tant que mec cis est une stratégie d’adaptation. Que peut-être te convaincre que tu n’as pas besoin de faire ta transition, jamais, est le mécanisme d’autodéfense qui t’a permis de survivre au lycée, dans ta famille, à ton travail – mais comme la plupart des mécanismes d’autodéfense, il n’était pas conscient, et comme la plupart des mécanismes d’autodéfense, il s’est transformé en schéma que tu n’as même pas vu venir, et puis, à un moment donné, il a cessé de te simplifier la vie et il l’a rendue plus difficile.
Qui plus est, le monde a dépassé l’idée qu’être trans est une chose à éviter à tout prix ; il a évolué sur l’idée que la seule façon d’être trans est d’être jeune, menue et jolie, de kiffer les hommes et de faire ta transition puis de disparaître. Il existe aujourd’hui une bien meilleure compréhension de ce que veut dire être trans : tu es juste trans. Le fait que ta transition ne se déroule pas sans heurts à cause de la forme de ton corps ou de ta famille ou de ta personnalité ou de la façon dont ta sexualité s’est formée ne veut pas dire que tu dois décider de ne pas être trans. Tu ne peux pas juste décider de t’en débarrasser. Essayer de t’en débarrasser est un mécanisme d’autodéfense qui est inévitablement voué à l’échec et tu ne feras que revenir à la case départ : trans. Juste en plus âgée et en plus enclavée dans une vie qui en elle-même n’est qu’une espèce de mécanisme d’autodéfense destiné à te préserver de ta transidentité dans le monde réel. Quand t’es trans, t’es trans, et quand t’es obsédée par la question de savoir si t’es trans, tu l’es probablement aussi.
Donc, pendant un long moment, les gens étaient là : Tu dois en être absolument certaine. Et ensuite, ils étaient en mode : Chais pas, meuf, j’ai l’impression que t’es probablement trans, tu devrais explorer l’idée. Puis, en définitive, quand Maria et les autres femmes trans sur internet ont été forcées de constater que dans les forums de discussion leurs diagnostics étaient justes à 100 %, elles se sont mises à dire : Bon bah, t’es clairement trans. Parce que, même dans le cas exceptionnel où une personne qui cherche des réponses auprès de la communauté trans s’avère ne pas l’être réellement – quoi que veuille dire réellement trans –, peut-être que s’entendre dire : T’es trans l’aidera quand même dans son cheminement de pensée. Par ailleurs, si tu es sur le point de décider de ton genre pour le reste de ta vie en fonction des commentaires de deux idiotes sur internet, tu as probablement des soucis autrement plus graves qu’un faux diagnostic de transidentité. En outre, personne n’a jamais dit que ça t’engageait pour toujours.
Du coup, quand James lui dit : Chais pas, Maria pense quelque chose comme : J’en étais sûre. J’en étais sûre. Je suis tellement brillante, putain. Voilà l’occasion parfaite de lui faire un topo complet.
— Waouh, tu sais pas ?
— Je sais pas. Je veux dire, j’y pense. Mais, je veux dire, regarde-moi, tu vois ? J’ai un job, j’ai une copine. Qu’est-ce que je vais faire, juste me mettre à porter des robes ?
Il regarde ses mains. Dans l’une il y a la pipe et dans l’autre un briquet. Il porte la pipe à ses lèvres mécaniquement. Son pouce tremble au-dessus de la pierre du briquet, et puis il pense : Attends, c’est débile, c’est vraiment trop débile de fumer là tout de suite, et il le repose sur le bureau à côté de l’ordinateur. C’est plutôt mature comme geste pour lui.
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Le truc trop con est que, de toute évidence, James sait bien que pour faire sa transition il ne suffit pas de mettre une robe pour aller au taf. Il sait pertinemment que c’est ce que pensent les gens trop cons et ridicules. Et il est déjà en train de se reprocher d’avoir dit : vraiment une fille il y a deux minutes. Il n’est pas à la masse à ce point. Mais c’est chelou à quel point c’est difficile de parler de ces choses même quand t’as super envie d’en parler. Son cerveau a juste déconnecté et s’est totalement ramolli.
Mais Maria veut absolument en parler.
— Du coup c’est un truc auquel t’as déjà pensé ?
— Je sais pas, j’imagine que oui.
— Genre, sérieusement ?
— Je sais pas, j’imagine que oui.
Elle a les yeux qui brillent en mode kif ultime que James lui raconte ça, mais son cerveau à lui se met à bugger de plus en plus, comme s’il avait cent millions de choses à dire, et voulait toutes les dire en même temps, donc tout ce qu’il arrive à prononcer c’est : Tu veux fumer, et : Chais pas, et : Euh, et : Bon bah voilà. Il remarque les boîtes de pizza et la poussière aux angles de la pièce, cette couche qui recouvre tout, et il n’arrive pas à comprendre la présence de cette personne dans son appartement.
— Donc tu savais que j’étais trans ? reprend Maria.
— Chais pas, ouais.
Parce que, clairement, ça se fait grave pas de dire à une personne que t’as grillé qu’elle était trans, et c’est pas évident de le lui dire et d’expliquer que la raison pour laquelle tu l’as su toute de suite n’a rien à voir avec ce qu’elle est ou ce qu’elle a pu faire pour le signaler, mais que, sans doute, c’est parce que tu passes tes journées à regarder les gens en espérant repérer une personne trans pour te faire un ami trans qui pourra te dire que toi aussi tu es trans, voire, régler le problème pour toi.
Bref, elle fait une grimace et puis elle s’ébroue, un peu comme un chien qui devient totalement dingue devant un animal écrasé qui a dû se faire rouler dessus tout un tas de fois, et le chien sait qu’il va pas avoir le droit de manger la charogne alors il fait quelques pas de recul et s’ébroue comme s’il était trempé, comme s’il venait de sortir d’une rivière, comme s’il essayait de remettre le compteur de son système nerveux à zéro ou quelque chose du style. Quoi qu’il en soit elle secoue la tête pour balayer ses pensées et lui fait : Ouais.
James lui fait : Ouais.
— Bon bah, si tu veux savoir, moi j’ai fait ma transition il y a un bail et j’ai des tonnes d’infos sur les trucs trans, et en vrai je suis retournée au Walmart parce que j’ai un peu deviné que t’étais trans mais j’étais pas sûre et tu m’as grave fait penser… hmm… à moi à vingt ans, et je me suis dit que j’aurais tellement aimé avoir quelqu’un à qui parler de ces trucs quand j’avais cet âge-là, au lieu de l’internet débile de cette époque.
James a ce sentiment étrange que des points se relient, ou la sensation que son brouillard de putain de fumeur de pétards du désert qui travaille au Walmart s’est levé l’espace d’une seconde, comme une espèce de révélation. Parce que pour être honnête, depuis le moment où elle lui a demandé s’il était trans, c’est comme si ce brouillard lui était tombé dessus, pas comme de la fumée de beuh mais un truc plus dense, et il a grave déconnecté. Ce qui lui a donné envie de fumer encore plus, même s’il était déjà en train de fumer non-stop. Mais c’est comme si l’espace d’une seconde un rai de lumière avait transpercé le brouillard et que toutes ces choses l’avaient percuté simultanément : Maria est trans mais elle n’est pas comme ces trans chelou sur internet. Sans vouloir vexer qui que ce soit. Et : Je crois que je viens d’avouer à quelqu’un à voix haute que j’ai parfois l’impression d’être une fille, même si je n’ai pas dit à quel point ou à quelle fréquence j’y pense. Et là, en même temps, il y a ces deux sentiments conflictuels. D’un côté : Pour qui cette meuf se prend à vouloir me faire parler de trucs dont j’ai grave pas envie de parler, mais d’un autre côté : Peut-être je pourrais monter dans sa voiture et quitter la ville avec elle, vivre avec elle et porter ses habits et lui chourer ses hormones et alors tout irait pour le mieux pour toujours. Du coup, James a un peu l’impression d’avoir le souffle coupé mais aussi qu’un nouveau souffle, plus expansif, s’est logé dans ses poumons. Ou un truc dans le genre. Trop chelou.
— Ouais, internet. En fait, c’est comme si parfois j’avais envie d’être une fille, mais une fille comme Nicole, tu vois, pas comme une de ces dames avec leur maquillage et leur blagues trop nazes et débiles et leurs godasses beigeasses et tout leur putain de délire.
— Ouais, répond Maria. Le problème avec internet, c’est que la plupart des femmes trans qui arrivent à faire leur transition et continuent quand même à être des grunge ou des punks, ou méga bizarres, ou des gouines, des militantes ou whatever se tiennent vraiment à distance de ces gens, donc il y a toute cette histoire de deep stealth – le passing au point de dissimuler ton statut – qui donne l’impression que peut-être on n’existe pas ou qu’on arrête d’être trans mais en réalité ce qui se produit, c’est qu’on continue à vivre nos vies et à être des curiosités ou des grunge mais on est juste… Je devrais parler seulement pour moi, j’imagine, mais j’en ai marre d’en parler. Tu vois, j’ai un blog, et je connais des gens sur Facebook que j’ai même rencontré IRL une ou deux fois mais, en fait, les magazines LGBTQ comme The Advocate ne veulent surtout pas avoir affaire aux femmes trans qui ne peuvent pas se payer une chirurgie du visage et détestent le capitalisme, du coup ça peut être compliqué de rencontrer qui que ce soit.
— Bah en vrai je m’y connais grave pas en capitalisme ni rien.
— Bah parlons-en.
— On en parle là.
Maria éclate de rire.
— Quoi ?
— OK, déso, dit Maria. Oublie le capitalisme et l’anarchisme et tout ça, mais sache que ces choses ont été totalement essentielles à ma prise de conscience de ma transidentité et de mon féminisme, de ma place dans le monde et des trucs qui craignent grave dans le fait d’être trans. Tout ce bordel. Du coup on peut les mettre de côté pour l’instant mais on y reviendra plus tard.
— OK.
— Alors, de quoi tu veux parler ?
James réfléchit deux minutes, et puis deux minutes de plus, et quand il réalise qu’il est probablement trop défoncé pour formuler une idée il dit :
— Tu veux petit-déjeuner ?
Elle lui jette un regard en mode : Je vois, cet imbécile de môme a le cerveau cramé.
— Ouais, cool, pourquoi pas.


19
La seule nourriture que James ait à lui proposer est un vieux reste de beurre de cacahuète, des tranches de pain sorties du congélateur et le fond de ce sachet de café dégueulasse, alors ils mangent des tartines de beurre de cacahuète et préparent un autre café pisseux. Avoir Maria dans sa cuisine lui donne l’impression que sa cuisine est couverte de poussière et de graisse, un gros bordel dégueu, alors qu’avoir Nicole dans sa cuisine ne lui a jamais fait ça. Faut croire que mon appart est pourri, se dit-il. C’est chelou de ne pas m’en être aperçu plus tôt.
Et donc ils petit-déjeunent. Il a encore un peu la sensation que sa tête est sur orbite mais manger et changer de sujet lui donnent l’impression que peut-être que ces trucs méga intenses peuvent être mis de côté, même si dans son corps et ses nerfs il les sent toujours vibrer. Ouais, il a encore un peu la tête qui tourne.
Ils ne disent rien pendant un moment, ils se concentrent juste sur ce qu’ils sont en train de manger et puis, de nulle part, Maria lui fait :
— T’es déjà allé à Reno, non ?
— Ouais.
— Tu veux aller à Reno ? Là tout de suite ?
— Chais pas, il répond, la bouche toute collante de beurre de cacahuète, je dois genre, euh, aller bosser cet après-midi.
— C’est toi qui vois. Mais tu dois quand même te demander : est-ce que je veux une vie où je sèche le taf pour aller à Reno avec une inconnue barrée et grave cool, ou est-ce que je veux une vie où je travaille loyalement au Walmart jusqu’à ma mort ?
Il y a probablement un juste milieu entre les deux, et par ailleurs la formule est un peu bizarre et manipulatrice, mais en réfléchissant et après avoir avalé sa bouchée James est là : Bah, j’imagine que je veux une vie où je zappe le taf pour aller à Reno avec une criminelle transgenre que je viens à peine de rencontrer. Et plus il y pense, plus il se dit : Waouh, c’est à ça que ressemble la liberté. Décider de sécher le taf pour traîner avec une inconnue est un truc qui ne se fait grave pas à Star City, mais c’est probablement quelque chose que font les gens cool avec des coupes de cheveux et des fringues bizarres qu’il ne saurait même pas comment porter, genre, à Portland ou Austin.
— OK, dit-il. Mais, euh, qu’est-ce que t’as l’intention de faire à Reno ? Jouer au casino ?
— Mec, on va faire la teuf de ouf.
— Oh.
— Ouais mec.
— T’es au courant que j’ai même pas l’âge légal pour boire de l’alcool ?
Elle fait une drôle de tête et elle déglutit.
— Bah, euh. Nan, laisse tomber.
— Non, quoi ?
— Euh, bah, c’est un peu chelou comme proposition mais en fait, tu vois, j’ai un peu, genre, un paquet d’héroïne.


20
À ce stade, James est obligé de faire face à ce sentiment qui n’a cessé de le tarauder, comme des picotements dans son dos, depuis qu’il l’a vue pour la première fois au Walmart, mais qu’il a réussi à ignorer jusqu’à cet instant. Mais qui est cette putain de personne qui squatte mon appartement ?
Elle remarque sans doute qu’il est un peu troublé, du coup elle se met à parler mais il lui coupe la parole.
— Euh, t’es qui en fait ? Je veux dire, pour de vrai, tout ce que je sais de toi c’est que t’es trans et que t’as un chien et un chat imaginaires et peut-être aussi un paquet d’héroïne imaginaire, mais ça peut-être que c’est vrai ? Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Ouais, OK.
Et puis ni l’un ni l’autre ne sait quoi dire donc James répète :
— Pour de vrai, t’es qui ?
Maria est assise par terre et James est sur le futon. Elle le regarde à l’autre bout de la pièce, sa frange dans les yeux, elle dégage ses mèches de son front – son grand front, son front trop grand – et elle soupire.
— OK, dit-elle. Soit. J’ai vingt-neuf ans. J’ai grandi dans un petit bled pourri en Pennsylvanie, j’ai déménagé à New York après l’université, j’ai fait ma transition il y a quatre ans, et je travaille dans une librairie. Enfin. Je travaillais dans une librairie. Comment dire. Il y a un mois, je me suis rendu compte que j’étais vraiment malheureuse dans ma vie donc j’ai moitié emprunté, moitié volé la voiture de ma copine, et bah, je me suis juste dirigée vers l’ouest.
En silence, James se dit : Ouais et t’es camée à l’héro.
Et t’étais genre inévitablement malheureuse dans ta vie parce que t’es trans, c’est ça ?
Il veut dire : Faire sa transition ne marche pas. Mais, en réalité, il dit :
— Ça t’a pris un mois de conduire à peine deux mille miles ?
Elle sourit en coin et dégage ses cheveux de son front à nouveau.
— Chais pas. J’imagine que oui. J’ai beaucoup traîné dans des parkings et des trucs comme ça.
— Style… sous héro ?
Elle rit un peu trop fort.
— Non, dit-elle. C’est grave stupide en vrai comme délire. En fait, tu vois, quand j’avais seize ans, j’avais un ami qui était à fond dans l’héro. Il en achetait pour des centaines de dollars à la fois, et il en prenait, tu vois, de manière récréative. Il se piquait à l’héro les vendredis soir. Ou les mardis soir, peu importe. C’était un truc d’ado débile. Genre, mate comme on est des durs. Je me suis grave accrochée à lui. Il allait à Philadelphie et il en achetait pour 400 dollars, et moi je lui donnais un billet de 20 dollars pour qu’il me rapporte deux petits sachets. Whatever. Rien de bien méchant.
Elle s’arrête de parler une seconde et hoche la tête, comme si elle essayait de décider quelle partie de l’histoire lui raconter, et puis elle se décide à lui raconter toute l’histoire.
— Du coup ouais, voilà le délire, poursuit-elle. En gros, je viens juste de casser avec ma meuf. On était maquées depuis un paquet d’années et on avait cette routine, on avait un appartement et un chat et tout et on payait nos factures, et elle avait un vrai boulot d’adulte qui faisait d’elle une adulte, à peu près, et je me suis rendu compte. Je crois que j’ai réalisé que j’étais malheureuse, tu vois ? Je lui en voulais pour plein de trucs et j’étais vénère qu’elle devienne une adulte ou whatever, mais surtout j’étais tellement déconnectée que je comprenais même plus si j’étais en colère ou triste ou perdue ou quoi, tu vois ce que je veux dire ?
— Je vois bien.
— Du coup il s’est passé des trucs débiles, dit Maria, et puis on s’est séparées et j’étais là : Bah putain, en vrai le problème c’est que j’essaie depuis trop longtemps d’être responsable, de rendre des comptes à tout le monde et de faire flipper personne avec ce que je suis, mes sentiments ou mes désirs, ou whatever. J’ai pensé que la solution serait d’être aussi irresponsable que possible. Mais, clairement, ça s’est avéré complètement débile comme plan. Et voilà le truc, James H. : pendant que je traversais le pays en voiture, tu vois, à traîner dans les squares des petites villes et des bretelles d’autoroute, à boire du café de stations-service au milieu de la nuit – ce que j’ai compris c’est que ce schéma ne datait pas de ma relation avec Steph. C’est un schéma qui a duré toute ma putain de vie. J’étais totalement déconnectée au lycée, au point que ça me semblait une bonne idée de taper de l’héro de temps en temps. Je n’avais presque jamais aucune expression sur le visage en primaire. J’ai appris à faire semblant juste assez pour qu’on me prenne pas pour un gamin autiste ; en vrai, c’est ouf, quand t’y penses, à quel point être totalement déconnecté émotionnellement peut passer pour la norme de la masculinité américaine. Du coup en faisant ce constat j’ai trouvé ça putain de flippant, je me souviens pas de grand-chose de ma petite enfance, mais faut croire que j’ai toujours été totalement déconnectée de ma vie : je veux dire, tu vois, que le schéma à cause duquel on a cassé, avec Steph, datait du tout début. Dans mon enfance, j’ai commencé à développer une personnalité et un genre et à les exprimer, j’étais cette petite punkette grunge qui n’avait aucune idée de ce qu’être trans voulait dire ou de comment dire : Je veux être une fille. Ou : Je suis une fille. Je savais seulement que j’aurais aimé faire partie du groupe Poison, m’habiller et me tenir comme les rock stars qui étaient des garçons mais portaient des tonnes de maquillage et des costumes de dingue. Mais tout le monde s’est mis à me sortir ces trucs de la tête à longueur de temps pour m’inscrire dans un cadre social. J’étais vigilante comme môme, tu vois, je regardais autour de moi et j’ai capté que je ferais sûrement mieux d’écouter ce qu’on dit à la télé et ce que disent les adultes, plutôt que le putain de délire dans mon cerveau clairement détraqué. Tu vois ? Être totalement déconnectée, c’est un sale délire qui a commencé quand j’étais toute petite.
Et j’ai commencé à vraiment me détester quand je me suis rendu compte de tout ça d’une façon totalement nouvelle. Genre mon putain de chakra astral de haine s’était revitalisé. J’étais en mode : Waouh, j’ai toute une vie d’émotions réprimées à traiter, du coup c’est une bonne chose que je sois seule pour l’instant. J’y ai pensé et j’ai écrit des trucs là-dessus et au bout d’un moment je me suis dit : Cool, j’ai une bonne dose d’héroïne, ce serait probablement plus facile de faire une OD et de crever que de gérer vingt-cinq ans d’habitudes auto-invalidantes. Du coup j’ai appelé ma pote Piranha, qui a toujours été grave plus raisonnable que moi, et elle était là : Allô la débile, est-ce que ça t’a déjà traversé l’esprit que ce schéma, ce mécanisme d’autodéfense, était en réalité une excellente stratégie pour rester en vie ? Elle était là : Écoute-moi, espèce de teubé, quand t’es un enfant au milieu des années 1980, dire : J’ai besoin d’être une fille n’est généralement pas une déclaration qui est reçue avec amour et considération. C’est le style de déclaration à laquelle on répond par : Mais t’es un garçon, et on ferait bien de te muscler un peu, et : Au secours, on a fabriqué un petit bébé détraqué et : Ça craint, et puis : Ferme ta putain de gueule, Junior. Piranha était là : Maria, grosse débile, la chose la plus intelligente que tu pouvais faire dans une situation où t’avais aucune chance de gagner était de faire : OK, je vais jouer votre jeu jusqu’à ce que je sois assez grande pour m’échapper et écrire mes propres règles. Elle était là : Et c’est ce que t’as fait, non ? T’es partie à New York. T’as fait ta transition. T’as réglé le putain de problème. Le problème n’était pas ton mécanisme d’autodéfense, le problème est que ce mécanisme d’autodéfense est devenu un schéma comportemental, et c’est vraiment difficile de juste te réveiller un jour et de changer de comportement du tout au tout.
J’étais là : Piranha, meuf, pourquoi t’es pas grave blindée, t’es un génie – en vrai je pleurais en disant ça – et elle était là : Euh, Maria, je ne suis pas blindée parce que je suis trans et parce que je suis une femme. Et j’ai fait : Ah ouais.
Bref, j’ai passé les deux dernières semaines à réfléchir à tout ça, tu vois, à me demander comment remettre les compteurs à zéro, et comment laisser libre cours à mes émotions. Et puis relire des pages et des pages de Pema Chödrön et de Thich Nhat Hanh semblait être un truc vraiment productif à faire là tout de suite ; sniffer une montagne d’héro serait probablement, tu vois, l’inverse. Ce qui m’a fait penser au rôle des drogues et de l’alcool, tout ça, dans ma vie et ça m’a donné envie d’être sobre, mais une fois que t’es sobre autant être vegan, et là je me suis rendu compte que, en vrai, je n’ai pratiquement pas d’économies, je n’ai trop pas les moyens d’être vegan là tout de suite. Tu vois ce que je veux dire ? Du coup je me retrouve coincée avec ce paquet d’héro, et je ne vais quand même pas me convertir en putain de dealer d’héro.
Du coup, en gros, je suis là : Sérieux tu sais qui tu es, Maria Griffiths ? Une putain d’idiote, voilà ce que tu es.
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James écoute en silence pendant que Maria fait son speech et se surprend à avoir plutôt envie de la croire. Enfin pas tant que ça : clairement, elle a ses casseroles et tout, mais quitte à inventer une histoire qui explique comment tu te retrouves avec un paquet d’héroïne, celle-ci est plutôt pas mal. Et il se dit que bah, ça vaudrait peut-être le coup de faire une virée à Reno avec cette personne.
Il a conscience que, probablement, les deux tiers de ce qu’elle a dit lui ont échappé. Allô : il est un putain de foncedé déconnecté, sa vie à lui n’est pas exactement la même que la sienne, mais lui aussi a toujours été ce gosse chelou, et lui aussi a toujours envié les filles, du coup, bah, il doit bien y avoir quelque chose là-dessous. Mais en même temps il se dit : Sérieux, cette meuf est un putain de désastre, et plus tu la mates, plus tu peux griller qu’elle est trans juste en la regardant. Et il n’arrête pas de penser à ce front énorme. Bref.
Qu’est-ce qui se passe si tu saupoudres de l’héro sur un bang de beuh ?
Son cerveau est prêt à exploser autant que celui de Maria, mais il s’entend lui dire :
— Ouais, OK, je veux bien aller à Reno avec toi.
— C’est ta réponse à tout ça ? À tout ce que je viens de te raconter ?
— Chais pas.
Elle éclate de rire.
— D’accord. Ouais, ça marche, allons à Reno. Mais, James H., je veux que tu me dises qui tu es toi aussi. À ton tour. C’est le prix du voyage. L’obole de Charon.
Elle s’éclipse dans la salle de bains cinq minutes. Puis ils terminent leur café dégueulasse et ils se mettent en route.
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La première chose qu’ils font après être montés dans la voiture, c’est de trouver un endroit où acheter un vrai café pour Maria. C’est un drive avec un petit stand de café le long de l’autoroute et elle est vénère qu’il n’y ait pas de bagels. Quand elle voit que James ne veut pas de café, elle lui fait : Oh tu veux des sédatifs à la place ?, elle tend son bras pour ouvrir la boîte à gants et lui indique d’un geste de la main une chaussette de sport à rayures bleues roulée dans une autre chaussette de sport cachée sous un tas de cartes routières et littéralement une paire de gants miteux avec le bout des doigts coupés. Il lui fait : Vraiment, c’est là que tu planques ton héroïne, dans une chaussette dans la boîte à gants ? Puis ils sont sur la Route 80 et il essaie un peu de s’y retrouver dans le bordel que Maria lui a raconté à l’appartement, il essaie d’imaginer comment il pourrait parler de lui de la même manière.
Genre, c’est quoi ma putain d’histoire ? il se demande. Je suis un pauvre tox, pareil, pas du tout doué en matière de relations, sauf que moi je vais pas casser avec ma copine. Mais au bout d’un moment, cette sensation de trouble s’estompe, comme une espèce de descente, pour céder la place à une forme d’enthousiasme. Il n’a pas fumé depuis avant le petit déjeuner.
— Et donc, dit Maria à peine sur l’autoroute, c’est quoi ton histoire, James H. ?
— OK. Je viens d’avoir vingt ans, j’ai grandi ici, à Star City, qui est une ville sérieusement débile, que je déteste, et je travaille au Walmart depuis que j’ai seize ans. J’ai une copine qui s’appelle Nicole. Elle est cool mais on est un peu en froid là tout de suite, je devrais lui envoyer un texto. Mes parents vivent ici aussi, je vois ma mère plutôt souvent. Et puis…
Elle fait ce truc où elle regarde délibérément dans le vague d’un air lourd de sens, et il comprend qu’elle voudrait qu’il parle de son genre et tout ça, mais il ne sait grave pas quoi dire. Chaque fois qu’il a l’impression d’avoir quelque chose de précis à raconter – comme la masturbation, ou le sexe, ou ses fantasmes, ou le jour où il s’est mis à pleurer en faisant la queue pour les toilettes des garçons en colo à huit ans – il a au moins une dizaine de choses à dire et toutes semblent aussi importantes les unes que les autres, et comme il n’arrive pas à choisir il ne dit rien. Ses rapports sexuels avec Nicole ? La robe dans le placard ? Le porno débile sur internet ? Est-ce le moment de se demander s’il fume des quantités industrielles de beuh pour couvrir un truc, mais quoi ? Il ne sait pas davantage. Putain, eh merde. Et puis… en quoi tout ça est lié au fait que Nicole lui répète sans arrêt qu’elle aimerait qu’il arrive à prendre une décision ? Tout est trop imbriqué pour même commencer à essayer de le démêler et arriver à en parler. Il trace un trait dans la poussière sur le tableau de bord, juste à côté du conduit d’aération, expire, remarque que les doigts de ses mains pâles tremblent et prend une inspiration.
— Tu sais ce que c’est l’autogynéphilie ?
Maria pousse un soupir proche du oooooooh. En mode : Oh, voilà qui est dommage. Mais elle se contente de dire :
— Oui, je sais ce que c’est.
— Bah, tu vois, parfois je crois que j’ai, genre, de l’autogynéphilie. Ou que je suis autogynéphile, si ça se dit comme ça.
S’ensuit un lourd silence et James aimerait sortir sa beuh de son sac et se mettre à fumer là, à la seconde, mais c’est pas trop possible de changer de sujet juste comme ça. Le silence se poursuit un bon moment, mais probablement pas si longtemps que ça, et puis Maria se met à rire. Assez fort. James est là : Est-ce que tu te fous de moi ?, mais il le garde pour lui.
— Ouais, je sais ce que c’est. Je… euh. Qu’est-ce que tu veux dire quand tu dis que tu es autogynéphile ?
— Je sais pas, dit-il, soudain pris de court et vexé.
Ce qui est peut-être un peu bizarre. Elle vient juste de le reprendre, gentiment, mais c’est pas le problème, c’est plus sérieux que ça. C’est pas vraiment drôle tout ce bordel, ça lui pourrit la vie.
— Je sais pas, poursuit-il, je kiffe les filles et tout, mais j’imagine que… ce qui m’excite surtout… c’est d’être une fille. Pas genre être une fille mais, tu vois. Tu vois ? Je sais pas, c’est compliqué.
Il s’aperçoit qu’il est en colère et fixe le paysage par la fenêtre, et il met le feu aux cactus avec ses yeux plissés de rage.
— Est-ce que je peux te parler de l’autogynéphilie, James H. ?
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— D’accord, il marmonne, sans vraiment comprendre pourquoi il se sent tellement plombé tout à coup.
— Écoute ça, dit-elle. Quand j’étais plus jeune, tu vois, c’était vraiment facile de ne pas faire gaffe à moi ou à ce qui m’arrivait. Je pouvais mettre des fringues informes, être dans des relations avec des gens avec qui je ne parlais que de groupes de musique et de jeux vidéo, ou de rien, et on n’allait jamais plus loin que ça. Tout était super facile, tu vois ? Ça c’est le schéma déconnecté dont je te parlais tout à l’heure. Quand les gens pensent que t’es un mec, en gros, c’est ce qu’ils attendent de toi. Mais le seul moment dans ma vie où je ne pouvais pas me mentir sur ce que je voulais être, ou comment je voulais être, ou la façon dont j’avais besoin d’exister dans le monde, c’était quand je me branlais.
Les yeux plissés de James s’écarquillent d’un coup à l’idée que cette fille qu’il a rencontrée la veille lui parle direct de se branler, mais il ne dit rien.
— Je m’imaginais en fille quand je me branlais, dit-elle. Style, dès que je commençais à me branler. Pendant des années, j’ai pensé que c’était parce que j’étais un pervers, que j’avais ce travers dont je ne devais jamais, jamais parler à qui que ce soit, tu vois ? Ce qui était triste. Il n’y avait pas vraiment de connotation misogyne ou lubrique dans mon délire, je voulais juste être une femme, ce qui a priori est perçu comme, entre guillemets, pervers. On est d’accord ? Parce que le seul rapport sexuel qui ne soit pas pervers, c’est quand un mec a la trique en matant les seins d’une meuf et qu’il fourre sa bite dans son vagin. Mais devine quoi, tout ce merdier est une construction culturelle, culturellement limitée… bla-bla-bla. Là où je veux en venir, c’est que quand je me suis mise après à aller sur internet et à regarder du porno fait par des gens qui avaient supposément le même travers que moi, bah je me suis demandé pourquoi tout était tellement débile et misogyne et mal écrit et juste… dégueu – presque tout le contenu érotique sur le changement de genre que j’ai trouvé était totalement révoltant. J’ai fini par passer des heures devant des trucs super flippants et tordus. Ça m’a pris des années pour comprendre que ce que je trouvais sexy dans ces pornos immondes – l’inversion du pouvoir, la spécificité de certains gestes, accoutrements et paradigmes – pouvait exister autrement que de cette manière grave tordue qu’utilisent les gens qui les font.
Et devine quoi, dit-elle. Ça existe grave. Il y a des gouines trop cool, et probablement des mecs et quelques meufs hétéros aussi, je sais pas, whatever, qui ont publié des tonnes de réflexions sur comment être un pervers responsable ! Mais les gens qui font du porno avec des femmes trans dedans sont quasiment tous des hommes. C’est-à-dire des personnes qui ont à cœur de préserver leur privilège de mâles blancs, les systèmes de pouvoir réificateurs qui leur permettent de continuer de dominer, et les constructions profondément misogynes de ce que représente une femme, et donc de ce que c’est de devenir, entre guillemets, une femme, et puis, tu vois, tout ce merdier. C’est compliqué et révoltant, mais là où je veux en venir, c’est que ce type de porno est produit en suivant un paradigme misogyne par des gens qui n’ont aucune envie d’interroger la misogynie. D’une certaine manière, ils érotisent la misogynie, ce qui, en soi, n’est pas nécessairement un problème si tu le fais intentionnellement et consciemment, mais si tu fais ça et, oups, au passage tu la renforces en tant que norme culturelle, va te faire foutre. Je veux dire, sérieux, va te faire foutre.
Mais mettons ça de côté une seconde, dit-elle. Le terme autogynéphilie a été inventé par un psychologue – et a été vulgarisé par ce mec, J. Michael Bailey, qui étudie surtout la déviance sexuelle.
— Je sais qui est J. Michael Bailey, dit James.
— OK. Du coup il écrit ce livre qui explique qu’il y a deux sortes de femmes transsexuelles : les transsexuelles homosexuelles, qui sont des hommes gay avant de faire leur transition et deviennent des femmes désirables auprès des hommes hétérosexuels après leur transition, et les transsexuelles autogynéphiles, qui ont juste une méga trique en s’imaginant être des femmes alors qu’en devenant femmes elles sont juste moches et imbaisables.
— Je sais tout ça, dit James, un peu remonté, en partie parce qu’il ne sait pas comment parler de son propre bordel et en partie parce que Maria lui explique des trucs dont il est déjà au courant.
— OK mais imagine un peu, elle poursuit. On passe un instant sur l’asymétrie chelou – si t’es trans t’es soit en kif sur des hommes, soit sur toi-même. Et on passe un instant sur l’absence totale d’analyse féministe – les « transsexuelles homosexuelles » font des jolies femmes non pas parce qu’elles sont déjà accoutumées et à l’aise avec l’objectivation du male gaze, mais parce qu’elles kiffent les hommes – et on passe, bien sûr, sur la réalité flagrante que les théoriciens queers, et des générations de féministes avant eux, ont clairement démontrée, à savoir que le sexe et le genre sont distincts l’un de l’autre, et que la sexualité a beau y être liée, elle n’en découle pas ; passons sur toutes ces choses, et maintenant posons-nous la question la plus évidente : Quel est le paradigme équivalent chez les femmes ? Y a-t-il des auto-androphiles ?
En réalité, il y en a, dit-elle, mais le sujet n’est pas de savoir s’il s’agit de définitions fondées qui sont juste mal employées. Le problème c’est toute cette construction. Le problème c’est qu’en axant la conversation sur la classification des trans sur leur sexualité, nécessairement et de manière inhérente, tu les réduis à leur sexualité. Les études prétendument scientifiques sur l’autogynéphilie consistent surtout à créer des catégories pour expliquer pourquoi J. Michael Bailey a envie de baiser certaines femmes trans mais pas d’autres. Il s’agit de formater les femmes trans comme des hommes pour comprendre la déviance sexuelle masculine, sans jamais regarder la sexualité féminine. Mais est-ce que quelqu’un a déjà pensé à prendre des femmes cis comme groupe témoin pour les comparer aux femmes trans ? J’en sais foutre rien. Et par ailleurs : Est-ce qu’il existe des femmes trans attirées par des femmes qui jouent un rôle ?
Tout ce délire est juste trop débile, elle conclut.
Elle a la voix chevrotante, troublée, alors James regarde dans sa direction et il voit qu’elle est vraiment au bord des larmes.
— Euh, OK, lui répond-il parce qu’il n’a pas bien compris tout ce qu’elle vient de lui dire.
— C’est juste qu’une fois que tu te mets à jouer leur jeu, reprend-elle, tu te retrouves enfermée dans cette petite boîte qu’ils t’ont fabriquée et où tu n’as la place de découvrir ni qui tu es ni ce que tu veux. C’est une boîte avec une étiquette qui dit : Mec et Pervers, Attention Terrible Secret. Alors que je ne vois pas pourquoi ça devrait être secret, d’être une femme excitée par le fait d’être femme, dans les circonstances qui s’y prêtent ; en réalité, si t’es une femme – trans ou cis – c’est parfaitement logique de kiffer l’idée d’être une femme au lit. Ça n’a rien de pervers. C’est même l’inverse. C’est le truc le moins pervers au monde que ta sexualité s’accorde à ton genre ! En gros, la théorie de l’autogynéphilie est surtout faite pour renforcer l’idée que les femmes trans sont des hommes, et que les femmes n’ont pas de sexualité, et que les mecs hétéros sont les meilleures personnes pour parler de la sexualité des femmes queers.
— OK, mais j’ai même pas dit que j’étais transgenre, ajoute James. Je sais pas ce que je suis, mais je sais que l’autogynéphilie matche plutôt bien, alors, je sais pas.
— Bah ouais mais même. Nos lubies ne sont pas juste des trucs qui nous tombent dessus par hasard. Elles nous apprennent des choses sur nous : quand on kiffe se faire attacher, c’est souvent lié à nos relations profondément viciées, normatives, et coercitives avec les différentes formes de liberté ; quand on aime se prendre une fessée, c’est souvent en rapport avec une expression de l’humiliation. En pratique, ces choses sont hyper compliquées et il y a toutes sortes de facteurs qui les compliquent encore plus, mais en regardant les choses en face, c’est clair que, si on nous prive de nos désirs, on risque grave de péter un câble. Et parfois ça prend la forme d’une lubie. Et cette lubie devient encore plus intense si c’est toi-même qui te l’interdis. Pense à la relation entre fétichisme et tabou, tu vois ce que je veux dire ? Que tu sois trans ou pas. C’est logique d’être excitée par le fait d’être une fille si t’es une fille qui n’a pas le droit d’être une fille. C’est plutôt l’inverse de compliqué.
James entend une fausse note ou une hésitation dans sa voix vers la fin qui indique clairement qu’elle pense qu’il est juste un gamin débile qui n’a pas encore compris qu’il était trans, alors il continue à regarder dans le vague et ne dit plus rien alors elle lâche l’affaire. Ils restent là en silence un moment et puis elle passe un CD d’un mec qui hurle à pleins poumons avec des guitares qui sonnent comme des trucs qui raclent les murs en métal d’une grange rouillée. C’est atroce. James regrette de ne pas s’être roulé un joint d’avance pour pouvoir le fumer là maintenant, parce que c’est pas vraiment possible de fumer une pipe en roulant sur l’autoroute. Mais il n’a pas anticipé.
Il pense que Maria a décidé qu’il doit faire sa transition, probablement assez rapidement, et qu’il doit rompre avec Nicole et arrêter de fumer de la beuh, et probablement aussi porter une tonne de fringues les unes sur les autres, se teindre les cheveux en rouge et déblatérer de longs monologues exaspérants. Il est un peu en mode : Bah va te faire foutre en fait, mais il n’arrive pas non plus à se convaincre de vraiment l’envoyer se faire foutre et de ne plus jamais lui adresser la parole. Il imagine avoir le type d’engueulade que tu as entre amis, où tu te réconcilies après, mais il la connaît à peine depuis une journée et il n’a pas la moindre idée de comment s’embrouiller comme ça. Il n’a probablement jamais eu ce genre d’engueulade avec qui que ce soit. Donc il reste assis là à ruminer et à fixer les cactus.
 
Comment se défoncer et fixer les cactus : la vie de James Hanson, écrit et réalisé par Charlie Kaufman.
— Je t’arrête deux minutes, dit-il. J’ai besoin de pisser.
— OK cool, moi aussi.
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Le truc avec la Route 80, c’est qu’il n’y a rien dessus – il y a des aires de repos à chaque sortie, tous les dix miles environ, mais James n’a même pas vraiment envie de pisser. Enfin, il en a un peu envie mais il a surtout envie de fumer. Le plus vite possible. Il aurait dû fumer un joint avant de quitter l’appartement mais, à ce moment-là, il s’était dit : Putain, c’est vraiment intense ce délire, je ferais mieux d’être sobre pour l’encaisser. Mais maintenant le délire est encore plus intense et il a eu sa dose, en fait. Il est prêt à être défoncé. Ces dernières vingt-quatre heures ont été bien chelou. Whatever. Quoi qu’il en soit la plupart des aires le long de la Route 80 dans cette zone ont des Flying J ou ce type d’enseignes dans les toilettes desquelles tu ne peux pas vraiment fumer de la beuh, mais il y a une vieille station-service pourrie à la sortie Lovelock, avec des chiottes individuelles et une porte qui ferme à clé. Du coup, sa tactique est brillante : Oh, hé, j’ai vraiment besoin de pisser, on peut s’arrêter à la prochaine sortie. James s’avère être un excellent stratège. Qui l’eût cru.
En vrai, n’importe qui croirait volontiers qu’il est un excellent stratège en matière de fumette.
Ils arrivent à la station-service, qui est quasiment déserte. Maria se gare à la pompe et fait le plein avant d’aller pisser, et James se demande si elle est secrètement riche, mais on s’en fout. Puis il se dit que, si on voulait inventer une bonne métaphore bien lourdingue sur qui va dans quelles toilettes dans cette station pourrie, ce serait bien le moment, mais il n’a pas envie d’y penser, et donc il s’enferme dans les chiottes pour hommes, remplit sa pipe et tire dessus comme un ouf. Bref. Il la fume entièrement et s’en prépare une autre, mais pendant qu’il la bourre, il a un léger cas de conscience et il la remplit seulement à moitié. En mode, hé mec, t’as pas besoin de fumer deux pipes pleines d’affilée. Une pipe et demie devrait suffire pour faire redescendre l’angoisse, ou quelle que soit l’émotion qui te submerge là tout de suite.
Il imagine un tourbillon de fumée s’échapper des toilettes quand il en sort, comme chaque fois, mais rien de tel ne se produit. Ça fait du bien d’être foncedé. Le soleil en surplomb est déjà chaud même si on est en novembre. Il n’y a rien aux alentours que le désert et une petite boutique de station-service décolorée qui vend probablement des barres de chocolat et ce genre de trucs. Il sent ce poids dans sa poitrine qui semble venir de très loin, comme si le monde s’était effondré et qu’ils avaient atterri ici. Ça pourrait être un film débile de Resident Evil ou même un vieux western. James a toujours eu un peu honte d’en avoir pas grand-chose à foutre des westerns alors qu’il est d’ici, mais vraiment, ça l’indiffère, c’est même pas qu’il déteste, il n’a pas d’opinion. Il n’aime pas vraiment non plus la musique country, c’est juste que tu ne peux pas faire autrement que de l’absorber par les pores de ta peau quand tu vis à Star City. Mais il n’a pas de chansons de Brad Paisley ni rien dans son MP3. Il admire la roue bien stylée à l’avant du vélo bien stylé accroché au porte-vélos à l’arrière de la voiture de Maria quand elle arrive à sa hauteur, le fixe dans les yeux et se marre.
— Ah ouais, elle s’esclaffe.
Ce qui veut dire : Ah ouais, t’es tellement un loser de foncedé que tu peux vraiment rien faire sans fumer des joints.
Elle ne voulait probablement pas exactement dire ça.
Mais James l’entend comme ça, du coup il marmonne un truc et ils remontent dans la voiture. C’est toujours le même CD qui passe mais, clairement, il est grave plus intéressant maintenant et il peut rester assis tranquille à écouter et comater. Au bout d’un moment, ils sont de nouveau sur l’autoroute et il n’a rien dit depuis un moment quand Maria se met à chantonner avec la musique discrètement, par intermittence. Elle a une voix plutôt grave mais il ne l’entend pas assez fort pour en dire grand-chose de plus. Il ne peut pas dire si elle a une voix de mec ou de fille ou quoi, juste qu’elle chante doucement.
Dans l’immédiat il est surtout concentré à essayer de comprendre pourquoi il la déteste là tout de suite, et pourquoi il se déteste et déteste tout, parce que, de base, il est censé être en plein dans une expédition vraiment cool, mais il n’arrive à penser qu’à des trucs de merde. Les trucs qui le dégoûtent chez cette fille, sa barbe qui a disparu maintenant, son grand front débile, et les trucs qu’il hait chez lui, et ceux dans sa relation avec Nicole qui sont bien et pour lesquels il devrait être reconnaissant. Il faudrait probablement qu’il lui envoie un texto, mais il n’a jamais vraiment réussi à envoyer des textos corrects en étant défoncé. C’est comme quand sur internet t’as l’air d’un putain de blaireau si tu utilises des émoticônes mais que, si tu te mets à être sarcastique ou quoi, personne ne capte ce que t’essaies de dire. Se défoncer, ça il sait faire – en vrai, il est champion – mais il s’inquiète toujours de savoir comment une phrase dans un texto va être interprétée, genre si ça va sembler sarcastique ou quoi. Maria pense sûrement qu’il devrait envoyer un texto en mode : Je crois qu’on devrait prendre un peu de temps chacun de son côté, et ça lui donne encore plus envie d’envoyer un texto en mode : Je crois qu’on ne devrait jamais rester l’un sans l’autre. Même si, en vrai, l’avant-veille au soir, il était en train de se dire : Je crois qu’on devrait passer un peu de temps chacun de son côté.
Et, en réalité, c’est le deuxième jour qu’ils passent l’un sans l’autre.
Il baisse les yeux et voit son corps tout ratatiné, ses genoux dans sa poitrine dans le microsiège avant de cette microvoiture. Il est plutôt grand, ce qui est pratique pour plein de raisons, mais là il se fait tout petit.
Bref. Il étend ses jambes, recule le siège aussi loin que possible et se masse les épaules. Elles sont toutes tendues. Qu’est-ce que ça peut foutre, putain. Il n’a pas besoin de tout régler dans l’immédiat. Le chanteur hurle un truc sur comment la société de consommation nous abrutit et James se dit qu’en fait ça n’a rien à voir avec ses préoccupations là tout de suite, mais il n’a pas non plus envie de penser à son propre merdier, du coup il ne dit rien.
Au bout d’un moment Maria demande à James s’il a prévenu sa copine qu’il allait à Reno.
Il n’avait même pas pensé à le lui dire. Chelou, non ? D’habitude il la tient au courant du moindre de ses faits et gestes mais, là tout de suite, il n’a pas vraiment réussi à se projeter plus loin que : Faut croire que je vais à Reno avec cette personne que j’aime bien. Peut-être qu’il avait imaginé qu’il serait de retour avant que Nicole soit rentrée du taf ce soir. Quoi qu’il en soit, il lui répond non et Maria lui demande comment est Nicole.
— Elle est cool, dit James. Chais pas.
— C’est tout ?
— Elle est comment ta meuf à toi ? rétorque James.
— OK, touché. Sauf qu’on a cassé. Mais elle est cool. Elle est un peu, genre… Tu vois quand t’as un pote grave punk à quatorze ans et que tu le retrouves dix ans plus tard et que t’es là : C’est dingue ce que t’as changé, on croirait jamais que t’aies pu être punk un jour dans ta vie avec ton portable, ta chemise boutonnée et ta coupe de cheveux ? Mais parfois tu retrouves un pote punk de tes quatorze ans et t’es là : Waouh, ta punkitude a grandi, mûri et évolué en une vision du monde qui est clairement en phase avec ce en quoi tu croyais quand t’étais jeune.
James ne voit pas mais il ne répond rien.
— Steph est clairement la version numéro deux, enchaîne Maria, sauf que, au lieu de son côté punk, c’est plutôt ses cheveux violets de bébé gouine et ses pin’s en triangle qui se sont transformés en ce truc de…, pas de lesbienne puissante exactement, mais de grande personne queer.
Elle réfléchit un moment.
— Je crois que c’est un peu flippant, enchaîne-t-elle. Genre, de voir ta meuf devenir une grande personne tout en restant elle-même alors que toi t’es restée au même stade, avec le même boulot, toujours aussi fauchée, avec les mêmes personnes qui te connaissent depuis des années et qui t’ont vue faire ta transition. Quand tu vois tous les jours les mêmes personnes que tu voyais avant de faire ta transition et que t’as déjà traversé cette énorme transformation physique et sociale, tu deviens flippée à l’idée de changer ou d’évoluer de quelque façon que ce soit, parce que t’as déjà épuisé toutes tes cartouches d’aplomb et d’audace pour faire ta transition en faisant croire que t’étais grave sûre de toi.
Tu te demandes comment tu te débarrasses de cette fausse carapace d’aplomb et d’audace pour évoluer dans ta vie. Je veux dire, tu m’as demandé de parler de Steph et je me retrouve encore à parler de moi, mais j’imagine que la question, c’est, tu vois, comment tu fais ta transition tout en continuant à évoluer dans ta vie post-transition quand, pour juste faire ta transition, t’as eu besoin de t’imposer de toutes tes forces pour faire croire à tout le monde, y compris à toi-même, que tu savais ce que tu voulais et que tu avais confiance en toi.
J’ai l’impression que Steph, elle, a été dans ce processus pour comprendre qui elle est et de quoi elle a besoin, alors que moi j’ai été dans ce non-processus pour, tu vois, jurer mes grands dieux que je sais exactement qui je suis, ce dont j’ai besoin et ce qui compte pour moi. J’ai l’impression, James H., qu’en quittant New York je me suis convaincue que le truc le plus important dans ma vie était d’être irresponsable, mais ce que j’entendais par là, ce que j’avais pas encore compris, c’est que ça ne t’oblige pas à être irresponsable en tout. J’ai l’impression que ce que je ressentais, en fait, c’était le besoin d’arrêter de me sentir responsable de tout le monde tout le temps, de me sentir obligée de garder la face en permanence. Et il fallait impérativement que je me sorte de l’idée qu’être responsable dans une relation, ça veut dire garder la face et rester stoïque et déconnectée de ses propres émotions.
Enfin tu vois la couche de masculinité à la con que je me traîne.
Mais ouais, elle poursuit, Steph déchire, et elle est brillante et hyper douée pour ce qu’elle fait – c’est clairement une fille qui a gardé ses principes. Sérieux c’est la meuf qui est bénévole à Callen-Lorde quand elle n’est pas au taf ! Enfin, faut croire qu’elle est quand même un peu conne, pour aller inventer des scénarios foireux comme quoi elle m’aurait trompée ou quoi, mais je pense que j’ai pas réussi à tenir la distance parce que je savais pas comment être dans une relation, du coup je m’y suis juste agrippée comme une ouf en espérant que ça le ferait, mais inévitablement tout ce que j’ai réussi à faire, c’est d’empêcher le sang de circuler ou whatever. Merde.
— Alors pourquoi t’as cassé ?
— Meeeeeerde. Je… Je sais pas.
— Oh tu sais pas, dit James, soudain en position d’attaquant.
— Je veux dire, se défend Maria en faisant une grimace et des gestes comme si tout un tas d’idées se bousculaient dans sa tête et qu’elle se concentrait pour y mettre de l’ordre mais tout ça prend un très long moment. Je sais pas.
— Oh tu sais juste pas. Tu veux dire, personne n’a trompé personne et vous avez juste continué à avoir des centres d’intérêt communs, vous aimiez toujours les mêmes films et tu t’es juste réveillée un jour en te disant : Bon bah, ciao, je crois que je vais te chourer ta caisse et la conduire quelques milliers de miles jusqu’à cette ville de merde qu’est Star City sans aucune putain de raison ?
Maria marque une pause.
— C’est plus compliqué que ça.
— Sans déconner, répond James, content d’être un peu foncedé parce que sobre il n’aurait jamais eu le courage de remuer le couteau dans la plaie à ce point. Tu lui as juste tapé sa caisse, en mode c’est plus compliqué que ça, et tu t’es barrée.
— Je sais pas, d’accord ? Maria lui crie. J’ai juste, putain… Il s’est passé des trucs à la con et puis c’est pas comme si tout à coup on se détestait ni rien. J’étais juste là : Merde, cette relation ne me fait plus de bien, et elle était là : Ouais moi non plus, et j’étais là : Bon bah… Et elle était là : Bon bah, cool. Et au lieu d’aborder les questions logistiques de la rupture la plus importante de mes trois décennies d’existence, je me suis juste barrée, OK ? Ouais. À un moment donné je vais devoir retourner à New York et récupérer mes livres et mon chat et mon bordel, mais désolée, non, j’ai pas de petite histoire bien ficelée sur comment et pourquoi on s’est séparées.
— Du coup c’est toi qui l’as plaquée ?
Elle marque une pause encore plus longue que les autres.
— C’était une décision commune.
James fixe les cactus et marmonne : Ouais c’était grave une décision commune. Je suis sorti avec exactement une putain de meuf dans toute ma vie et je sais que : C’était une décision commune, ça veut dire : Je me suis grave fait lourder comme une merde. Putain de pauvre meuf avec ses délires de… Il s’arrête avant de dire gouine.
Il se marre. Il ne sait pas s’il a dit tout ça assez fort pour qu’elle entende mais Maria rit aussi, une fois, un peu.
— C’est elle qui m’a quittée.
— Bref…
— Alors Nicole est au courant pour ton vieux truc avec l’autogynéphilie ?
James a un frisson d’angoisse, en mode : Mon Dieu, j’espère que non.
— Pas que je sache.
— Pourquoi pas ?
— T’imagines avoir un mec qui se met à te raconter ce délire ?
Il réfléchit deux minutes en se disant : Tu sais très bien pourquoi, putain, je croyais que tu comprenais et que c’était même pour ça que tu t’étais immiscée dans ma vie, pour me convaincre de rompre avec Nicole et de devenir un putain de transgenre ou un truc comme ça.
Mais elle n’a toujours rien dit.
— Sérieux putain, je sais pas, comment tu annonces un putain de truc pareil à ta meuf ?
En même temps il se dit que la raison pour laquelle il est malheureux avec Nicole est exactement celle pour laquelle Maria disait être malheureuse avec Steph. Il se dit : C’est pas parce que je suis transgenre, c’est pas parce que je suis un putain de pervers, c’est parce que je lui dis même pas, genre, que je trouve un film pourri. Ou que j’ai pas envie de manger tel truc, ou que j’aimerais porter ses sous-vêtements et avoir une chatte comme la sienne.
C’est comme si tout ça s’enchaînait en une suite logique. Et s’il disait : Je n’ai pas envie de regarder un film débile de Drew Carey. Nicole lui répondrait : OK qu’est-ce que tu veux regarder ?, et il serait honnête et il dirait : Paris brûle-t-il ? ou Hedwig and the Angry Inch, ou Transamerica, ou un autre film avec des personnes transgenres qu’il arrive à peine à admettre avoir envie de regarder. Et puis une fois qu’il aurait été honnête sur son choix de film, c’est tout le château de cartes qui s’effondrerait, et il serait obligé d’être honnête sur le style de vêtements qu’il aimerait porter et le corps qu’il aimerait avoir pour aller avec ces vêtements, ce qui conduirait à se poser des questions sur le sexe qu’il aimerait avoir, des questions auxquelles il ne sait même pas comment répondre. Et c’est là que ça fait tilt, qu’il se rend compte que tout le bordel que Maria lui a raconté est exactement la même chose que ce qu’il vit lui aussi. Chacun avec ses spécificités. Un peu. Mais sérieux, en vrai, elles me disent quoi mes lubies ? Pourquoi j’arrive tellement pas à parler à Nicole ? Nicole me demande clairement tout le temps à quoi je pense et de quoi j’ai envie, mais je sais pas comment lui expliquer, même quand les réponses sont ce qu’elle voudrait entendre.
Mais au lieu de partager ses réflexions, il lui sort sur un ton un peu fielleux :
— Bref, Maria. C’est quoi tes lubies à toi ? Qu’est-ce qu’elles révèlent de toi ?
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Elle ne dit rien. Pendant, genre, quarante-cinq minutes.
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Ils ne sont plus très loin, il pense à autre chose et c’est Maria qui le voit en premier. Un grand panneau vert qui dit RENO, avec une flèche.
— Mate ça.
Ils prennent la bretelle.
— Écoute. Qu’est-ce qu’on fout, en vrai ? J’avais surtout envie de squatter avec toi parce que tu m’as grave fait penser à moi à vingt ans et que j’ai eu l’impression que t’étais en questionnement sur ton genre donc je me suis dit c’était peut-être l’occasion de me rendre utile en ce bas monde, et que ça te donnerait l’occasion de parler. Mais clairement, j’ai merdé. Du coup reprenons, OK ? La conversation est devenue vraiment intense et t’as raison, je ne fais que monologuer, donc parlons d’autre chose, d’un truc totalement sans rapport.
— OK, ouais. D’accord, cool. On reboote. Tu veux parler de quoi ?
— Haha. Je sais pas, mec, toi tu veux parler de quoi ?
— Je sais pas. De films ?
— Super ! elle s’exclame en tapant d’une main sur son volant. T’as vu ce film avec le monstre dans New York ? Pendant la première moitié t’es là : Si seulement un monstre pouvait juste buter tous ces putains de yuppies, et après le monstre passe le reste du film à les bouffer un par un ? Je crois qu’il passe encore.
— Non.
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Il n’arrive pas à penser à un seul film dont ils pourraient parler : il déteste tous ceux qu’il a vus ces deux dernières années et ceux qu’il aime lui paraissent soudain profondément débiles. Ni l’un ni l’autre ne dit rien et puis, avant qu’ils arrivent dans Reno même, Maria se dirige vers le petit parking d’un restaurant de burritos.
— Il faut qu’on mange un truc. Je deviens chelou quand j’ai faim. T’as faim toi ?
— J’imagine, répond James.
Il n’y avait pas pensé.
Elle sort de la voiture avant qu’il n’ait vraiment eu le temps de répondre et se précipite dans le restaurant. Il la voit à travers la fenêtre horizontale sur toute la largeur du mur du restaurant, à étudier le menu au-dessus des caisses, un peu comme au McDo mais en plus poisseux – avec de la graisse incrustée aux quatre coins du panneau d’affichage des menus et dans les interstices des petites lettres en plastique insérées dans les lattes horizontales. De la crasse brune sous les caisses, aux coins des tables. On ne la voit pas de là où il se tient, mais c’est l’impression qu’il a en regardant par la fenêtre.
Il essaie de se redonner une contenance, une seconde, mais quand il lève les yeux à nouveau Maria est devant les caisses, à le regarder et à agiter un billet de vingt dollars qu’elle tient à la main.
— Viens ici, bordel ! Je t’offre à déjeuner.
À peine à l’intérieur, il n’arrête pas de se demander si les gens qui travaillent là ont vu que Maria était trans. Et s’ils ont vu, qu’est-ce qu’ils pensent de moi alors ? C’est comme si tout le monde avait grillé qu’elle était trans, et ensuite tout le monde avait grillé que j’étais, bah, qui sait ce que je suis, bordel. Genre vaguement trans ou quoi. Mais c’est pas comme s’il pouvaient avoir grillé le style de porno trop gênant que je kiffe. C’est plutôt comme s’ils avaient capté un truc bien plus gênant sur comment je suis un faux être humain grave tordu, ou un truc comme ça. Qui sait ? Ces pensées l’empêchent de se concentrer sur le menu au-dessus des caisses. Je reconnais ces mots, mais ai-je seulement faim ?
Maria est déjà attablée quand il croise son regard.
— Prends n’importe quoi.
— Je sais même pas quoi manger, je prends quoi ?
— Des putains de nachos, clairement.
Donc il commande des nachos. Elle a une Corona et il est là : Putain trop ouf, est-ce que je veux une bière moi aussi ? Mais il a seulement l’âge de rejoindre l’armée et mourir pour son pays, il n’a pas encore l’âge de boire. Il est content d’être encore un peu foncedé, et d’avoir au moins l’âge d’aller au casino. Il y a un jeu de poker virtuel sur un écran à la table où Maria s’est assise et il met un quarter dedans. Il perd aussitôt.
Ils commencent à déjeuner tristement dans ce pauvre restau pourri de Reno sans se parler, mais au bout de quelques minutes Maria entame la conversation.
— Bon, dit-elle en expirant longuement. OK. C’est un peu des trucs de trans mais c’est surtout une histoire sur comment je suis une putain de connasse, est-ce que ça te va ?
James rit de bon cœur, alors que Maria vient d’annoncer qu’elle était trans à voix haute dans un lieu public. Et même s’il ne reconnaît personne là tout de suite, même si c’est peu probable, quelqu’un avec qui il est allé au lycée pourrait rentrer à tout moment, entendre Maria, bien qu’elle ne parle pas très fort, et découvrir qu’il est autogynéphile. Bizarrement, il se dit : Qu’est-ce que ça peut foutre ?
— Ouais, carrément.
— Le truc c’est que, tu vois, plus personne ne s’intéresse à J. Michael Bailey. C’est juste ce type qui a écrit un livre expliquant que les femmes trans sont des perverses, ce que n’importe qui sera toujours content de publier. Tu prends jamais trop de risques avec le « bon sens » rétrograde. Mais son vieux pote Kenneth Zucker est encore grave en vue. Il gère cette clinique au Canada et prône des conneries du style…
Elle fait une grimace et s’arrête, consciente qu’elle a déjà recommencé à monologuer.
— Tu vois ce que c’est NPR ?
— Ouais, vite fait, répond-il.
— Il y a eu cette émission sur NPR, il y a deux semaines environ, où cette femme était invitée, un médecin, et elle était là : Bon, écoutez, si votre enfant est trans, vous devriez être gentil avec lui et le soutenir. Les enfants sont intelligents, vous savez. Et puis il y avait cet autre médecin, Ken Zucker, qui était en mode : Eh bien non, en réalité, si votre enfant est trans, ce qu’il faut faire, c’est être vraiment méchant avec lui. Le faire pleurer le plus possible. Nous n’avons aucune preuve que ça fonctionne, mais est-ce que vous voulez vraiment que votre enfant soit un malade mental pervers et tordu en grandissant ? Pourrir votre enfant pour qu’elle réprime tout au point d’éviter de ressentir quoi que ce soit pendant des décennies, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que sa vie a été un cauchemar et qu’il est temps de faire sa transition, voilà ce que nous recommandons, nous autres au Canada.
Et ils étaient tous les deux dans ce même studio, raconte Maria, et ils prenaient les appels des auditeurs. Donc j’ai appelé, tu vois, avec la ferme intention de lui faire un topo complet – même si l’autre docteur avait déjà pas mal assuré à ce niveau. Mais j’étais grave motivée pour appeler et gueuler : Hé, je suis trans, est-ce que t’es vraiment sûr de vouloir me balancer ces conneries à la face ? Est-ce que t’as vraiment envie de me faire croire que tout irait mieux dans ma vie si mon enfance avait été encore plus difficile ? Même si je sais d’expérience que le fait d’être trans ne te rend pas plus crédible pour autant. Tout le monde se fout de ton : Eh bien, de ma propre expérience, je peux vous dire que…, qui précède le : Ce que vous croyez tenir pour vrai est juste faux. Mais j’étais quand même là, à me dire : Je fais quoi, j’appelle ou pas ? Et du coup, je passe à l’antenne, et le mec, l’animateur de l’émission, me présente. Il fait : Nous avons un appel, docteur Zucker, d’une personne qui dit qu’elle est une femme trans et qu’elle ne partage absolument pas votre opinion. Maria ?
Et je suis là : Ouais ! Ça y est ! Je vais enfin pouvoir lui régler son compte une bonne fois pour toutes ! Sauf que j’ouvre la bouche et, tu vois, rien n’en sort. Je m’étais dit : Je vais vraiment me lâcher et le faire grave flipper, ce gros con ! Ou peut-être je vais lui exposer de manière hyper rationnelle la contradiction inhérente à ses propos. Mais j’avais pas pensé à préparer une première phrase. Si j’avais pensé à commencer par dire : Bonjour docteur Zucker, je m’en serais probablement tirée. Mais au lieu de ça, je me suis retrouvée tétanisée face à cette misogynie patriarcale institutionnelle, au privilège de l’âge, à la transphobie, et je n’ai rien pu dire. Il y a eu ce long silence et puis Ira Flatow a demandé : Maria, vous êtes encore avec nous ? Mais je n’arrivais toujours pas à dire quoi que ce soit, du coup j’imagine qu’ils ont coupé mon appel, mais juste avant que ça coupe, tu peux m’entendre lâcher ce début de sanglot pathétique et désespéré. Tu peux l’écouter en replay, j’ai vérifié.
Elle s’arrête et James aimerait bien qu’elle continue.
— Putain, dit-il.
— Ouais.
Il met un autre quarter dans le jeu de poker virtuel.
— Du coup t’as rien dit du tout ?
— Nan, nada, elle répond, et puis elle rit.
Il pense : C’est quand même cool de la connaître. Ils pourront peut-être même être amis sur MySpace quand elle sera repartie pour la côte Ouest et qu’il sera rentré chez lui. Mais il réalise surtout qu’il n’a pas besoin de se sentir tellement menacé par ses discours sur le genre ou comment elle croit qu’il devrait faire sa transition, ou de se prendre la tête en mode : Putain, Qui Suis-Je ?, parce qu’il n’est pas trans. Ou peut-être que si, qui sait, mais il n’est trop pas prêt à faire sa transition. Il a une copine et un boulot et, même s’il n’est pas proche de son père ni rien, sérieux comment tu fais pour lui dire un truc pareil ? Bref. Et, quand il comprend qu’il n’est pas obligé de se sentir totalement vrillé juste parce que cette meuf a décidé qu’il était trans et qu’il fallait qu’il devienne une femme ou quoi, il a l’impression de respirer à nouveau pour la première fois depuis vingt-quatre heures et il se sent presque serein, assis à cette table. Vrillé, d’une certaine manière, c’est sûr qu’il l’est, et il a grave envie de fumer encore un joint, mais bon, il a toujours envie de fumer.
Assis dans ce petit restau pourri à manger des nachos et à fourrer quarter après quarter dans le jeu de poker, à écouter Maria monologuer sur ce qu’elle pense qu’ils devraient faire à Reno, il se dit : Bon, c’est cool. Il commence enfin à se débarrasser de la sensation d’être totalement détraqué. Ça fait du bien. Il a pris une décision. Il s’adosse à la banquette et perd un autre quarter au poker. Il est là : Je m’en fous grave si la moitié de ma promo de lycée a déménagé à Reno et s’ils me voient là en train de manger des nachos avec une transsexuelle. Il commence même à se dire que c’est peut-être cool en vrai.
— OK, enchaîne Maria, alors on trouve un casino, on chille et ils nous apportent des verres gratos et on se pose un moment ?
— Ouais, c’est cool.
Ça a toujours été ça, le plan, chaque fois qu’il est allé à Reno.
Ils jettent leur reste de fromage dans son papier sulfurisé et sa feuille de papier d’alu et James avance vers la sortie quand Maria lui dit d’attendre, lui balance la clé de sa voiture volée et se dirige vers les toilettes. Il est un peu paumé mais il finit par sortir et à aller s’asseoir sur le siège passager. Il ne s’avoue pas vraiment ce qu’il s’apprête à faire pendant qu’il ouvre son sac et fouille dedans, comme s’il cherchait son portefeuille, puis il ouvre la boîte à gants, prend la chaussette pleine d’héro, retire la chaussette intérieure de la chaussette extérieure et vide environ la moitié de l’héro dans son sac. Il ne sait pas trop à quoi il s’attendait. De la poudre toute tassée dans une chaussette semblait dans l’ordre des choses possibles mais quand même hautement improbables. C’est juste ces mini-sachets transparents bien rangés, d’une banalité déconcertante. Peut-être en a-t-il pris plus que prévu, mais tant pis.
Les sachets glissent dans son sac et il remballe le reste dans la chaussette, enroule la deuxième chaussette par-dessus, fond comme un dingue sur la boîte à gants, la referme et zippe la fermeture Éclair de son sac. Quand il lève les yeux, il s’attend à trouver Maria penchée sur lui par la fenêtre, genre, un flingue à la main mais elle n’est pas là. Il passe encore cinq bonnes minutes à se demander si elle l’a vu lui voler sa drogue et si elle est en train de faire un truc horrible. Sûrement pas appeler les flics, mais peut-être que quelqu’un d’autre a appelé les flics et qu’elle est au courant et s’est déjà barrée à toutes jambes. Tout ça était un coup monté ! Mais là elle déboule de derrière les caisses du restaurant à travers les vitres, pousse la porte ingénument, s’avance et essaie d’ouvrir la portière conducteur de la voiture. Il ne l’a pas déverrouillée. Il appuie sur le bouton en même temps qu’elle essaie d’ouvrir la portière.
Trois fois de suite, jusqu’à ce que Maria fasse deux pas en arrière, lève les mains et le regarde déverrouiller la portière.
James a remarquablement dissimulé ses traces, rien n’y paraît – il est le plus grand criminel que la terre ait jamais porté. Maria prend la direction des tours downtown. Whatever.


28
C’est chelou parce que, alors même qu’il vient de voler un paquet d’héroïne à cette meuf, ce qui, dit comme ça, est clairement le truc le plus badass qu’il ait jamais fait de sa vie, il est totalement détendu. Peut-être qu’à force de toujours cacher ses cartes émotionnellement, c’est un peu devenu son super-pouvoir. Il n’y a nulle part où se garer downtown et il n’a toujours pas écrit à Nicole.
— Sérieux mec, je croyais que c’était une marée de machines à sous et de boissons gratuites ici.
— Bah, en fait, les grands casinos avec leurs parkings géants sont un peu en dehors de la ville. En gros, si tu prends la direction de l’autoroute, tu ne peux pas ne pas tomber dessus. Y en a partout.
— Cool.
Donc ils ressortent de la ville et, genre, cinq minutes plus tard, ils se garent dans ce parking tentaculaire à l’ombre d’une montagne qui a été à moitié dynamitée pour qu’on puisse construire l’autoroute. En réalité, il n’y a pas vraiment d’ombre encore, mais tu peux voir que la montagne est à l’ouest du casino, du coup quand le soleil commencera à descendre il y en aura sûrement. Il y a des camping-cars d’un côté, et tu sens la clim souffler à fond par les portes du casino, cet énorme dodécaèdre ultramoderne, un assemblage hyper complexe d’angles aigus tout en verre que des gens doivent sans doute astiquer plusieurs fois par jour. C’est étrange parce que tu t’imaginerais plutôt qu’un casino doit avoir l’air accueillant mais, peut-être que quand il y a vingt-cinq casinos de ouf dans ta ville, ils peuvent pas tous être décorés en mode cow-boys avec des chariots bâchés. Maria gare la voiture et sort en sautillant, ça se voit sur son visage qu’elle est juste trop en kif d’être ici, ce qui est sympa, et l’espace d’une seconde James est grave en kif aussi, mais juste après il se dit : J’ai pas vraiment les thunes de jouer, et c’est carrément déprimant de jouer aux machines à sous avec des pennies. Du coup, fait chier.
En plus, comment il va faire pour rentrer chez lui ? Grave impressionnant son plan de fuite. Le plus grand criminel que la terre ait jamais porté.
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— OK, cool, allons cramer des thunes.
Il fait un froid glacial à l’intérieur et ils sont totalement désorientés, ce qui bien sûr est le but. C’est une gigantesque caverne sombre où tu peux voir un mur et un miroir. Il y a des rangées de néons criards au plafond et des vieux qui fument des cigarettes et laissent tomber leurs cendres dans les petits cendriers accrochés aux machines à sous et aux machines de poker virtuel, et à des machines de jeux dont James n’a même jamais entendu parler. Juste quand tu rentres, il y a un petit restaurant surélevé sur le côté avec un bar à salades plein de bouffe qui ressemble à du plastique dégueulasse mais le menu sur le pupitre à l’entrée indique clairement que cette merde coûte une blinde et James est là : Je me demande si je pourrais fumer des joints plutôt que des clopes en jouant aux machines avec mes pennies et éviter Maria. Et puis il se demande s’il pourrait se faire une petite dose d’héro dans les chiottes. Mauvais plan. Ça représente quoi une petite dose ? Et s’il réagissait mal et vomissait et mourait ? Clairement, à un moment donné, il va finir par googler les mécanismes du truc et le tenter mais il n’a même pas si envie que ça de le faire. Bref.
Maria a disparu. Elle l’a probablement déjà oublié. Elle s’est entichée de lui comme d’un problème qu’elle allait résoudre, mais comme il refuse de faire tout ce qu’elle veut maintenant elle est passée à autre chose. Elle lui a pratiquement dit à haute voix : Va te faire foutre, James H., dégage d’ici. Donc il est là, pas de soucis. Ciao.
Impossible de déterminer la taille du casino. C’est comme si t’étais là : OK, je vois le mur à l’autre bout, et il y a clairement un autre mur à cet endroit, mais quand tu suis le mur des yeux sur quatre ou cinq mètres tu vois un angle qui s’ouvre sur une nouvelle série de tables en feutre vert bouteille avec des gens qui jouent avec des vraies cartes. Elle s’est barrée, mec. James n’a pas la moindre idée d’où est passée Maria, putain, et la chercher lui donne une occupation alors il s’y met. C’est plutôt cool d’explorer un casino et de mater les gens et tout, et ça coûte moins cher que de boire des verres ou de jouer aux machines à sous. Il y a ce film qui est sorti dix ans avant la naissance de James, Joysticks, ça s’appelle, une comédie débile des années 1980 sur les ados et le sexe qui est à peu près inregardable, mais dans la scène d’ouverture il y a une fille qui joue à Frogger ou Moon Patrol, ou un truc dans le style, en minishort et brassière, pendant que le chanteur hurle dans le micro : Totally awesome ! Video games ! Tellement dément ! Les jeux vidéo ! James a cette chanson sur son MP3 parce qu’elle est sérieusement tellement débile qu’elle déchire, et c’est à ça qu’il pense pendant qu’il fait le tour de ces gens qui jouent au poker virtuel tellement dément, et aux machines à sous tellement démentes et à cet autre truc tellement dément, qui sait comment ça s’appelle. Keno ?
Il finit par retrouver Maria. Il y a des tonnes de portes d’entrée, mais elle n’est pas loin de celle qu’ils ont empruntée en arrivant, elle est juste à l’angle plus loin. Elle joue à Munsters, une machine à sous virtuelle, un quarter à la fois.
— Hé !
— Hé.
— Tu t’es pris un verre ?
— Un dollar pour un Coca, sérieux, qu’ils aillent se faire foutre.
— Tu veux que je te commande une bière ?
— Non, je crois que je vais aller fumer.
— Cool.
Et le jingle débile de Munsters redémarre pendant que les rouleaux se remettent à tourner sur l’écran.
James sort trouver un endroit où fumer.
Est-ce que quelqu’un en aurait quelque chose à carrer s’il le voyait en train de fumer de la beuh ? Genre, les videurs ? Est-ce que les flics patrouillent les casinos ? Probable.
Il fait tout le tour du casino, ce qui prend un moment parce qu’il est grave immense, mais il n’y a nulle part où se planquer à moins d’avoir envie d’escalader la montagne mutilée ou d’essayer de trouver une façon de la contourner. Il est là : Putain fait chier, c’est trop débile, sérieux, qu’est-ce que je glande à Reno avec cette inconnue qui n’en a rien à foutre de ma gueule ? Il se fait un méga flip deux minutes et puis, sans vraiment réfléchir, il marche nonchalamment vers la navette en direction de downtown. Il y a des gens qui font la queue, alors il se met derrière eux et il monte à bord.
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Nicole vient le récupérer deux petites heures plus tard. Il lui ment et n’évoque ni Maria ni l’héroïne ni rien, il dit qu’il a croisé Mark dans la matinée et qu’il l’a emmené à Reno et puis qu’il l’a perdu de vue.
— Mark ne répond plus à ses textos, lui dit James. Trop bizarre.
Nicole s’arrête à la station-service où ils ont fait escale avec Maria pour qu’il puisse fumer. Le soleil est en train de descendre mais il ne fait pas encore nuit, et il se demande s’ils ne pourraient pas s’arrêter au relais routier à la sortie de Star City où ils ont eu leur premier rendez-vous. Il se demande si la lumière jaune et la nostalgie lui permettraient de faire suffisamment abstraction de son corps pour bander. Il se demande s’il y a assez de place sur la banquette arrière de la voiture de Nicole pour qu’elle lui taille une pipe.
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    Maria, jeune libraire habitant à New York, porte un prénom féminin depuis quelques années seulement. Depuis qu’elle a eu le courage de fuir la ville paumée de Pennsylvanie où elle a grandi. Depuis qu’elle s’est enfin affranchie du corps assigné à sa naissance pour vivre en tant que femme, au grand jour. Cependant, malgré sa transition si libératrice, Maria ne peut s’empêcher de sentir que sa vie lui échappe. C’est alors que sur un coup de tête, elle décide de prendre la route, direction le Grand Ouest. Et si partir à l’improviste pouvait lui permettre de mieux se retrouver ?

    Premier roman devenu culte aux États-Unis, Nevada nous embarque dans un foisonnant et explosif voyage intérieur qui explore toute la complexité d’une transition, avec sensibilité et mordant.
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