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« Les Grandes Traductions »
 
Ce livre est publié
sous la direction de Francis Geffard
« La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître ; pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés. »
Antonio Gramsci

« Et puis, vous savez, la société, ça n’existe pas. Il n’y a que des individus, hommes et femmes, et des familles. »
Margaret Thatcher

Prologue
Tout était à la fois extraordinaire et insipide.
Sensationnel et trivial.
Aux yeux des visiteurs, c’était exotique, fabuleux, inédit et aussi exaltant que le promettait la brochure. Ils étaient éblouis par les lumières, étourdis par les sons ; la ville les ensorcelait. Mais pour nous, c’était ordinaire. Normal et insignifiant. Nous étions habitués au clignotement des lumières dans la pénombre des travées. Nous étions sourds aux stridences numériques des machines, aux éclats de rire des joueurs éméchés. L’expérience exceptionnelle vécue par le touriste était notre quotidien.
Tel est le premier paradoxe de Las Vegas : le Positano Luxury Resort & Casino était le cœur battant de l’euphorie du vendredi soir, et c’était aussi notre chez-nous. Érigé en plein centre du Strip, la ville s’enroulait tout autour en une spirale concentrique où se côtoyaient la magie et la banalité, boîtes de strip-tease et résidences d’étudiants, stands de tir et magasins Walmart, pistes d’atterrissage pour jets privés et arrêts de bus menant à de lointaines banlieues plongées dans le silence et le désespoir. Impossible pour nous d’expliquer ce qui s’est passé le soir de l’incendie sans poser d’abord ce fait établi, à savoir qu’une ville peut être à la fois fiction et réalité, paradis et vrai lieu de vie. Nous tous ici devons en prendre la mesure, tôt ou tard.
Et puis il y avait l’argent.
Au cœur des ténèbres zébrées de néons du Positano, les meutes de visiteurs déferlant dans nos coursives le traquaient frénétiquement. Ils rebondissaient d’un mur à l’autre, d’une distraction à l’autre, se laissant attirer peu à peu jusqu’au centre du casino, sa raison d’être : la salle de jeu. Les couleurs des jetons faisaient de l’argent une féerie : bleu pour 1 dollar, rouge pour 5 dollars, vert pour 25 dollars, noir pour 100 dollars, violet pour 500 dollars, jaune pour 1 000 dollars, les magnifiques « drapeaux » blancs pour 5 000 dollars, au pourtour patriotiquement strié de rouge et de bleu. Les années ont beau passer, rien n’y fait, ils continuent d’exciter notre convoitise. Bien à l’abri dans leurs boîtes transparentes sur les tables de jeu, entre les doigts des chefs de salle et des croupiers, dans la besace des flambeurs. Nous les regardons. Hypnotisés. Dévorés d’envie.
Ici, tout tourne autour de l’argent, et quand on a l’impression qu’il n’est pas question d’argent, alors on peut être sûr qu’il en est question. Tel est le deuxième paradoxe. Le fait que l’argent soit lui aussi à la fois fictif et réel, grisant et tragique, partout et nulle part. La ville elle-même en est l’incarnation – étincelante, triomphante, mais dissimulée au milieu d’un impitoyable désert, loin des regards indiscrets. Le seul véritable marché libre en Amérique. Affranchi de toute culpabilité. Exempt de toute honte. Nous ne pouvons pas repenser à l’incendie sans nous demander quel rôle a joué l’argent, dans quelle mesure les événements de cette nuit-là ont été provoqués par ces dérisoires petits disques d’argile colorés. La foule grouillant dans les allées du casino. Les conversations dans les bars. Les affaires conclues dans les élégants bureaux des étages supérieurs. Les parties de Texas Hold’em dans la salle de poker du haut, où se jouent des sommes astronomiques. On ne passe pas autant de temps à Las Vegas, exposé jour après jour au spectacle de ces fortunes qui changent de main, sans apprendre à s’interroger sur la nature même de ces choses. Nous ne pouvons pas nous en empêcher.
Enfin, il y a les histoires. Le troisième paradoxe, et le plus complexe aussi. Car plus Las Vegas a les allures d’un grand chaos d’individus sans lien les uns avec les autres – plus ses résidents, de passage ou permanents, ont l’air de fragments de vie isolés que rien ne relie, d’anecdotes disparates qui échouent à former un tout cohérent –, plus la ville exige en réalité qu’ils interagissent. Une ville qui n’a pas été conçue pour qu’on y vive, peut-être la seule de ce genre dans toute l’Amérique, définie pour nous par les souvenirs des troupeaux de touristes extatiques et des soûlards du week-end. L’idée d’une ville. C’est dans les histoires de ceux qui restent que Las Vegas existe, dans le bourdonnement sourd et constant sous le tintamarre et la musique, dans la vraie ville qu’ils ont créée, déjouant toutes les probabilités, au cœur d’un gigantesque parc d’attractions.
Nous ne pouvons pas commencer à expliquer la soirée du vendredi 1er mai 2015 au Positano, la bombe dans le salon Scarlatti, le bruit de l’alarme, la panne géante, qui s’en est sorti et qui, tragiquement, n’en a pas réchappé, sans essayer d’évoquer, au moins par bribes, l’histoire de ceux qui étaient là. Leur histoire fait partie de notre histoire, et la nôtre fait partie de la leur. Nous aimerions pouvoir faire plus.
Ça ne va pas être facile.
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1
Ray
Sur le fond rose pâle de Google Maps, le petit point bleu de la voiture de Ray Jackson descendait lentement le long de la côte californienne telle une larme roulant sur une joue rebondie. Ou plutôt, d’un point de vue photographique – la voiture en question étant en réalité blanche et le sol tantôt jaune, tantôt vert ou marron –, telle une goutte de mousse de lait dégoulinant le long d’un gobelet en carton. Mais pour le conducteur dans l’habitacle – qui était aussi peu porté sur le sentimentalisme et le café franchisé que peut l’être un Californien d’origine –, le tableau se résumait à une situation sous-optimale, résultat d’un enchaînement de décisions sous-optimales débouchant à chaque nouvelle séquence sur des issues regrettables.
D’abord, il n’aimait pas conduire. Compte tenu de l’ensemble de tous les véhicules envisageables, la fonction programmée de sa capacité à profiter du voyage marquait un fléchissement notable au niveau de la variable indépendante « voiture ». Pour ne rien arranger, au terme de deux semaines passées dans sa famille à l’occasion de Thanksgiving, il avait sans trop réfléchir écouté son oncle, lequel lui avait conseillé de prendre l’itinéraire le plus long pour rallier Vegas depuis le comté de Marin en passant par Big Sur. Cela ne lui ressemblait pas, mais il s’était dit qu’il pourrait mettre à profit ce trajet pour passer une fois de plus en revue les pour et les contre de son projet d’installation. Mais maintenant qu’il y était, ayant emprunté la 101 pour rejoindre la 1 au lieu de prendre la 580 puis la 5, il se rendait compte que ce détour pittoresque avait été une erreur : il était crispé au volant, les yeux fixés en permanence sur la route, trop concentré pour admirer les couleurs réputées éblouissantes du Pacifique qui défilaient sur sa droite. Tout ce qu’il avait réussi à accomplir, c’était de transformer un trajet de neuf heures en ligne droite par l’autoroute en un supplice de douze heures le long de la côte.
Deuxièmement, s’il était évident qu’il aurait besoin d’une voiture à Las Vegas, il n’était pas sûr que prendre celle de son père ait été la plus Em+1 des stratégies, tout compte fait. Certes, son père ne s’en servait plus pour se rendre à Sacramento deux fois par semaine puisque : (a) il n’exerçait plus comme conseiller d’orientation professionnelle à l’université, et (b) il était devenu partiellement aveugle après avoir subi coup sur coup deux occlusions de l’artère centrale de la rétine au cours des vingt-quatre derniers mois. Certes également, si Ray avait encore les moyens, stricto sensu, de s’acheter une voiture, une telle dépense ne semblait pas aujourd’hui la meilleure des idées, étant donné sa situation. Il n’en demeurait pas moins que prendre le SUV Chevrolet donnait à ses parents une excuse en or pour lui suggérer de venir leur rendre visite de temps à autre, d’autant qu’il serait beaucoup plus près de chez eux désormais, comparé à Toronto, ce dont il risquait fort de se mordre les doigts.
Le principal problème, cependant, restait la ville elle-même. Quand il avait rendu les clés de son appartement à Toronto, Las Vegas n’était encore qu’une vague idée, essentiellement motivée par l’envie de foutre le camp toutes affaires cessantes. Il avait cru que son séjour dans le comté de Marin lui donnerait suffisamment de temps pour étudier ses différentes options et déterminer le choix résidentiel optimal, mais quatorze jours en compagnie de ses parents, d’un chien cacochyme et d’un adversaire intraitable au ping-pong avaient fini par réduire à néant ses capacités de réflexion et de synthèse. Il avait fait preuve, force était de l’admettre, d’une paresse scandaleuse. Et il était maintenant sur le point de s’installer à Las Vegas sans pouvoir se targuer de réellement maîtriser tous les paramètres mathématiques de cette décision, et tarabusté par ce qu’un esprit moins analytique aurait pu appeler un « mauvais feeling ».
Pendant des années, en tant que joueur en ligne professionnel, Ray avait éprouvé pour le poker en salle, celui qui se joue entre les murs de brique et de béton des casinos, des sentiments sans doute plus ou moins analogues à ceux d’un neurochirurgien devant une partie de Docteur Maboul : ils étaient tous bien sympathiques, avec leurs jetons, leurs cocktails et leurs mines impassibles, mais soyons sérieux, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils étaient en train de faire. Le monde de Ray, celui du poker en ligne de haut niveau, était une niche spécialisée régie par les logiciels mathématiques les plus perfectionnés, et l’idée de s’installer à Vegas pour jouer au casino était presque une insulte en soi. Sans parler de ce que ses acolytes allaient penser. Et si, au fond, tout cela n’était qu’une réaction disproportionnée, une manière de fuir ses problèmes sans avoir vraiment pris le temps de bien réfléchir ?
Cerné par l’exubérance du décor naturel, il gardait les yeux rivés sur l’axe de la route. Quelle naïveté, décidément, d’avoir cru que quelques jours chez ses parents pourraient l’aider : cette maison avait le don de semer la confusion dans son esprit, de le noyer dans un brouillard de pensées aussi prolixes que délétères dont il commençait à peine à émerger. Il décida de se concentrer sur le nouvel épisode d’un des podcasts consacrés à l’apprentissage automatique et à l’intelligence artificielle qu’il avait écoutés non-stop au cours de ses dernières semaines à Toronto. Ça, au moins, ça lui remettait toujours les idées en place.
 
 
Deux semaines plus tôt, Ray était arrivé dans le comté de Marin à la nuit tombée. Comme il avait passé tout le trajet en taxi le nez collé à son portable pour dissuader le chauffeur de lui faire la conversation, puis qu’il avait dû batailler avec son père pour l’empêcher de porter la plus lourde et la plus capricieuse de ses deux valises à roulettes (si bien que « Arrête, papa, c’est bon, je m’en occupe » avaient été ses premiers mots), il n’avait pas eu le temps de se réacclimater progressivement au paysage de son enfance, la ville, le quartier, la maison. À la périphérie de son champ de vision, les reliefs familiers se fondaient silencieusement dans l’uniformité de la nuit. Mais dès qu’il fut à l’intérieur, la lueur jaunâtre des ampoules basse consommation sur les étagères de la bibliothèque en bois de cerisier lui ouvrit les yeux sur l’erreur évidente qu’il avait commise : il était de retour chez lui.
Il fallut quelques jours à Ray pour se réhabituer à l’endroit où ses talents précoces avaient éclos et mûri. Dans les douces notes de jazz baignant ces pièces qu’il connaissait si bien, il entendait encore le murmure des espoirs d’avenir que ses parents avaient fondés en lui et qu’ils s’étaient échinés à dissimuler en mettant en œuvre les moyens pédagogiques les plus élaborés. C’était dans le salon, où ils organisaient sans cesse des fêtes pour lui et, pire encore, des anniversaires-surprises auxquels étaient invités tous ces gosses non-surdoués-en-maths. C’était dans la cuisine, où il avait été recruté en tant que commis*2 multitâche par l’amatrice passionnée d’art culinaire français qu’était sa mère, dès qu’il était devenu suffisamment grand pour atteindre le plan de travail, ce qui l’avait éloigné de son bureau et de ses calculs infinitésimaux. C’était dans la chambre de ses parents, où s’étaient probablement déroulées pendant des années des conversations secrètes sur l’oreiller à propos de son potentiel illimité. Le secret en l’occurrence, avait compris Ray, n’était qu’un truc de hippie, une supercherie destinée à le soulager de la pression et à lui permettre de développer ses dispositions de manière organique. Mais derrière les sourires et les encouragements à « sortir s’amuser », il n’avait jamais douté une seule seconde de ce que ses parents attendaient de lui. Pour lui.
La gêne qu’il éprouvait à se retrouver dans la maison de son enfance s’expliquait, à la base, par un contraste familier et beaucoup plus concret : le foyer des Jackson était par essence un foyer de Lettres. C’était même précisément en réaction à cet axiome, d’une irréfutable clarté aux yeux de quiconque se frayant un chemin dans leur labyrinthe de couloirs tapissés de livres, que le jeune Ray s’était lui-même défini sans ambages comme un homme de Chiffres. À la fin des années 1980, peu de temps avant sa naissance, Howard et Victoria Jackson avaient ouvert la librairie Satis House à San Rafael, un petit havre prétendument indépendant pour les férus de littérature. Durant toute l’enfance de Ray, cet endroit avait été l’objet incessant des effusions d’amour et des efforts acharnés de ses parents, qui y avaient accueilli certains des écrivains les plus renommés de leur époque pour des soirées lectures. Ray lui-même, mignon et bien élevé, n’avait pas tardé à être convié à ce genre d’événements ainsi qu’aux dîners qui s’ensuivaient avec tel ou tel romancier, ce qui expliquait la profusion de synonymes inutiles et d’expressions chantournées qui continuaient à ce jour d’encombrer les centres de stockage de son cerveau. Et maintenant qu’il était de retour dans ces couloirs à travers lesquels on se frayait un chemin, dans cette maison où les pommes de terre se coupaient en bâtonnets* ou en allumettes* (nuance), et où les décisions se prenaient en fonction du ressenti de chacun, au mépris de leur optimalité, Ray était dans la plus totale incapacité d’appliquer à ses pensées la rationalité dont dépendait justement son avenir de joueur de poker.
Les jours précédant Thanksgiving avaient pris les allures d’une partie élaborée d’échecs domestiques. Le roi de Ray, dont l’unique désir était de roquer et de rester tranquille dans son coin, était assailli des deux côtés par des forces adverses. Son père, petit homme mince et grisonnant au visage empâté par la vieillesse, et dont les yeux s’étaient étrécis au point de se réduire à deux fentes horizontales, rôdait partout dans la maison tel un spectre aveugle se déplaçant au ralenti. Il avait une façon d’entrer dans la pièce où se trouvait Ray, les mains jointes derrière le dos tel un flâneur parisien (selon sa propre expression), qui poussait chaque fois son fils à se plaquer contre les murs lambrissés de cerisier : il débarquait sans raison et sans faire semblant d’en avoir une, se contentant de pénétrer dans la pièce pour se livrer à une sorte de déambulation désœuvrée. Ray aurait encore préféré, à dire vrai, que son père se mette à débiter du bois sous son nez – ce qu’il ne manquait pas de lui signifier en maugréant ce « Quoi ? » qui donna le coup d’envoi de la plupart de leurs conversations au cours de son séjour en famille.
Si être assis à tel ou tel endroit, en train d’évaluer les diverses réponses possibles à la question qui ne cessait de le tarauder (sa seule certitude était qu’il ne pouvait tout simplement plus rester à Toronto), plaçait Ray dans un état de vulnérabilité face aux déambulations de son père, bouger d’une pièce à l’autre l’exposait aux pièges tendus par sa mère : le simple fait de la croiser, elle, le membre le plus imposant et robuste de la famille Jackson, risquait de l’embarquer pour une heure au moins dans quelque projet collaboratif (généralement d’ordre culinaire) qui n’était qu’un prétexte, il le savait, pour papoter un peu.
Non que Ray n’ait pas eu envie de parler à ses parents (si tant est qu’il ait eu envie de parler à qui que ce soit ces derniers temps). Il éprouvait à leur égard, ainsi qu’il l’aurait volontiers concédé, une affection somme toute acceptable. Simplement, il n’avait pas du tout envie de parler avec eux maintenant – maintenant que son infaillible aptitude à la décision s’était grippée, que son avenir était au point mort et que son système d’exploitation interne trahissait l’imminence d’un crash.
Et bien entendu, comme s’il avait patiemment attendu sa réplique, son père lui annonça qu’il faudrait qu’ils aient « une petite discussion » tous les deux avant son départ, « quand tu auras cinq minutes ».
Ray passa mentalement en revue deux scénarios possibles : dans le premier, son père ayant été conseiller d’orientation pendant des décennies + Ray ayant fait le choix de mettre ses dons à profit dans le domaine du poker professionnel + comme il avait quitté Toronto et qu’il envisageait (peut-être ?) un changement de carrière, tout indiquait qu’il s’agirait d’une conversation à cœur ouvert à propos de ses choix de vie et de ce qu’il ressentait à l’idée de s’y être jusqu’ici miraculeusement soustrait. Rien de personnel là-dedans, il n’avait juste vraiment pas envie de parler de ça.
Le fait est que Ray, fils de conseiller d’orientation professionnelle, n’avait jamais réellement eu besoin de conseils en la matière. Il avait dix-sept ans lorsqu’il avait quitté le nid pour rejoindre l’université de Stanford, propre à gonfler d’orgueil les poitrines parentales, et dix-neuf lorsqu’il avait scandaleusement abandonné ses études et filé à Toronto pour se lancer dans une carrière de joueur de poker en ligne. À cette époque il était déjà VF1nd3r, spécialiste prodige du heads-up cash game3, aux yeux d’à peu près toutes les personnes de sa connaissance (à l’exception, bien sûr, de celles qu’il connaissait dans la vraie vie). Mais alors qu’il était resté inscrit à l’université au début de son ascension fulgurante vers le panthéon de sa discipline, l’interdiction du poker en ligne aux États-Unis en 2011, aussi appelée « Vendredi noir » par les initiés, l’avait mis au pied du mur. Continuer ses études, ou suivre la diaspora internationale des pros du poker ? Stanford, ou Pokerstars.com ? C’était la première fois qu’il avait l’occasion d’appliquer ses calculs Em à un problème de la vie réelle, et cela s’était soldé par une victoire incontestable et rassurante des mathématiques comme facteur principal du processus décisionnel. Moins de deux mois après le Vendredi noir, il signait un bail de location pour un appartement à Toronto – sans même l’avoir vu, sur la seule foi d’un système sophistiqué de sa propre invention visant à évaluer les divers quartiers de la ville –, de loin la façon la plus rationnelle de jouer sa main de départ.
Difficile de dire ce que ses parents avaient pensé de cette décision. Ce qu’il appelait depuis des années leur côté « à la cool », il en était bien conscient, n’était en vérité qu’une expression de leur incapacité (la leur comme la sienne) à parler des sujets vraiment importants. Ray savait qu’ils se faisaient du souci, et sans doute pas qu’un peu, mais il n’arrivait pas à déterminer dans quelle mesure au juste le fait que leur fils gagne des sommes tout sauf négligeables en jouant aux cartes sur Internet leur posait un problème (les Jackson comptant au nombre des rares foyers américains dans lesquels l’argent n’était pas considéré comme une valeur en soi et pour soi). Quoi qu’il en soit, ils lui avaient témoigné un soutien sans faille. Pour sa part, si l’interdiction prononcée par le ministère de la Justice américain qui avait fait de lui un exilé avait eu de quelconques répercussions émotionnelles (comme cela semblait être le cas pour la plupart de ses acolytes sur Skype et le forum Two Plus Two Poker), il ne voulait rien en savoir : l’introspection n’était qu’un jeu de devinettes et une perte de temps. Son avatar public n’avait pas laissé transparaître le moindre doute, se contentant de lâcher un unique et lapidaire commentaire sur le fil de discussion du forum Two Plus Two intitulé « Vendredi noir / P*** de justice de m*** / et maintenant on va où ? » : « Ne vous souciez que de ce que vous pouvez contrôler. Les jérémiades, c’est bon pour les lopettes qui ne pensent qu’aux résultats. On est au poker, tu t’adaptes ou tu crèves. » (La formule avait été reprise et taguée d’un « tellement trop ça ! » par les joueurs de moindre envergure avec encore plus de ferveur que ses posts habituels.)
Et c’est ainsi que le poker en ligne était devenu toute sa vie : les hauts et les bas provoqués par une capricieuse divinité mathématique nommée Variance4, de moins en moins susceptibles d’entraîner des fluctuations similaires dans son humeur ; la validation obtenue par ses calculs, plus importante à ses yeux (de son propre aveu) que l’argent sonnant et trébuchant qu’il récoltait ; le fait que ses amis aient pour noms sauce123 et OtB_RedBaron, et que le poker soit littéralement leur seul et unique sujet de discussion, absolument normal et satisfaisant à ses yeux. Dans le monde du poker, Ray était un pionnier. Il avait été le premier à appliquer de manière systématique la théorie avancée des jeux au processus de décision en conditions de jeu réelles. Il avait déjà rempli des carnets entiers d’arborescences de décisions avant même qu’on développe le tout premier logiciel à cette fin. Il avait même été l’un des quatre Cerveaux sélectionnés pour représenter le genre humain à Pittsburgh le printemps précédent, dans le tournoi historique qui avait opposé les Cerveaux à l’Intelligence artificielle.
Le deuxième sujet de conversation que son père était susceptible de vouloir aborder l’effrayait encore plus. N’était-il pas envisageable, se demandait Ray, que la question dont son déficient rétinien et philosophe de père voulait s’entretenir avec son fils unique soit celle de sa propre vieillesse et de sa mortalité ? N’était-il pas plausible qu’il souhaite discuter avec lui de son état de santé, lui « ouvrir son cœur », voire lui livrer quelques conseils préventifs en vue du deuil que son fils devrait prochainement affronter ? Ce serait bien son style. Rien que de songer à cette éventualité, Ray en avait des frissons. À quel moment l’humanité dans son ensemble s’était-elle donc fourvoyée au point d’accorder plus de valeur au brouhaha de l’âme qu’aux impulsions électriques du cerveau ? D’où sortait cette envie de partager à tout crin ses sentiments ? Mieux valait, là encore, éviter l’introspection, cette application de luxe pour serveurs sous-utilisés.
 
 
L’introspection, toutefois, prit l’ascendant sur Ray lorsqu’il arriva au Point de vue panoramique no 2. C’était la deuxième falaise rocheuse sur laquelle la route de Big Sur l’avait incité à faire halte ; il ne savait pas combien de temps il était censé rester assis là tout seul, ni quel genre d’émotions il était censé éprouver, mais une fois sur place il se sentit résolu à observer scrupuleusement ce rituel. Les vagues cobalt viraient au turquoise avant de se pulvériser sur le rivage en murmures d’écume, les eaux peu profondes scintillant dans la douce clarté d’un ciel sans nuages. La mer s’étalait à ses pieds, striée d’algues brunes, et de son promontoire de pierre il voyait le ruban de la route s’enrouler en volute autour de la falaise, comme dans cette chanson que papa aimait mettre autrefois quand ils étaient en voiture. Incapable de se défaire d’un coriace résidu de sentimentalisme après ces quelques semaines passées chez ses parents, il s’octroya la permission d’évaluer ses pensées en toute franchise et, oui, les sentiments que lui inspirait la détérioration de la santé de son père. Ray ne pensait pas être quelqu’un de froid, imperméable aux émotions humaines. Simplement, sa prudence naturelle le poussait à tout faire pour que ces émotions ne viennent jamais corrompre la linéarité de sa rigueur décisionnelle5. Mais cette rigueur souffrant à présent d’un lamentable hiatus, les vagues bleutées de l’émotion ne trouvaient aucune falaise rationnelle contre laquelle se fracasser et il était là, assis face à l’océan, à penser à son père.
Depuis quelque temps déjà, il fallait bien l’admettre, il était en proie à une certaine inquiétude quant à la question de la mortalité. Cela avait commencé le jour où son père avait été victime de sa première occlusion rétinienne, et les choses s’étaient aggravées avec le début des traitements, les injections régulières et le sinistre tableau vasculaire dressé par toute une kyrielle de pontes du corps médical. C’était une espèce d’incapacité irrationnelle à accepter le caractère foncièrement précaire de l’existence : une rage puérile et une peur obscure, indicible, à l’idée de voir la vie s’en aller. Il avait brutalement pris conscience qu’il devrait un jour se confronter à la mortalité dans son aspect le plus littéral : l’absence de vie, l’immobilité des objets inanimés ; qu’un jour il se retrouverait dans une chambre où son père reposerait sur un lit, gisant tel un livre sur une étagère ou un rocher au sommet d’une falaise, pur esclave de la gravité, dépourvu de toute volonté consciente. Une chose. Ça lui foutait une trouille bleue. Non pas la perte en tant que telle, ni le douloureux processus consistant à s’y habituer et à recalibrer sa perception d’un monde désormais privé de l’homme qui l’avait accompagné tous les matins à l’école et lui avait appris à jouer au ping-pong. Tout cela, il pouvait l’envisager, du moment que ça ne mettait pas un frein à ses plans d’avenir personnels. Mais non, aussi nébuleux que puisse paraître son projet d’installation à Las Vegas, il était à peu près sûr que le fait de se rapprocher géographiquement de son père vieillissant n’avait rien à voir avec cette décision. Dieu merci.
 
 
« Stanford aurait de la chance de te compter parmi ses étudiants, Matthew », avait déclaré Oncle Raymond. Matthew, dix-sept ans, était le fils des Wong, voisins et amis de longue date de la famille de Ray. Ils avaient été invités par les parents de ce dernier, avec Oncle Raymond, Tante Lynda et les jumeaux, à venir compléter la grande tablée du dîner de Thanksgiving – dix convives comblant de leurs conversations digestives les intervalles entre la version déstructurée de la dinde traditionnelle, le gratin de citrouille parfumé au thym, et les tartelettes au chocolat et caramel beurre salé qu’aucune panse n’avait plus la place d’accueillir. Dans un coin de la salle à manger, Pouchkine, le vieux boxer albinos d’Oncle Raymond, lorgnait du côté de la table, la truffe au garde-à-vous, trop âgé pour s’approcher et quémander des rogatons, sa stratégie consistant à tout miser sur son regard triste et la pitié naturelle des humains.
« Et toi alors, Ray, quand est-ce que tu reprends tes études ? » demanda Tante Lynda. Le menton de sa mère se tendit aussitôt, détectant une tentative de Pression Extérieure sur son fils, une projection allant à l’encontre de son tempérament autonome et indépendant. Ray aurait trouvé cela amusant, s’il n’avait été lui-même prodigieusement agacé par cette question.
« Ray est un joueur de poker de haute volée, ma chérie », intervint Oncle Raymond, apparemment sans la moindre condescendance. (Selon la légende familiale, Ray avait été prénommé ainsi non pas en hommage à son oncle mais à l’idole absolue du clan Jackson, l’écrivain Raymond Carver, dont la disparition précoce et l’affliction parentale subséquente avaient très probablement joué un rôle décisif dans sa conception.) « Il retournera à la fac quand il sentira que c’est le moment.
– Si jamais il décide d’y retourner, souligna la mère de Ray.
– Il part s’installer à Las Vegas demain », lâcha son père sur le ton le plus factuel. À simple titre d’information. « Je lui donne ma voiture. »
Un cercle complet, constitué de neuf ou dix participants, est la configuration la plus fréquente dans le poker live, un ratio joueurs-croupiers élevé étant plus favorable pour le casino en termes de rapport bénéfice-coût. Dans le poker en ligne, en revanche, s’est affirmée à mesure que se développait cette pratique une nette préférence pour les cercles restreints – six joueurs en général. Mais pour Ray, puriste de l’affrontement un-contre-un, dès qu’il y avait plus de deux joueurs à une table, on était en surnombre. On pouvait même aller jusqu’à dire qu’un seul joueur, au fond, pouvait très bien…
« Ça me fait penser, Ray, j’ai lu un truc à ton sujet il y a quelque temps sur Internet, intervint Mr Wong en surgissant du grand nulle part stratégique. Tu as joué contre un super-ordinateur, si j’ai bien compris ? Où ça déjà, Philadelphie ?
– Pittsburgh, le corrigea Ray.
– Et cet ordinateur t’a mis une belle raclée, hein ? persifla Mr Wong, apportant au passage la preuve que les gens ont accès de nos jours à une quantité d’informations excédant de beaucoup leur capacité à les assimiler.
– Les conditions de réalisation de cette expérience n’étaient pas…, commença Ray, formulant une réponse qu’il avait dû seriner plusieurs dizaines de fois depuis le printemps précédent.
– Ça fait vraiment peur, ces histoires d’intelligence artificielle, dit Mrs Wong.
– On a dû jouer douze heures par jour pendant vingt jours consécutifs…
– Non mais c’est vrai, imaginez un peu si les ordinateurs finissent par devenir plus intelligents que nous ! continua Mrs Wong.
– … et par ailleurs, compte tenu de la déviation standard et de l’effet de variance sur la taille de l’échantillon, on était…
– Maman, l’IA, c’est l’avenir, dit Matthew Wong.
– … on pourrait avancer que mes résultats individuels contre la machine équivalaient statistiquement à un match nul…
– Que ça nous plaise ou non, opina Wong père.
– … même s’il est incontestable que le travail accompli par les scientifiques est tout à fait remarquable, concéda Ray.
– Je me demande, dit son père après qu’un ange fut brièvement passé dans la conversation, si la foi que nous plaçons aveuglément dans la science et les chiffres ne va pas finir par nous entraîner là où nous n’avions aucune intention d’aller au départ. L’obsolescence. »
Et sur ce mot définitif, il renversa un verre de vin à moitié plein, envoyant une grande gerbe consteller la nappe blanche à sa gauche. Un silence gêné s’ensuivit, après quoi sa mère se leva pour éponger les dégâts avec sa serviette tout en lançant un regard désolé à Mrs Wong, laquelle se trouvait assise à côté de Howard mais n’avait apparemment reçu aucune éclaboussure.
« Tu sais ce que tu devrais faire ? reprit Oncle Raymond à l’intention de Ray après s’être éclairci la gorge. Tu devrais prendre la route de Big Sur pour aller à Vegas. Je parie que tu ne l’as encore jamais fait. C’est l’endroit idéal pour un homme confronté à des questions de cette importance.
– Mais ce n’est pas du tout ce que je…
– C’est une idée formidable », s’enthousiasma son père, qui semblait pressé de mettre l’incident derrière lui. Il malaxait des miettes de pain entre son index, son majeur et son pouce, une sorte de tic nerveux que Ray associait aux écureuils, aux mouches et à lui-même. « Rien de tel que de s’asseoir au bord de ces falaises pour contempler l’océan.
– Comme le vaillant Cortez, quand de ses yeux d’aigle…, commença à réciter Oncle Raymond.
– … il fixait le Pacifique – alors que tous ses hommes…, enchaîna son père.
– … se regardaient avec un étrange soupçon…
– … silencieux, du haut d’un pic du Darién. »
 
 
Ray était assis dans le profond fauteuil vert émeraude du bureau, les pieds posés sur la table basse recouverte de monceaux de papiers. Il y avait encore plus de livres dans cette pièce, catégorisés selon quelque critère abscons et inefficace qui n’était lié d’aucune manière à l’ordre alphabétique, au format ou à la couleur. Il en reconnaissait certains à leur dos craquelé, tous ces bouquins qu’il avait entamés puis laissé tomber au bout d’un chapitre, parfois un seul paragraphe, ces rayonnages entiers d’incipits romanesques qui n’avaient contribué en rien à sa culture ni à ses aptitudes intellectuelles. Comme il était étrange d’avoir si peu en commun avec le culte dont la maison de son enfance était en quelque sorte le temple – un culte auquel ses parents ne l’avaient toutefois jamais converti de force, ayant au contraire toujours encouragé ses inclinations mathématiques, l’aidant à les cultiver et les brandissant fièrement comme un trophée en présence de leurs amis. Le petit Jackson, génie des maths – qui l’eût cru ?
Mais la machine l’avait bel et bien battu. À plate couture. Environ huit mois plus tôt, Ray et trois autres as du poker spécialistes du No Limit Hold’em avaient été conviés à Pittsburgh pour prendre part à une expérience : un affrontement de vingt jours entre quatre « Cerveaux » humains et une Intelligence artificielle, financé par l’université Carnegie Mellon. La machine en question était la toute dernière version d’un logiciel de poker mis au point par le département des sciences informatiques, passionné depuis toujours par l’intelligence artificielle et le moyen d’en tester les limites grâce à des jeux complexes (le millénaire jeu de go avait lui aussi récemment rendu les armes face à un ordinateur qui avait vaincu – ou plus exactement pulvérisé – les meilleurs joueurs mondiaux). Le hic, c’était que ce nouveau logiciel n’avait pas vraiment été programmé par qui que ce soit : les scientifiques lui avaient simplement appris les rudiments du jeu, après quoi la machine avait disputé quelques milliards de manches contre elle-même (jeu autonome), expérimentant toutes les erreurs et toutes les solutions possibles, affinant ses performances jusqu’à atteindre la quasi-perfection. Et depuis huit mois, cette méthode dite de l’apprentissage par renforcement empêchait Ray de fermer l’œil le matin6.
Il n’avait pas menti pendant le dîner : le fait est que, même s’il avait perdu, ses résultats personnels n’avaient pas été mauvais et pouvaient s’apparenter à ce que les mathématiciens appellent un « nul statistique ». Mais il n’était pas dupe. Il l’avait lui-même vécu en direct, aux premières loges, assis dans une salle où des techniciens qui auraient pu être ses anciens condisciples à Stanford le regardaient commettre de minuscules erreurs à la chaîne, l’accumulation de ces anodines imperfections humaines finissant, manche après manche, par creuser un gouffre infranchissable entre la machine et lui : il ne pouvait pas la battre. Même s’il décidait de consacrer chaque minute de son existence à analyser le jeu, jusqu’à ce que la dernière molécule d’oxygène ait quitté ses poumons, c’était tout bonnement impossible. Il était humain. Il faisait des erreurs de calcul. Il cliquait au mauvais moment. Il était vulnérable à la fatigue, à la frustration et au manque de sommeil.
Voilà quel était son problème. C’était vraiment idiot : les scientifiques de Carnegie Mellon se fichaient éperdument de l’argent qu’aurait pu rapporter leur logiciel de poker en ligne. De manière générale, du reste, ils se fichaient éperdument du poker. Il ne s’agissait pour eux que d’un ensemble de règles comme un autre, un cas d’étude dans le domaine de la théorie des jeux au même titre que le dilemme du prisonnier ou le morpion. Rien ne changerait dans le monde du poker en ligne, du moins pas avant un bon bout de temps. Et pourtant, en rentrant de Pittsburgh, Ray s’était retrouvé hanté par une soudaine incapacité à prendre les décisions les plus simples. Une hésitation dont il semblait incapable de se remettre. C’était ainsi que tout avait commencé.
Pouchkine le chien entra dans le bureau en boitillant comme un petit vieux. Il s’allongea sur le côté, dans cette position singulière propre aux canidés et aux divinités grecques, et leva vers Ray ses yeux cerclés de chair rose, des profondeurs desquels sourdait un regard placide. Ray lui répondit d’une grimace. Vers le mitan de la première décennie de son existence, il avait éprouvé pour cet animal une affection toute particulière, comme une liaison extraconjugale rendue encore plus passionnée par l’intermittence de leurs échanges et la conscience déchirante que Pouchkine était le chien de quelqu’un d’autre. Il lui était arrivé d’en pleurer, se rappelait-il à présent en rougissant.
Son sentimentalisme, ses pannes décisionnelles : tous ses problèmes trouvaient leur source dans son passé. Il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Ils étaient là, sur ces étagères et dans l’éducation qu’il avait reçue. Oui, il commettait des erreurs. Ce matin encore, après deux semaines de vaine réflexion, il avait enfin annoncé à ses parents qu’il partait pour Las Vegas dès le lendemain, prenant sa décision de manière impulsive. Sur un putain de coup de tête. Quel comportement désespérément sous-optimal.
 
 
Diverses pensées et émotions continuèrent à tourner en boucle dans son esprit pendant tout le trajet, mettant ses processeurs en surchauffe tandis qu’il dépassait McWay Falls, Ragged Point, et les touristes posant devant l’objectif pour alimenter leur compte Instagram. C’était le lendemain de Thanksgiving – l’autre « Vendredi noir ». Reprendre le contrôle était précisément la raison pour laquelle il s’était résolu à emprunter cet itinéraire pittoresque avant de traverser le désert : il savait qu’il se retrouverait seul, loin de tout réseau téléphonique, assis sur un rocher face à la houle turquoise ou sur une plage californienne inondée de soleil, et que pouvait-on bien faire dans ce genre de situation à part décortiquer des arborescences de décisions ? Et voilà qu’il était planté là, à regarder les otaries de la plage de San Simeon allongées sur le flanc telle une immense meute de boxers albinos sénescents, bien forcé de reconnaître sa défaite computationnelle. D’agiter le vieux drapeau blanc décisionnel. La partie de ping-pong de la veille avait été la goutte d’eau.
 
 
« Une petite partie quand ils auront fini ? » avait proposé le jeune Wong, apparaissant en haut de l’escalier.
Tandis que ses parents regardaient le match de foot postprandial avec la distance ironique de rigueur dans les milieux intellectuels, Ray était allé au sous-sol assister à la parodie de match de ping-pong organisée par ses cousins. Trop petits pour atteindre la table, les deux gamins étaient venus demander à Ray la permission d’enlever la paperasse qui l’encombrait puis s’étaient mis à jouer. Chacun frappait la balle à tour de rôle, l’envoyant plus ou moins loin de la table et (toute possibilité de disputer le moindre véritable échange étant exclue) courant ensuite la récupérer çà et là dans les recoins de la pièce éclairée d’une pâle lueur jaune où s’entassaient des cartons remplis de liasses de papier photocopiées et agrafées. Ray voyait bien ce qui permettait à Matthew Wong de prédire une fin imminente à cette partie extraordinairement ennuyeuse. Mais il songeait que si Mike et Doug, ces gosses qu’il connaissait à peine, étaient un tant soit peu comme lui – si, autrement dit, le sang des Jackson charriait autre chose qu’une simple prédisposition à la pâleur du teint et à la stature modeste, allant jusqu’à irriguer les régions nodales du cerveau préposées à l’obstination –, alors il y avait de fortes chances pour qu’ils continuent comme ça pendant des heures. En tout cas, il avait bien pris soin de leur filer les raquettes pourries, celles au revêtement caoutchouteux grêlé de petits picots et dépourvues de couche intermédiaire spongieuse entre la plaquette de bois médiane et la surface de frappe, planquant les Killerspin pro qu’il s’était offertes à l’époque du lycée, quand il était à l’apogée de sa carrière de pongiste.
« Avec plaisir. Tu joues bien ? demanda Ray.
– Je me débrouille. Et toi ?
– Pas trop mal, genre moyen, quoi. »
Et le gamin avait alors ajouté cette remarque particulièrement irritante : « Mais je te préviens, je ne joue pas pour de l’argent. »
Qui sait ce que les Wong avaient bien pu lui raconter. Les conversations dont Ray avait fait l’objet. Un chouette gosse du quartier qui tourne mal, ses pauvres parents, imagine à quel point ça doit être dur pour eux. En plus de tous les problèmes qu’ils ont déjà à gérer, Howard avec ses yeux, Vicky toujours là aux petits soins pour lui, et puis bam, découvrir que leur fils trempe dans ce genre de choses ! Ce qui embêtait Ray, ce n’était pas tant l’accroc fait à sa réputation dans le voisinage que le portrait totalement faux qu’on dressait ainsi de lui, celui d’un parieur invétéré. Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. En fait il n’aimait pas du tout les jeux d’argent. Il les avait même en horreur. La façon dont il gagnait sa vie, à ses yeux, n’avait absolument rien à voir.
Wong junior se révéla un adversaire contrariant. D’abord, il avait une manière bizarre de se déplacer : il s’accroupissait en retour de service, adoptant une position forcée, artificielle, puis sautillait en crabe sur sa ligne de fond durant les échanges, gesticulant des deux bras en d’étranges ondulations aquatiques, comme si son corps était composé de plus de molécules d’eau que la normale. En plus il n’était pas bon, mais jouer contre lui était un vrai cauchemar, son répertoire de gaucher se limitant à d’odieux petits coups chopés et de vicieux revers slicés qui faisaient fuser la balle à trois mètres de la table avant même qu’on ait pu tenter de la renvoyer. Son service était toute une affaire chorégraphique, les deux bras se croisant en un mouvement de ciseaux alambiqué comme si la main gauche cherchait à essuyer quelque chose sur la manche droite ou à se débarrasser frénétiquement d’une araignée qui lui aurait grimpé sur le coude. Si peu orthodoxe que soit ce service, cependant, les trois premières fois où Ray essaya de renvoyer la balle mollassonne résultant de cette pantomime, son retour en coup droit alla atterrir sur une colonne de vieux numéros du Calaveras Station Literary Journal empilés dans un carton de déménagement ouvert plusieurs mètres derrière eux, à droite de la surface de jeu.
Ray, pour sa part, était un joueur légitimement aguerri. Comme la plupart des gens possédant une table de ping-pong, il s’était fait la main au fil du temps en écrasant des adversaires amateurs et avait développé un style de jeu agressif, d’une férocité extrême, dont l’atout maître était un coup droit lifté inversé, rapide comme l’éclair, qu’il avait mis des années à maîtriser et qui avait terrassé des dizaines de gamins du voisinage. Mais ce soir, comme de bien entendu, il n’en mettait pas une. Il avait beau se démener, c’était à croire que la table avait raccourci de trente bons centimètres ; même ses revers défensifs étaient trop longs. Il était déjà en nage alors qu’on n’en était qu’à l’échauffement, et il avait très bien entendu le jeune Wong lâcher d’un ton désinvolte « Prêt quand tu veux » quatre ou cinq échanges plus tôt. Ses cousins, qui leur avaient cédé la table mais étaient restés les regarder, assis sur des cartons contenant des magazines de cuisine français, ajoutaient à son agacement en l’encourageant à tout bout de champ pour qu’il « gagne » l’échauffement.
« Allez, une dernière et c’est parti. Trois sets gagnants, onze points par set, deux services chacun ? »
La vérité, c’était que Ray n’avait pas joué au ping-pong depuis des lustres. Depuis le Club de tennis de table de Stanford. Depuis qu’il avait pris conscience que le niveau de jeu auquel il était habitué était un test tout sauf fiable de son aptitude à manier une raquette, et que le nombre de joueurs capables de le réduire à un pauvre idiot en short n’ayant plus que ses yeux pour pleurer était non seulement considérable, mais aussi curieusement concentré dans la région de Palo Alto-Menlo Park. Il lui avait bien fallu se rendre à l’évidence, et cela avait été douloureux : cette longue série ininterrompue de victoires, tous ces points d’avance qu’il accordait en grand seigneur à ses adversaires en début de partie étaient la parfaite illustration du fameux scénario du gros poisson dans la petite mare. En dépit de ce que les Wong en auraient sans doute conclu, cette prise de conscience n’avait aucun rapport avec la perte de faramineuses sommes d’argent inconsidérément pariées contre des joueurs plus forts que lui (l’idée de miser de l’argent dans une situation dont l’Em était hasardeuse et potentiellement négative était tout bonnement incompréhensible pour lui), pas plus qu’elle n’était venue mettre un terme brutal à une longue période de déni et de prétextes mensongers ; non, ça avait été un atterrissage en douceur sur un dérisoire îlot de tristesse. C’était étrange à admettre, mais il avait été bien obligé d’accepter la perte d’une source de validation et d’estime de soi à laquelle il s’était fié pendant des années. Une activité que les gens appréciaient et dans laquelle il excellait incontestablement. Où il était le meilleur. Il s’était aussitôt mis à surcompenser, à exagérer le dénigrement : quand on lui demandait : « Tu joues bien ? », désormais il haussait les épaules et répondait : « Bof, moyen. » Pur mensonge, mais ça pouvait peut-être lui faire du bien, se disait-il, de frustrer son ego dans un domaine qui lui tenait vraiment à cœur. Il avait l’impression qu’il y avait là une leçon à retenir.
Mais ce gamin-là, il pouvait le battre. Ce gamin-là, il devait le battre. Ça ne lui posait pas de problème de perdre contre de vrais bons joueurs à Stanford, des gars qui avaient sué sang et eau pendant des heures, qui s’étaient entraînés plus dur que lui et qui, tout simplement, méritaient de gagner. Ce gamin-là, en revanche, n’était pas un bon joueur. Ce nit7, passif et rétif à toute prise de risque, avec ses petits coups tantôt chopés, tantôt liftés – Ray ne pouvait pas perdre contre lui. Au lycée, il avait battu des centaines de types qui jouaient comme lui. Mais aujourd’hui il n’y arrivait tout simplement pas. Ses retours de service partaient dans le décor, suivant des trajectoires vectorielles imprévisibles, même lorsqu’il s’appliquait, de sorte qu’il jouait pour ainsi dire avec un handicap puisqu’il n’avait aucune chance de breaker à moins que son adversaire commette une faute. Deux coups droits liftés un peu trop longs et le premier set était plié, 7-11. Il se fendit d’un sourire crispé, feignant l’indifférence, tandis que les jumeaux continuaient de le soutenir.
Le jeune Wong, de son côté, affichait une désinvolture qui paraissait sincère : il restait à demi avachi dans sa curieuse position cyphotique, caressant de ses longs doigts la surface lisse de sa raquette, le regard vaguement concentré derrière ses lunettes sur une ou deux minuscules zones de la courbure où, avec le temps, le caoutchouc avait commencé à se décoller et à se détacher de la plaquette de bois. Il portait une chemise blanche ornée d’un motif jaune et gris, qui dépassait de son pantalon gris et lui descendait très bas sur les cuisses, et il avait aux pieds des Converse montantes noires passablement éculées. Au début du deuxième set, quand Ray, plus déterminé que jamais et ruisselant de transpiration, se mit à mieux retourner ses services, le gamin le gratifiait d’un ooooh admiratif chaque fois qu’il se faisait transpercer par une impressionnante attaque en coup droit, après quoi il prenait un temps ridiculement long pour aller récupérer la balle dans un coin du sous-sol, comme l’avaient fait les petits cousins de Ray, la laissant souvent tomber après l’avoir ramassée ou trébuchant et se cognant contre les cartons entassés. Ray était excédé.
Le chien apparut dans le rectangle de lumière dessiné par l’encadrement de la porte en haut des marches. Il resta figé, son envie manifeste de rejoindre l’arène de jeu contrariée par la peur de dégringoler dans l’escalier comme un vieillard. Ray venait d’empocher le deuxième set, 11-8, et s’apprêtait à servir le premier point du troisième, mais le jeune Wong sembla soudain beaucoup plus intéressé par les efforts mis en œuvre par les enfants pour aider ce stupide chien à descendre. Ils disputèrent ce troisième set au milieu du vacarme des jumeaux qui félicitaient et caressaient Pouchkine avec effusion après qu’il eut réussi à atteindre le bas des marches, et si son adversaire s’était remis à jouer normalement, Ray avait l’impression qu’il avait encore la tête ailleurs, ce qui était ahurissant. Il remporta la manche, ne concédant à son adversaire que quatre points, chaque fois sur des fautes directes après une attaque de Wong.
Ray menait de deux points dans le quatrième set quand ses parents firent leur apparition. Le match de foot à l’étage devait en être à la mi-temps, à moins qu’il ne soit déjà terminé – depuis combien de temps étaient-ils dans ce sous-sol ? –, en tout cas sa mère et son père (lequel n’y voyait sans doute pas grand-chose, pour être honnête) ainsi que Mr Wong, debout en haut des marches, observaient la scène mais ne semblaient pas avoir l’intention de descendre rejoindre les enfants et le chien. La bizarrerie de la situation n’échappait pas à Ray : un adulte (puisqu’il en était un, n’est-ce pas ?) suant à grosses gouttes en pleine partie de ping-pong dans le sous-sol de son enfance contre un lycéen souriant et distrait sous le regard de leurs parents, qui les surveillaient de loin et papotaient comme si leurs fils étaient en train de faire de la balançoire dans un square ; le chien qui continuait de l’observer fixement, le triangle rouge de sa langue pendouillant perpétuellement entre ses babines immobiles ; les petits cousins qui l’encourageaient à tue-tête. Il rata un service, lamentablement.
Et comment se faisait-il que les bons joueurs de ping-pong aient presque systématiquement de faux airs d’intello coincé ? Comme ce gamin. Très clairement obsessionnel, mais pas dévoré d’angoisse ; bizarre, mais nonchalant. Le genre de gars qui reste scotché à la table et continue de jouer alors que tout le monde est parti se chercher une bière et discuter, mais qui n’en est pas moins apte à fréquenter suffisamment d’autres êtres humains pour jouer régulièrement. Des geeks socialement intégrés, en somme. Mais – minute, papillon – venait-il vraiment de penser que ce gosse jouait bien ? Ce gosse qui lâchait à présent ses ooooh d’admiration pendant l’échange ? À 8 partout dans le quatrième set après un retour manqué en réponse à un énième service ultra-lifté, Ray commença à avoir si peur de perdre et de devoir aller jusqu’au cinquième set décisif qu’il se mit à jouer petit bras, tout en défense, se contentant de faire passer la balle de l’autre côté du filet sans plus tenter la moindre attaque, dans l’espoir que son adversaire finisse par commettre une faute. Mais le jeune Wong lui non plus n’attaquait pas, même quand Ray lui en donnait l’occasion. Il continuait de soigner ses coups liftés, changeant d’angle, alternant balles courtes et balles longues, à gauche puis à droite. Et immanquablement, c’était Ray qui faisait la faute. Encore et encore. Un service chanceux lui permit de rester dans la partie, mais c’était à présent à Wong de servir pour le gain du set, 10-9.
Quiconque a déjà joué à un jeu où le mental est déterminant sait que la stratégie est une chose, mais que son exécution dans le feu de l’action est une tout autre affaire. Ray, qui était réputé dans la communauté des joueurs de poker comme l’un des meilleurs en termes de sang-froid et de résistance à la pression, ne comprenait pas pourquoi il était tout à coup aussi conscient de l’articulation de son poignet, lequel semblait complètement bloqué, paralysé, alors qu’il essayait de mettre du poids dans son coup droit. Il savait qu’il devait attaquer face aux chandelles que le gamin n’arrêtait pas de lui balancer, et pourtant il répliquait chaque fois par un coup faiblard et sans aucun effet, juste pour renvoyer la balle en essayant d’éviter la faute directe. À mesure que l’échange se prolongeait, il sentait qu’il commençait à dériver, à focaliser de plus en plus son attention sur la lumière blafarde du sous-sol, le son rythmique de la balle, l’odeur du chien, la présence de spectateurs, de ses parents, des petits cousins, et il était persuadé qu’il allait perdre, qu’il allait rater son prochain coup droit, ou le suivant, ou celui d’après. Mais non. Sans trop savoir comment, il retrouva sa concentration, et soudain son poignet allait très bien, réagissant aux instructions de son cerveau, et il décocha un formidable coup droit lifté inversé sur le revers de son adversaire qui vint atterrir pile sur le coin de la table, à l’intersection de la ligne de fond et de la ligne latérale – parfait. Et c’est alors que Wong s’étira de tout son long en un geste bizarre et disgracieux pour renvoyer la balle d’un lob chopé qui rasa mollement la ligne latérale gauche du côté de Ray avant de partir sur le côté pour finir sa course sur la truffe humide de Pouchkine. Set pour Wong.
Les cris des enfants déchaînés, l’hystérie ambiante. Cinquième set. Surtout ne pas lever les yeux vers le sommet des marches, vers ses parents, garder un semblant de dignité. Le jeune Wong qui prenait tout son temps pour se préparer, sourire aux lèvres, imitant le commentateur sportif d’une voix crétine : « On y est. C’est le moment de vérité. Les deux hommes sont prêts à entrer dans la légende. Le combat promet d’être titanesque. » Ray haussa les épaules, puis, ainsi qu’il était d’usage pour déterminer qui allait servir en premier dans ce set ultime, dissimula la balle sous la table en demandant à son adversaire si elle se trouvait dans sa main gauche ou sa main droite. Il la brandit bien haut, dans sa main droite – Wong avait mal deviné –, et se mit en position accroupie pour servir.
 
 
La côte pacifique défilait en une mosaïque d’images derrière les vitres de la voiture tel un clip vidéo des années 1990 bricolé à la va-vite ; comme si le type de Los Angeles chargé des repérages avait eu un poil dans la main et choisi comme lieu de tournage le premier panorama sympathique sur lequel il était tombé. L’équivalent paysager de la musique d’ascenseur. Eh bien soit, sans doute Ray n’était-il pas un geek socialement intégré, sans doute n’était-il pas nonchalant. Sans doute était-ce pour cela qu’il ne pouvait pas lâcher prise comme tout le monde. Il ne pouvait pas jouer contre Matthew Wong pour le seul plaisir de jouer, ou enchaîner les erreurs et les décisions sous-optimales sans se préoccuper des conséquences. Ray réfléchissait à tout, et à tous les détails, et à toutes les raisons, tous les avantages et tous les inconvénients de la moindre décision, et cela lui importait ; il savait qu’il était comme ça. C’était précisément ce qui faisait de lui un si bon joueur. Mais tout était embrouillé à présent, tout semblait lui glisser entre les doigts, et depuis Pittsburgh plus rien n’était comme avant. De retour chez lui, il avait été confronté au pire revers de sa carrière : il avait perdu une grosse somme d’argent, une somme effrayante, simplement à cause de ses défauts humains, et bientôt il ne s’était plus du tout senti capable de jouer, pas la moindre main, de crainte de commettre une nouvelle erreur. Fixant d’un regard vide les tables qui s’affichaient sur le double écran de sa chambre à Toronto, il ne faisait plus rien qu’attendre, attendre et voir défiler les jours, attendre et sentir la peur s’infiltrer en lui et aller se loger jusque dans son cerveau pour ne plus en ressortir, celle-là même qui lui avait paralysé le poignet pendant le match de ping-pong. Attendre et ne plus dormir, ne plus se nourrir. Attendre jusqu’à ce que cela devienne insupportable. Jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’autre choix que de partir. Et désormais c’était fait : le bail de l’appartement à Vegas était déjà e-signé, la carrière de VF1nd3r officiellement terminée dès la seconde où il avait franchi la frontière. Un nouveau chapitre de sa vie allait commencer. Et quand le petit point bleu de sa voiture se mit à bifurquer sur la carte pour continuer sa route vers l’est, balayée de côté comme une larme emportée par le vent, et que le SUV blanc de son père prit de la vitesse en abordant la traversée du désert de Mojave et la ligne droite de la Highway 15 dégagée de toute circulation, que le soleil se coucha et que l’asphalte devant lui ne fut plus que silence, obscurité et lueurs lointaines, Ray se prit à espérer qu’il arriverait à faire passer la balle une fois de plus au-dessus du filet, à espérer qu’il n’était pas en train de faire une énorme connerie.

Interlude I
(l’histoire d’un hôtel)
Au cours des dix-huit tours complets effectués par la roulette des saisons entre la pose de la première pierre et l’incendie, l’histoire du Positano avait été bien remplie. L’établissement avait ouvert, sur un emplacement immobilier de choix en plein centre du Strip, en 1999, à la toute fin d’une ère qui avait vu Las Vegas s’étendre et proliférer autour d’un seul et unique concept architectural, aussi daté que spectaculaire : l’hôtel à thème. La légende raconte qu’Al Wiles (né Alan Michael Wilinofsky, déjà propriétaire de trois des dix plus grands hôtels de la ville) rêvait d’ériger un établissement monumental en hommage à son grand amour, sa seconde épouse, Sophie Heidegger-Fourier, mannequin et chanteuse suisse, avec qui il avait passé une lune de miel inoubliable sur la côte amalfitaine au début des années 1990. Dans cette artère où, en l’espace d’une décennie, avaient déjà jailli une pyramide égyptienne toute noire, un château de conte de fées et d’ambitieuses répliques à taille réelle de Venise et de Paris (incluant les canaux et une tour Eiffel à l’échelle 1:2), les pittoresques couleurs pastel de la côte italienne relevaient d’un projet bien modeste en comparaison. Sauf qu’Al Wiles ne l’entendait pas ainsi. Ce que l’excentrique milliardaire avait en tête, et ce qu’il avait (selon toute vraisemblance) exigé du Studio Engels & Vogelsang, six fois désigné meilleur cabinet de l’année par l’Architectural Digest 100, ne se réduisait pas à la simple carte postale d’un petit village de pêcheurs.
« Pardonnez-moi, Herr Wiles, mais que voulez-vous dire au juste par “toute la putain de côte” ? avait probablement demandé Eli Engels.
– Tout, la totale, tutta. » Gesticulant des bras comme s’il était déjà en train de sortir de ses poches les indécentes sommes d’argent qu’allait très certainement coûter une telle entreprise.
« Mais, Herr Wiles, les falaises…, avança sans doute prudemment Hendrik Vogelsang.
– Les falaises, la mer, jusqu’à la putain de dernière branche du dernier citronnier ! Je veux Amalfi avec la cathédrale posée sur la flotte pour le hall d’entrée et le casino, et je veux Positano avec les petites maisons perchées sur la falaise pour les chambres et le restaurant trois étoiles. Et je veux la brise, et les couchers de soleil, et les lumières qui donnent l’impression que les maisons s’enroulent autour des collines comme un collier en or et on entend de la musique quelque part et tout le monde est amoureux. »
Et c’est ainsi que les travaux de construction avaient démarré. Le premier coup de pioche avait été donné en avril 1997, le jour de l’anniversaire d’une ancienne reine des podiums suisse, et bientôt les fondations furent remplies de cent trente millions de litres d’eau salée et tapissées de coquillages au milieu desquels barbotaient d’authentiques poissons méditerranéens. À la fin du chantier, les vagues viendraient lécher un rivage de vrai sable italien. Les enfants iraient pêcher dans le vent frais du petit matin, assis au bout d’un quai, les jambes ballant dans le vide. Surplombant les cinq hectares de cette mer Tyrrhénienne, une colline de deux cents mètres de haut avait été érigée, construite dans une roche extraite des profondeurs du sol texan (résidu de la fracturation hydraulique) pour un prix étonnamment modique, puis creusée afin qu’y soit aménagé le système d’ascenseurs le plus complexe jamais mis au point par la firme Otis.
Tout le génie conceptuel de ce projet, c’était que le Positano, vu de l’extérieur, ne ressemblerait en rien à un bâtiment. Au rez-de-chaussée, le petit village portuaire, avec son marché aux poissons, sa cathédrale, sa mairie, dissimulait la façade d’un immense casino cerné de boutiques ; les chambres de l’hôtel se trouvaient toutes dans les constructions s’élevant des deux côtés de la falaise (avec supplément pour une vue sur la mer). Les chambres standard réparties dans des résidences en abritant huit ou douze, les deluxe dans des maisons jumelles, et les suites supérieures dans des villas individuelles au sommet du domaine. Mais si vous vous teniez à l’extérieur, face au soleil qui faisait chatoyer les couleurs de la Costiera, les maisons n’avaient pas l’air reliées les unes aux autres. Ce n’était rien d’autre qu’un village sur une falaise.
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Depuis le salon Amalfi à l’entrée, ou les salles de jeu, ou n’importe laquelle des douze tables en terrasse du merveilleux bar à cocktails Mare, on n’était jamais à plus de sept minutes à pied des suites de luxe nichées en hauteur dans la tour des Collines de Positano, ou du restaurant ultra-sélect Limoncello pour lequel il fallait réserver six mois à l’avance. Guidés par les subtiles instructions de Wiles (« De la classe, de la classe, je veux que ça chie la classe ! »), Engels et Vogelsang réimaginèrent l’Italie à l’aune débridée de leur créativité toute germanique. Pour la décoration intérieure, ils s’inspirèrent de la majesté du palais royal de Caserta (lequel n’était situé, après tout, qu’à quatre-vingts kilomètres au nord de la Costiera, à l’intérieur des terres), une débauche d’or et de blancheur tout droit sortie du XVIIIe siècle baroque scintillant au-dessus des comptoirs en marbre d’un concierge disponible 24 heures sur 24. Avec sa vingtaine de formules dînatoires (« du festin trois étoiles à l’en-cas sur le pouce »), ses allées commerçantes s’étendant à perte de vue (« le nec plus ultra de l’élégance vous attend dans les boutiques raffinées de la promenade Sorrento ») et ses 5 001 chambres (la dernière consistant en une fabuleuse villa privée réservée à l’usage exclusif de Wiles lui-même, au sujet de laquelle Engels et Vogelsang durent signer une clause de confidentialité), le Positano n’était certes pas le plus grand, mais de loin le plus luxueux et le plus ambitieux de tous les hôtels de Las Vegas.
 
 
Hélas, tempus fugit. Le nouveau millénaire sonna le glas de l’hôtel à thème, désormais considéré comme un concept vieillot, kitsch, ringard. Une nouvelle génération d’établissements modernes fit son apparition, tout en prismes étincelants de verre et d’acier ; leurs façades affichaient une allure crânement anti-méditerranéenne, la décoration intérieure revendiquait un style fonctionnel à l’opposé du baroque, l’âme des lieux résolument détachée de toute thématique. Jamais plus les crayons rêveurs d’Engels & Vogelsang n’auraient l’occasion de dessiner l’avenir du Strip. Jamais plus les investisseurs ne signeraient un chèque de trois milliards de dollars pour ériger un monument d’appropriation culturelle à base de cailloux et d’eau salée.
« Les goûts des touristes ont changé, eut peut-être le courage de dire quelqu’un à l’intention de Wiles.
– Le monde a changé. Tout change. Tout meurt », l’imaginons-nous répliquer avant de tourner lentement les talons pour regagner, en sept minutes chrono, son mystérieux Xanadu au sommet de la colline. Le nouveau millénaire avait sonné le glas pour Al Wiles lui-même. Sophie aussi semblait avoir changé ; la fougueuse Suissesse qui hier encore riait aux éclats, pleurait comme une Madeleine et faisait l’amour comme s’il ne lui restait qu’une seule journée à vivre, était devenue une intraitable et impénétrable femme d’affaires à qui Al ne pouvait plus s’adresser que par le pointilleux et glacial intermédiaire de sa horde d’avocats italiens. Elle vivait désormais à Monaco et, l’été venu, grimpait à bord du Sofia, le yacht de soixante mètres de long qu’elle lui avait arraché au terme des négociations de leur séparation, pour se rendre sur les authentiques rivages d’Amalfi et de Positano.
Endeuillé par le départ de sa Heidegger-Fourier bien-aimée, Wiles se sentait à la dérive, plongé dans un monde qu’il ne comprenait plus, qu’il n’était plus capable d’interpréter. Au milieu des nouveaux hôtels lisses et brillants qui semblaient jaillir de terre tous les ans, tous les mois, partout sur le Strip, et qui ne ressemblaient à aucun endroit de la planète mais se ressemblaient tous entre eux, le Positano avait l’air d’une forteresse assiégée. Au grand désarroi de ses investisseurs, Wiles lui-même s’était transformé, selon la rumeur, en un « Howard Hughes au petit pied », cloîtré tel un ermite invisible dans un manoir rose bonbon entouré de citronniers. C’est donc avec un profond soulagement qu’ils accueillirent la perspective des milliards de dollars offerts par la MGM pour le rachat du Positano et de deux autres propriétés plus modestes du groupe Wiles situées sur le Strip.
À quoi peut bien penser un homme qui a vécu la dernière décennie de sa vie seul au sommet d’une fausse colline surplombant une fausse mer, tourmenté par un chagrin bien trop réel ? Difficile à dire. Le Positano lui rappelait peut-être les plus belles années de son existence, l’époque où le monde était une exotique masse d’argile que les mains de cet ancien gamin des faubourgs de Brooklyn pouvaient façonner à loisir. Ou peut-être n’était-il pas encore prêt à renoncer à sa vision de Las Vegas, qui avait toujours été autre chose à ses yeux qu’une simple entreprise commerciale – un rêve devenu réalité, l’idée, l’espoir et l’incarnation d’un monde meilleur. Certains disaient qu’Al Wiles était l’un de ces hommes, particulièrement rares au sein de l’engeance des multimilliardaires, pour qui l’argent n’avait au fond aucune importance, pour qui l’amour et la bienveillance étaient les seules forces tangibles auxquelles on pouvait se raccrocher tout au long de ce projet hasardeux entre tous qu’est l’existence.
Al Wiles ne vendit jamais le Positano. Quelques semaines après avoir décliné la plus grosse offre de rachat de toute l’histoire de Las Vegas, il mit à la porte ses conseillers financiers puis engagea les déchus et sous-qualifiés Eli Engels et Hendrik Vogelsang en qualité de bras droits polyvalents, seuls habilités à gérer ses affaires. Puis, en 2010, commencèrent les travaux de la plus grande extension jamais vue dans un hôtel de Las Vegas : une toute nouvelle aile, côté nord, bâtie sur un golfe. La promenade Sorrento fut transformée en hôtel à part entière, le Sorrento, avec 2 002 chambres additionnelles (Engels et Vogelsang désormais installés sur place de façon permanente et jouissant chacun de leur propre villa au sommet de la colline). Des navettes de luxe transportaient les visiteurs entre la côte amalfitaine et la nouvelle ville, tandis que les VIP pouvaient louer des vedettes et des ketchs privés avec équipage complet et chef étoilé à bord pour une journée romantique en mer. Le pizzaïolo le plus réputé d’Italie fut promptement enrôlé et signa un contrat d’embauche digne d’une star de la NBA.
Achevé en janvier 2012, le Sorrento remit le paradis italien de Wiles au centre de la carte. C’était de nouveau l’établissement le plus couru de la ville ; une clientèle fidèle s’y pressait en foule tout au long de l’année. Le grand homme en personne fit une brève et souriante apparition le soir de l’inauguration pour célébrer son triomphe. Le petit monde de l’immobilier végasien bruissait de rumeurs selon lesquelles il n’avait pas encore tout à fait assouvi ses rêves de conquête de la côte Tyrrhénienne : Naples, après tout, n’était qu’à quelques encablures…


1. Em : « espérance mathématique », soit la probabilité que la valeur moyenne à long terme des répétitions théoriques de la décision en question débouche sur une issue positive, telle que définie par E[X] = x1p1 + x1p1 +… xkpk ; où la variable X peut prendre une valeur x1 avec une probabilité p1, une valeur x2 avec une probabilité p2, et ainsi de suite jusqu’à une valeur xk avec une probabilité pk. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)
2. En français dans le texte, comme tous les termes en italiques suivis d’un astérisque. (Note du traducteur.)
3. Poker à un contre un où l’on mise de l’argent réel, par opposition au poker de tournoi, variante sportive à droit d’entrée payant popularisée par les retransmissions de la chaîne ESPN2 où l’on voit des courtiers en assurances obèses qui répètent « Tapis » à tout bout de champ.
4. Définie comme l’espérance des carrés des écarts d’une variable donnée à sa moyenne et calculée par la formule Var(X) = E[(X – μ)2] où μ = E[X], soit, en termes profanes, l’étendue possible de la distance entre un ensemble d’observations individuelles et sa valeur théorique estimée. Autrement dit : pendant combien de temps et dans quelles proportions un joueur de poker théoriquement gagnant peut perdre, et vice versa (les réponses étant : longtemps et beaucoup, raison pour laquelle le poker jouit d’une grande popularité chez les amateurs depuis des années, étant le seul jeu dans lequel un novice peut battre le meilleur joueur du monde assez fréquemment et ramasser au passage un joli pactole).
5. Qualité, chez le joueur de poker, analogue à la dextérité innée du bras chez le quarterback au football américain.
6. Aucun joueur de poker en ligne digne de ce nom ne dort la nuit à proprement parler. Une matinée entière passée derrière des rideaux fermés correspond chez les pros au milieu du cycle de sommeil paradoxal.
7. Dans le jargon du poker, un nit est un joueur prudent à l’extrême, conservateur dans l’âme, dont la stratégie consiste à ne prendre aucun risque et à n’entrer dans le jeu que lorsqu’il a une main vraiment avantageuse. Ce terme est généralement utilisé comme une insulte chez les professionnels.
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    Mary Ann

  
    Il fallait qu’elle disparaisse de ces putains de réseaux sociaux. Basta. La situation allait s’améliorer désormais, c’était tout le but de l’opération, et si Mary Ann était sûre d’une chose, c’est que le bonheur ne se trouvait pas sur la Toile. Elle ferait bien de supprimer tous ses comptes. Assise par terre en tailleur, entourée de cartons au milieu de la moquette grise de son nouvel appartement sur le Strip, elle fit défiler son historique. Les réseaux sociaux étaient un marécage, un bourbier visqueux et pestilentiel dans lequel les gens se vautraient, assoiffés de reconnaissance, et se racontaient à eux-mêmes des histoires sur le genre de personnes qu’ils étaient. Les jérémiades et les dîners en ville de tous ces gosses de riches, tous ces individus désespérés qui n’étaient jamais partis de chez eux et immortalisaient des petits bouts de leur journée pour se rappeler les uns aux autres qu’ils étaient en vie. Non, merci. Grand bien vous fasse. Mary Ann irait mieux dorénavant, ou du moins elle cesserait de se haïr, ou du moins elle essaierait.

    A priori, rien de très nouveau dans ce boulot de serveuse. Et à en juger par ses quelques expériences passées en la matière, rien de très réjouissant non plus à en attendre. Elle avait été malheureuse comme les pierres quand elle avait tenu le stand de limonade à la foire du Mississippi, distribuant à des gamins de six ans de grandes louchées de jus de citron bourré de saccharine en vue d’économiser pour s’inscrire à la fac et devenir une #collegegirl ; rongée par l’angoisse à l’époque où elle avait officié derrière le comptoir d’un café à Oxford pour gratter les quelques dollars qui lui permettraient de payer le loyer d’un appartement à #NYC ; quant au bar à kombucha dans lequel elle avait travaillé à Manhattan pour financer son premier shooting photo, eh bien il n’y avait qu’à voir ce que ça avait donné.

    Mais cette fois, même elle était bien obligée de l’admettre, c’était différent : serveuse dans le bar d’un hôtel cinq étoiles en plein centre du Strip. Certaines filles auraient tué père et mère pour un boulot pareil, du moins à en croire Tante Karen. C’était un job exigeant, d’accord, mais les horaires étaient gérables et ça payait bien. Protégée par le confort douillet qu’offrait le travail syndiqué, Mary Ann jouissait en tant que serveuse d’un statut comparable à celui d’un prof d’université sur la voie de la titularisation : les avantages étaient tels qu’il n’y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Et avec ce nouvel appartement – où elle devait certes se contenter pour le moment d’une planche de carton en guise de table, mais qui n’en était pas moins le tout premier endroit où elle vivait seule –, elle semblait déterminée à donner sa chance à Las Vegas. Ce n’était pas un travail temporaire, un tremplin pour atteindre un but plus noble qui lui offrirait la rédemption. Non, c’était définitif. Son statut professionnel était désormais clair : elle était casée.

    Elle glissa sur les fesses pour aller s’adosser au mur du salon. Le carton faisant office de table était décoré avec les illuminations de Noël de sa tante, histoire de contrebalancer l’éclairage faiblard des ampoules basse consommation.

    Pourtant, elle n’arrivait toujours pas à se réjouir. Le problème venait peut-être d’elle, peut-être qu’elle n’était tout simplement pas faite pour être heureuse et qu’il n’y avait pas à chercher plus loin. C’était une ingrate, incapable de reconnaître la chance qu’elle avait. Quand certains de ses amis d’enfance à Jackson se retrouvaient à vingt-cinq ans avec trois gamins, trois boulots et aucune lueur d’espoir, elle-même était encore pleine de volonté, animée par l’envie de réussir coûte que coûte, en dépit de tout ce qui s’était passé. Oui, le problème venait peut-être simplement d’elle. Mais il avait aussi beaucoup à voir avec ces trucs en ligne. Cette épuisante spirale narcissique qui l’absorbait pendant des heures et ne suscitait finalement en elle que colère et frustration. Ce n’était pas sain.

    C’était Walter qui avait trouvé l’expression la plus juste pour décrire sa génération : « infectée par l’image de soi ». Les soirs où ils se voyaient au Scarlatti, il pérorait sur tous ces gens qui « accumulaient les vies comme si c’était une monnaie d’échange », voués à rester malheureux tant qu’ils verraient les choses ainsi. Toujours un petit côté moralisateur, Walter. Mais le fait est qu’il n’avait pas entièrement tort. Mary Ann s’était laissé engloutir par les faux-semblants, les lubies et les likes, repliée sur ses ambitions et son apparence, cédant à toutes les conneries abrutissantes que l’époque avait à lui proposer. Plus que n’importe qui, elle aurait dû avoir suffisamment de jugeote pour ne pas tomber dans ce piège.

    Elle commença donc par Instagram. Parmi toutes ces vies supplémentaires, ce déballage excessif de soi-même, les images étaient de loin ce qu’il y avait de pire. Incontestablement. Son doigt glissait sur l’écran taché et graisseux, remontant le cours de sa propre version du temps. Son téléphone était la source de lumière la plus vive dans la pièce, et au sein de cette quasi-obscurité elle nimbait son corps d’une fluorescence fantomatique. Elle était tellement jalouse d’elle – cette fille qui souriait sur les photos. Et en même temps elle avait honte. De ce moi #béni, insouciant et plein d’appétit. Elle s’arrêtait de temps à autre sur certaines images à mesure qu’elle les faisait défiler – ultime petite tournée d’adieu avant de se débarrasser une fois pour toutes de cette putain de @maellison.
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      Premier essayage de mon uniforme du Positano ! #meilleurjobdumonde #photosnunuches

       

      [Mary Ann devant le miroir, iPhone 4 rouge dans la main droite, regard tourné vers l’image à l’écran, cheveux longs, raie au milieu, tombant jusqu’aux épaules dénudées. Lunettes rondes, petit côté rétro. Maquillage soigné, rouge à lèvres appliqué sur une bouche arrondie pour esquisser une moue d’un air mutin (?). Joues légèrement gonflées, inhabituel. L’uniforme consiste en une mini-jupe noire, chemisier à col coréen avec petit nœud noir d’allure stricte, décolleté plongeant. Meuble vasque en granite jaune sur lequel sont posés en évidence quelques produits de beauté réduits à l’essentiel : boîtier blanc pour lentilles de contact, flacon de solution saline, brosse à dents bleu marine, cintre noir posé en travers du lavabo, serviette éponge violette chiffonnée, clés de voiture. Rideau de douche blanc visible en arrière-fond.]

       

      88 personnes aiment ça

    

    Non mais franchement, quelle idée d’avoir posté une photo pareille. Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ? Qu’est-ce que ça pouvait lui apporter de partager ça avec 1 142 followers en échange de 88 likes ? Cette transaction semblait si peu naturelle, si dangereuse. Toxique, voilà, c’était le mot.

    Pas étonnant que les images aient été sa drogue de prédilection. Il y avait apparemment, ainsi qu’elle l’avait observé chez ses amis du temps où elle était mannequin, diverses façons de réagir à force de se faire tirer le portrait en permanence : vous pouviez développer une véritable obsession – sur votre propre apparence, qui avait pris la photo, et comment, et pourquoi, et est-ce qu’ils allaient essayer de la monnayer ? –, ce qui était le meilleur moyen de vous transformer en caricature de mannequin ; ou bien vous pouviez finir par en éprouver de la contrariété, une sorte de gêne, un élan de douleur chaque fois que vous entendiez le bruit de l’obturateur, de sorte que vous vous mettiez à haïr votre propre visage, la façon dont il ressortait sur telle ou telle photo, et on devine sans trop de difficulté que ce genre de réaction ne saurait augurer d’un long avenir dans le métier. Mary Ann n’avait jamais correspondu à l’un ou l’autre de ces profils. Et elle n’avait jamais non plus été du genre à jouer le jeu, toujours disposée à sourire devant l’objectif, à se prêter à l’exercice sans se poser de questions. Ces séances l’avaient rendue totalement indifférente. Elle n’en avait plus rien à faire, absolument rien, parce qu’elle avait cessé de croire que la personne sur ces clichés, c’était elle. Bon nombre des photos post-mannequinat, post-New York, post-Épisode qu’elle faisait à présent défiler sur son compte IG étaient tout simplement moches, presque intentionnellement ratées. Pieds nus dans un peignoir rose trop grand, les cheveux mouillés et plaqués en arrière, sans maquillage, au sortir du spa le jour de l’anniversaire de Karen. Un selfie en jogging, en train de déposer une souris dans la cage de Rodrigo (le python apprivoisé de sa tante, laquelle figurait aussi sur la photo, de l’autre côté de la paroi transparente, cinquante-deux ans, vêtue de son bustier bonnet D, prête pour sa soirée au Circus Circus où elle était serveuse). Et celle-ci, prise lors de son premier jour au Pos. Sur laquelle on voyait sa foutue brosse à dents, sans déconner !

    C’était Karen qui lui avait dégoté ce job, alors qu’elle était ici depuis neuf mois à peine, dont six passés à travailler dans un bar hawaïen en lisière du quartier branché du centre-ville. Le Positano était de loin l’établissement le plus classe et le plus extravagant de Vegas, et décrocher un entretien pour travailler là-bas équivalait à trouver un ticket d’or pour entrer dans la Chocolaterie de Charlie (à laquelle le casino n’était pas sans ressembler, du reste : une gigantesque réplique d’une quelconque région d’Italie, avec son propre bord de mer). Bosser là-bas comme serveuse était une chance aussi rare que précieuse pour quelqu’un de fraîchement débarqué. Bien entendu, si Mary Ann avait eu des doutes quant aux raisons pour lesquelles une telle aubaine était tombée sur elle (ce qui n’était pas le cas), la première étape du processus d’embauche aurait eu tôt fait de lui fournir l’explication. Cinq cents filles rassemblées dans la salle de bal de l’hôtel et alignées en bikini, pivotant sur elles-mêmes pour se faire prendre en photo sous toutes les coutures. Mais sur le moment, tandis qu’elle attendait avec les autres d’être évaluée, et même plus tard, devant le miroir, en essayant cette tenue ridicule, elle n’avait éprouvé ni colère, ni tristesse. Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Elle n’avait même pas la force de s’en préoccuper, à vrai dire ; ça se passait comme ça, point final. Pire encore, à en juger par ses propres likes et commentaires postés sur les réseaux sociaux, elle-même commençait visiblement à évaluer les autres de cette manière. (Sérieux, il fallait qu’elle arrête.)

    Travailler sur le Strip était étrange. Cet endroit avait clairement été conçu pour être différent, telle une rupture avec le quotidien. Pour être extraordinaire, nouveau, éblouissant. Mais au fond c’était toujours la même chose, jour après jour. Les bâtiments absurdes, l’habituelle débauche de lumières. Cela évoquait à Mary Ann l’un de ces personnages de film qui souffrent d’amnésie à court terme et se présentent lorsqu’ils croisent une connaissance comme s’ils se rencontraient pour la première fois. Travailler là-bas lui donnait l’impression d’être complice d’un secret, d’avoir découvert le vrai visage de Las Vegas, un visage qu’elle n’était surtout pas censée révéler au reste du monde ; mais elle avait aussi la sensation d’être une intruse. Comme si toutes ces lumières et toutes ces attractions spectaculaires n’étaient qu’une image sur le mur Facebook de quelqu’un d’autre. Comme si elles ne faisaient pas partie de son propre quotidien. Elle avait eu du mal à croire qu’elle pourrait un jour s’habituer à tout ça, cette bizarrerie dans laquelle elle évoluait jour après jour. Et pourtant elle avait l’impression que c’était hier à peine qu’elle avait commencé et posté cette photo d’elle devant le miroir, qu’elle s’était laissé convaincre par Karen de passer cet entretien. Ce moment, comme tous les autres, avait disparu dans un grand flou.

    Comment faisaient les autres ? Comment s’y prenaient-ils pour trouver un sens à cette vie dépourvue de tout désir autre que celui de survivre et d’atteindre une forme de stabilité ? Voilà ce qu’elle ne parvenait pas à comprendre : comment faisaient-ils pour se débarrasser de la jalousie et de la bêtise ?

    Elle-même était toujours aussi bête, aucun doute là-dessus. Elle n’avait pas réussi, Dieu seul sait pourquoi, à retenir la grande leçon qu’on pouvait tirer de ses origines modestes, et que sa tante avait élevée au rang de manifeste personnel : prends ce qu’il y a à prendre, ferme-la et démerde-toi pour que ça marche. Au lieu de quoi elle avait passé l’essentiel de son existence au carrefour le plus sordide de l’Amérique contemporaine, celui où se croisent la Pauvreté et l’Ambition. Elle était une insulte vivante à tous ceux, chez elle dans le Mississippi, qui n’étaient pas #bénis par un physique suffisamment avantageux pour accéder à la belle vie sans lever le petit doigt. Égoïste. Ingrate. Horrible.

    Walter avait raison : la haine de soi n’est jamais qu’une autre façon de ne penser qu’à son nombril.

    Elle continua de faire défiler les photos.
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      #TBT mon premier job à Vegas, serveuse au bar tiki Lei’d Back avec la belle de Hawaï @lilynori #DowntownLasVegas #NewportCasino #sisters #aloha

       

      [Mary Ann devant une porte en verre quelconque, portant des piña coladas (?) sur un plateau, avec un petit parasol jaune planté au sommet et une tranche d’ananas sur le bord des verres à cocktail géants. Elle arbore un chemisier hawaïen bleu à motif bleu clair, un collier de fleurs violettes et orange autour du cou, une jupe rouge évasée lui descendant aux genoux, un sourire. Derrière/à sa gauche, une fille la serre contre elle en une accolade à sens unique (Mary Ann a les deux mains prises par le plateau), l’embrasse sur la joue. Même tenue, légèrement plus courte, asiatique, cheveux coiffés en chignon maintenu par un crayon noir avec une gomme au bout.]

       

      59 personnes aiment ça

    

    Mary Ann travaillait depuis presque six mois au Lei’d Back, le bar situé à gauche des machines à sous dans la grande salle de jeu du Newport, lorsque cette photo avait été prise. C’était un endroit plutôt sympa, quoique un peu étriqué, avec de jolies petites tables rondes et une déco joyeuse, relativement sobre, qui évoquait des mai tai sirotés au bord de la mer face au soleil couchant de Maui et des Bloody Mary dégustés à l’aube sur les plages immaculées de Kauai.

    Tante Karen avait elle-même travaillé là-bas pendant près d’une décennie, dans les années 1980 et au début des années 1990, avant de décrocher enfin un boulot dans un établissement sur le Strip (même si celui-ci, le Circus Circus, propriété du groupe Wiles, était excentré et terriblement ringard). Elle y avait gardé suffisamment de contacts pour promettre à sa nièce un job quasi assuré si seulement elle voulait bien se donner la peine, s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît, de grimper dans un avion et de ramener ses fesses ici. À l’époque, Mary Ann abusait depuis trop longtemps déjà de l’hospitalité de sa cousine de Batesville, Mississippi, dont elle squattait le canapé, de sorte qu’elle n’était guère en position de refuser. Son retour au bercail après le désastre de son expérience new-yorkaise, n’aboutirait à rien de toute façon ; c’était une solution vouée à l’échec depuis le début, et à part rentrer à Jackson pour retrouver le peu de traces que pouvait y avoir laissées son père, elle avait déjà épuisé toutes ses options. Elle laissa donc sa tante lui réserver un billet d’avion.

    Les deux premiers mois avaient été difficiles. Karen avait une chambre d’ami dans son appartement sur Pecos Road, dans l’est de Vegas, mais cet endroit était un tel foutoir que Mary Ann avait parfois la nostalgie du canapé de sa cousine (quant au lit dans lequel elle avait dormi avant ça, il ne lui manquait pas du tout). L’accumulation pathologique dont souffrait sa tante la rendait folle : dans une maison équipée d’un home-cinéma dernier cri et d’un lecteur Blu-ray qui n’avait jamais servi, des centaines de cassettes VHS illisibles étaient empilées un peu partout en équilibre précaire, telles des tours de Jenga, ainsi que des tas de vieux vinyles et de cassettes audio. Le stratagème bienveillant, quoique un peu grossier, qu’avait échafaudé Karen pour l’occuper un peu – elle la chargea de prendre soin de Rodrigo, son python apprivoisé – s’était soldé par une catastrophe : cette petite saloperie de bestiole visqueuse avait développé une anorexie sous l’effet du stress avant de carrément cesser de s’alimenter, tuant parfois la souris pour laisser ensuite sa dépouille puante se décomposer, quand elle n’ignorait pas purement et simplement les rongeurs que Mary Ann déposait dans sa cage. L’expression coupable et embarrassée sur le visage de sa tante quand le vétérinaire avait prononcé le mot anorexie avait été mémorable. Mary Ann, habituée depuis déjà un certain temps à subir la compassion déplacée des gens eu égard à ce qu’ils croyaient être son problème, n’y avait pas accordé plus d’attention que ça. N’empêche, cet incident avait sérieusement enrayé le bon déroulement de l’opération Remise-en-Selle. Jusqu’au jour où, enfin – mais mieux valait tard que jamais –, elle avait reçu un coup de fil du Lei’d Back.

     

     

    « Ma chérie, mais c’est une occasion en or ! s’enthousiasma Karen six mois plus tard, quelques heures à peine après qu’eut été prise la photo de Mary Ann avec Lily et le plateau de piña coladas. Tu sais combien de temps il faut attendre en général pour décrocher un job sur le Strip ? Et dans un endroit super-classe, en plus, fréquenté par le haut du panier. Ça pourrait vraiment être génial pour toi. »

    Elles étaient installées à une table en bois brut, comme on en trouve sur les aires de repos des sentiers de randonnée les plus accessibles, dans un bar à cocktails qui venait d’ouvrir sur East Fremont, en centre-ville, au cœur du nouveau quartier en vogue de Vegas. Sur le menu figuraient des créations telles que le Manhattan au romarin fumé, ou encore une espèce de mixture à base de whisky japonais et de saké aromatisé au sirop de riz, mais l’happy hour ne s’appliquait qu’à la bière, au gin tonic et autres classiques du genre. La veste en cuir élimé de sa tante aurait presque pu passer pour branchée, abstraction faite de l’embarrassant logo Guns N’ Roses floqué dans le dos avec la tête de mort en chapeau haut de forme et l’impression manifeste qu’elle donnait d’être moins vintage que tout bonnement hors d’âge. Son sens de la mode, à l’image de son appartement, semblait ne pas avoir bougé d’un iota depuis l’année où elle avait emménagé à Vegas, mais d’une manière qui, aux yeux de sa nièce, relevait plus de l’inadvertance que de la profession de foi. Elle n’avait même pas l’air de s’en rendre compte.

    « Mais qu’est-ce que tu leur as raconté sur moi ? Enfin je veux dire, pourquoi j’ai obtenu cet entretien, si c’est si difficile que ça ? demanda Mary Ann.

    – Tu sais que j’ai des relations, ma chérie, répondit Karen. Le superviseur du personnel au Sportsbook était très copain avec Rick à l’époque où on sortait ensemble. » (Rick jouant un rôle récurrent dans les histoires de Karen en tant que petit ami intermittent de longue date, dans une situation du genre possible-amour-de-sa-vie dont elle ne s’était jamais tout à fait remise, ou dans laquelle elle était toujours empêtrée.) « Ses amis ne me refuseraient jamais un petit service. » (Rick vendait de l’herbe, entre autres.)

    « Mais dans ce cas pourquoi tu ne postules pas, toi ? insista Mary Ann.

    – Parce que c’est le Positano, ma chérie. Le Pos. En plein centre du Strip, cinq étoiles, tout le tintouin. Ces gens-là n’embauchent pas des nanas de cinquante piges avec la peau du cou qui fait comme ça, même si je pourrais en remontrer à toutes ces filles qui n’ont jamais porté un plateau de leur vie. Mais toi ! Toi, ils vont te sauter dessus ! »

    Karen ressemblait beaucoup à la mère de Mary Ann, mais elle était aussi très différente. La jeune femme ne pouvait s’empêcher de penser que les traits qui semblaient si finement ciselés sur le visage de sa mère donnaient l’impression d’avoir été négligemment plaqués sur celui de sa tante, à la manière dont on jette une veste sur le dossier d’une chaise en entrant dans sa chambre. C’était le genre d’observation spontanée que se surprenait souvent à faire Mary Ann, une façon impitoyable d’évaluer le physique des femmes qui, elle en avait conscience, ne provenait pas d’une dévotion excessive envers la beauté mais d’un cynisme résigné, d’une indélébile lucidité de vétéran face à la marche du monde. Même du temps de sa jeunesse, Karen avait toujours eu ce petit quelque chose d’indéfinissable qui l’empêchait d’être belle. Ce n’était que lorsqu’on la voyait à côté de sa sœur que le lien devenait douloureusement évident, comme lorsqu’on compare les lignes fines d’une esquisse au crayon avec le tableau achevé et qu’on se rend compte que tiens, c’est vrai, ce truc-là rappelle en effet vaguement la jambe d’un cheval, et là, ah oui d’accord, c’était donc ça qu’étaient censés représenter ces trucs en forme de toile d’araignée. Le plus triste dans tout cela, bien sûr, étant que le tableau achevé avait disparu depuis plus de dix ans et qu’il n’en restait que le brouillon pour s’en faire une idée. Elle et Mary Ann, qui était encore plus belle que sa mère.

    « Mais j’aime bien le Lei, Karen, je me plais là-bas, je t’assure. Le boulot est facile.

    – Tu bosses trois soirs par semaine sans aucun avantage et tu gagnes des cacahuètes, ma chérie. Tu sais combien les filles se font là-bas ? On est à Vegas : être serveuse au Pos, c’est comme être chirurgien. Et elles sont syndiquées, contrairement à nous autres qui passons notre temps à amuser la galerie des soiffards au Circus. » Mary Ann haussa les épaules d’un air indifférent et la voix de sa tante, baissant d’une octave, devint plus sérieuse. « C’est comme ça que ça fonctionne, Mae. On s’adapte, on fait en sorte que ça marche. Petit à petit. Cette ville, les gens comme nous peuvent y trouver du boulot et le garder – un bon boulot, et fiable en plus. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Si tu bosses là-bas, tu pourrais te trouver un chouette appartement dans un de ces immeubles résidentiels près du Strip, où tu n’aurais pas à donner des souris à bouffer à un serpent. Et puis au Pos tu pourrais rencontrer un type bien, le genre à qui ça ne viendrait même pas à l’idée de mettre un orteil au Newport. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, te voilà avec une jolie petite vie bien à toi, tu comprends ? Tu fais en sorte que ça marche. »

    C’était sa mère qui l’appelait Mae. Ça lui faisait toujours un peu bizarre d’entendre Karen utiliser ce diminutif, mais elle laissait faire. Elle était tellement injuste envers sa tante. Elle jugeait sa vision du monde simpliste, vu la façon dont elle avait intégré le périmètre étroit auquel devait se cantonner une femme dans une ville comme Vegas. Mais quand bien même, comment Mary Ann pouvait-elle lui expliquer que les seules ambitions auxquelles elle aurait dû aspirer selon sa tante – l’amour, le mariage, sans doute une vie sexuelle – étaient des choses dont elle n’avait justement pas envie, pas du tout, et qui ne l’avaient même jamais intéressée ? (Ça aussi, soit dit en passant, ça prouvait bien qu’elle était irrévocablement tordue comme personne, câblée n’importe comment ou quelque chose dans le genre.) Il fallait qu’elle donne un autre tour à cette conversation.

    « C’est juste que… je ne suis pas très à l’aise avec tout ça, les sourires, se faire belle pour le boulot, tu vois ? Ou pas encore, peut-être.

    – Ça va aller, ma chérie. Tu as toutes les qualités qu’il faut. Ta beauté, c’est juste un plus, un truc qui te permet de glisser un pied dans la porte. Après, c’est toi qu’ils vont adorer, fais-moi confiance.

    – Bien sûr, accrochez-vous les gars, je vais vous en mettre plein les mirettes, dit Mary Ann.

    – Parfaitement, si tu veux bien oublier les sarcasmes et le sourire en coin pendant quinze petites minutes. Et si tu répètes un peu tes réponses à l’avance pour le test, éventuellement.

    – Quel test ?

    – Oh, c’est trois fois rien, tu verras, une simple formalité. C’est juste que le Pos est un endroit tellement classieux, tu comprends, ils ont tout un protocole.

    – Quel test ? répéta Mary Ann.

    – Eh bien, dans ce genre d’hôtel de luxe, il faut passer un entretien avec un psy, ça fait partie du processus. Mais j’en ai déjà parlé avec des gens qui l’ont fait, c’est l’affaire de dix minutes à tout casser.

    – Karen.

    – Fais-moi confiance, Mae, s’il te plaît. Ça va bien se passer. Tout le monde ment dans ce genre de trucs. Tout le monde. »
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      Vendredi décontracté ! #laviedemannequin #NYCmannequin

       

      [Mary Ann couchée sur le côté dans son lit défait, draps blancs froissés et chiffonnés, pas de couverture ni d’oreillers visibles. Porte un chemisier noir ouvert, boutonné au milieu, pas de soutien-gorge, petite culotte noire (presque entièrement dissimulée par le chemisier). Peau apparemment bronzée, ou plus foncée qu’en temps normal. Coude gauche posé sur le matelas, tête bien droite appuyée contre la main gauche, boucles de cheveux brun foncé enroulées autour des doigts. Elle regarde droit vers l’objectif, sans sourire, les yeux cherchant à exprimer toute une palette d’expressions incluant la séduction, le mystère, la voracité sexuelle. A l’air également : jeune, mal à l’aise, triste (?). Photo manifestement prise par un professionnel.]

       

      428 personnes aiment ça

    

    New York. Remonter le fil des photos la ramenait toujours à New York. Avait-elle seulement eu envie de vivre là-bas ? Était-elle à l’origine de cette impulsion qui l’avait mise dans un tel pétrin, ou y avait-elle été contrainte, d’une manière ou d’une autre ?

    Elle voulait être actrice – ça, elle s’en souvenait très bien. Quel était le lien entre la jeune étudiante en filière théâtre de l’université Ole Miss et la personne qui la dévisageait sur ces photos, celle qui finirait par atterrir dans les pages de Cosmopolitan, de Maxim, puis à l’hôpital Mount Sinai Beth Israel un soir de décembre ? Ça n’avait rien à voir avec le fait qu’au lycée elle avait été élue Élève-la-plus-susceptible-de-devenir-célèbre-un-jour, en dépit d’une popularité toute relative et des démonstrations de danse robotique auxquelles elle aimait à l’époque se livrer en soirée, dont il n’existait Dieu merci aucune trace vidéo. Ce n’était pas dû non plus à son statut de premier plan au sein de la sororité Tri-Delt, alors même qu’elle avait toujours assisté aux réunions uniquement pour les burgers végétariens et les salades gratos qu’elle mangeait seule dans la courette squattée par les pigeons. Mais forcément, à un moment ou à un autre, elle avait dû commencer à vouloir certaines choses, à les vouloir vraiment. Comme si elles lui étaient dues. Progression : étudiante, mannequin, actrice. À New York, elle s’était astreinte à un emploi du temps rigoureux, consigné jour après jour dans des carnets Moleskine noirs. Déroulé de la journée, projets, objectifs de poids à atteindre. Elle faisait une séance photo sur Gansevoort le matin, travaillait l’après-midi au salon de thé Fits to a Tea dans l’Upper West Side, puis descendait à Battery Park pour son cours de théâtre et rentrait dormir chez elle à Astoria. Les faits étaient assez simples ; les sentiments paraissaient impossibles à retracer.

    Les problèmes avaient commencé par une sensation de nausée. Sa famille et ses amis semblaient tous croire que sa carrière était en perte de vitesse. Elle n’arrivait plus à décrocher le moindre job, on n’embauchait que des filles plus jeunes, peut-être qu’une directrice de l’agence de mannequins aux faux airs de Meryl Streep exigeait qu’elle perde du poids, toujours plus de poids. La frustration, la dysphorie, l’anorexie, oui, bien sûr. Mais s’étaient-ils seulement donné la peine de l’interroger ? Ce n’était pas du tout ça qui se passait en réalité. Le fait est qu’elle arrivait encore à trouver du travail, et même des choses plutôt pas mal. Elle ne deviendrait pas riche à millions, non, ni top model, mais elle avait une carrière. Et puis, de toute façon, être mannequin n’avait jamais été son objectif. Elle avait déjà connu des difficultés, son histoire familiale en était aussi fournie qu’un catalogue IKEA, et ce n’était pas comme ça que ça marchait. Ça ne venait pas de l’extérieur. Ça venait de vous-même. D’abord il y avait eu cette nausée, l’impression que son corps lui signalait qu’il y avait un problème. Et la terreur qui allait avec : une angoisse sans nom, lancinante, qui rendait la moindre broutille compliquée et inutile. Plus tard, quand on l’informa qu’elle souffrait d’anhédonie, elle ne fut pas convaincue : à entendre les médecins, c’était comme s’il s’agissait d’une simple forme de paresse. Mais la paresse, elle connaissait, et ça ne faisait pas souffrir. Or, elle souffrait. Ça ressemblait à ce qu’on ressent quand on a oublié quelque chose de très important, ou commis une énorme erreur sans savoir laquelle, sauf que cette sensation était là en permanence. Dans tout ce qu’elle faisait. Elle se levait le matin, et son corps semblait lui dire que ça n’allait pas. Elle prenait le métro, et l’angoisse s’emparait d’elle. Elle s’allongeait sur un lit, vêtue d’un chemisier noir déboutonné, devant l’objectif d’un photographe pervers pour une séance qu’elle n’avait pas envie de faire de toute façon, et voilà. Progression : mauvais, pire, pire que tout.

    Ce n’était pas qu’elle se croyait originale, comme si le mal-être qu’elle ressentait était unique en son genre et que personne ne pouvait le comprendre, non. Elle n’avait jamais pensé ça. Elle avait simplement du mal à accepter les définitions toutes faites qu’ils plaquaient sur elle, jusqu’au moment où ils en avaient marre et finissaient par lui rédiger une ordonnance. Certains médecins à New York, pour peu que vous consentiez à les écouter vous décrire vos propres sentiments pendant vingt minutes, ne faisaient pas trop de difficultés ensuite pour vous filer les médocs. Et quand elle repensait à toute cette période, il lui semblait qu’elle ne faisait plus que ça à la fin : réfléchir à ce qu’elle ressentait. Comment ça allait aujourd’hui ? Un petit peu mieux qu’hier, peut-être ? Était-ce sa pire journée de la semaine, ou est-ce qu’elle s’était sentie plus mal encore lundi ? Sa mère aussi était comme ça ; non, vraiment, elle n’avait rien d’original.

    C’est étonnant à quel point il est difficile de supprimer un compte Instagram. Ou peut-être pas si étonnant, après tout ; ils ne veulent pas que vous le fassiez. Il n’y avait aucune option pour ça dans le menu des paramètres, et Mary Ann dut chercher sur Google comment s’y prendre – ce qui devait suffire à décourager n’importe qui, se dit-elle, à moins d’être déterminé à s’extraire coûte que coûte du piège des réseaux sociaux. Mais elle en avait fini avec toutes ces conneries. Tout ça. Terminé. Grâce au moteur de recherche de Google, elle tomba sur une page intitulée « Supprimer mon compte », presque secrète, inaccessible depuis l’appli. Elle n’était qu’à un clic. Quelle blague : même quand vous aviez clairement signifié que vous vouliez vous en aller, ils essayaient encore de vous retenir. « Si vous avez juste envie de faire une petite pause, vous pouvez à la place désactiver temporairement votre compte Instagram. »

    [image: ]

    L’après-midi où Mary Ann supprima tous ses comptes sur les réseaux sociaux, elle sortit prendre des photos sur le Strip avant d’aller travailler. Walter, qu’elle devait retrouver plus tard dans la soirée, lui avait suggéré de « cultiver une forme d’expression créative » pendant quelque temps. C’étaient peut-être des conneries New Age, mais il n’était pas entièrement absurde de se dire que, si elle espérait aller mieux et enfin se sortir du marasme psychologique, avoir ses propres centres d’intérêt serait une étape indispensable. Au moins il n’avait pas parlé de « développement personnel ». Elle n’y avait jamais songé auparavant, mais maintenant qu’elle était libre de photographier autre chose qu’elle-même, elle se rendait compte que cet exercice lui plaisait beaucoup. Des photos de lieux, de personnes qui n’étaient pas elle. Des photos qu’elle ne posterait pas. Alors elle sortit.

    Elle voulait prendre des photos du Strip pendant qu’il faisait encore jour, à une heure où toutes les lumières étaient éteintes et les bâtiments pas encore maquillés. Elle décréta que si elle ne parvenait pas à trouver un moyen de révéler la beauté de cet endroit sans les néons, sans les couleurs, alors on pourrait affirmer avec certitude qu’il en était entièrement dépourvu. Que cette ville n’avait l’air belle que grâce aux mensonges, aux jeux de lumières trompeurs et à la visibilité réduite dans laquelle elle baignait. Après un peu plus d’un an à Las Vegas, elle espérait enfin trouver quelque chose qui lui plaise vraiment derrière toutes ces façades en toc, parvenir à une forme de compréhension intime de l’espace dans lequel elle évoluait désormais. Ce serait au moins un début.

    À mesure qu’elle s’en rapprochait, les casinos semblaient alignés le long du Strip telle une troupe de comédiens qui avaient trop bu après la répétition et s’étaient endormis sur des canapés ou des tapis, la lumière du jour aussi terne qu’explicite révélant la médiocrité de leurs pourpoints et de leurs corsets. Les couleurs avaient la fadeur du métal calciné, les rouges et les verts de la nuit se confondant en un morne camaïeu de marrons et de jaunes. Elle y mettrait peut-être un petit coup de filtre Hefe, après tout.

    La première chose contrariante, quand on a été étiquetée suicidaire après une tentative ratée, c’est qu’il n’y a pas moyen de dire la vérité. Ou plutôt, vous pouvez essayer, prétendre que vous êtes à peu près sûre que vous n’aviez pas vraiment l’intention de mettre fin à vos jours, qu’en réalité vous ne ressentiez qu’un désir profond et impérieux d’être sédatée, de sombrer dans un état où vous ne penseriez à rien, où vous n’éprouveriez enfin ni envie ni souffrance. Vous pouvez toujours essayer, et c’est ce que Mary Ann avait fait. Mais à chaque fois elle avait eu l’impression que les gens étaient persuadés qu’elle mentait. Que c’était exactement ce que dirait quelqu’un qui voulait vraiment se tuer. Et c’était franchement exaspérant. Sans compter que pratiquement tout le monde, les médecins et les autres, à l’exception des deux toubibs du service psychiatrique de cet hôpital new-yorkais avec qui elle s’était entretenue dans les jours qui avaient suivi l’incident, s’était empressé de tirer la conclusion « mannequin-anorexique » sans prêter la moindre attention à ce qu’elle ne cessait de tenter d’expliquer, lui témoignant une indifférence qu’elle avait trouvée assez effrayante. À quoi bon écouter et essayer de comprendre, quand on pouvait se rabattre sur le premier cliché susceptible d’établir un lien de cause à effet ?

    Afin de fluidifier la circulation routière perpétuellement congestionnée, l’aménagement des passages piétons sur le Strip était très limité. À part deux ou trois feux rouges d’une durée aussi brève qu’aléatoire, les touristes étaient forcés d’emprunter les innombrables passerelles suspendues pour passer d’un trottoir à l’autre : des tourelles desservies par des escaliers mécaniques sur lesquelles on tombait à chaque coin de rue et d’où jaillissaient des ponts d’une blancheur squelettique tendus au-dessus de la chaussée. La surélévation ainsi créée, qui permettait en outre aux badauds de rester un moment immobiles au beau milieu du Strip sans se faire renverser ni insulter, faisait de ces passerelles des lieux magiques où les gens finissaient par passer beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour effectuer un simple trajet point A → point B. Mary Ann, portable à la main, penchée par-dessus la rambarde de verre, observait des grappes de visiteurs parfaitement sobres adopter des postures foutraques d’ivrognes afin de se prendre en photo devant un panorama architectural douteux. Boissons givrées fièrement brandies dans leurs grands gobelets en forme de tour Eiffel. Langues tirées. Ici ou là, une paire de seins dénudée.

    La deuxième chose contrariante quand tout le monde persiste à vous croire constamment suicidaire, c’est que les gens bienveillants de votre entourage semblent partir du principe que le simple fait d’être en vie constitue à votre échelle une prouesse suffisante pour vous estimer heureuse. Qu’après ça, n’importe quel genre de rêve, d’ambition ou de désir que vous aviez ou continuez d’avoir se trouve remis en perspective, et éternellement voué en tant que tel à être considéré comme une cerise sur le gâteau purement optionnelle. Et ça, c’est vraiment terrible, parce que si vous êtes le genre de dépressive qui non seulement est capable de traverser des périodes plus ou moins longues où tout va à peu près pas trop mal mais qui a même parfois le sentiment d’être tirée d’affaire pour de bon, alors tous ces désirs, ces rêves qui vont au-delà de la simple endurance au jour le jour reviendront immanquablement à la charge, vous donnant du coup l’impression qu’il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond chez vous, que vous êtes une personne ingrate et horrible. Et donc, au bout du compte, toute cette attitude bienveillante qui vise simplement à vous aider à adopter une routine fondée sur des petites choses fiables et à « faire en sorte que ça marche » n’aide sans doute pas à grand-chose en réalité. Autrement dit : les personnes souffrant de dépression clinique, et même les personnes prétendument (anciennement) suicidaires, sont condamnées à continuer de rêver, de nourrir des ambitions et de faire preuve d’une attitude puérile à ce sujet. Et au fond c’est un peu leur droit, non ? C’était ce que Mary Ann avait tenté d’expliquer plusieurs fois à plusieurs personnes bien intentionnées avant de baisser les bras et de se mettre à raconter des mensonges sur son passé ou son avenir.

    Elle s’avança jusqu’aux deux tiers de la passerelle, puis s’arrêta et tourna les yeux et l’objectif de son portable vers la droite. Devant elle, le Positano se dressait sur le Strip sous la forme d’un paysage désordonné plutôt que comme un bâtiment, relevant de la nature davantage que de l’architecture, sa mer paisible scintillant sous le soleil du désert. Plus loin vers le nord, la tour Wiles en forme de bouclier aux reflets ambrés, caressée par les derniers feux de la journée, reflétait un rayon de soleil qui balayait le célèbre hôtel-casino tel un délicat coup de pinceau lumineux. Mary Ann tapota l’écran de son téléphone.

    Tout allait bien se passer. Tout irait mieux désormais. Elle s’en était sortie. Ce n’était pas grave qu’elle ne soit toujours pas heureuse, ce n’était pas grave qu’elle ne soit même pas sûre d’aimer cette ville, ou son nouveau boulot, ou son nouvel appartement vide. La paresse qui ne fait pas souffrir est tolérable. Elle pouvait encore avoir une belle vie. La plupart des gens qu’elle connaissait étaient terrifiés par les médicaments, comme s’ils avaient peur de changer à cause d’eux, de ne plus être eux-mêmes. Comme si ces gens étaient tellement précieux et formidables qu’il leur fallait à tout prix rester ce qu’ils étaient, préserver leur forme d’origine sans subir la moindre altération. Elle ne voyait pas où était le problème, à vrai dire. Bien sûr qu’elle restait elle-même (un peu trop, d’ailleurs, selon Walter). Tout était exactement pareil. Et putain, il fallait avoir été sacrément pourri gâté par l’existence pour croire que l’engourdissement émotionnel était quelque chose de mal.

    Tout irait mieux désormais.

    Bientôt elle atteindrait l’autre côté de la passerelle et pénétrerait dans l’une des galeries qui permettaient de passer d’un hôtel à l’autre. Puis elle traverserait les larges couloirs à l’intérieur des collines creuses, jetant un œil au passage par les grandes fenêtres de l’une des fausses maisons surplombant le domaine pour contempler la mer à ses pieds. Et en moins de sept minutes elle aurait atteint les vestiaires du personnel, où elle enfilerait la mini-jupe noire réglementaire. Et elle traverserait ensuite d’autres couloirs s’enfonçant dans ce qui, depuis le pont, ressemblait à un paysage naturel, elle s’engouffrerait dans l’obscurité zébrée de néons des salles du casino et déboucherait enfin dans le salon Scarlatti pour prendre son service. Elle avait hâte de raconter sa journée à Walter.

  

  
    Interlude II

      (l’histoire d’un quartier)

    
      La gentrification de Las Vegas était à la fois impossible et inévitable. Avec l’accession à l’âge adulte d’une large population de résidents de deuxième génération, auxquels venait s’ajouter un vivier de plus en plus fourni de jeunes non-joueurs venus s’installer en ville pour étudier à UNLV, l’université du Nevada dont la cote ne cessait de grimper, un quartier artistique et bohème avec bars clandestins à l’accès protégé par un mot de passe, festivals de bière artisanale locale et salades de chou kale était pour ainsi dire devenu indispensable. Les gens avaient besoin de leur lait d’amande. Mais la nature intrinsèque de la ville, la vulgarité criarde qui animait le Strip 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 à l’intention des touristes, tout comme les mornes banlieues ponctuées de centres commerciaux à l’intention des autres, allaient à l’encontre de l’essor d’un tel quartier. Les premières tentatives, de tristes petits cafés spécialisés autour du campus universitaire dans l’est de la ville encore à moitié en friche, là où la crise financière avait frappé le plus dur, n’avaient jamais réussi à devenir autre chose que des bouges pour étudiants. Des hommes à longue barbe et chemise à carreaux, qui semblaient étrangement vieux pour être encore à la fac, avaient les yeux diligemment rivés à l’écran de leur MacBook Air, mais l’ambiance n’y était pas.

      Il fallut attendre l’intervention du seul et unique milliardaire de la Silicon Valley originaire de Las Vegas, Zach Romero, fondateur et PDG du site Gifty – leader sur le marché du commerce et de l’expédition de cadeaux personnalisés –, pour faire de la ville rêvée par les hipsters une réalité. Après avoir infiltré pendant des années les profils des réseaux sociaux avec son algorithme conçu pour déterminer le cadeau idéal, Gifty était plus ou moins devenu la référence mondiale et incontournable en la matière. Parvenue au seuil du classement des 500 plus grosses entreprises américaines, la société était prête à franchir une nouvelle étape en déménageant dans un endroit où l’espace n’était pas un problème, et où les capacités de stockage et de conditionnement étaient donc potentiellement illimitées. Les slogans étaient venus tout naturellement : au bon vieux « C’est l’intention qui compte. On s’occupe du reste » vinrent bientôt s’ajouter « Ce qui se passe à Vegas… fait le tour du monde » (image d’un verre à martini emballé dans le papier kraft reconnaissable entre mille, avec petit parasol décoratif et étiquette postale à destination de Greenville, Caroline du Nord) et « Bons baisers de Sin City » (image d’une boîte rose déballée et ouverte, révélant une plus petite boîte de chocolats en forme de cœur et une paire de talons aiguilles noirs de douze centimètres). Certains blogueurs de chez TechCrunch.com ne manquèrent pas de faire remarquer, non sans cynisme, l’avantage qu’il y avait à délocaliser « à Perpète-les-Oies », loin de la région de la baie de San Francisco où les prix de l’immobilier s’envolaient, mais les habitants de Vegas ne doutaient pas une seule seconde que l’installation de Gifty était une aubaine. Un parfait cadeau personnalisé de la part du géant des cadeaux personnalisés. Et dès que le siège et les entrepôts de l’entreprise eurent quitté le site d’Emeryville, en Californie, pour investir le quartier louche et délabré en bordure du centre-ville historique, tout devint possible. Les investisseurs s’empressèrent de sortir leurs portefeuilles pour rénover les vieux casinos clinquants de Fremont Street (rebaptisée pour l’occasion « la Fremont Street Experience »), tandis que les bâtisses trapues et les parkings minables tout autour étaient prestement rasés pour laisser la place au nouveau quartier branché d’« East Fremont ». Les témoignages faisant état de la présence de quinoa dans les parages se multiplièrent. Les boissons censées être sirotées plutôt que descendues cul sec devinrent socialement acceptables, et les boutiques décrépites des prêteurs sur gages furent reconverties en musées du Mont-de-Piété – kitsch à souhait mais cool. Des slogans humoristiques apparurent dans les rues, tracés à la craie sur de petits tableaux noirs posés à l’entrée des brasseries artisanales locales et autres bars à tapas.

      À partir du moment où Gifty décida de défricher la piste du désert, il était tout naturel qu’un certain nombre de start-up, modestes-mais-ambitieuses, lui emboîtent le pas. HappyPlace, une appli de méditation transcendantale en réalité virtuelle ; Woofer, une appli de rencontres pour célibataires avec chien ; ou encore un camp d’entraînement destiné aux programmateurs informatiques et baptisé DCS (Desert Coding School), d’où sortait tous les deux ans une promotion de jeunes diplômés qui firent surgir plusieurs incubateurs de start-up inspirés du modèle californien, lesquels entraînèrent une hausse de la demande immobilière. Bientôt, la région nord de Vegas devint un endroit où les gens se rendaient volontairement, au lieu d’y échouer au terme d’un week-end de débauche pour se retrouver dans un diner à râler contre la serveuse. Peu à peu, le quartier développa sa propre identité. Il était soudain vivant.

       

       

      Le Newport, cependant – l’hôtel-casino poussiéreux où Mary Ann avait dégoté son premier job à Las Vegas –, était situé à deux pâtés de maisons au nord de cette ruée vers l’or sans précédent. Ainsi que le Gold Rush, son hôtel jumeau. Les deux établissements avaient été bâtis, hélas, dans les années 1970, juste en lisière de la Fremont Street Experience, dans une zone désaffectée du centre-ville à la sortie de l’I-515. C’était un coin glauque et déprimant, à l’ombre des bretelles d’échangeurs, que même les plus inspirées des intuitions bohèmes ne pourraient jamais sortir du gouffre. Les hipsters n’iraient pour rien au monde se garer là-bas. Pourtant, aux yeux de sa bienveillante clientèle, le Newport (/Gold Rush) n’était pas uniquement le plus bel hôtel de Vegas : c’était le seul. Après avoir laissé végéter plus de dix ans cet établissement qui constituait une alternative bon marché aux hôtels les plus abordables du centre-ville, la direction avait eu l’idée astucieuse de le réinventer en l’adaptant aux besoins d’une niche spécifique, restreinte mais fidèle : les touristes hawaïens. Des décorations florales firent ainsi leur apparition, et on acheta des ananas par conteneurs entiers. En l’espace de quelques années, le Newport draina près de 90 % des visiteurs en provenance des « Huit Îles », grâce à d’avantageux forfaits vol+hôtel négociés avec des compagnies charters et même certains grands transporteurs tels que Hawaiian Airlines. Une opération marketing de la dernière chance ouvrit la voie, contre toute attente, au développement d’une vraie communauté, constituée de vrais immigrés hawaïens venus s’installer au beau milieu du désert pour ouvrir des tiki bars et des grills à la mode de Maui. Un terme fut même inventé pour désigner ce phénomène : Las Vegas était devenu « la Neuvième Île ».

      Juste au nord des casinos classiques de Fremont, et au nord-ouest de la petite enclave investie par les geeks de la Silicon Valley, le quartier hawaïen de Vegas était résolument modeste et périphérique. Il n’essaya jamais de séduire les hordes de jeunes branchés à coups de ahi poke bowls dans des bars au chic faussement cradingue, se contentant de servir de la soupe de queue de bœuf à d’authentiques Hawaïens dans des restaurants de casino tout aussi authentiquement cradingues. C’était une alternative réelle, locale et humble au quartier de Fremont, lequel était lui-même une alternative réelle, locale et humble au Strip. Rien n’étant plus original, à Las Vegas, que d’en faire toujours moins.

    

  
  

3
Ray
Comme c’est le cas pour de nombreux endroits iconiques et prisés par les touristes à travers le monde, on a souvent tendance à réduire Las Vegas à quelques surnoms et adages immuables. « Sin City » : la Ville du Péché. « Le Parc d’attractions de l’Amérique ». « Las Vénal ». Ces échantillons de sagesse coagulée servent essentiellement à guider les voyageurs au cours de leur expérience ; ils leur donnent l’assurance qu’ils profitent de tout ce que la ville est censée leur offrir et ne ratent aucun aspect crucial de ces vacances divertissantes qui leur ont coûté si cher. Le plus célèbre de ces adages, bien évidemment, est « Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas », proverbe dont la popularité ne s’est jamais démentie malgré son truisme et, par ailleurs, sa totale inexactitude (Las Vegas étant sans doute l’un des lieux au monde les plus Instagrammés, Snapchattés, Twittés ou immortalisés d’une manière ou d’une autre). Ce qu’il promet au touriste, c’est le mirage d’une vie loin de sa terne existence quotidienne, une échappatoire permettant de se glisser dans la peau d’un avatar dont les actes, si extravagants, éthyliques et adultérins soient-ils, resteront à coup sûr et de manière permanente exempts de toute conséquence. C’est une invitation : oubliez-vous, venez à Vegas.
Il existe un autre adage, plus ancien et sans doute moins connu : « Ce ne sont pas les gagnants qui ont bâti cette ville. » Phrase généralement utilisée en guise de tactique consolatoire, telle une petite tape dispensée tantôt avec affection, tantôt avec ironie, sur l’épaule du dernier joueur en date souffrant du remords du parieur, et qui, en dépit de son cynisme lapidaire, présente l’avantage d’être vraie. Ne vous en faites pas, dit-elle au visiteur bourrelé de culpabilité qui se réveille au petit matin accablé par la déshydratation, la migraine et l’angoisse de la pauvreté, tout ça fait partie du jeu. Vous êtes à Vegas ; ce que vous avez perdu n’était que le prix à payer pour vous amuser.
Pourtant, si cette ville n’avait pas été littéralement excavée, érigée et miraculeusement approvisionnée en eau à l’intention expresse des gagnants, Ray avait diablement l’impression qu’il y en avait tout le temps un sacré paquet dans la salle de poker du Pos réservée aux gros parieurs. En dehors des quelques heures de la nuit pendant lesquelles personne ne jouait (en général entre 4 et 9 heures du matin, même si cette amplitude horaire variait beaucoup – souvent les parties se terminaient beaucoup plus tôt, parfois elles ne se terminaient jamais), on aurait dit qu’il était impossible de pénétrer dans cette pièce du haut, de la taille d’un salon, sans tomber sur cinq à vingt jeunes professionnels en train de sourire, de bavarder et de gagner, à tout moment de la journée.
C’était là-haut que circulait l’argent, le vrai. On employait ce terme, « là-haut », comme un discret témoignage de révérence, une reconnaissance tacite de la distinction entre les tables ordinaires et celles où ça jouait gros, mais en réalité cet espace surélevé n’était séparé du reste de la salle que par deux petites marches dans le coin au fond à droite. Au-dessus des parois en verre dépoli ornées de motifs décoratifs, une enseigne toute simple, noir sur blanc, annonçait « High-Limit Poker » et c’était tout. C’était pour ça qu’il était venu : la pièce dans laquelle les meilleurs joueurs de poker live gagnaient leur vie, jour après jour, douze mois par an.
Ray était à Las Vegas depuis 72 heures et n’avait pas encore joué une seule main.
Tous les jours jusqu’à présent, il s’était inscrit sur la liste d’attente (aristocratiquement tenue avec stylo et papier par des employés du casino, tandis que les tables du bas étaient gérées par un logiciel de placement automatique appelé Maestro) et il avait attendu. Observer les parties à hautes enchères était assez mal vu en général, mais figurer sur la liste d’attente semblait lui donner l’autorisation de flâner entre les tables. Ils étaient là, tous, jeunes, avec leurs airs et leurs attitudes de joueurs aguerris, habitués depuis toujours à gagner, leur expertise évidente au premier coup d’œil, avant même que Ray ne les voie jouer la moindre main, assis sur les neuf sièges disposés autour de la longue table ovale et faisant glisser leurs jetons sur la feutrine orange pour relancer ou pour voir, étirant le cou afin d’examiner leurs deux cartes fermées dissimulées dans la paume de leur main gauche : reg, reg, reg, reg, peut-être un spot1 ?, reg, reg, reg, et encore un reg – un célèbre joueur de tournoi qu’il avait reconnu d’après son profil Facebook. Pendant les deux premières journées qu’il avait passées ainsi en tant que simple spectateur sur liste d’attente, le ratio n’avait jamais dépassé 7:2, la plupart du temps 8:1.
Ça, il s’y était plus ou moins attendu. Malgré la condescendance avec laquelle les joueurs en ligne dédaignent le jeu sur table comme s’il était un parent pauvre et bas du front, il savait que partout où de grosses sommes d’argent étaient en jeu, les professionnels abondaient. Il aurait été naïf d’imaginer qu’il puisse en être autrement.
Et pourtant, il s’était dérobé. Deux fois. Dès que son nom était arrivé tout en haut de la liste d’attente, il avait senti monter en lui la vieille angoisse familière, cette même peur paralysante qui l’avait laissé scotché à son bureau dans son appartement de Toronto, souris à la main, yeux rivés à son double écran trente pouces, à regarder les autres jouer. Spectateur passif de la Tragédie imminente. Il l’avait sentie le submerger de nouveau, et sans trop réfléchir il avait fui, descendu les deux marches et traversé la salle de jeu pour se diriger vers le hall, sortir du casino, regagner le parking et rentrer chez lui. Marchant d’un pas précipité entre les rangées de vieillards aux yeux éteints qui rouillaient sur place devant les machines à sous, cherchant et perdant sans cesse son chemin dans ce dédale qui semblait former un octachore, il avait fini par émerger du Pos quasiment au bord du malaise.
Mais pas aujourd’hui, se dit-il. Il attendait, assis à l’une des tables vides2, veillant à passer suffisamment de temps le nez collé à son portable pour ne pas avoir l’air louche, mais suffisamment près des joueurs pour suivre l’action. Dans la lumière tamisée de la salle, cette pénombre de bar clandestin qui emplit l’espace et brouille la vision, le son des jetons de poker s’entrechoquant était constant et omniprésent, un cliquetis étouffé en bruit de fond. Loin au-dessus de la tête de Ray, le plafond coffré était piqueté tel un diagramme de dispersion par les sombres globes des caméras de surveillance. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il jouerait. Il luttait contre un sentiment de dégoût tout en regardant le croupier, installé au centre de la table en chemise de satin couleur bleuet, distribuer les trois cartes retournées du flop3. Tandis que son cerveau analysait la texture résultante4, les éventails de jeu constitués, l’équilibre optimal, les fréquences, son estomac grognait et se tordait. Il fit de son mieux pour l’ignorer. Aujourd’hui, il fallait qu’il joue. Il fallait qu’il joue pour conjurer la Tragédie.
Quand Carol, la surveillante de salle élégamment vêtue, âgée d’une cinquantaine d’années, appela enfin son nom au micro – « Vingt-cinq/Cinquante No Limit Hold’em : RAY. Ray, j’ai une place pour vous, Vingt-cinq/Cinquante No Limit Hold’em » –, il se dirigea vers le fauteuil numéro 3 sur la pointe des pieds, l’air contrit comme un invité qui se pointe en retard à une soirée et cherche du regard un visage connu dans la pièce. Les autres lui jetèrent un rapide coup d’œil lorsqu’il s’installa, mais l’arrivée d’un nouveau reg – puisqu’il en était un, de toute évidence – n’avait rien d’un événement. La vingtaine, tenue décontractée, regard brun attentif, silhouette petite et menue exsudant une certaine timidité : il ressemblait à n’importe quel autre pro. Le joueur assis à sa gauche, au fauteuil numéro 4, blond, costaud et les bras si courts que Ray se demanda comment il faisait pour ramasser ses jetons quand il gagnait un pot, l’accueillit d’un bref « salut » accompagné d’un hochement de tête, tandis que le fauteuil numéro 2, dodelinant légèrement du chef en rythme avec la musique diffusée dans ses écouteurs dernier cri de marque allemande, n’eut même pas l’air de le remarquer. Ces deux-là avaient un énorme tas de jetons devant eux5, tout comme l’intimidant colosse assis au fauteuil numéro 8, et le reste des joueurs autour de la table, y compris le spot au fauteuil numéro 5 – postiche, casquette de golf, âge mûr –, jouaient tous entre 5 000 et 15 000 dollars. Ray empila lentement pour 10 000 dollars de jetons sur la feutrine devant lui et attendit ses premières cartes.
 
 
Il se coucha : 7 de carreau, 2 de cœur (dans le jargon du poker, un 72 non assorti, ou « off »).
 
 
On croit souvent, et à tort, que le poker professionnel est un jeu où le plus important est de savoir déchiffrer la réaction de l’adversaire, que le connaître au point de pouvoir deviner les cartes qu’il a en main est l’objectif ultime à atteindre. En réalité, si l’approche dite d’exploitation6 présente d’indéniables avantages, le poker mathématique consiste essentiellement en une quête du jeu parfait, une stratégie par définition insaisissable relevant de la théorie du jeu optimal (GTO) qui transcende la nécessité de s’adapter à tel ou tel adversaire spécifique et se révèle systématiquement profitable (ou permettant à tout le moins de limiter ses pertes). Pour le dire autrement, Ray n’avait aucune inquiétude à l’idée de jouer contre des adversaires nouveaux et inconnus. Ce n’étaient pas leur assurance affichée, leur statut d’habitués des salles ni même leur argent qui suscitaient en lui le malaise gastrique qu’il s’efforçait à présent de combattre en sirotant le thé vert qu’il devait à la sollicitude emminijupée d’une serveuse dont le prénom, à en croire son badge, commençait par un M, et à qui il avait laissé un pourboire en la remerciant sans oser la regarder directement dans les yeux. Non, c’était contre lui-même que Ray se battait. Comme d’habitude. Son cerveau, ses décisions, la surface effroyablement lisse de la perfection mathématique.
 
 
Il se coucha : R5 off.
 
 
Il se coucha : D2 assorti (dame de pique, 2 de pique).
 
 
Il se coucha sur sa grosse blind : 82 off.
 
 
La première main qu’il joua enfin était un gros bluff. Il relança de 150 dollars sur la petite blind avec un RV off et fut suivi par le reg costaud sur la grosse blind. Le flop était un D 8 6 arc-en-ciel (trois cartes de couleurs différentes), et il misa 100 dollars pour suivre. Le tournant était un 10, ce qui mettait le RV de Ray en position de suite ouverte7. Il relança de 500 dollars, la somme du pot, et son adversaire suivit aussi sec. Ray regarda les mains du croupier qui, avec une lenteur étudiée, retourna la dernière carte – la rivière. Une carte n’est jamais qu’une carte, se dit-il ; que j’obtienne ou non la suite, ça ne change rien. Une intelligence artificielle, dans le même contexte, n’espérerait pas un 9 ou un A, elle calculerait simplement le meilleur coup à jouer selon la rivière qui sortirait. Et pourtant il espérait. Il y avait déjà 1 500 dollars dans le pot. La rivière était un valet. Techniquement, Ray n’avait donc qu’une paire, et ses deux valets ne pouvaient probablement pas grand-chose face à un adversaire qui avait suivi et relancé. Il le comprit aussitôt : avec une telle main, le coup parfait à jouer était de bluffer gros.
Le fauteuil numéro 4 le dévisageait, comme le font tous les joueurs de poker live, dans l’espoir de déceler un indice à travers son attitude physique. Stratagème risiblement primitif pour un joueur du calibre de Ray, mais ça ne résolvait pas son problème. Il hésita, non pas par crainte de devoir montrer son jeu et de perdre sa mise, mais parce qu’il songeait déjà au moment où, pris d’une angoisse muette, il analyserait après la partie sa stratégie sur cette main pour en conclure qu’elle était fautive, imparfaite. Bien joué et mal joué étaient de vieux concepts inutiles relevant de l’idée de péché, de jugement et autres absurdités de ce genre, mais il était terrorisé par les notions d’optimal et de sous-optimal. Il attrapa trois jetons jaunes posés au sommet de sa pile et les lança derrière la ligne de pari. Il avait misé 3 000 dollars, le double du pot.
Il se haïssait. Des années à jouer, des millions de mains, des heures innombrables en quête d’une neutralité parfaite et mécanique face au tirage, d’une concentration absolue et productive sur le processus décisionnel. Le joueur de poker qui se focalise sur le résultat est un joueur mort, disait-il souvent, car se focaliser sur le résultat, c’est faire une croix sur la raison. Mais en attendant que son adversaire prenne sa décision, qu’il se couche et le laisse ainsi empocher un gain de 750 dollars, ou qu’il relance pour voir et le condamne à en perdre 3 750, il demeura impassible, regardant droit devant lui, plein d’interrogations, plein d’espoir, humain.
 
 
Le fauteuil numéro 4 se coucha.
 
 
Ray n’était pas bête au point de se réjouir. L’idée même de jouer à des jeux d’argent au niveau professionnel dépendait de la capacité à ignorer les pertes et les gains personnels. Aucune main en particulier, aucune journée en particulier n’avait d’importance. Tout était transitoire, tout n’était que bruit de fond ; le jeu était le seul signal auquel il fallait prêter attention, et la valeur de ses choix à l’aune de la perfection théorique était la seule mesure qui comptait vraiment. Et puis, si on commençait à se réjouir après une main favorable, comment ne pas se sentir dévasté après une lourde perte ? Et si Ray était encore loin d’avoir atteint la perfection dans l’art d’ignorer le dépit en cas de défaite, c’était un professionnel accompli dans celui qui consistait à s’interdire d’éprouver la moindre joie en cas de victoire.
« J’ai failli suivre, tu sais ? » dit le fauteuil numéro 4. La chasse à l’info gratuite. Mais aussi : l’info que lui-même transmettait ainsi par inadvertance. Focalisé sur le résultat.
« Je vois, répondit Ray, un peu gêné malgré son sentiment de supériorité.
– C’est toujours intéressant quand un nouveau venu joue gros très vite, pas vrai ? continua l’autre. On se dit des trucs du genre : “Il blufferait d’emblée, vraiment ?”, mais aussi : “Et si jamais il pense que je pense qu’il ne blufferait pas dès la première main, et donc il bluffe ?”, tu vois ce que je veux dire ? »
Ray garda le silence. Ces types ne comprenaient rien. Complètement à la ramasse. Des joueurs instinctifs. Ils avaient gagné de l’argent, et même beaucoup apparemment, en jouant contre des lobbyistes, des promoteurs immobiliers et des bookmakers à la retraite ; ils avaient atteint le plus haut niveau en tâtonnant à l’aveugle, empoché des millions sur une simple intuition, mais ils ne comprenaient rien à rien. Voilà comment ils envisageaient le poker : Et si jamais il pense que je pense qu’il ne bluffe pas ? Quel crétin. Ce n’est pas plus mal qu’ils me prennent pour l’un d’entre eux, songea-t-il, pas plus mal qu’ils ne sachent pas qui je suis.
« Moi c’est Logan, au fait, dit le joueur instinctif en tendant son petit bras aussi loin que possible, paume ouverte.
– Ray.
– T’es à Vegas pour combien de temps ?
– Je viens de m’installer. »
Difficile de savoir si c’était cette dernière remarque qui avait attiré son attention, ou s’il écoutait la conversation depuis le début et que Ray ne s’en apercevait que maintenant, mais le reg gonflé aux stéroïdes et à la carrure d’armoire à glace qui était assis dans le fauteuil numéro 8 avait libéré son oreille gauche de l’isolation acoustique dans laquelle l’avaient jusqu’à présent maintenu ses écouteurs et observait leur échange d’un air désapprobateur. Il regardait Ray sans tourner la tête vers lui, louchant sur sa gauche au prix d’un certain effort, les lèvres pincées.
« Cool, dit Logan. Et tu viens d’où ?
– Californie du Nord, comté de Marin », répondit Ray. Un demi-mensonge prudent, histoire de ne prendre aucun risque.
« Eh bah bienvenue dans la fabuleuse ville de Las Vegas, VF1nd3r. Tu vas adorer ! »
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Lorsque Matthew Wong – qui n’avait pas laissé perler une seule goutte de transpiration ni trahi le moindre signe de fatigue à l’issue de leurs cinq sets épiques de Thanksgiving, baissant la tête d’un air gêné comme l’adolescent qu’il était, quand bien même cette timidité ne lui ressemblait pas, raquette de ping-pong toujours à la main dans le sous-sol désormais vide après que les enfants avaient réussi à faire remonter le chien – s’approcha de son adversaire conformément à la politesse protocolaire d’après-match et lui demanda des conseils sur son avenir, Ray dut prendre sur lui pour se retenir d’éclater de rire. Ils se trouvaient dans la maison de son père, après tout ; son père, le conseiller d’orientation professionnelle.
« Vous vous trompez de Jackson, Mister Wong, dit Ray en essayant d’imiter Indiana Jones. C’est plutôt à mon père que vous devriez vous adresser.
– C’est pas pareil. J’ai pas envie d’entendre : “Demande-toi ce qui te rend vraiment heureux”, rétorqua Matthew, osant se moquer de son hôte sous son propre toit. Je veux juste gagner beaucoup d’argent, comme toi. »
C’était peut-être la condescendance du vainqueur qui lui dictait cette réaction, mais Ray commençait à trouver ce gamin attachant. Il fallait avoir un certain cran pour prononcer ces mots, inspirés par l’envie et l’ambition sans fard qui sont propres à l’adolescence. Matthew Wong était peut-être un adversaire énervant et un invité malpoli, mais de toute évidence c’était un garçon foncièrement honnête.
« J’aurais dû en gagner beaucoup plus, crois-moi, répliqua Ray. Et de toute façon il est trop tard pour que tu te lances dans le poker maintenant.
– Alors qu’est-ce que je devrais faire ? »
Ray était bel et bien le bon Jackson auquel s’adresser, finalement.
« Bon, regarde ce qui se passe dans le monde, commença-t-il en s’asseyant sur un carton avec un air de gravité professorale, raquette toujours en main lui aussi, esquissant un échange dans le vide pour appuyer son propos. Prends n’importe quel domaine qui t’intéresse, n’importe quelle boîte. Ce qui est assez évident, c’est que la tendance depuis, mettons, une quinzaine d’années, c’est l’application systématique des mathématiques avancées à tout ce qui se faisait jusqu’ici de manière empirique, en se fondant sur l’expérience et la répétition en boucle de telle ou telle action » – la raquette de ping-pong décrivant dans les airs une série de petits revers circulaires – « comme approche principale permettant d’obtenir un résultat.
« Tous ces types qui ne fonctionnaient qu’à l’instinct, qui se croyaient bons dans leur spécialité et se faisaient un tas de pognon mais qui étaient trop paresseux ou tout simplement trop bêtes pour étudier sérieusement la question : tu les interrogerais, ils te diraient que c’est comme ça que ça marche, point barre. Les rédacteurs marketing : ils croyaient savoir ce que les gens voulaient parce qu’ils disposaient de quelques vagues données statistiques et d’une espèce d’idée instinctive sur le bon slogan à utiliser. Le fait est qu’ils ne se débrouillaient pas trop mal, mieux que la plupart des gens en tout cas. Ou les compagnies de taxis, les libraires, les studios de cinéma… Tous ces mecs-là réussissaient plutôt bien dans leurs boulots respectifs, parce qu’ils faisaient tout le temps la même chose et qu’ils étaient les seuls à le faire, et jusqu’à la génération de nos parents c’était largement suffisant.
« Et là, bam ! » – coup droit lifté en l’air – « le marketing du Big Data, et Uber, et Amazon, et Netflix, les algorithmes partout, les maths tous azimuts, et ça a mis la concurrence à genoux. Une vraie putain d’OPA hostile, genre l’empire des geeks contre-attaque. » Revers smashé.
« On croirait entendre un spécialiste en capital-risque de la Silicon Valley, ricana Matthew Wong qui, en dépit de son honnêteté profonde, ne pouvait apparemment pas s’empêcher de jouer au petit con.
– Pas seulement la Silicon Valley, Matt. » Le voilà qui l’appelait Matt à présent, emporté par l’exaltation de sa leçon magistrale. « C’est partout. C’est ça le monde d’aujourd’hui, c’est ça le véritable effet qu’a eu Internet sur la société – une méritocratie de marché –, ça a juste mis un peu de temps à se manifester. Parce que si on peut avoir accès à toutes les informations en permanence, ça signifie aussi que tout ce que tu dis et tout ce que tu fais dans ton business doit pouvoir… comment dire… tenir bon face à l’adversité. Et la concurrence est dingue.
« Si tu as une boîte et que tu veux être le meilleur dans ton domaine, tu ne peux pas te contenter de la faire tourner sur la seule foi de l’expérience et le fait que c’est-comme-ça-que-fait-papa-depuis-cinquante-ans, parce que (a) tout le monde s’en fout et (b) il y a forcément quelqu’un, quelque part, qui sera assez futé et qui aura assez de temps pour prouver que tu te goures, pour se révéler plus malin que toi et te contraindre à mettre la clé sous la porte. On est en train de geeker radicalement le monde des affaires. Voire le monde tout court.
– On ? » répéta Matt. Sans le moindre sarcasme cette fois.
« Eh bien, moi et d’autres gars, c’est ce qu’on a fait avec le poker, oui, dit Ray en contrant un service imaginaire par un revers défensif chopé.
– Et moi alors, dans tout ça ? Comment je devrais m’y prendre ? »
Ce qui les ramenait à sa question initiale : Comment je fais pour gagner un maximum de fric ?
« Écoute, tout ça, c’est juste des bulles. Le poker, c’était une bulle, et encore, elle n’était pas bien grosse. Il y en a d’autres, plus importantes. Peut-être qu’il y en a chaque jour un peu moins, d’accord, mais elles existent quand même. C’est notre mission, c’est ça qu’on fait. On déclare la guerre aux joueurs instinctifs. On ne se laisse pas prendre à leurs conneries, on ne se laisse pas avoir par le bluff. On est compétitifs, on joue selon les règles, et on gagne. Tu veux gagner un paquet de fric ? Trouve un domaine où ce sont encore les joueurs instinctifs qui sont aux manettes, et tu les dézingues en mode GTO. Tu la joues geek à fond. Il doit bien en rester quelques-uns. »
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Le lendemain de sa première session, Ray décida de se rendre au Pos tôt dans la matinée. Tellement tôt, même, qu’au moment de quitter son appartement il trouva le portail de sa résidence obstrué par le volume stationnaire d’un bus de ramassage scolaire attendant les enfants du quartier, une vision qui lui parut singulièrement incongrue dans une ville comme Vegas mais qu’il trouva étonnamment réconfortante, dépourvue de toute dimension tragique. Il prit note de l’heure. (Ray le savait bien, c’est durant les tout premiers jours, quand on vient d’arriver dans une ville inconnue, que notre cerveau désorienté s’en remet à la reconnaissance de motifs répétitifs pour se rassurer, le moindre petit geste acquérant dès lors le potentiel de se métamorphoser en habitude et l’habitude en rituel.)
L’appartement qu’il avait loué se situait à l’étage d’une maison jumelle dans un agréable complexe résidentiel de Spring Valley, à l’ouest du Strip ; une communauté bien à l’abri derrière un muret d’enceinte, agrémentée de petites piscines aux formes irrégulières, une salle de gym modestement équipée, et des gardiens qui patrouillaient à vélo dans les rues calmes tout autour. C’était un grand deux-pièces avec une moquette pelucheuse et un bon réseau Wi-Fi où prédominait le beige, un choix de couleur plutôt conventionnel pour une ville encerclée par un désert. Vu de l’extérieur, il était pour ainsi dire impossible à distinguer des autres appartements, exception faite d’une boîte aux lettres en bronze en forme de chouette à l’air hautain qui émettait un petit bruit creux satisfaisant quand Ray lui tapotait la tête.
Il démarra la voiture. Une fois qu’il eut franchi le portail et laissé derrière lui le dédale des rues de ce quartier où s’alignaient de part et d’autre de la chaussée des allées de garage privatives, il prit à gauche sur Tropicana Avenue. Il n’avait pas l’intention de s’appesantir plus longtemps sur le résidu d’angoisse qui continuait de le tarauder. Il s’était senti bien, la veille, en quittant le fauteuil numéro 3 après sa première session en tant que reg à Vegas, empli d’une indifférence toute professionnelle face aux pertes qu’il avait essuyées au terme de ces neuf heures de jeu, confiant, calme. Certes, il n’avait pas anticipé la pression supplémentaire de devoir assumer son nom et sa réputation de joueur en ligne (que le sournois Logan, tout médiocre joueur instinctif qu’il était, avait réussi à dénicher en se livrant à d’obscures triangulations sur Facebook avant même de prendre place à la table, s’était-il avéré). Et, certes, sa première expérience live n’avait pas été exactement conforme à la petite promenade de santé qu’il avait imaginée depuis sa Forteresse de Solitude canadienne et dans laquelle il avait cru déceler une lueur d’espoir. Mais rien de tout cela ne semblait avoir la moindre importance lorsqu’il s’était levé et avait répondu au « salut-à-demain » de Logan, ni quand il avait rapidement tourné la tête après avoir croisé pendant une fraction de seconde le regard hostile qui était braqué sur lui depuis le fauteuil numéro 8 (le reg aux faux airs de soldat d’élite de la marine, un dénommé Bryan, ainsi qu’il l’avait appris en se livrant lui-même à quelques triangulations de son cru).
La soirée, en revanche, s’était moins bien passée. Assis en tailleur sur son lit, penché sur son ordinateur portable dans la fameuse position du lotus agonisant, il avait passé des heures les yeux rivés sur l’interface grise et minimale de Postflop Solver, le logiciel de théorie des jeux à 1 990 dollars sans lequel aucun pro du poker en ligne digne de ce nom ne peut vivre, à passer en revue toutes les mains qu’il avait jouées au cours de cette journée. Que d’erreurs. Une relance sur la rivière contre un spot qu’il aurait pu facilement éviter. Des décisions sous-optimales. Un gros pot contre Ryan, où il s’était couché après une rivière malheureuse alors qu’il aurait dû à l’évidence tout miser au bluff. Même son premier bluff contre Logan avait été un coup d’une imprécision mathématique impardonnable. Il avait fini par refermer son ordinateur portable, tremblant, en proie à une colère qu’il n’avait jamais éprouvée du temps de sa gloire. Ça ne fonctionnait pas. Il ne savait pas au juste à quoi il s’était attendu en décidant de troquer des clics de souris contre des jetons en argile, des cartes aux coins arrondis et des serveuses sur lesquelles on n’osait même pas lever les yeux, mais il était clair que ça ne fonctionnait pas. Ce n’était qu’une journée, et il n’avait joué que quelques mains vraiment importantes, or on ne pouvait jamais se focaliser sur une seule main, sur une seule journée. Mais si ses erreurs n’étaient pas un accident ? Et s’il était en train de dévisser, si quelque chose s’était brisé et qu’il n’y avait aucun moyen de le réparer ? Et si VF1nd3r lui-même n’avait jamais été qu’un accident, et si sa carrière tout entière n’était que le résultat combiné d’une faible concurrence à ses débuts et de sa propre chance monumentale, imméritée, frauduleuse ? Des mois et des mois de réflexions obsédantes revenaient subitement à la charge, menaçant de faire imploser son cerveau : l’accumulation des pertes, pareille à la torture chinoise de la goutte d’eau, l’accélération exponentielle de ses doutes et de ses craintes durant les derniers jours de sa carrière en ligne, sa contemplation immobile, à la toute fin, de l’imminence de la Tragédie. Son sommeil avait été bref, et perturbé par des rêves de ping-pong.
Il était bien décidé à ne pas y penser aujourd’hui. Il tourna à gauche sur Rainbow, une rue paisible aux jolis murs de brique, puis à droite sur Flamingo, où la circulation était beaucoup plus dense. Il regarda autour de lui : de chaque côté de la route, des zones résidentielles s’étendaient à distance confortable les unes des autres, disposées selon un plan orthogonal que Ray trouvait plaisant et conforme à son envie de calme matinal. Tout semblait dégagé, aéré. C’était la magie de l’architecture ordinaire, mais dans un trop grand espace. Même les centres commerciaux, sortes de concentrés du grouillement de tous ces êtres humains agglutinés dans le sud-ouest du pays, étaient alanguis le long de Flamingo tels les zéros sur la ligne de Riemann, bien éloignés les uns des autres, leurs bâtiments larges et bas. Nul besoin de pousser vers le haut, il leur suffisait de pouvoir s’étirer toujours un peu plus à l’horizontale. Seuls les édifices du Strip, visibles au loin dans la tranquillité du matin, toutes lumières éteintes, paraissaient blottis les uns contre les autres, presque à se toucher. Mais c’était uniquement, songea Ray, parce qu’ils avaient accepté de se partager une petite parcelle de terre qui valait davantage que la parcelle voisine, pourtant en tout point identique, créant ainsi de manière artificielle l’impression d’étroitesse inhérente à toute grande réalisation architecturale.
Il se gara et passa à pied devant l’entrée de l’hôtel, où une équipe d’ouvriers en casque de chantier jaune étaient en train de démonter l’automne – les érables, chênes, citrouilles, écureuils et couleurs réconfortantes des feuilles mortes – pour installer un village de Noël recouvert de neige. Au fond du hall, pour l’heure encore entre deux saisons, des grappes de touristes isolés se prenaient une dernière fois en photo au milieu du feuillage résiduel auquel les ouvriers, manifestement agacés, interdisaient progressivement l’accès en disposant des cordons de sécurité. La salle de poker était située de l’autre côté de l’octachore du casino, tout au bout d’un labyrinthe de couloirs faiblement éclairés conçus pour déstabiliser et désorienter. C’était l’un des stratagèmes bien connus qu’employaient les casinos pour piéger les visiteurs en paralysant leur libre arbitre : d’abord, leur faire passer l’envie de rentrer chez eux en abolissant toute notion du temps (la règle du « pas d’horloge, pas de fenêtre »), puis rendre la chose physiquement impossible ou presque en distendant la géométrie des lieux au-delà des frontières euclidiennes. C’était ainsi en tout cas que Ray voyait les choses, lui dont l’esprit, ce matin-là, n’aspirait qu’à la simplicité et à la légèreté d’une configuration spatiale linéaire. Et peut-être à une journée fructueuse à la table de jeu.
« Faut avoir des compétences bien spécifiques dans un endroit comme celui-ci, dit Logan, vêtu d’une chemise en soie, d’une veste grise, et portant aux pieds le genre de chaussures en cuir pointues dont le seul intérêt, selon la mère de Ray, était de vous permettre d’écraser les araignées dans les coins. Faut être bon à des tas de trucs différents. Tu peux t’y connaître autant que tu veux en chiffres, en statistiques et je sais pas quoi, tous ces trucs que vous utilisez, vous autres, mais ici, c’est parfois plus important de savoir faire la distinction entre une Hublot et une Audemars Piguet », ajouta-t-il en désignant du doigt l’octogone de métal sombre accroché à son poignet gauche, dont Ray trouvait que le réseau entièrement visible de rouages et de ressorts intriqués ne servait pas à grand-chose, sinon à rendre l’heure très difficile à déchiffrer. « Tu vois ce que je veux dire ? »
Ils étaient assis à une table vide dans la salle du haut, Ray dégustant le petit-déjeuner gracieusement offert qui lui avait été apporté sur l’une des grandes dessertes prétentieuses, recouvertes d’une nappe blanche, qu’utilisait le room service de l’hôtel (trois œufs en omelette, une salade de fruits et un bol de porridge) tandis que Logan « traînaillait ».
À la table voisine – la 14, toujours la première à se remplir, en vertu de l’intimité procurée par les grands panneaux de verre qui l’entouraient –, cinq regs à la mine boudeuse disputaient une partie d’une lenteur presque parodique en attendant l’arrivée d’un spot. Il y avait le fameux Bryan, le reg asiatique assis la veille au fauteuil numéro 2, le joueur du circuit européen que Ray avait reconnu sans parvenir à se rappeler son nom, et deux autres qu’il n’avait encore jamais vus et qui, même avec la meilleure volonté du monde, n’auraient pas pu passer pour des spots avec leurs têtes d’enterrement, leurs sacs à dos et leurs casquettes de base-ball.
Les règles d’une partie entre regs sont très simples : la table ne doit jamais être complète (pour que le spot puisse s’y installer à tout moment), le jeu ne doit jamais être interrompu (pour que le spot ait l’impression que l’action bat son plein plutôt que de se trouver en présence de cinq vautours, écouteurs de marque allemande vissés dans les oreilles, en train d’attendre patiemment qu’il/elle débarque) et, bien entendu, personne n’a vraiment envie de perdre. Il en résulte une atmosphère étrangement tendue, où la moindre pause-pipi est considérée comme une trahison et où le jeu évolue à une vitesse minimale ; la partie aurait pu être très vite interrompue si, en son for intérieur, chacun des professionnels concernés n’avait pas eu la conviction intime, profonde et erronée d’être le meilleur, le seul pour qui jouer à cette table difficile et à haute variance présentait un véritable intérêt. Pourquoi les autres ne déclarent pas forfait ? se demandaient-ils tous ; si eux ne quittent pas la table, pourquoi moi je devrais le faire ? À terme, je suis le seul susceptible de gagner de l’argent.
Ray, qui à sa grande époque avait bataillé8 plus souvent qu’à son tour et pouvait affirmer sans mentir qu’il était probablement le meilleur joueur dans cette salle à cet instant précis, n’avait pas suffisamment d’expérience du poker live pour saisir toutes les subtilités du petit jeu d’intimidation en train de se dérouler sous ses yeux, et il continuait à manger tout en écoutant le prêche de Logan et en ignorant les regards clairement inamicaux de l’armoire à glace dénommée Bryan. S’il avait su, il aurait pu longuement décrypter les implications, en termes de théorie des jeux, du concept d’intimidation proprement dit et aussi, plus intéressant encore, de la dynamique de groupe à l’œuvre ici. Mais il ne savait pas.
« Les mecs vraiment pleins aux as, poursuivit Logan, ils ont aucune envie de penser à l’argent. Pour eux, c’est pas simplement vulgaire, c’est ennuyeux. Y avait cette baleine qui venait jouer ici, dans le temps, le gars était un putain de prix Nobel d’économie, directeur d’une grosse banque ou un truc comme ça. Une fois, il a perdu un million en un mois. Ce genre de mecs, c’est pas pour l’argent qu’ils sont là, et si les regs évoquent trop souvent le sujet devant eux, ils se barrent. Ce qu’ils recherchent, c’est la compétition, le défi, peut-être même juste le plaisir, va savoir. L’argent, c’est annexe. Mais ça, ça vaut uniquement pour les spots vraiment blindés, les baleines9. Le spot de base, lui, il en a pas rien à foutre de l’argent, et faut être capable de repérer ça. Les montres, tu t’y connais ? » demanda-t-il. Ray n’y connaissait rien. « Bien ce que je me disais. Je devrais même pas te raconter tout ça, mais tu sais quoi ? Je t’aime bien. Monsieur le Crack des Maths, hein ? Tu veux que je te dise ? À mon avis tu vas faire un malheur ici. Sérieux. Tu vois tous ces mecs, là ? Ils prient pour que tu viennes pas jouer à leur table parce qu’ils savent que t’es meilleur qu’eux. »
L’ardeur avec laquelle Logan manifestait sa sympathie était purement vectorielle : il ne s’agissait pas tant d’un échange que d’un flux d’électricité unilatéral qui semblait ne rien attendre en retour. Ray, dont les capacités conversationnelles étaient diminuées par l’absorption de son bol de porridge, avait le sentiment qu’il n’avait vraiment rien fait pour mériter un tel traitement, mais il était par nature volontiers disposé à recevoir des louanges gratuites – la seule forme de compliment digne d’attention à ses yeux.
« Une montre, c’est le moyen le plus imparable de savoir combien d’argent un mec a vraiment dans ses poches, reprit Logan. D’accord, c’est pas non plus fiable à 100 %, mais ça reste le meilleur indice. » Il commença alors à disserter sur les différences de matériaux, de conception et de mécanismes, et expliqua à Ray que n’importe quel crétin pouvait porter une Omega au poignet, et que n’importe quel crétin doté d’un minimum de goût pouvait avoir une Rolex Submariner, mais qu’il fallait avoir ce qui s’appelle vraiment beaucoup de pognon, le genre qui fait pas semblant, pour pouvoir se permettre de porter tous les jours une Audemars différente (lui-même en possédait cinq, soit dit en passant), ou une Patek Philippe, ou une Richard Mille (si t’es de cette paroisse-là). « Parce qu’au bout du compte, conclut-il avec la gravité d’un professeur qui en vient au cœur de sa démonstration, la règle d’or au poker, et aussi dans la vie, c’est que tout le monde a vachement moins d’argent qu’on croit. »
Ça, Ray le savait déjà. Toutes les ascensions fulgurantes jusqu’au firmament du poker supposent un certain degré d’intrépidité et d’inconscience face aux risques encourus de finir ruiné, perspective dont la seule idée suffisait à faire frissonner de terreur le Ray d’aujourd’hui mais que le Ray de Stanford avait accueillie à bras ouverts. Il fallait jouer gros, plus gros qu’on ne pouvait se le permettre. Bien sûr, pour chaque VF1nd3r ayant réussi à se hisser au sommet, il y avait un cimetière entier d’anonymes qui s’étaient brûlé les ailes : des joueurs qui s’étaient frottés au danger tout autant que lui mais qui étaient moins bons, ou qui avaient eu moins de chance, ou les deux. Aujourd’hui, ils étaient courtiers en assurances, ou employés dans la concession automobile gérée par leurs parents, leur nom de guerre perdu à jamais dans les limbes poussiéreux de la toile numérique. Illustration parfaite de la théorie du biais du survivant.
Mais le petit secret honteux derrière les ascensions fulgurantes jusqu’au firmament du poker était que, bien souvent, ces jeunes prodiges ne gagnaient pas tant d’argent que ça au bout du compte. Ils n’en avaient tout simplement pas le temps. Certes, ils avaient de quoi jouer gros sans presque jamais devoir s’inquiéter de leurs dépenses quotidiennes ; mais ils n’en demeuraient pas moins pareils à la cigale de la fable, et les industrieuses fourmis auxquelles ils étaient confrontés, gravissant lentement et patiemment les échelons jusqu’au sommet, finissaient toujours par accumuler plus d’argent – beaucoup plus. Et si, par exemple, l’un de ces prodiges se retrouvait pris dans une horrible spirale de défaites, et perdait confiance, et devenait soudain incapable de jouer, paralysé par cette peur de l’erreur qu’instillait en lui une intelligence artificielle, il risquait fort de voir ses gains s’effondrer, peut-être pas au point de le plonger dans les tréfonds de l’angoisse financière, mais suffisamment pour l’acculer à une forme de précarité où le moindre dérapage supplémentaire est interdit.
« Tu vas jouer aujourd’hui ? » demanda Ray. La position assise de Logan – les genoux écartés selon un angle légèrement plus ouvert que ne l’exigeait la bienséance, et une bonne partie du bas de son dos avachie au fond de son fauteuil – contrastait de manière frappante avec l’aspect guindé de son accoutrement.
« Non, je joue pas beaucoup en ce moment. J’attends juste des copains pour déjeuner, répondit-il.
– Tu ne joues pas beaucoup ?
– Non, mon vieux, au bout d’un moment on se lasse, tu vois ce que je veux dire ? Mais qu’est-ce que je raconte, bien sûr que tu vois, vu que t’as dû déjà jouer genre un milliard de mains, s’esclaffa Logan. T’as réfléchi à ce que tu feras après le poker ? »
Oui, Ray y avait réfléchi. Il y pensait même sans arrêt. Après le poker, il n’y avait qu’un grand néant, une défaite humiliante, une démobilisation sans les honneurs qui le priverait de la dernière source incontestable de crédibilité à laquelle il pouvait encore se raccrocher. Un grand saut dans l’inconnu, après quoi il devrait de nouveau faire ses preuves, et peut-être échouer. Cette question l’inquiétait et l’obsédait. Il avait tellement ruminé que les mille et un visages de cette terrifiante idée avaient fini par s’agglomérer sous une seule et même appellation : « la Tragédie ». Tout l’objectif de cette matinée était de ne pas y penser.
« Pas vraiment, mentit-il.
– J’imagine que vous autres, les petits génies du jeu en ligne, vous pouvez vous permettre de gamberger plus tard, dit Logan. Avec un cerveau pareil, vous finirez toujours par trouver un moyen de retomber sur vos pattes. Pour nous, par contre, ça demande un sacré boulot. »
Ray termina son petit-déjeuner. À la table numéro 14, la serveuse-dont-le-nom-commençait-par-un-M était en train de disposer devant chaque fauteuil des petites bouteilles d’eau minérale Fiji en forme de tour d’horloge. À bonne distance, il pouvait enfin l’observer en toute discrétion, et confirmer son impression de la veille : c’était le genre de beauté qu’un type comme lui avait tout intérêt à effacer de son dossier d’images mentales à la seconde où elle mettait les pieds ici. La main blanche qui écartait de son front une mèche de cheveux auburn, les lèvres fines qui se fendaient en un sourire faisant délicatement ondoyer de charmantes vaguelettes dans les reflets noisette de ses yeux, tout cela lui prêtait une allure raffinée qui avait certainement dû convaincre des bataillons entiers d’hommes moins rationnels qu’ils avaient affaire à une beauté discrète, le genre de femme que seule une sensibilité particulière est à même d’apprécier à sa juste valeur. Parfaite, mais abordable, peut-être même accessible. Ray n’était pas idiot au point de se laisser avoir par un petit jeu pareil. Les peines de cœur et les élans de désir contrarié qui avaient fait de son adolescence un enfer avaient été soigneusement repliés, tels de gros pulls à l’arrivée des beaux jours, et remisés au fond de l’armoire de ses émotions en attendant une prochaine fois. Il n’avait pas entièrement renoncé à cette possibilité : l’amour, le sexe, l’affection, mais tant qu’il n’aurait pas remporté la guerre contre les joueurs instinctifs – tant qu’il n’aurait pas enfin conquis le monde adulte et conjuré la Tragédie –, ces considérations d’ordre sentimental lui semblaient une manière particulièrement sous-optimale de faire usage de son temps, en termes de productivité. Un jour, peut-être. Et puis de toute façon, elle était loin d’être parfaite. Il y avait quelque chose de fragile dans son allure, qui n’était pas totalement dénué de grâce mais semblait surtout dû à une sorte d’indolence et la rendait finalement moins séduisante qu’on ne l’avait espéré de prime abord. Sa silhouette était trop linéaire. Une autre fois, oui, peut-être.
Perdu dans ses pensées, Ray n’avait pas remarqué que Logan s’était levé pour aller saluer un couple – lui, soixante-dix ans bien sonnés, et elle, la petite cinquantaine. Il n’avait pas non plus remarqué l’épaisse chemise à rayures vertes et rouges du type, ni ses grosses lunettes à double foyer, ni ses boutons de manchette dorés et disproportionnés. Il n’avait pas repéré les perles, la bague et le sac à main de sa compagne. Il n’avait pas pris le soin de jauger (et n’en aurait de toute façon rien fait, quand bien même il aurait relevé cet autre détail) leurs poignets gauches respectifs, ornés d’une Richard Mille de rigueur. Le regard continuant de papillonner autour du décolleté de M., il était passé complètement à côté du SPOT gravé en énormes lettres invisibles en travers de leur front. Il ne vit que l’arrière de trois têtes, une blanche, une brune, une blonde, dodelinant très exactement deux fois et pas une de plus tandis qu’ils quittaient la pièce.
 
Il alla s’asseoir à la table de jeu.


1. Spot est le terme technique, discrètement murmuré par les pros (ou regs), pour désigner ce qu’on appelait autrefois « le gogo ». Synonyme légèrement atténué du terme ouvertement péjoratif de « poisson », dont l’équivalent politiquement correct est rec (abréviation de « joueur récréationnel »).
2. Les cinq tables de la zone de jeu à hautes enchères n’étaient presque jamais complètes en dehors des grands événements annuels tels que le week-end du Superbowl, les Folles Journées du mois de mars et, bien sûr, le championnat du monde de poker au mois de juin.
3. Dans une partie de poker Texas Hold’em, chaque joueur reçoit deux cartes face cachée (dites « cartes fermées »), suivies de trois cartes retournées, face visible (le « flop »), une quatrième (le « tournant ») et enfin une cinquième (la « rivière »). Il est possible de miser à chaque étape de la distribution des cartes, la main remportant le pli résultant de la meilleure combinaison de cinq cartes que peut faire chaque joueur.
4. Terme appartenant au jargon des geeks du poker et désignant la composition d’un flop (cartes fortes, cartes faibles, cartes suivies, par exemple 7 8 9, ou séparées, comme R 7 2, etc.). L’éventail, l’équilibre et la fréquence sont des concepts assez avancés relevant d’une approche fondée sur ce qu’on appelle la théorie du jeu optimal au poker (GTO).
5. S’il existe des stratégies alternatives, une blind de 100 est considérée en général comme le montant minimum qu’il est raisonnable de poser pour entrer dans le jeu (autrement dit 5 000 dollars pour une partie à 25 dollars/50 dollars), 200 étant généralement le montant moyen. Dans les parties à hautes enchères, où le montant de départ pour entrer dans le jeu n’est pas plafonné, certains professionnels à Vegas choisissent d’entrer avec énormément de jetons ; c’est à la fois une façon d’affirmer son rang d’emblée et un défi tacite lancé au rec pour le forcer à s’aligner. Un piège, en quelque sorte.
6. Fondée sur la détection de schémas récurrents et des erreurs, ou « fuites », commises par l’adversaire.
7. Il obtiendrait une suite avec un as en rivière (10 V D R A) ou avec un 9 (9 10 V D R).
8. Jargon du poker en ligne pour désigner des parties d’une difficulté diabolique, réservées aux seuls pros.
9. Autrement dit des « gros poissons », t’as capté ?

4
Tom
Le jour où il se fit arrêter au volant de sa voiture sur Tropicana Avenue, Tom était un immigré en situation irrégulière depuis quatorze mois.
Chez lui, les policiers chargés des contrôles de routine sur la voie publique étaient munis d’une simple feuille de papier où figurait un tableau qu’ils remplissaient au fur et à mesure de noms et de renseignements divers. Ils avaient pour mission d’interpeller un certain nombre d’automobilistes et de relever leur plaque d’immatriculation : une fois la page complétée, ils pouvaient rentrer tranquillement chez eux. Ils n’avaient aucun intérêt à contrôler tel individu plutôt que tel autre.
Tom ne savait pas comment ça fonctionnait en Amérique, mais en toute honnêteté, s’il avait été flic, lui aussi aurait contrôlé son véhicule. Il conduisait un pick-up Ford F-150 de 1994 qui, à vue de nez, devait avoir roulé sa bosse depuis pas loin de 500 000 kilomètres. Vingt ans d’exposition au soleil du désert sans la moindre protection avaient laissé des traces sur la peinture rouge de la carrosserie, désormais réduite à une ombre opaque avec de grandes zones roses cernées de bordures blanchâtres, telle de la peau morte commençant à peler par petits bouts après un méchant coup de soleil. La plaque d’immatriculation à l’avant était toute de traviole. Un sachet de morceaux de viande séchée Jack Link’s Beef Jerky, format familial, était visible derrière le pare-brise, posé à côté du volant. Oui, lui aussi aurait forcé ce véhicule à se ranger sur le bas-côté, comme ce flic, et il aurait demandé au conducteur son permis et sa carte grise, et il aurait froncé les sourcils en examinant la petite carte bleue plastifiée de provenance étrangère que ledit conducteur lui aurait tendue avec un sourire crispé. Après s’être gratté la tête un moment d’un air perplexe, il aurait regagné son véhicule de police avec cette carte pour la faire contrôler par le poste central. C’était très exactement ce qui venait de se passer, et maintenant il attendait.
Son permis de conduire – son vrai permis – était arrivé à expiration quatre mois plus tôt. Il ne l’avait pas sur lui. Il s’était dit qu’avoir « oublié » son permis chez lui serait moins grave que de se balader avec un permis périmé, sans trop savoir au juste pourquoi. Il n’y avait pas vraiment réfléchi, en réalité ; se faire arrêter au volant à Las Vegas semblait trop improbable pour qu’il envisage une telle éventualité, vu la chance qu’il avait eue jusqu’ici. En revanche il avait sur lui sa carte de sécurité sociale, un document bleu marine d’allure vaguement officielle et bardé d’un tas de mots étrangers incompréhensibles qui lui permettait de recevoir des soins gratuitement de l’autre côté de l’Atlantique, mais ne précisait en aucune manière s’il avait ou non le droit de conduire un pick-up Ford au bord de la retraite. Mû par un réflexe inexplicable, quand le policier lui avait demandé son permis, il lui avait tendu ce papier sans bien comprendre pourquoi. Et maintenant il attendait donc, assis dans son pick-up, qu’on le démasque et que tout s’écroule.
Il faisait tourner son stylo-moteur sur le bout de ses doigts – le stylo blanc aux allures de cadeau promotionnel avec le capuchon mandarine et la mention « Rio Hotel & Casino » imprimée sur le côté en lettres arc-en-ciel, indispensable pour faire rouler le pick-up. Ça marchait comme ça : il fallait l’enfoncer fermement à la base du boîtier de vitesses automatique pour le maintenir en position conduite, sinon le levier repassait tout seul au point mort pendant que le véhicule était en mouvement, ce qui n’était pas idéal. Il avait acheté le Ford F-150 pour 2 100 dollars, mais le stylo lui avait été gracieusement offert. Le siège conducteur était désormais bloqué en position semi-inclinée, depuis le jour – pas si lointain – où son colocataire, Trevor, le lui avait emprunté (Tom n’avait pas vraiment envie de savoir comment au juste le siège s’était retrouvé coincé), de sorte que pour le conduire il fallait désormais faire un choix : soit ne voir qu’une moitié du pare-brise, soit rester assis sans aucun maintien dans le dos. Mais à part ça, le véhicule était plutôt en bon état.
Le policier prenait son temps. C’était un homme grisonnant, dans les quarante-cinq ans, la peau grasse, une bedaine de buveur de bière, et il avait parcouru les quelques mètres séparant les deux véhicules d’une foulée décontractée et pleine d’assurance que Trevor aurait qualifiée de typique du mâle alpha. À l’image de Tom Cruise dans Top Gun. C’était un bon flic américain, et bientôt il reviendrait avec la carte de sécurité sociale, poserait encore deux ou trois questions, puis enclencherait le processus au terme duquel Tom se retrouverait expulsé et définitivement interdit de séjour sur le territoire des États-Unis d’Amérique.
Les battements de cœur dans sa poitrine n’étaient pas exactement ceux de la peur panique. C’était plutôt un bourdonnement rapide qui lui chatouillait les côtes, tel le vol stationnaire d’un colibri, et faisait rejaillir en lui de vieux souvenirs d’école, les moqueries de ses camarades dans la cour de récré et ses balbutiements quand il fallait lire à voix haute devant toute la classe. C’étaient les battements de cœur de la honte. Il aurait voulu sortir précipitamment pour aller dire à l’officier de police qu’il était désolé. Que tout ça n’était pas sa faute et qu’il n’était pas comme ça en réalité, mais alors pas du tout. Qu’il était sincèrement, profondément, terriblement désolé. Il aurait voulu lui expliquer que jamais de toute sa vie il n’avait agi de la sorte, qu’il avait vraiment conscience qu’on ne plaisantait pas avec le Service des douanes et de la protection des frontières des États-Unis, et qu’il savait parfaitement ce qui allait advenir et qu’il l’acceptait sans opposer la moindre résistance. Il aurait même voulu lui avouer que tout ça, l’idée de s’affirmer, de se comporter en homme, de décider pour lui-même et de prendre des risques pour une fois dans sa vie, tout ça ne venait pas de lui (il s’en rendait compte maintenant) ; qu’en réalité il n’avait fait qu’imiter Trevor, lui obéir au doigt et à l’œil et suivre le mouvement en bon mâle bêta qu’il était, incapable de se débrouiller seul depuis que son avion avait touché le tarmac de l’aéroport McCarran dix-sept mois plus tôt. Voilà ce qu’il aurait voulu faire, se précipiter dans les bras du flic, lui expliquer tout ça, et qu’on en finisse. Et il l’aurait sans doute fait s’il n’avait pas gardé en mémoire l’étrange et unique conseil que sa mère lui avait donné quand il l’avait embrassée au moment d’entreprendre ce voyage de dix jours à Las Vegas qu’il avait gagné. Elle s’était redressée dans le canapé bleu recouvert du drap blanc déchiré sur lequel elle était allongée, elle avait baissé le volume de la télé, écrasé sa cigarette dans le cendrier qu’elle avait peint elle-même, juste à côté du bol en étain contenant les petits bangs de verre soufflé et les briquets usagés, et elle lui avait dit : « Si tu conduis en Amérique et que tu te fais contrôler, rappelle-toi une chose : ne sors jamais de la voiture ; si tu sors, ils ont le droit de te tirer dessus. » Il n’aurait pas besoin de conduire là-bas, l’avait-il rassurée – il n’y passerait que dix jours ! –, mais il avait promis à sa mère (elle qui n’avait jamais vu l’Amérique qu’à la télé) qu’il garderait ce conseil en mémoire. Et donc à présent il ne bougeait pas d’un pouce derrière le volant.
Le policier revint à sa hauteur d’un pas vif, carte à la main et sourire aux lèvres. Peut-être que ça ne prendrait pas si longtemps que ça, finalement. Tom se tourna vers lui avec un regard penaud que Trevor lui aurait reproché : garde la tête froide, reste imperturbable face à l’adversité, droit dans tes bottes. Mais il n’avait qu’une seule envie : que tout ça se termine le plus vite possible.
« Rome, hein ? Bella Italia ! lança le flic. On est allés là-bas avec ma femme y a de ça deux ans. Magnifique. Euh, dites… c’est bien de la viande séchée que vous avez là ? Je devrais vraiment pas vous demander ça, mais… Merci ! La bouffe en Italie, la vache, qu’est-ce que c’était bon ! Et les femmes ! Enfin, comme je disais, j’étais avec ma p’tite dame… Mais bon, vous voyez ce que je veux dire, pas vrai ? » Tom hocha la tête d’un air décontenancé. « Allez, mon vieux, et surtout profitez bien de Las Vegas, OK ? »
Parce que oui, décidément, Tommaso Bernardini était un homme à qui la chance souriait.
[image: ]
La chance avait commencé à lui sourire environ deux ans plus tôt, dans un garage au fond d’une allée reconverti en tripot sur la Via Tiburtina, à Rome, à moins de trois pâtés de maisons du seul appartement dans lequel il avait jamais vécu.
À vingt-quatre ans, le quartier de Rebibbia, dans l’est de la capitale italienne, était à peu près tout ce qu’il connaissait du monde. Son père, qui avait occupé un poste subalterne en open space au ministère de l’Intérieur, était mort quand Tom avait cinq ans, le laissant grandir seul avec un frère plus âgé et une mère gentiment dépressive qui fumait de l’herbe. C’était un jeune homme timide et incroyablement poli, d’une taille juste au-dessus de la normale et dont le visage aurait été parfaitement anodin sans la longue cicatrice que lui avait laissée en travers de la lèvre inférieure un accident domestique remontant à son enfance, quand il avait voulu lécher les restes de chocolat fondu sur les pales d’un mixeur plongeant laissé branché et sans surveillance dans la cuisine.
Il régnait une atmosphère particulière dans ce quartier, une ambiance pour ainsi dire rurale. Des petites maisons, des jardinets, tel un village miteux et livré à l’abandon en lisière de la capitale. La famille maternelle de Tom était venue s’installer là dans les années 1970, et sa mère s’y plaisait. Elle faisait la cuisine, elle riait, elle peignait. Mais le père de Tom, qui même avant de mourir prématurément considérait sa propre existence comme un échec spectaculaire, en était venu à détester cet endroit, qu’il trouvait étouffant et plombant. Ce n’était pas un hasard, affirmait-il, si le seul titre de gloire dont pouvait s’enorgueillir ce quartier était d’abriter le plus grand établissement pénitentiaire de Rome. « Un calme désespéré, disait-il, citant un livre qu’il affectionnait. Quiete nella non speranza. “Ce calme plat de la non-espérance”. »
Après sa mort (le cœur), on n’entendit plus jamais personne se plaindre. Tandis que leur mère, qui avait remisé ses pinceaux, naviguait vaille que vaille d’un petit boulot à l’autre (gardienne dans une école, marchande de fleurs à l’entrée du cimetière), Tom et son grand frère Francesco développèrent leur propre relation avec ces quelques pâtés de maisons où chaque bâtiment donnait l’impression d’avoir originellement été un garage – la salle de jeux d’arcade, le supermarché et même l’église de quartier. Francesco travaillait dur, convaincu qu’il lui fallait faire preuve de sérénité et de détermination pour pouvoir prétendre à une quelconque ascension sociale. Le calme de l’espérance.
Tom, de son côté, garçon discret par nature que les vicissitudes de la vie lycéenne avaient rendu plus effacé encore, glissa dans l’âge adulte comme une plume sur un étang : sans un bruit et à peine un remous. Son frère l’encourageait à poursuivre ses rêves, à les laisser l’emporter aussi loin que possible de chez eux, mais, aux yeux de Tom, plus on avait d’ambitions, plus on risquait de tout perdre. Ainsi, au fil des années s’écoulant dans la plus morne domesticité, il devint le genre d’homme qui ne désire rien pour lui-même, certain que, s’il restait tranquille dans son coin aux marges de l’univers, sans déranger ni contrarier personne, l’univers n’exigerait jamais rien de lui en retour. Pas heureux mais pas non plus insupportablement malheureux, pauvre mais pas misérable, Tom, parvenu à l’âge de vingt-quatre ans, vivait dans la conviction, calme et désespérée, qu’il passerait le restant de ses jours dans son quartier natal de Rebibbia, et cela ne lui inspirait aucun sentiment particulier. Du moins jusqu’à cette fameuse soirée dans le (garage reconverti en) tripot clandestin.
Comme de nombreux autres jeunes Italiens, il avait commencé à s’intéresser au poker à l’époque où ce jeu avait atteint son pic de popularité, entre les années 2008 et 2010, quand on pouvait regarder des pros en chapeau de cow-boy parier des millions de dollars à la télé aux heures de grande écoute et entendre des ouvriers coiffés de calots en papier journal parler de paires d’as servies et de grosses blinds au comptoir des cafés pendant leur pause-espresso. C’était la mode du moment et Tom s’y était laissé prendre, du moins dans la mesure où ses maigres ressources et son sens quasi inexistant de la compétition le lui permettaient. Fan, plutôt que joueur ; spectateur diligent, mais praticien indolent. Et quand la frénésie du poker avait commencé à s’essouffler parmi les masses populaires, le grand public préférant se tourner vers les paris sportifs et le populisme de droite, Tom se retira lui aussi du circuit pour regagner son univers familier, celui des bandes dessinées et des jeux vidéo, avant de s’inscrire à l’université, pour la forme, puis de se lancer sur le marché du travail. Le jour où il décrocha son billet pour Las Vegas, cela faisait déjà plusieurs années qu’il ne jouait presque plus jamais aux cartes.
C’était un soir de février. Francesco, parti entre-temps s’installer à Shanghai où il travaillait comme technicien systèmes dans une société de services en informatique, avait profité du Nouvel An chinois pour prendre deux semaines de congés sans solde afin de rentrer voir sa famille en Italie et devait repartir le lendemain matin. Les deux frères avaient éclusé ensemble quelques bières à 2 euros, assis sur un muret de la grande place de Rebibbia, où se dressait un Christ en croix larmoyant derrière une paroi vitrée d’un goût passablement douteux. Le bruit des voitures roulant à tombeau ouvert sur les multiples voies de la Via Tiburtina, l’une des principales artères de la banlieue est de Rome, rappelait au quartier son rôle périphérique au sein de la métropole. Tom dépassait désormais son grand frère de quelques centimètres, mais la finesse de ses traits anguleux, qu’on aurait dits esquissés au crayon, lui donnait toujours cette physionomie quelconque et invisible dont la carrure robuste et le large crâne rasé de Francesco étaient l’exact opposé. Chaque fois qu’ils se retrouvaient côte à côte, on avait l’impression que c’était Tom qui devait lever les yeux. À un moment, tandis qu’ils se remémoraient ensemble les idées concoctées jadis par leur mère pour devenir riche et les après-midi entiers qu’elle passait défoncée sur le canapé du salon, ou évoquaient leur ancien collège et lycée, une bâtisse grisâtre qu’ils avaient tous les deux fréquentée à l’époque où leur mère y officiait comme gardienne, Francesco déclara qu’il avait froid et proposa qu’ils aillent faire une petite partie de poker, « en souvenir du bon vieux temps ». Ils se dirigèrent vers la ruelle au pied de la colline qui menait au tripot, lequel était signalé par la présence d’une dizaine d’hommes mal fagotés en train de fumer à l’extérieur. Le poker était illégal à Rome, mais les établissements discrets comme celui-ci étaient plus ou moins ouvertement tolérés par les autorités, à condition que ça joue bouche cousue et pas trop gros. Ce soir-là, le droit d’entrée pour participer au tournoi était de 30 euros, et le trophée promis au vainqueur consistait en un « pack Vegas » d’une valeur de 2 500 euros. Tom n’avait que 20 euros sur lui et n’avait pas spécialement envie de les dépenser d’un coup. Mais Francesco, qui envoyait tous les mois de l’argent à sa famille depuis la Chine, lui proposa de lui avancer la différence et réussit à le convaincre de jouer. C’était sa dernière soirée à Rome, après tout.
C’est dans cette cave humide et éclairée au néon où s’entassaient 184 joueurs que la chance de Tom se manifesta pour la première fois. Un par un, ses adversaires chutèrent, perdant tous leurs jetons à cause d’une mauvaise rivière, d’un bluff raté ou d’une série d’erreurs stratégiques, mais Tom, lui, ne cessait de rafler la mise. Il avait le sentiment de ne pas y être pour grand-chose, tirant tout simplement de meilleures cartes que les autres. Après un nouveau full au flop, il commença à se sentir sincèrement navré pour ses adversaires. Vers 2 heures du matin, Francesco perdit ses derniers jetons sur une grosse mise et fut éjecté du tournoi. Surpris de voir son frère toujours en lice, et même en bonne posture, il alla se chercher une bière et s’installa au petit bar aménagé dans le tripot en l’attendant. Mais Tom n’avait pas fini d’avoir la main chanceuse.
Il était 4 heures du matin quand la finale débuta, et le directeur du tournoi, un type d’une cinquantaine d’années bâti comme un gladiateur et coiffé à la manière d’un collégien, apporta fièrement aux derniers joueurs un plateau de friandises qui avaient l’air de dater. Quand Tom eut terminé son premier Yo-Yo – une brioche striée de glaçage au chocolat qu’il n’avait plus vu depuis la fin des années 1990 –, trois des neuf finalistes avaient déjà mis genou à terre devant son inarrêtable envolée. Puis deux autres à la fin du second. Et au moment où il avala la décevante première bouchée d’un Kinder Colazione Più aux cinq céréales, il faisait course en tête en n’ayant plus face à lui que deux joueurs pour lui disputer le grand prix : dix jours à Las Vegas, voyage et hébergement compris, assortis d’une enveloppe pour s’inscrire à l’un des tournois modestes et secondaires (mais pas moins alléchants pour autant) organisés en marge du championnat du monde de poker. Avec ses 1 000 dollars à la clé, on était loin du fabuleux chèque avec un zéro de plus que décrocherait le vainqueur du tournoi principal, mais c’était déjà un autre monde, à des années-lumière de la Via Tiburtina, du Christ sous cloche de la petite place de village et des lettres au néon au-dessus de la porte de garage indiquant « Salle de billard » (sans qu’il y ait une seule table en vue à l’intérieur).
Maintenant qu’il y repensait, un an et demi plus tard, après s’être enquillé plus de 3 000 heures de poker et fort des conseils avisés (et gratuits) de Trevor, il savait qu’il avait atrocement mal joué ce soir-là. C’était assez vertigineux de songer qu’il avait vraiment failli gâcher cette opportunité unique de voir sa vie basculer, et passer à côté de tout ce que cette expérience allait lui permettre d’apprendre et de découvrir (mais aussi, à bien y réfléchir, les emmerdements sans fin de l’immigration et la pénible affaire de chantage qui allait bientôt s’ensuivre). Au dernier coup, il avait suivi en faisant tapis, et sa minable paire de six avait eu le dessus sur la paire de dames de son adversaire grâce à un miraculeux six à rivière. Il avait gagné. À 6 heures du matin, après avoir été informé que le prix qu’il venait de remporter ne pouvait en aucun cas être converti en espèces sonnantes et trébuchantes, il alla partager un repas à base de bière et de Yo-Yo avec un Francesco aux anges pour conclure cette soirée, la plus délirante de son existence à ce jour – quoique plutôt banale, tout bien considéré, comparé à ce qui l’attendait.
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Le Rio. Rouge et violet, à l’écart du Strip, une anomalie architecturale à la thématique vaguement brésilienne, résidence de Tom pendant les dix jours de son voyage tous frais payés (dans une chambre fumeur de sous-catégorie, dont le mobilier empestait encore plus à ses narines de non-fumeur que le canapé dans lequel sa mère se vautrait pour regarder la télé – ce dont il ne songea pas un seul instant à se plaindre, pétri de gratitude et d’enthousiasme qu’il était de vivre sa première expérience à l’étranger) et fier lieu d’accueil du championnat du monde de poker. Le Rio, hôtel, casino, et bien plus encore.
Quand Tom arriva, en date du 16 juin, le mois et demi de compétitions quotidiennes, ponctué par des tournois aux droits d’entrée allant de 1 000 dollars à des tarifs exorbitants (jusqu’à 50 000 dollars cette année, avec un forfait spécial d’un million pour l’événement principal du championnat suivant), était déjà bien entamé. Le Rio était noir de monde. Mais si son décor criard suggérait une atmosphère de carnaval et de débauche, une bonne partie de la foule qui grouillait dans ses allées n’était pas venue à Vegas pour faire la fête. Au-delà de la zone réservée aux jeux, partout dans les couloirs d’un vaste palais des congrès, des stars du poker, de jeunes pros ambitieux et de doux rêveurs avec des étoiles plein les yeux sautillaient d’une table à l’autre en poursuivant tous le même objectif : décrocher l’un des bracelets en or, aussi convoités que franchement importables, que l’on décernait aux gagnants. Une cinquantaine de tournois par an, une cinquantaine de vainqueurs rapportant le trophée à la maison… et des milliers de perdants qui rentraient chez eux la queue entre les jambes.
Le championnat du monde était en réalité la carotte sertie de diamants qui avait mis en branle toute l’industrie du poker au début de son apogée. La légendaire accession à la fortune d’un certain Chris Moneymaker, originaire d’Atlanta, Georgie – un contrôleur de gestion anonyme dont les 40 dollars misés en ligne sur Pokerstars.com en 2003 s’étaient transformés en un sésame lui ouvrant les portes du tournoi principal au droit d’entrée fixé à 10 000 dollars, et qui avait ensuite stupéfié tout son monde en remportant la finale, empochant au passage 2 532 041 dollars –, fut l’étincelle qui déclencha un engouement sans précédent pour le poker. Ce jeu vieillot, réservé jusqu’alors aux requins de tripot et parieurs invétérés de Las Vegas, devint du jour au lendemain un véritable sport, et le plus improbablement démocratique qui soit, dans lequel tout le monde, absolument n’importe qui, pouvait espérer battre les meilleurs joueurs internationaux et gagner des mille et des cents. Un cirque interminable qui se nourrissait de la quintessence du rêve américain – faire fortune en un clin d’œil –, l’incarnation vivante d’un monument érigé en hommage au bonheur qu’on poursuit sans lever les fesses de sa chaise.
Tom était ébloui. Ce n’était pas simplement le fait que tout était extraordinaire, extravagant, opulent – quiconque a grandi à Rome est immunisé contre les effets de l’architecture ostentatoire. Ce qui l’émerveillait surtout, c’était cette forme de magie qui semblait propre au Rio. Le centre de Rome, que Tom ne pouvait rejoindre depuis chez lui qu’après un long trajet en métro, était un endroit extraordinaire à contempler, en simple spectateur, d’une manière qui vous inspirait le sentiment d’être minuscule et insignifiant ; à l’intérieur du Rio, en revanche, l’extraordinaire était inclusif, spécifiquement conçu pour que vous en soyez partie prenante. On y trouvait les mêmes néons roses qui égayaient çà et là l’ambiance sordide du quartier natal de Tom (grésillant 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 au fronton des bouges, des comptoirs de rachat d’or, et même d’un « Las Vegas Club » équipé de machines à sous qui permettait une conversion de ses gains en cash à hauteur de 70 %) ; sauf qu’ici, au milieu de cette foule de visiteurs qui riaient à gorge déployée, dévoraient des ailes de poulet au All-American Bar & Grille et commandaient des whiskys-Coca à des serveuses affublées de boas en plumes, on s’amusait. Dès sa première soirée, passée dans la salle de casino du Rio, Tommaso Bernardini fut foudroyé par la première révélation touristique de son existence : tout ce qui brille n’est pas forcément triste.
Le tournoi auquel il était inscrit devant débuter à midi, il se dit que la meilleure façon de faire honneur à sa mission était de ne pas se coucher trop tard. Dans l’avion, on lui avait attribué un siège en milieu de rangée, puis la navette de l’aéroport qui l’avait conduit à son hôtel n’avait emprunté que des petites rues excentrées et mal éclairées : Las Vegas, pour lui, se résumait donc à ce stade aux façades violettes du Rio. Le lendemain, il se présenta au salon Brasilia, table numéro 64, fauteuil numéro 6, avec plus d’une heure d’avance. Il baguenauda un moment dans les allées du palais des congrès, hélé à tout bout de champ par des vendeurs installés derrière leur stand vantant divers produits qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir. Les 1 512 dollars en billets tout frais qu’il avait obtenus au bureau de change de l’aéroport, et glissés dans une enveloppe à présent soigneusement coincée entre son caleçon et sa fesse droite, représentaient l’intégralité des économies qu’il avait réussi à rassembler au cours des trois derniers mois, en faisant des heures supplémentaires au salon de toilettage pour chiens où il travaillait, en récupérant tous les dons, les prêts et les héritages potentiels auxquels il avait pu penser, et en ne se nourrissant que de pizza e mortadella à 2 euros la part – de la focaccia blanche garnie de ce que les Américains, devait-il apprendre par la suite, appelaient inexplicablement des tranches de « bologna » – pendant bien plus longtemps qu’aucun médecin ne l’aurait jugé raisonnable. Mais dès que les vendeurs commençaient à l’alpaguer, il n’avait pas le cœur de les interrompre. Alors il attendait patiemment qu’ils aient terminé leur laïus, posant quelques questions pertinentes et faisant semblant de s’intéresser à des chargeurs de téléphone hors de prix, des bracelets d’harmonie mystiques et des shots d’oxygène à 7 dollars le godet (lesquels suscitèrent en lui un réel intérêt, pour le coup : sa mère, songea-t-il, aurait sans doute aimé en savoir plus sur le potentiel commercial de la vente d’air pur – c’était tout à fait son genre de truc). Enfin, après avoir mûrement réfléchi – et prêté l’oreille aux gargouillis de son estomac –, il décida d’investir dans un sachet d’en-cas protéinés fabriqués par une marque sponsor de l’événement, un aliment nommé Jack Link’s Beef Jerky qu’il n’avait jamais vu de sa vie.
Quand le tournoi commença, Tom fut heureux de constater que ce n’était pas si différent du jeu tel qu’on le pratiquait dans le tripot au fond de l’allée en marge de la Via Tiburtina. Il avait craint de ne pas être à sa place ici, mais son anglais rudimentaire était plus que suffisant pour lui permettre d’annoncer « suivi », « relance » et « tapis ». Ce qu’il ne faisait pas beaucoup, du reste ; contrairement à ce qui s’était passé lors de son triomphe romain, Tom n’eut que des mains injouables pendant les deux premières heures. On aurait dit que toutes les figures avaient été retirées du paquet, et Tom s’aperçut qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon dont on pouvait jouer au poker à moins de se voir distribuer au moins deux paires à chaque main. Il n’arrêtait pas de se coucher, se faisant tout petit pour ne pas déranger les autres joueurs, ceux qui essayaient vraiment de gagner. L’ambiance à sa table était animée et conviviale, et tout le monde était un peu plus âgé que ce qu’il avait imaginé : grosses moustaches, grosses bedaines, gros accents américains qu’il avait un peu de difficulté à suivre. Il n’avait encore misé qu’une seule fois lorsque le premier joueur, un type sympathique d’une soixantaine d’années assis à sa droite, fut éliminé. Deux choses attirèrent l’attention de Tom : d’abord, le type sourit, serra la main de l’adversaire qui l’avait fait tomber, et lança au reste de la table un chaleureux salut-tout-le-monde-et-bonne-chance avant de s’en aller (manifestement bien moins contrarié par la perte de ses 1 000 dollars que bon nombre des joueurs écumants de rage que Tom avait battus au cours du fameux tournoi à 30 euros qu’il avait remporté) ; deuxième fait notable : le joueur qui vint le remplacer à la table 64 était un jeune homme.
« C’est bien ma veine, lui murmura la nouvelle recrue en lui adressant un clin d’œil complice. La partie la plus pépère de tout le tournoi, et je me retrouve à côté d’un petit génie du poker en ligne ! »
Il semblait du même âge que Tom – un peu plus jeune peut-être –, plutôt petit, l’air sportif, une grosse tête évoquant ces figurines rigolotes qui dodelinent du chef, et une flamboyante crinière rousse ramenée en arrière, mode léonin crânement assumé. Il portait une ample chemise blanche sans col, un pantalon baggy vert olive, et des chaussures à semelle en caoutchouc et orteils séparés comme Tom n’en avait encore jamais vu ni même entendu parler (et qu’il trouvait parfaitement fascinantes).
« Je… Un petit génie ? fit-il.
– Et européen avec ça, s’exclama l’inconnu en secouant sa grosse tête d’un air théâtral. Décidément, je joue de malchance… »
Tom finit par comprendre : statistiquement, n’importe quel jeune homme à l’air introverti assis à une table du championnat du monde était susceptible d’être un joueur professionnel de poker en ligne (et plus le forfait d’entrée était élevé, plus cette probabilité était forte). Les pros européens, que l’interdiction du jeu en ligne subie par leurs homologues américains n’avait en rien impactés, et qui se trouvaient donc toujours en mesure de jouer des millions de mains par an et d’affiner ainsi leur talent, étaient considérés comme une élite encore plus redoutable. Surtout s’ils étaient assis à votre gauche, position stratégique leur donnant l’avantage de jouer toujours après vous, de pouvoir relancer, de vous mettre la pression. Ce malentendu, dans le contexte d’une partie, était sans conteste une situation gagnant/gagnant pour Tom : le seul joueur probablement professionnel à cette table l’avait pris pour un reg européen, ce qui signifiait non seulement qu’il éviterait de miser gros contre lui, dans la mesure du possible, mais qu’il serait moins agressif de manière générale et jouerait peut-être même un moins grand nombre de mains en raison de sa position défavorable. C’était un avantage majeur que le destin et les préjugés fautifs d’un inconnu venaient de lui fournir sur un plateau. Mais, bien évidemment, Tom n’avait pas l’expérience nécessaire pour analyser la situation sous cet angle.
« Non, non, non, je ne joue jamais. Seulement de manière récréative.
– Mais oui, bien sûr », répliqua son voisin avec un sourire confirmant ses soupçons erronés.
À mesure que la partie progressait, Tom se retrouvant à la traîne avec devant lui des jetons toujours un peu moins nombreux que ceux des autres mais parvenant malgré tout à ne pas se faire éliminer, beaucoup de joueurs avaient rejoint et (surtout) quitté la table. Pourtant, alors qu’il ne restait qu’une heure avant la clôture de cette première journée, la salle était encore pleine à craquer. Le cliquetis des jetons mélangés ou tripotés entre des milliers de doigts nerveux (bande-son officielle de n’importe quelle salle de poker du monde) continuait d’envahir tout l’espace en bruit de fond. Les serveuses qui venaient réapprovisionner les joueurs en eau minérale et en café allongé étaient toujours obligées de zigzaguer entre les tables, de se contorsionner pour se frayer un chemin entre les dos arrondis et les fesses tendues en arrière des joueurs qui essayaient de se détendre en profitant d’un petit massage. Tandis que les panneaux affichant l’heure et les résultats annonçaient que plus des deux tiers des participants avaient déclaré forfait, l’agitation continuait de battre son plein tout autant qu’au début de la journée.
Le voisin de Tom n’avait pratiquement pas arrêté de lui parler pendant tout ce temps. Peut-être simplement parce qu’ils étaient assis côte à côte, ou parce qu’ils avaient à peu près le même âge ; mais, comme Tom n’allait pas tarder à le découvrir, ses affinités conversationnelles avec Trevor (ainsi que son voisin avait fini par se présenter) avaient des explications bien plus profondes. D’une part, Tom avait des dispositions innées pour écouter les autres. En tant que consommateur, rien ne lui plaisait davantage que d’écouter autrui faire étalage de son expertise. Il adorait les documentaires, les émissions de cuisine, les petits films en ligne des fans de jeux vidéo ou de programmation informatique. Il avait toujours prêté une oreille attentive aux discours de son père, tant que celui-ci était en vie, puis à ceux de son frère. Il avait même écouté avec compassion et avidité, durant des après-midi entiers, les idées farfelues de sa mère – plaquer son boulot pour vendre ses céramiques artisanales, devenir guide freelance pour des touristes glanés au hasard dans les rues de Rome, acheter une ferme abandonnée à la campagne et vivre des produits de la terre. Il écoutait tout le monde et n’importe qui, avec enthousiasme. Il arrivait souvent, au cours de ces conversations, que les gens ralentissent, soudain gênés de s’apercevoir qu’ils n’avaient fait que parler d’eux ; ils marquaient alors un temps d’arrêt, attendant que Tom prenne la parole à son tour. Mais il ne la prenait jamais. Il laissait passer deux secondes de silence, puis il leur souriait et demandait simplement : « Et ensuite ? » Et son interlocuteur de repartir pour un tour.
En ce qui concerne Trevor, dès que celui-ci eut compris, voyant Tom enchaîner les erreurs grossières, qu’il n’avait en réalité pas du tout affaire à un redoutable petit génie du poker, une dynamique s’enclencha. Trevor était un bavard impénitent, toujours à fournir des explications avisées et utiles (quoique non sollicitées) sur tout et n’importe quoi. Il le revendiquait lui-même, affirmant que sa compréhension de l’expérience humaine était indissociable de sa capacité à la formuler en mots. Il était brillant. Au cours de ce seul après-midi, Tom apprit à son propos, entre autres : qu’il était originaire du comté de Los Angeles, en Californie ; que son père enseignait dans l’une des écoles de magie les plus prestigieuses du monde ; non, pas comme à Poudlard, plutôt la prestidigitation sur scène ; que lui-même, bien entendu, était versé dans l’art du « close-up » et qu’il connaissait des tours de manipulation assez épatants avec des jetons de poker, comme ça par exemple, et ça, ou encore « celui-là, que j’ai baptisé “l’antigravité” et que j’ai mis trois semaines à maîtriser » ; qu’il avait fait des études de psycho à UCLA – une discipline formidable qui vous permet de vraiment comprendre en profondeur ce que ça signifie d’être humain, et à quel point nous sommes des créatures d’une complexité fascinante, et comment nous nous comportons et pourquoi, et à quels défis nous confronte cette connaissance ; qu’ensuite il s’était rendu compte qu’il était fait pour l’action plutôt que pour la théorie, finalement, et avait ambitionné d’appliquer tout ce qu’il avait appris sur la mécanique comportementale de l’homme à un domaine plus adapté à sa classe démographique, à savoir choper des nanas ; qu’il avait même sévi quelque temps dans l’univers des ADD (artistes de la drague) à Los Angeles, où il était devenu le protégé d’un maître en la matière, désormais retraité, lequel avait plus ou moins inventé la quasi-totalité des techniques plébiscitées par les gamins d’aujourd’hui ; qu’il était lui-même devenu coach d’ADD, à la fin du lycée et pendant sa première année de fac, mais qu’il avait fini par se lasser de tout ce cirque ; que dans le même temps, une fois atteint l’âge légal de vingt et un ans, il avait commencé à fréquenter le Bike, et le Hawaiian Gardens, et bien sûr ce trou à rats qu’était le Commerce (c’est-à-dire, expliqua-t-il, les principaux casinos de L. A.), afin de mettre à profit ses talents psychologiques dans un milieu plus lucratif : le poker ; et que c’étaient les premiers championnats du monde auxquels il assistait, mais que jusqu’à présent il adorait Vegas, et que si ça continuait à jouer aussi pépère il serait cinglé de retourner écumer les tripots pourraves de Californie au lieu de poser ses valises ici pour de bon. Etc.
À la fin de la première journée du tournoi, il restait 487 joueurs en lice pour tenter de décrocher le bracelet en or le lendemain matin – parmi lesquels Trevor, qui disposait d’un beau petit paquet de jetons, au-dessus de la moyenne, lesquels lui permettaient d’envisager la suite avec espoir et confiance. Parmi eux également, Tom et son bien plus maigre pécule, qui représentait l’équivalent de sept grosses blinds (sachant que la moyenne se situait à 35 gb et que, de manière générale, dès qu’on passait en dessous de la barre des 15 gb, on entrait dans la « zone de danger » et on risquait l’élimination à tout moment). Dans la situation de Tom, n’importe quel joueur de poker professionnel digne de ce nom aurait déjà été en train de consulter le planning d’un autre tournoi organisé dans la matinée pour les regs arrivés tardivement, au cas plus que prévisible où il se ferait bientôt éjecter de cette loterie à 2 000 participants et 1 000 dollars par tête de pipe (ces parties annexes dépourvues de jauge, au droit d’entrée abordable et à l’organisation souple sont sujettes, plus que n’importe quelle autre, à une variance ridiculement élevée ne reposant que sur le facteur chance, et sont en général considérées par les vrais pros comme de simples exercices d’échauffement). Tom, qui avait bien évidemment placé tous les œufs octroyés par la chance dans ce même minuscule panier snobé par les pros, rentra aussitôt se mettre au lit afin de s’offrir huit bonnes heures de sommeil. Il se réveilla aux aurores le lendemain pour se plonger dans un vieux manuel de poker que son frère avait laissé à Rome quelques années plus tôt, et lire attentivement le chapitre sur la stratégie à adopter quand on était quasiment à sec. En marge d’un paragraphe expliquant qu’il ne servait à rien de se précipiter et qu’il valait mieux attendre le bon moment pour tout miser, Francesco avait griffonné et souligné trois fois le mot « PAZIENZA !!! », que Tom répéta à voix haute, décidant d’en faire son mantra du jour.
Il régnait dans le salon Brasilia une ambiance de ruche bourdonnant d’agitation. Les parties seniors (réservées aux cinquante ans et plus) avaient été programmées dès 10 heures, alors que le coup d’envoi habituel était donné à midi, et les tables, où frétillait un essaim composé de 4 000 abeilles gériatriques, occupaient deux bons tiers de la pièce moquettée de gris – à noter qu’il y en avait presque autant dans le salon Amazonie mitoyen. Une salle remplie de joueurs de poker est une vision assez spectaculaire : aussi vaste qu’un hangar, des couleurs neutres, une chorégraphie statique d’inconnus assis autour de tables toutes identiques disposées en ellipse ; les vainqueurs des éditions antérieures du championnat du monde qui sourient sur des posters aux murs ; les joueurs éliminés qui se dirigent d’un pas dépité vers la sortie en marmonnant dans leur barbe ; de jeunes masseuses qui pétrissent des dos incurvés comme si elles cherchaient à en extraire on ne sait quel mystérieux trésor. Une salle remplie de vieux joueurs de poker, cependant, possède un charme visuel bien spécifique, auquel les cohortes tristement homogènes des jeunes prodiges, du haut de leurs vingt ans, ne sauraient aspirer. Bouche bée comme on ne peut l’être que lorsqu’on assiste à un tel spectacle pour la première fois de sa vie, Tom écarquillait les yeux devant les chapeaux de cow-boy, les casquettes de base-ball aux armoiries des universités, les lunettes noires de golfeur du dimanche calées sur la visière, les bonbonnes à oxygène portatives au pied des sièges, les ceintures en peau de serpent, les vestes en tweed, les auxiliaires officiellement autorisés par la direction à aider les joueurs atteints de déficiences visuelles (assis derrière eux et se penchant pour murmurer la composition du flop au creux de leurs oreilles poilues : « 7 de pique, 2 de trèfle, roi de carreau »). Tant d’anecdotes qu’il aurait aimé entendre (mais il aurait été impoli de leur poser des questions). Toutes ces histoires de l’Amérique authentique qu’il n’avait jamais vue qu’à la télé et qu’il n’aurait jamais pensé avoir un jour en vrai sous les yeux.
Le tournoi redémarra à midi pile avec l’annonce officielle du directeur : « Mélangez et distribuez ! » Sur les 487 participants toujours en lice, 245 parviendraient à « faire le cash », c’est-à-dire à entrer dans le carré des joueurs – environ 10 % du peloton de départ – qui seraient récompensés de leurs efforts. Les scores ITM (ou « In The Money », lesquels permettaient de figurer dans les places payées) commençaient en général légèrement au-dessus du tarif d’entrée initial, puis grimpaient jusqu’à des sommes plutôt rondelettes à mesure qu’on se rapprochait de la table des neuf finalistes. Le premier prix, auquel Tom ne s’était pas autorisé une seule seconde à songer, consistait en un chèque vertigineux de 355 000 dollars.
Le premier événement de la journée fut l’élimination de Trevor. Tom ne s’était encore couché qu’une seule fois, son petit tas de jetons subissant une nouvelle érosion pour descendre au niveau des six grosses blinds, quand il aperçut une paire de chaussures à orteils séparés se diriger vers la sortie. Lorsqu’il leva les yeux et croisa le regard de Trevor, ce dernier sourit, l’air bizarrement décontracté et pas le moins du monde décontenancé pour un type de vingt-cinq ans qui venait de perdre 1 000 dollars, à deux cents places de la barre ITM. Que s’était-il passé ? Il avait commencé la journée avec un si joli paquet de jetons devant lui ; comment s’était-il débrouillé pour tout perdre ? S’était-il fait ratiboiser d’un coup par un adversaire intrépide sur une main malheureuse ? S’était-il laissé piéger par l’excès de confiance, faisant tapis sur un coup de bluff contre un bon adversaire ? Ou était-ce plutôt le contraire ? Avait-il voulu jouer au héros et démasquer un bluff qui n’en était pas un ? Tom décida de faire une courte pause pour aller le trouver dans les allées du casino et lui poser la question, pour lui dire qu’il jouait très bien et que c’était vraiment dommage qu’il n’ait pas réussi à atteindre la finale, parce qu’il l’aurait certainement mérité.
Mais il n’en eut pas la possibilité. Alors qu’il s’apprêtait à se lever pour quitter la table, le croupier lui distribua une nouvelle main. Il attrapa les deux cartes par réflexe, plaçant sa paume en coupe, telle une petite hutte, afin de pouvoir en soulever le coin pour les regarder en toute discrétion. Deux rois noirs. Impossible de quitter la table maintenant. Deux autres joueurs se couchèrent aussitôt ; Tom prit alors quelques secondes pour faire semblant de réfléchir (se disant qu’une réaction trop rapide risquait de trahir la qualité de son jeu), puis annonça : « Tapis. » Le joueur à sa gauche suivit immédiatement. Aucun suspense en l’occurrence, mais il faudrait attendre un long moment avant que toutes les cartes soient retournées et son sort scellé. Cinq autres joueurs devaient encore se prononcer. Quatre d’entre eux se couchèrent plus ou moins vite, mais le type à la grosse blind ne moufta pas. C’était un professionnel – ou du moins il en avait l’air –, un jeune Asiatique habillé tout en noir de vêtements Nike, écouteurs Apple blancs vissés dans les oreilles, qui avait à peine levé les yeux de l’écran de son portable depuis le début de la partie. Il ne contractait pas un seul muscle, gardant le regard braqué sur les jetons du joueur assis à la gauche de Tom, un jeune pro aux cheveux blonds et au fort accent étranger (comme dans la plupart des tournois, la démographie bascule de manière drastique dans les dernières phases de jeu en faveur des jeunes prodiges). Le gros blindé réfléchit pendant un moment qui parut étrangement long, puis attrapa des jetons sur son tas. Un paquet de jetons. Davantage qu’il n’en fallait pour suivre. Il les fit glisser au-delà de la ligne de pari d’un geste délibéré, et le croupier annonça : « Relance. » Le potentiel Suédois se mit alors en mode « tank », le terme consacré dans le jargon du poker pour désigner l’état d’intense concentration silencieuse qu’observe un joueur avant de prendre une décision importante, comme venait exactement de le faire son adversaire. Tom se sentait un intrus. Sa misérable petite pile de jetons, sur laquelle il ne fondait aucun espoir de rester dans la course et encore moins de rafler la mise, avait déclenché un duel au sommet entre les deux plus gros tapis encore présents à la table. Deux pros, deux grands joueurs qui possédaient le talent et les fonds nécessaires pour se hisser jusqu’aux dix-huit carats du trophée ultime remis sous les flonflons de l’hymne national, étaient en train de se battre et de risquer leur carrière à cause de son pari sacrificiel. Il avait presque envie de leur demander pardon de les avoir mis dans une situation aussi périlleuse. De les forcer à se plonger dans des cogitations aussi profondes que complexes et (pour lui) insondables. Il avait complètement oublié que lui-même avait une main formidable, la deuxième meilleure possible au No Limit Hold’em, et qu’il était en très bonne posture pour multiplier son tapis non pas par deux mais par trois et même plus encore. Mais à cet instant, rien de tout cela n’avait la moindre importance pour lui. Il espérait simplement qu’il n’avait pas causé trop de problèmes.
« Tapis », annonça le pro aux allures de Viking. Tom n’eut même pas le temps de se tourner vers le jeune gros blindé asiatique pour le regarder entrer en mode tank et attendre. Tout se passa en une fraction de seconde. Celui-ci se coucha instantanément, et le joueur à sa gauche dévoila les cartes qui allaient signer l’arrêt de mort de Tom dans le tournoi : deux superbes as rouges. La seule main de départ au poker encore meilleure que la sienne. Une main si favorable que son seul adversaire restant avait désormais 81,2 % de chances de remporter la mise une fois que les cinq cartes communes auraient été révélées. Tom retourna ses deux rois piteux en hochant la tête. En signe de résignation ? Pour indiquer qu’il reconnaissait sa défaite ? Tout était soudain tellement confus. Le croupier donna deux petits coups de phalanges sur la feutrine verte sponsorisée par Jack Link’s Beef Jerky, puis révéla le flop. Tom, incapable de comprendre ce qui se passait, comme s’il se trouvait en état de transe, aurait eu bien besoin lui aussi d’un auxiliaire bénévole, préposé aux joueurs atteints de déficiences émotionnelles, lequel se serait penché à son oreille pour lui murmurer le nom des cartes dévoilées l’une après l’autre : « 7 de pique, 2 de trèfle, roi de carreau. » Il n’aurait même pas su dire quelles avaient été les deux dernières, le tournant et la rivière. Son cœur avait cessé de battre juste après ce roi de carreau.
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Il est facile de sous-estimer le degré de complaisance dont il faut faire preuve pour fêter seul un grand événement. Comme la plupart des gestes consuméristes, cela nécessite une certaine pratique. À 23 heures en ce troisième jour à Las Vegas, Tom était assis sur un tabouret rond au bar du All-American Grille, le pourtour de son caleçon encombré d’un total de 21 064 dollars réparti dans différentes enveloppes, en train de se demander si dépenser 6 dollars pour une purée de pommes de terre en accompagnement de ses ailes de poulet à 15 dollars et de son demi au même prix que les patates (la bière d’importation en coûtait 7) était vraiment une sage décision. Ce n’était pas dans sa nature.
C’était Francesco, qu’il avait joint par Skype grâce au Wi-Fi précaire du casino tout de suite après la fin du tournoi, qui lui avait suggéré de fêter dignement son triomphe. Il avait atteint la dernière table ! Neuvième place ! Non, non, presque à sec pendant toute la partie, incroyable d’être arrivé jusque-là, vraiment aucun regret à avoir ! Oui, oui ! D’accord, t’es bien assis ? 19 600 dollars ! À Shanghai, où c’était l’heure du déjeuner, son frère avait poussé un cri de joie et entonné d’une voix tonitruante l’hymne de l’AS Roma (sans doute une première dans toute l’histoire des communications téléphoniques entre Shanghai et Las Vegas). Il refusa catégoriquement le tiers des gains que Tom voulait lui offrir parce qu’il se sentait redevable des 10 euros que son frère lui avait avancés pour qu’il puisse participer au tournoi satellite de Rome.
« Et tu ne donnes rien non plus à maman, d’accord ? avait ajouté Francesco. C’est ton argent. Garde-le pour toi. »
La nourriture était parfaite. Le poulet dégoulinait d’une sauce grasse et rougeâtre qui collait aux doigts et les imprégnait d’un irrésistible goût salé. La viande était tendre, parfumée, et Tom ne put s’empêcher d’en suçoter goulûment les os, avalant son festin à grandes bouchées poisseuses qui lui rappelaient les dimanches de son enfance, quand son père rapportait rituellement un poulet rôti de chez le boucher pour le déjeuner des gosses. La purée, dont il avait craint qu’elle soit un luxe inutile, était au contraire une véritable aubaine, compte tenu de son extraordinaire onctuosité et de la générosité de la portion qu’on lui avait servie. Son frère l’avait averti d’un ton moqueur que la bouffe était infâme en Amérique, mais ce repas – et sa glorieuse découverte, la veille, des sachets de viande séchée – constituait un démenti absolu à ce préjugé. Il était bel et bien au pays de l’abondance, où même le plus simple des mets vous forçait à en redemander toujours plus, à vous gaver jusqu’à vous faire éclater la panse. Un pays pour les affamés.
Pourtant, alors même qu’il se régalait de toutes ces splendeurs culinaires, Tom était taraudé par d’insistantes réflexions qu’il se trouvait dans l’incapacité d’ignorer : que signifiait concrètement l’expression « assez d’argent pour changer de vie » ? Qu’est-ce que cela induisait ? Était-ce l’argent lui-même qui tenait le rôle d’agent actif dans cette transaction, altérant le cours de l’existence de celui qui en était le détenteur et n’avait pas son mot à dire ? Ou fallait-il plutôt y voir une sorte de fanal lumineux, ou de GPS, un plan de route qu’on lui avait donné et qu’il lui appartenait désormais d’utiliser pour changer de vie par ses propres moyens ? N’était-ce pas au fond une responsabilité plus qu’autre chose ? Et y était-il prêt ?
On conçoit sans peine que quelqu’un comme Tom, dont le pedigree et l’expérience en termes d’argent étaient ce qu’ils étaient, puisse très vite se bercer d’illusions quant à l’ampleur réelle de sa bonne fortune. Le seul fait qu’il s’imagine pouvoir changer radicalement de vie avec moins de 20 000 dollars en poche, dans le monde d’aujourd’hui et dans une ville aussi chère que Rome, suffit à corroborer cette idée. Tom, cependant, pensait sincèrement que son enthousiasme n’avait rien d’exagéré. Déjà il n’aurait jamais osé se qualifier de pauvre : sa famille, comme tant d’autres issues de la classe ouvrière italienne, avait reçu en héritage le luxe de la propriété immobilière, grâce à la frugalité de la génération d’après-guerre. Certes, les appartements modestes dans lesquels vivaient ses grands-mères (ses grands-pères, fidèles à la veine tragique qui caractérisait la frange masculine du clan Bernardini, étaient tous deux morts jeunes) devraient un jour être divisés entre un nombre absurde de descendants (ses oncles et tantes) et n’avaient donc, aux yeux de Tom, pratiquement aucune valeur. Mais au moins l’appartement du quartier de la Via Tiburtina, à quelques pâtés de maisons du grisâtre menaçant de la prison de Rebibbia, appartenait en propre à sa mère, et leur reviendrait donc de plein droit, à Francesco et à lui. Et même s’il ne valait pas grand-chose non plus, c’était suffisant pour qu’il soit assuré d’avoir toujours un toit au-dessus de sa tête. Il n’en restait pas moins que tout cet argent allait changer sa vie, lui semblait-il. Avoir un compte en banque avec des fonds, plus de fonds qu’il n’aurait besoin d’en dépenser dans l’avenir immédiat, était pour lui une perspective inédite et stupéfiante. Et qui n’allait pas sans soulever certaines questions. Exemple : vivait-il toujours chez sa mère, à l’approche de ses vingt-cinq ans, parce qu’il n’avait pas les moyens de faire autrement ou parce que, secrètement, c’était ce qu’il voulait ? Passait-il ses journées à toiletter des toutous au lieu d’aller en cours parce qu’il avait besoin de ces 500 euros par mois ou parce qu’en réalité les sciences informatiques ne l’intéressaient plus et qu’il restait inscrit à la fac uniquement à cause de la dispense des frais de scolarité à laquelle ses faibles revenus lui permettaient de prétendre, sans quoi il aurait dû s’acquitter de la somme exorbitante de 1 100 euros par an comme les autres étudiants ? Enfin, dans la mesure où la question de sa simple survie n’était plus un souci pour le moment, qu’avait-il envie de faire ? Être confronté à ce genre d’interrogations, songeait Tom, était bel et bien une preuve, s’il en fallait une, que sa vie allait changer du tout au tout.
« De la purée avec des ailes de poulet ? Ben mon vieux, j’ai encore des tas de trucs à t’apprendre, dit Trevor en enfourchant d’un bond le tabouret à la gauche de Tom, avec toute la dextérité que lui conféraient ses chaussures à orteils séparés. Ça t’embête pas si je m’assois là ? » Tom hocha la tête en indiquant le tabouret avec sa paume ouverte, ce qui signifiait en l’occurrence : « Je t’en prie » et non, réponse tout aussi plausible : « Bah de toute façon t’es déjà assis, non ? » (La gestuelle italienne, jadis connue pour sa flamboyance, a pris une tournure minimaliste chez la jeune génération, mais continue d’exprimer une palette assez large de nuances subtiles.)
« Comment tu vas rapporter tout ce fric chez toi ? » demanda Trevor.
Tom jeta un rapide coup d’œil à son entrejambe, où les enveloppes formaient un léger renflement à l’intérieur de son pantalon. Trevor savait-il ?
« Rapporter ? demanda-t-il.
– Rassure-moi, t’es au courant que tu peux pas te balader avec 20 000 dollars à l’aéroport ? » dit Trevor. Non, Tom n’était pas au courant. Comment aurait-il pu le savoir ?
« Je ne peux pas ?
– Non, et tu peux pas non plus l’envoyer par virement, à moins d’être prêt à raquer 30 % de frais d’envoi et je sais pas combien en commission si c’est sur un compte à l’étranger.
– Je ne sais pas, dit Tom en secouant la tête. Je ne sais pas. » Parmi tous les problèmes liés à l’argent auxquels il avait imaginé pouvoir être confronté un jour, en avoir trop ne lui était jamais venu à l’esprit.
« Je me disais aussi. Mais t’inquiète, j’ai une idée, enchaîna Trevor avant de marquer une pause, le temps de commander une bière et de montrer sa carte d’identité au barman (qui n’avait pas demandé la sienne à Tom). Et si tu restais ici un moment ?
– Je ne désire pas le dépenser », répliqua Tom en baissant de nouveau les yeux avant de relever aussitôt la tête. Trevor avait-il remarqué quelque chose ?
« Non, bien sûr que non. Mais je t’explique le truc. Il se trouve que j’ai moi-même l’intention de m’installer ici, histoire de me consacrer au poker à plein temps, tu vois ? Et j’ai besoin d’un coloc. Alors pourquoi tu resterais pas un mois ou deux ? Tu pourrais faire bon usage de tes talents et ramasser encore quatre ou cinq mille billets au passage. »
Tom ne suivait pas le raisonnement. « Mais je ne désire pas le dépenser, répéta-t-il.
– T’inquiète, mon gars, ici à Vegas la vie coûte que dalle. On peut se choper un trois-pièces pour une bouchée de pain et aller tranquille écumer les salles. Je suis sûr que tu peux changer ton billet retour et repousser la date sans problème. »
Mais qu’est-ce qu’il était en train de raconter ? L’idée de prolonger le bref séjour qu’il avait gagné semblait aux yeux de Tom relever d’une forme de trahison, une rupture de contrat avec les bonnes âmes du sympathique tripot clandestin de son quartier. Sans compter qu’il n’était évidemment pas assez doué pour pouvoir espérer gagner de l’argent en jouant au poker tous les jours, une fois que sa bonne étoile l’aurait quitté. En même temps, l’idée de continuer à jouer, à se pencher vers le milieu de la table pour ratisser encore plus de jetons (et des vrais, qui valaient de l’argent, pas de simples petites rondelles de plastique comme dans les tournois amateurs), l’idée de gagner, de devenir un reg, de générer de véritables gains, d’atteindre un niveau de richesse dépassant tout ce qu’il avait jamais osé imaginer, et peut-être d’améliorer son jeu, qui sait, de passer dans la catégorie supérieure, et de gagner encore plus… mais non, attends, tout ça était absurde. Il finirait forcément par rentrer chez lui un jour ou l’autre. Alors à quoi bon ?
Le All-American Grille était un organisme vivant, plein de chaleur et de murmures, dont les yeux multiples étaient tous rivés aux écrans suspendus au-dessus du comptoir du bar. La chaîne ESPN diffusait un florilège des meilleurs moments de la sixième manche de la finale du championnat de basket, un match d’ores et déjà destiné à rester dans les annales grâce à la victoire arrachée à la dernière seconde par Lebron James et son équipe des Heat de Miami, et qui s’était terminé quelques heures plus tôt, à peu près au moment où Tom échangeait un bout de papier froissé indiquant son nom et sa place numérotée contre plusieurs liasses de billets de banque américains bien réels attachées par des bracelets à bordure dorée sur lesquels était écrit « 5 000 $ » en caractères sérif Old West. Il n’avait pas pris cet argent en photo pour les réseaux sociaux, et ne l’avait pas non plus soupesé dans ses mains ni utilisé comme un éventail pour se rafraîchir. Il avait demandé des enveloppes, s’il vous plaît, et s’était empressé d’y glisser les « briques » (comme les avait appelées la dame dans sa guérite à barreaux) puis de les refermer soigneusement en léchant la bande adhésive avant de foncer aux toilettes pour les dissimuler dans son caleçon. Non, il n’avait décidément aucun désir de dépenser cet argent, et encore moins de le perdre à une table de poker.
« Mais véritablement je ne suis pas un professionnel, dit-il. Tu m’as vu jouer ! Dans les jeux d’argent je me ferais pécho forcémentement. »
L’anglais de Tom, passivement affiné par la pratique des jeux vidéo au fil des années, au point de devenir un outil bien plus affûté que lui-même ne voulait bien le croire, était un palimpseste où l’on décelait des traces du vocabulaire épique des grandes sagas d’évasion telles que Zelda : Ocarina of Time ou Final Fantasy IX, ainsi que du jargon des forums en ligne et autres sites de discussion destinés aux adeptes du MMORPG.
Trevor le dévisagea avec un large sourire que Tom interpréta comme un signe de gentillesse. Au fil du temps, il apprendrait à y reconnaître, plus précisément, la marque de la profonde gratitude qu’éprouvait Trevor chaque fois que l’occasion lui était donnée de se lancer dans une explication quelconque, d’endosser le rôle du maître face à son disciple et, de manière plus générale, de faire à autrui le don d’une parcelle de son immense sagesse.
« Oh que oui, je t’ai vu jouer, dit-il. Et bon, d’accord, tu aurais bien besoin d’un ou deux conseils. Mais tu n’as pas idée à quel point c’est facile de jouer à Vegas. Tu n’imagines pas à quel point les mecs jouent mal. Et puis » – sourire un peu plus large encore – « tu serais en coloc avec un coach d’enfer, Tomsky ! »
Tomsky ?

Interlude III
(l’histoire d’une réunion secrète)
Sur le parcours de golf qui s’étendait derrière les Collines de Positano™, protégé du soleil par les ruines d’un temple romain, Ada Tingey-Peterson buvait de l’eau dans un verre à cocktail. La rondelle de citron avec laquelle il lui avait été servi reposait à présent devant elle sur une serviette soigneusement pliée, et brodée d’un P, à côté d’une fine paille noire. Le gros avantage des fausses ruines antiques, comparées aux vraies, c’est qu’elles sont équipées de l’air conditionné et diffusent donc une fraîcheur continue, même en l’absence de vent, grâce à des grilles d’aération astucieusement dissimulées dans les plinthes en marbre d’aspect massif aux huit coins de la pièce. Ms Tingey-Peterson était la secrétaire-trésorière de la section locale 2201 du puissant Syndicat de l’Industrie Hôtelière Américaine, lequel, avec ses 80 000 adhérents, tous employés dans des hôtels et casinos de la région, était de facto la voix de la classe ouvrière de Las Vegas et, en tant que telle, haïe, redoutée et courtisée à contrecœur tant par les propriétaires de casinos que par la classe politique du Nevada. Elle le savait. Et elle en éprouvait une immense satisfaction.
« Érémitisme compulsif ou pas, vous direz à Mr Wiles que je trouve son absence aujourd’hui inexcusable. Les questions dont nous devons traiter concernent les bases mêmes de ses affaires, ce dont il a parfaitement conscience, j’en suis sûre, et il n’y a vraiment aucune explication…
– Mais absolument il le sait, Frau Tingey-Peterson, absolument, l’interrompit un Hendrik Vogelsang fort préoccupé, qui se tortillait sur l’épais velours rouge de son fauteuil en jetant des regards nerveux autour de lui.
– Nous pouvons vous assurer que rien n’est plus présent à l’esprit de Herr Wiles que le bien-être de ses nombreux, très nombreux employés, intervint un Eli Engels tout à fait maître de lui au contraire, et que nous tous, au Positano comme dans les autres établissements du groupe Wiles en ville, sommes ravis de pouvoir compter sur l’aide du SIHA lorsqu’il s’agit de traiter des questions toujours délicates afférentes à la protection, au respect et à la valorisation des droits des travailleurs.
– Tout cela est bel et bon, mais il n’empêche qu’il devrait être ici afin de me dire tout cela en personne. Pour être franche, je serais tentée de m’en aller s’il n’y avait pas les chats », dit Ms T.-P. en marquant une pause pour tendre le bras droit et en faisant cliqueter le bout de sa langue contre ses dents pour émettre ce tss-tss-tss universellement utilisé dans la communication avec la gent féline pour signifier « Viens là toi, mon joli », en l’occurrence à l’intention d’un sibérien tigré au pelage roux de fait assez craquant. « C’est du reste à vous, j’imagine, que je dois adresser ma gratitude : il est rare d’avoir une réunion de travail avec les gens qui ont eux-mêmes bâti la salle de réunion. »
Cette dernière réplique ne manqua pas de produire son effet. Même s’ils étaient fiers de leurs succès architecturaux, Engels et Vogelsang trouvaient parfois difficile d’être pris au sérieux dans leur nouveau rôle de figures centrales au sein du paysage économique et politique de Las Vegas, ce qui les rendait particulièrement sensibles à toute remarque susceptible d’être interprétée comme une allusion condescendante à leur passé professionnel. Le compliment à propos des chats avait un goût spécialement amer pour Vogelsang, qui s’était dès le début opposé à ce projet avec toute la force de conviction que lui permettaient ses manières policées, au point qu’il avait failli piquer une crise de nerfs au moment où la funeste cargaison féline avait été transportée jusqu’au temple en voiturette de golf puis relâchée, dans un grand concert de miaulements et de ronronnements, au milieu des blocs de marbre des colonnes corinthiennes.
« Ce sont tous des chats sibériens, Frau Peterson, était en train d’expliquer Engels, élégants, racés et hypoallergéniques, et par ailleurs plus agiles et intelligents que… »
C’était l’une des contributions les plus fameuses de Wiles à la conception architecturale des lieux, qui lui avait été soufflée par le souvenir des journées de bonheur passées jadis à flâner parmi les ruines du Forum romain, où les chats déambulaient en toute liberté entre les pavés et les touristes en sandales. « Et si on mettait des chats un peu partout ? » Tels avaient été ses mots exacts. « Dans le bar du temple notamment, mais alors des chats vraiment top niveau, des chats de première catégorie, bien élevés, vraiment classe. » Engels trouvant l’idée merveilleuse, il était revenu au seul Vogelsang de devoir objecter que ces créatures risquaient de causer plus de désagrément que de plaisir à la clientèle cible du bar des Ruines, laquelle, composée en majorité de golfeurs de sexe masculin et d’âge mûr, s’intéressait très peu aux chats sibériens à gros yeux globuleux. (La raison profonde de sa réticence étant en réalité que Vogelsang avait une frousse bleue des chats. Il en était littéralement terrifié.)
« Il s’agit toutefois d’une race très exigeante, continua Engels. Ceux-là se font brosser cinq fois par semaine et nettoyer quotidiennement les dents par une Équipe Féline spécialement recrutée à cet effet. Quant à leurs griffes… »
Le fait est que cette réunion était importante. Suite à une enquête scrupuleusement fouillée qu’avait publiée le Las Vegas Sun, un établissement secondaire en plein centre du Strip (également propriété du groupe Wiles) s’était récemment retrouvé au cœur d’un énorme scandale, soupçonné de licenciements abusifs à l’encontre d’employées non syndiquées, toutes des femmes qui, d’après ce qu’on racontait, n’avaient rien fait de mal à part prendre quelques kilos ou tout simplement vieillir. L’article était d’une virulence incendiaire. Le tristement célèbre concept de serveuse-mannequin avait une fois de plus défrayé la chronique. Une photo illustrant l’article montrait une femme souriante de trente-six ans qu’on avait apparemment mise à la porte « parce qu’elle n’avait plus la même allure qu’au moment de son embauche » (complétée, sur le site LVSun.com, par un trombinoscope de profils Instagram recensant toutes les femmes qui avaient perdu leur emploi).
L’article en question, qu’Engels et Vogelsang étaient convenus en amont de ne pas évoquer – d’autant qu’il était signé par une certaine Lindsay Peterson, et on n’est jamais trop prudent –, avait déjà fait tomber suffisamment de têtes dans les cercles inférieurs de l’administration du groupe pour qu’une bonne partie des cadres exécutifs de Las Vegas commencent à faire une crise d’angoisse chaque fois que leur téléphone se mettait à vibrer (les autres étant trop occupés à maudire toutes les Peterson de ce bas monde et la petite bande de mormons sermonneurs et moralisateurs à laquelle elles étaient apparentées). Il fallait absolument remédier à cette situation, de manière aussi prompte que professionnelle. Hélas, les compétences d’Engels et Vogelsang se réduisaient pour l’essentiel à l’excavation côtière à grande échelle.
« Mais c’est que, voyez-vous, Frau Peterson, l’idée même de la serveuse-mannequin repose sur des études bien spécifiques qui ont montré que…
– Des études bien spécifiques financées par votre patron, et qui ne sont de toute façon absolument pas pertinentes, parce que nous ne disposons d’aucune donnée sur la réaction de la clientèle à des politiques de recrutement alternatives, l’interrompit Ms Tingey-Peterson d’un ton détaché.
– Alternatives… ? » répéta Vogelsang, assis au bord de son fauteuil et évitant stoïquement le regard bleu d’un gros matou gris perle à moins d’un mètre à sa droite, un animal à l’air méprisant dont tout portait à croire qu’il ou elle était le chef du groupe.
« Avez-vous seulement essayé d’employer des serveurs, par exemple, au lieu d’engager uniquement des filles ? » La perche était un peu grossière, mais la délégation allemande de Wiles était trop inexpérimentée, et pathologiquement obnubilée par la menace féline, pour ne pas tomber dans le panneau.
« Des serveurs ? répéta Vogelsang, désormais totalement pétrifié face à l’adorable petite créature.
– Mais aucun casino à Las Vegas…, intervint Engels, mordant à l’hameçon avec une crédulité dont il ne prendrait conscience que plusieurs heures plus tard, en racontant l’incident à sa femme dans leur villa sur les hauteurs du golfe de Sorrento.
– Faux. Il y en a deux au Bally’s. Tous les deux homosexuels, qui plus est.
– Mais, Frau Peterson, continua Engels, la serveuse-mannequin est un profil légalement accepté à Las Vegas depuis… depuis…
– Depuis un temps que vous n’avez pas connu », conclut Ms T.-P. Elle aurait presque éprouvé de la compassion pour ses hôtes, aveuglément envoyés au front par le malade mental qui les employait, si leur présence à cette réunion n’avait pas été en soi une preuve flagrante du dédain notoire de Wiles à l’égard des organisations syndicales et de sa volonté affichée de les ignorer autant que faire se peut. En coulisses, derrière ces deux incapables, c’était lui qui continuait de tirer les ficelles. « Bon, écoutez, inutile de me faire votre petit numéro sur les qualifications professionnelles pré-requises, j’ai moi-même écrit un mémoire de doctorat sur ce sujet. Le fin mot de l’histoire, vous et moi le savons parfaitement, du moins je l’espère, c’est que ces employées ont subi un préjudice, et que l’Agence pour l’égalité professionnelle serait très probablement du même avis que moi. »
Engels le savait parfaitement, en effet. Il s’était préparé avec soin et diligence en vue de cette réunion, mais, à l’image de son frère lors des parties d’échecs à distance qu’ils disputaient depuis des dizaines d’années, d’abord par courrier et aujourd’hui en ligne, Ms Tingey-Peterson semblait toujours avoir deux coups d’avance. Parallèlement au lent déclin de l’hôtel-casino à thème, les années 1990 avaient vu la malheureuse tentative visant à transformer Las Vegas en une destination familiale faire long feu. C’est à la même époque que l’office du tourisme de la ville avait lancé le célèbre « Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas », dans le but maladroit mais étonnamment efficace de renouveler l’image de la Ville du Péché pour la faire apparaître comme un lieu où jeune, branché et sexy étaient les maîtres-mots, 24 heures sur 24, 365 jours par an. Les serveuses-mannequins, ainsi qu’un certain nombre d’autres subterfuges légaux pareillement outranciers, avaient été le fer de lance d’une vaste opération de re-sexualisation de l’expérience végasienne, que la plupart des propriétaires de casinos avaient accueillie avec un enthousiasme plus ou moins discret, y voyant le retour du bon vieux temps, celui de Sinatra et du whisky-soda, et commentée d’un solennel « Je vous l’avais bien dit » en tendant aux conseillers marketing attachés aux valeurs familiales les notifications de licenciement qui leur brûlaient les doigts depuis longtemps.
Le revers de la médaille était moins glamour, cependant. Tout le concept consistant à embaucher des jeunes filles sexy comme serveuses, barmaids et croupières (et à justifier la nécessité pour elles de rester en forme, jeunes et sexy pendant toute la durée de leur engagement) reposait sur le statut de « mannequins » qui leur était attribué, astuce qui permettait de jeter un flou sur les fameuses qualifications professionnelles pré-requises dont Ms T.-P. était apparemment eine verdammte Expertin. Ce stratagème mettait les casinos en position de faiblesse – à un point qui frisait le risible – face aux défenseurs de l’égalité professionnelle, et la moindre campagne de sensibilisation un tant soit peu réussie de la part du SIHA aurait suffi à déclencher « le plus grand procès du siècle de tous les procès du siècle » (comme se plaisaient à le dire les conseillers juridiques agissant dans l’ombre pour le compte personnel d’Engels). Et ce, avant même qu’une journaliste au nom suspicieux décide de tout révéler à la une d’une obscure feuille de chou et, plus grave, sur un site local d’informations en ligne qui pouvait pour le coup se prévaloir d’une influence non négligeable. Engels avait bien conscience qu’un petit jeu du chat et de la souris était sur le point de débuter, et il songeait, en regardant son associé trembler comme une feuille face à un spécimen sibérien de cinq kilos, qu’il ne fallait pas être grand clerc pour deviner le rôle qui leur serait attribué dans un tel scénario.
« Serveuses-mannequins, barmaids-mannequins, ambianceuses de bar, ambianceuses de salles de jeu, croyez-moi, j’ai déjà entendu tout ça », reprit Ms Tingey-Peterson avec cette expression qu’Engels imaginait encore sur le visage de son frère, même après toutes ces années, au moment de cliquer pour valider le coup qui le mettrait échec et mat. « Je ne suis pas en train d’essayer de vous dire comment gérer votre business, ou plutôt celui de Mr Wiles. Et en l’occurrence il ne s’agit pas d’employées syndiquées chez nous, autrement notre petite conversation serait tout à fait différente. Vos clients veulent des jolies filles, dites-vous. Fort bien, je ne peux rien contre ça. Mais nous, nous connaissons Las Vegas, mieux que vous ne pourrez jamais connaître cette ville, et ce que j’essaie de vous dire – voyez-y un simple conseil d’amie –, c’est que vous feriez mieux de remettre de l’ordre dans tout ce bordel. Parce que les choses ne peuvent pas… Hé, toi, viens un peu par là, mon joli ! »


5
Tom
D’après Trevor, peu d’indicateurs sont aussi fiables, lorsqu’il s’agit d’évaluer le statut d’un homme, que sa démarche au moment d’entrer dans une pièce. Les alphas sont sûrs d’eux et pénètrent dans n’importe quel territoire à longues et lentes enjambées. Ils imposent leur domination sur l’espace qui les entoure par leur allure à la fois décontractée et attentive, calme et posée ; ils ne sont pas voûtés en avant, ils ne se dandinent pas d’un pied sur l’autre, ils ne se balancent pas d’avant en arrière. Ils ont conscience d’attirer irrésistiblement à eux tous les regards. Ils prennent leur temps. Ils sont à l’aise. Ils maîtrisent la situation.
Mais le garçon aux yeux écarquillés qui venait de débouler dans la salle de poker du Positano d’un pas précipité, manquant trébucher en passant devant le podium des inscriptions, le T-shirt collé à la poitrine par la transpiration et presque aussitôt séché par l’air frais de la climatisation, tournant le cou dans tous les sens à l’image d’un petit oiseau fragile, tentant de repérer la crinière rousse et familière de Trevor (nulle part en vue pour l’instant parmi toutes ces rangées de têtes à la chevelure quelconque, celles des joueurs penchés sur leurs cartes et celles des croupiers raides comme la justice dans leur chemise bleue réglementaire), le Tom désemparé et en quête désespérée de conseils, toujours en pleine crise d’angoisse après la révélation de sa rencontre avec le flic italophile sur East Trop qui avait bien failli tourner à la catastrophe, déambulant entre les tables à petites foulées nerveuses constamment déviées de leur trajectoire par les sacs à dos, les sacs à main ou la présence occasionnelle d’un fauteuil supplémentaire installé derrière celui d’un joueur afin de permettre à son ou sa conjoint(e) de suivre la partie (la nervosité de Tom résultant de son besoin pressant d’informer Trevor qu’il ne pouvait vraiment plus continuer à vivre ici dans l’illégalité et risquer en permanence de se faire expulser, ainsi que de son incapacité congénitale et bien souvent embarrassante à distinguer les visages de loin), le pauvre Tom était ô combien conscient que tout, dans son allure, indiquait qu’il appartenait irrémédiablement à la catégorie des mâles bêtas. Il fallait impérativement qu’il retrouve son calme, bordel de merde.
Si Trevor n’était pas attablé dans la salle de jeu, comme cela semblait être le cas, le nombre d’endroits où il pouvait se trouver était limité. Devant la porte du Moda, la plus vieille et la plus grande des deux boîtes de nuit du Pos, en train de passer en revue les gens qui faisaient la queue pour entrer ? Rien ne lui procurait davantage de plaisir que de regarder tous ces types engoncés dans leur costard s’efforcer d’adopter l’attitude typique du joueur de poker aguerri – les épaules raides, les yeux pleins d’une hostilité trahissant leur sentiment d’insécurité, tels des lionceaux patauds faisant semblant de chasser dans la savane, touchants dans leur ignorance absolue de ce qu’est la véritable confiance en soi. Mais le Moda était fermé le mardi ; Trevor ne pouvait donc pas se trouver là-bas. Dans la Via del Nord (ancien tronçon de la promenade de Sorrento), la zone commerciale de l’hôtel, peut-être ? Souffrant d’un penchant compulsif pour les sucreries, et aux prises avec une lutte de chaque instant contre lui-même pour respecter le régime strict et les exercices physiques qu’il s’était imposés, Trevor avait récemment pris la résolution de renoncer à tous les aliments contenant des sucres ajoutés, à l’exception de sa friandise préférée : les barres de céréales. En conséquence de quoi il avait contracté l’habitude d’aller régulièrement se planter devant la vitrine de la pâtisserie française, dans laquelle se trouvait une fontaine de chocolat qu’il contemplait courageusement durant de longues minutes pour mettre à l’épreuve sa volonté. Et pour s’exposer encore un peu plus à la tentation, il lui arrivait parfois de pousser la porte de la boutique et d’acheter le dessert le plus étouffe-chrétien et décadent possible – un éclair au chocolat, une part de fondant chocolat-caramel, un cookie doubles pépites – qu’il offrait ensuite à Tom, lequel était ravi de contribuer ainsi à l’expérience. Mais Trevor ne savait pas qu’il était là, et jamais il n’aurait osé s’approcher de la pâtisserie sans avoir l’assurance qu’il s’y rendait pour le compte d’autrui. Non, se dit Tom, Trevor avait dû tout simplement quitter la table de jeu pour aller faire une pause, comme souvent, dans l’endroit du casino qu’il trouvait le plus relaxant : le Positano Sportsbook, bar sportif situé à droite de la salle de poker.
Et il était là en effet, affalé dans l’un des fauteuils en cuir marron, un pied posé avec désinvolture sur une table équipée d’un écran LCD dont le son était coupé, dissimulant partiellement le visage de Charles Barkley qui, d’après les sous-titres défilant au bas de l’image, était en train d’analyser « le deuxième premier mois » de LeBron James au sein de l’équipe des Cleveland Cavaliers.
« Trevor, il faut qu’on discute tout de suite, vieux. »
Son colocataire semblait se parler à lui-même. « Petite pause dans notre session deux/cinq au Pos. Notre table, surprise surprise, est excellente, et les dieux du poker nous ont été favorables jusqu’ici. Quelques mains au cours des deux dernières heures qui mériteraient une rapide analyse…
– Eh mec, Trevor, mon vieux, j’ai urgemment besoin de tes conseils.
– Mais d’abord, les amis, continua Trevor, je crois que c’est le moment idéal pour vous présenter mon colocataire, qui nous vient tout droit d’Italie. » Trevor tendit le bras vers le fauteuil devant lui, où Tom s’aperçut qu’il avait calé son téléphone portable à l’horizontale au-dessus d’un autre écran LCD, intégré à l’arrière du dossier. Il était en train d’enregistrer une vidéo. « Allez, Tomsky, dis bonjour aux super-abonnés de notre chaîne YouTube ! Les amis, je vous présente Tom, Tomkins, T-Bone, Tomasso, Tomâââto.
– Trevor…
– Je suis sûr que vous allez le revoir souvent dans nos prochains épisodes. Et je vous promets que vous allez l’adorer, c’est le meilleur. Non, sérieux, ce mec-là, c’est de la bombe. Tom-la-Bombe ! » Trevor repositionna son portable. « Bon, alors, à la première main, on chope direct deux valets ouverts… »
Tom se résigna à attendre. Il s’installa dans un fauteuil à bonne distance du téléphone de Trevor et décida d’essayer de remettre tout seul un peu d’ordre dans ses idées, sans l’aide de son ami. Le problème, bien sûr, c’était qu’à l’inverse de Trevor il trouvait que le Sportsbook était l’endroit le moins relaxant de Las Vegas. Afin de permettre aux clients de suivre en direct tous les événements sportifs se déroulant au même moment aux quatre coins du monde (pour les inciter à placer des paris sur lesquels le casino prenait une généreuse commission et à se livrer à de grands affrontements interdisciplinaires en remettant sans cesse leurs gains en jeu, sur tel match de basket universitaire, par exemple, ou tel match de tennis du circuit féminin, ou encore une course de lévriers), la moindre surface plane disponible dans la pièce avait été équipée de son propre écran LCD haute définition : huit écrans géants, déployés sur la quasi-totalité des murs, retransmettaient les principaux matchs du jour, tandis que d’autres moniteurs de moindre envergure et de forme carrée, superposés en colonnes, diffusaient des compétitions plus confidentielles ; les tables, conçues pour s’adapter au format 16:9 – le nombre d’or télévisuel –, permettaient à chacun de personnaliser son programme grâce à un système d’écran tactile (sur lequel le pied de Trevor semelé de caoutchouc semblait cependant n’avoir aucun effet) ; d’autres images étaient diffusées sur des écrans miniatures encastrés dans le dossier de chaque fauteuil, sur des postes de télé à l’ancienne installés derrière les comptoirs de pari et, naturellement, sur des moniteurs suspendus au plafond tout le long du bar. Comment Trevor pouvait-il éprouver le moindre sentiment de paix et de tranquillité, se demandait Tom, au milieu d’une telle déferlante vidéo ? Mystère total.
Quel que soit l’angle sous lequel il se repassait la scène, l’incident avec le flic paraissait décidément relever du pur miracle. Un miracle qui ne se reproduirait pas. Il avait l’impression, une fois de plus, d’avoir bénéficié d’un coup de chance absurde à un moment crucial de son existence, ce qui semblait être devenu la norme au cours de ces deux dernières années. Mais à présent il fallait vraiment qu’il prenne les dispositions nécessaires pour ne pas tout gâcher. Les dix-huit mois qu’il venait de passer à Vegas l’avaient changé. Ce changement avait pris des formes qu’il aurait été incapable d’anticiper le soir de sa victoire au tournoi annexe des championnats du monde, lorsque Trevor avait quitté le comptoir du All-American Grille pour le laisser réfléchir seul à sa proposition, la plus étrange et la plus excitante que Tom avait jamais reçue. Désormais, il osait nourrir des aspirations pour lui-même. Il osait rêver. Mieux encore : il lui arrivait même d’avoir le sentiment de mériter cette chance inouïe. Ses années romaines n’avaient été qu’un long exercice de survie, une traversée en somnambule, dépourvue de rêves et d’espoir, un repas insipide. Ici, il avait une vie.
Oui, Tom était un homme différent aujourd’hui. Mais pas au point de pouvoir laisser les choses continuer à ce train. C’était imprudent, et pour tout dire idiot : être immigré en situation illégale voulait dire mettre en péril son avenir, jouer son va-tout sur la seule idée de troquer les tristes néons de Rebibbia pour les néons fabuleux de Las Vegas et risquer de tout perdre au passage. Si jamais il se faisait prendre, il n’y aurait aucun moyen de faire machine arrière. C’était ça, au fond, la véritable surprise : pour la première fois de sa vie, Tom avait l’impression d’avoir vraiment quelque chose à perdre.
« Je lance un vlog ! annonça Trevor en se rapprochant de son fauteuil, les bras grands ouverts. Chouette, non ?
– Magnifique, dit Tom. D’enfer ! Mais donc, Trevor, je voulais te dire…
– Oui oui, j’ai entendu. Vas-y, accouche, je suis tout ouïe.
– Je roulais sur Tropicana Avenue en chemin pour venir ici…
– Dans la Tomsmobile, tu veux dire.
– Oui.
– Ce bon vieux Ford Tomster.
– Voilà. Et à ce propos, je voulais te signaler aussi, le siège conducteur est toujours bloqué, dit Tom, que son enfance sous le sceau d’une éducation maternelle dispensée depuis les profondeurs d’un canapé avait rendu particulièrement patient à l’égard des digressions. Et je suis sûr que ce n’est pas ta faute, mais…
– Au fait, ça te dérange pas d’apparaître dans le vlog de temps en temps, hein ? » Trevor glissa la main dans la poche de son pantalon pour vérifier quelque chose sur son téléphone, ou faire quelque chose avec son téléphone. « Je sais, je t’ai pas demandé et tout, mais je me suis dit que ça poserait pas de problème…
– Donc j’étais sur le Trop, Trevor, en chemin vers ici, et là, ce flic m’arrête…
– … je pense que ça pourrait attirer pas mal de followers, ce qui serait super pour tous les deux, à mon avis.
– … et il m’a demandé des documents, tu vois ? Trevor ?
– Oui, oui, je te suis, il t’a demandé tes papiers. Vas-y, continue.
– C’est ça, mes papiers », dit Tom en sortant son porte-cartes en nylon noir tout boursouflé contenant sa carte de joueur du groupe Wiles, sa carte de sécurité sociale italienne, et les dix billets de 100 dollars nécessaires à sa séance de poker quotidienne (300 pour le droit d’entrée, le reste s’il avait besoin de recaver). Il ne gardait plus son argent dans son caleçon. « Je n’ai pas de permis, Trevor. Et je suis en situation irrégulière, tu te rappelles ? Mon visa touristique a expiré.
– Ah ouais. La tuile. Et t’as fait quoi, alors ?
– J’ai paniqué. Je lui ai donné ça. » Tom lui tendit sa carte de sécurité sociale.
Trevor éclata de rire. « C’est quoi, ce truc ? Non, attends, la vraie question, c’est : comment ça se fait que tu sois pas en taule à l’heure qu’il est ?
– C’était un italophile, dit Tom.
– Un quoi ?
– Un italophile. Un admirateur de l’Italie.
– Comment tu connais des mots pareils, toi, ça me dépasse.
– Vous avez les mêmes ici. Et aussi, mec, mon vieux, vraiment désolé de te dire ça mais je m’appelle Tommaso. T-O-M-M-A-S-O. Pas Tomasso. Deux m, un seul s.
– Dacodac. Mais donc c’est bon, tout va bien ? demanda Trevor.
– Non, pas bien, pas bien du tout, dit Tom. C’était… un avertisseur.
– Comment ça ? Tu t’es fait klaxonner ?
– Non, non. Comme un message, tu vois ?
– Un avertissement, tu veux dire.
– Un avertissement, voilà.
– Mais à quel sujet ?
– Je ne peux pas rester dans l’illégalité, Trevor. Je ne souhaite pas être expulsé. Ma vie est ici maintenant, je veux rester. C’est très important pour moi.
– Mais ça fait presque deux ans que tu es là et c’est la première fois que tu te fais contrôler, dit Trevor. Tu as conscience que les chances pour que ça se reproduise sont quasi nulles ?
– N’empêche que j’ai peur.
– Merde, fit Trevor en tournant la tête vers le fauteuil dans lequel Tom l’avait trouvé assis en entrant.
– Quoi, je n’ai pas des raisons de l’être ?
– Non, c’est juste que je viens de piger un truc. Vaudrait sans doute mieux que tu sois pas dans le vlog, du coup, non ?
– Oui, véritamentement, il vaudrait sans doute mieux. Comme j’essayais de te dire tout à l’heure…
– Montrer un immigré sans papiers sur YouTube et tout, continua Trevor. Merde, va falloir que je refasse toute la vidéo.
– Désolé, fit Tom.
– Pas grave, on va trouver une solution.
– Ah bon ?
– Ouais, t’inquiète. On va inventer une histoire, sur d’où tu viens et tout ça, comme ça tu pourras quand même être sur les vidéos. Genre, comme un personnage dans un film, tu vois ? On te présentera comme un petit prodige européen, ajouta Trevor avec un clin d’œil.
– Oh.
– Je crois que je devrais acheter une nouvelle caméra pour ça. Tu sais, les appareils photo des portables, c’est vraiment trop pourri pour faire des vidéos. Seulement le truc, avec le matos professionnel, c’est que ça coûte un bras, t’as pas idée.
– Mais, Trevor…
– T’inquiète, mon gars, laisse-moi réfléchir. On va trouver une solution à ton petit problème, aucun souci.
– J’ai peur que non.
– Si, si, t’inquiète, je te dis, je vais commencer à réfléchir à un plan pas plus tard que tout de suite. C’est pas demain la veille que tu te feras expulser, promis. Tu me fais confiance ? »
Et là encore, peut-être que si Tom n’avait pas été par essence un garçon qui se contente de suivre et d’écouter les autres, un mâle bêta, s’il avait su prendre lui-même sa vie en main comme Trevor s’était échiné à le lui enseigner, peut-être n’aurait-il pas remis entre celles d’un autre ce problème de statut illégal et, au bout du compte, son avenir tout entier. S’il avait écouté Trevor quand ce dernier essayait de lui apprendre à s’affirmer et à se comporter comme un homme, un vrai, peut-être qu’à cet instant il ne l’aurait pas écouté, et ainsi il n’aurait pas mis en branle le fatal enchaînement qui allait le mener au crime, l’exposer au danger et lui attribuer une part certaine de responsabilité dans la disparition soudaine et la mort très probable d’un adorable petit loulou de Poméranie répondant au nom de Pepperlechien.
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Il avait fallu près d’une semaine de canicule estivale végasienne pour que Tom se résolve à ne plus planquer son argent dans des enveloppes glissées sous l’élastique de son caleçon. S’il est vrai que la chaleur du désert est, comme on dit, une chaleur sèche, avoir une grosse liasse de papier collée en permanence à la peau des fesses et/ou des cuisses n’est pas la plus agréable des sensations lorsqu’il fait 115 degrés à l’ombre (ou plutôt 46 pour Tom, qui n’arriverait jamais à se défaire de son habitude de mesurer la température en degrés Celsius). À Rome, la chaleur de l’été est un voile d’humidité tendu au-dessus de la ville – une humidité qui altère les formes et les textures, une diabolique petite farceuse qui fait transpirer les objets inanimés et transforme le monde en un vaste magma poisseux. Le soleil de Vegas, lui, n’a aucun humour. C’est un four ultra-performant dans lequel l’univers est cuit à point et drainé de son jus jusqu’à la dernière goutte. L’acquisition d’un portefeuille semblait un compromis raisonnable.
Et donc, il était resté. Avec un visa touristique d’une durée de trois mois, un petit pécule respectable pour jouer au poker et le sentiment vertigineux que tout était possible, Tom avait décidé d’appeler son frère pour lui demander son avis. Francesco adorait le projet, et même sa mère, qui l’avait toujours plus ou moins encouragé à trouver un moyen de svoltare (infléchir le cours des choses, surtout d’un point de vue financier), avait approuvé sans réserve l’extension de son séjour au pays du poker. Tom avait peur de lui manquer, mais sa voix à l’autre bout du fil laissait transparaître une joie si sincère à l’idée que ses deux fils « fassent fortune à l’étranger » qu’il en avait conclu qu’elle ne mentait sans doute pas.
Le Strip avait été une révélation. Après ces quatre premières journées à Vegas qui avaient bouleversé son existence et qu’il avait intégralement passées confiné entre les murs violets du Rio, découvrir que la ville possédait d’autres merveilles en réserve, et pas seulement sur le thème de la samba, avait presque été une surprise. Tom avait pourtant, comme tout le monde, été bercé d’images du Strip ; il avait vu Very Bad Trip et Ocean’s Eleven, et conquis la bourgade de Las Venturas en jouant à GTA : San Andreas. Mais lorsque Trevor l’emmena faire le tour de la ville, lui montrant les divers endroits où l’on pouvait jouer au NLHE pour pas cher et engranger pas mal de profits (« Le Mirage, le Shibuya, la tour Wiles : on va être comme des coqs en pâte, mon pote »), il fut submergé par l’impact visuel qu’eut sur lui la réalité des lieux. Sur les surfaces incurvées des immeubles commerciaux, des écrans géants faisaient se catapulter en rafale des teasers vidéo pour Le Fantôme de l’Opéra, M&M’s : La comédie musicale et Robosex : Le cabaret du futur ! Une tour Eiffel à l’échelle 1:2 et une bouteille de Coca-Cola à l’échelle 800:1 éclairées au néon se dressaient à des hauteurs équivalentes. L’idée que les lumières, les panneaux publicitaires et les noms de marque puissent être utilisés non pas pour tirer le maximum de profits dans un contexte immobilier piteux mais pour créer quelque chose de beau était galvanisante aux yeux de Tom.
Mais c’était le Positano qui l’attirait plus que n’importe quel autre bâtiment. N’ayant jamais visité lui-même la vraie Costiera Amalfitana, Tom ne pouvait pas se prévaloir d’une quelconque familiarité avec le charme de carte postale affiché par cet hôtel au bord de la (fausse) mer. Pourtant il y voyait quelque chose à quoi il se sentait appartenir. Où il avait sa place. Il aimait entendre le murmure aquatique des vagues artificielles étouffer les pulsations des basses et des percussions en provenance du centre commercial situé un peu plus loin sur le Strip. Il aimait la façon dont le décor naturel séparant le boulevard du complexe hôtelier créait un vaste espace dans lequel le souffle du vent venait parfois danser et tourbillonner. Il avait été heureux d’apprendre que le Pos, selon Trevor, demeurait le cœur battant du poker à Vegas, même pour les joueurs aux ambitions modestes.
Ils avaient tout de suite commencé à enquiller les heures de jeu, alors que Tom profitait encore de l’hospitalité gratuite du Rio. Même si les conseils initiaux de Trevor s’étaient plus ou moins limités à un « joue serré, pas petit bras, et méfie-toi de l’As-Roi », la transition de Tom vers l’univers du poker professionnel, celui où l’on joue dix heures par jour, s’était faite sans accroc. Il gagnait, et facilement en plus. Les tables à 1 dollar/3 dollars auxquelles il s’installait étaient presque exclusivement composées de touristes qui ne songeaient qu’à s’amuser, et même si son expertise était d’une envergure plus que limitée, Tom voyait bien qu’ils commettaient des erreurs grossières. Il suffisait en effet de jouer serré et d’attendre d’avoir une bonne main.
Trevor, pour sa part, à en juger par les quelques parties qu’ils avaient disputées à la même table, était adepte d’un style beaucoup plus risqué, redoublant d’agressivité pour pousser son avantage face aux bourdes de ses adversaires. Il fallait un certain temps pour apprivoiser cette technique de jeu, expliqua-t-il à Tom, lui recommandant de s’en tenir à une stratégie plus prudente et d’engranger les heures de jeu nécessaires pour acquérir de l’expérience avant de passer à la vitesse supérieure. Sa façon de jouer exigeait une maîtrise du langage de la table – les subtils indices émotionnels et psychologiques distillés par l’attitude des autres joueurs – que Tom ne possédait pas encore, mais à force d’observer Trevor et de lui poser des questions, c’était un langage qu’il finirait lui aussi par parler couramment. Tom opina du chef, mais au fond cette perspective ne l’excitait pas vraiment : le jeu risqué et agressif l’effrayait, et il avait le sentiment qu’une approche plus circonspecte convenait mieux à sa personnalité. Néanmoins, il interrogeait scrupuleusement son coach et consignait noir sur blanc chacune des mains qu’il jouait afin de les soumettre à son analyse et de recueillir ses conseils. Au bout d’une quinzaine de jours, il lui demanda même s’il pouvait s’asseoir derrière lui de temps à autre pour suivre ses parties et prendre des notes, ce qui semblait beaucoup plaire à Trevor. Quand il se savait observé, ce dernier avait tendance à jouer de manière encore plus audacieuse que d’habitude, se lançant dans des bluffs impressionnants et des relances héroïques.
Le petit trois-pièces qu’ils louèrent pour l’été était situé sur South Valley View, entre Harmon et Flamingo, à l’ouest du Strip et assez près du Rio. En théorie, il était aussi commodément proche des principaux casinos, raison pour laquelle Trevor l’avait choisi. En pratique, dans la mesure où celui-ci n’avait pas de voiture et que l’appartement se trouvait de l’autre côté du cauchemar piétonnier qu’était la Las Vegas Freeway, se rendre où que ce soit pour jouer représentait un véritable casse-tête. Tom rechignant à s’offrir le luxe de circuler en taxi (il en avait pris un une seule fois dans sa vie – anecdote qu’il finirait par raconter bien des mois plus tard à Trevor), ils étaient contraints de prendre le bus, moyen de transport quasiment inconnu des touristes mais finalement assez pratique.
Ce compromis, toutefois, leur avait coûté. Un midi, quelques jours après avoir emménagé, Tom et Trevor décidèrent de profiter du ciel végasien sans nuages pour se rendre à pied au Positano – sur Google Maps, une promenade d’un quart d’heure à peine en suivant les petits pointillés bleus jusqu’à l’entrée nord du casino. En sortant de chez eux, ils se retrouvèrent au beau milieu de la vaste zone bétonnée qui s’étend derrière le Strip : des bâtiments administratifs, des parkings, et des kilomètres d’asphalte ondulant à perte de vue sous la brûlure du soleil. La lumière du jour se réfractait sur les vitres bombées des hôtels, évoquant un scénario du type gamins-fourmis-et-loupe dans lequel tous deux tenaient le mauvais rôle, rôtissant sous les rayons brûlants. Trevor suggéra d’emprunter la passerelle à leur gauche pour traverser, mais ce raccourci les fit bientôt débarquer sur la bretelle dépourvue de trottoir qui surplombait la Las Vegas Freeway, et où les voitures défilaient à toute allure sous des panneaux indiquant d’un air menaçant SALT LAKE CITY et PHOENIX. Et c’est là, tandis qu’un troupeau de Chevrolet Impala noires fonçaient devant eux en continu, les frôlant de quelques centimètres, que Tom sentit pour la première fois un léger doute l’étreindre quant aux décisions managériales de son colocataire ; il se rendit soudain compte, planté sur cette bretelle d’autoroute sans la moindre idée de la façon dont ils allaient bien pouvoir se tirer d’une telle situation, les sangles de son sac à dos dessinant deux étranges bandes verticales de transpiration sur son T-shirt, qu’il avait très clairement laissé Trevor accaparer le rôle de meneur. Que sa réticence à formuler ses propres opinions avec un tant soit peu de fermeté et sa phobie chronique à l’égard de toute forme de conflit avaient fait de lui, une fois de plus, le maillon faible dans la dynamique d’un duo. Qu’il avait de nouveau, et cette fois de manière un peu trop littérale, choisi de s’effacer pour laisser l’autre décider du chemin à prendre.
Il ne fit aucun commentaire ce jour-là, tandis qu’ils revenaient sur leurs pas, et il ne fut plus jamais question par la suite d’emprunter un raccourci. Les doutes de Tom n’allèrent jamais jusqu’à prendre la forme d’une véritable rancœur. Ils finirent par retrouver leur chemin, parvenant tous deux à la conclusion sereine que se rendre à pied au Positano n’était pas une option envisageable. Et à mesure que les semaines passaient et que leurs liens se resserraient, Tom remit de moins en moins en question la nature du rôle qu’il tenait dans cette amitié, cessant peu à peu de se demander pourquoi il avait laissé son colocataire plus jeune que lui prendre si naturellement les rênes.
 
 
Il s’avère qu’une journée dans la vie d’un joueur de poker est remarquablement prévisible. Ils se réveillaient en début d’après-midi, mangeaient un bol de céréales en parlant des parties de la veille, puis se mettaient en route pour le Positano, ou le Rio, ou ailleurs. En chemin, ils appelaient pour s’inscrire sur la liste d’attente – Trevor, dans sa grande générosité, s’en chargeait pour eux deux, épargnant ainsi à Tom l’embarras de devoir parler en anglais à un inconnu au téléphone. Puis ils jouaient. Trevor faisait de nombreuses pauses ; Tom, pratiquement aucune. Il restait assis plusieurs heures d’affilée sous l’éclairage immuable de la salle de poker, ne voyant jamais l’après-midi céder la place au soir et le soir à la nuit. Au son de quelques albums, toujours les mêmes, qui passaient en boucle dans ses écouteurs achetés chez Walmart, il faisait rouler entre ses doigts une petite colonne de jetons de 1 dollar, toujours de la même façon, et éprouvait toujours la même sensation de montagnes russes selon qu’il perdait ou gagnait, jour après jour. Il n’avait pas tardé à identifier le sentiment de colère et de désespoir qui s’emparait de lui lorsqu’il se retrouvait en mauvaise posture dès le début de la partie, le désir irrationnel de renverser la vapeur le plus vite possible, la dangereuse tendance à vouloir s’engager plus fréquemment que d’habitude sur des grosses mises pour se refaire. De même, il avait vite appris à reconnaître la sensation d’exaltation qui accompagnait les grandes victoires : cette impression de puissance, de potentiel illimité, de pure invincibilité. Il n’y avait que dans ces moments-là qu’il était capable de s’imaginer accéder au statut alpha dont Trevor n’arrêtait pas de parler.
Pour se nourrir, les joueurs de poker les plus modestes dépendaient des coupons de casino. Découvrir que chaque heure passée à jouer aux cartes lui rapportait un ticket de 2 dollars valable dans les restaurants haut de gamme du Positano fut peut-être pour Tom la plus étonnante des nombreuses et stupéfiantes merveilles que réservait Las Vegas. Il en vint à chérir sa carte Wiles bleu saphir (utilisable dans n’importe quel établissement du groupe, partout en ville) comme un objet magique. Elle ne lui avait rien coûté, elle n’était pas rattachée à un compte bancaire, et pourtant, chaque fois qu’il la faisait glisser dans la fente d’un terminal de paiement, elle faisait apparaître sous ses yeux de la nourriture gratuite qu’on lui servait avec un grand sourire. De la cuisine américaine, chinoise – presque jamais italienne. Ces premières semaines dans le désert devinrent pour Tom, rejeton d’une patrie d’indécrottables snobs culinaires, une véritable lune de miel avec la cuisine américaine. Il y avait là plus de tout : plus de sel, plus de sucre, plus de quantité. Et sa faim, elle aussi, s’en trouvait décuplée. Son métabolisme, la seule chose chez lui qui soit intrépide et prête à prendre des risques, releva admirablement le défi, et il resta d’une minceur trompeuse. Mais sa voracité n’avait plus de limites. Dès lors qu’il découvrit que le snack-bar proposait une gamme infinie de produits à base de viande séchée, il devint rare de le voir se balader où que ce soit sans plusieurs sachets en réserve dans la poche. Cela aussi faisait désormais partie de sa routine.
Pendant ce temps-là, chez lui en Italie, la situation avait évolué de manière moins prévisible. Sa mère, cette femme vautrée dans son canapé, en proie à une tristesse permanente et dépendante de l’aide de son fils depuis près de deux décennies, rayonnait désormais d’un enthousiasme à toute épreuve que même les problèmes de connexion sur Skype ne pouvaient entamer. Durant son enfance, ses copains gardaient en douce la monnaie du pack de lait que leurs parents les envoyaient acheter à l’épicerie du coin ; Tom, lui, complétait ce qui manquait en piochant dans son propre argent de poche lorsque sa mère l’envoyait acheter de l’herbe auprès des dealers de la cité HLM au bout de la rue sans lui donner assez. Et pourtant cette femme, confrontée à la perspective d’un long été romain qu’elle passerait seule pour la première fois de sa vie sans doute, semblait avoir trouvé un projet susceptible de la sortir de sa torpeur : elle avait apparemment dégagé au maximum la chambre de Tom pour la transformer en logement Airbnb et en tirer un profit ahurissant sans lever le petit doigt ou presque.
La voix extatique avec laquelle elle pérorait à n’en plus finir sur la jeune Brésilienne qu’elle hébergeait en ce moment, une fille tout simplement parfaite, adorable et jolie comme un cœur, inspirait à Tom une certaine perplexité. Ce n’était pas l’idée qu’une inconnue ait élu domicile dans sa chambre et puisse fouiller dans ses affaires, empiéter sur sa vie privée : il n’attachait pour ainsi dire aucune valeur à ses biens personnels (même s’il estimait et respectait ceux des autres, naturellement). Et ce n’était pas non plus la crainte que sa mère préfère la compagnie de sa nouvelle colocataire adorable-et-jolie-comme-un-cœur à celle de son propre fils (la jalousie étant un sentiment, comme la plupart des considérations ayant trait à lui-même, qui lui était totalement étranger). C’était plutôt l’idée de rentrer chez lui à la fin de l’été et de tout gâcher ; de priver sa mère de cette joie qui semblait la rendre plus active, plus énergique – serait-il allé jusqu’à dire plus heureuse ? – qu’elle ne l’avait jamais été. Imaginer que tout cela prenne fin, et par sa faute : c’était trop horrible.
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Ils étaient devenus inséparables. Ce qui ne voulait pas dire, expliqua Trevor, que leur amitié avait été une évidence, même si c’était vrai aussi. Elle s’était en réalité forgée autour d’une familiarité et d’une attention mutuelle dont les racines étaient bien plus profondes que Tom ne l’aurait jamais cru possible. Il appréciait Trevor, c’était un bon ami, et, aussi immérité que cela puisse paraître, Trevor semblait également l’apprécier.
Tout au long de l’été, lorsqu’ils n’étaient pas dans une salle de poker, ils explorèrent ensemble Las Vegas. Ces longues soirées imprévisibles les amenaient à parcourir la ville, passant d’un casino à l’autre, discutant avec de parfaits inconnus, inventant des jeux de boisson élaborés, ou attendant tout simplement que le soleil se lève au-dessus du désert. Si Vegas donnait l’impression d’avoir été scientifiquement conçu pour siphonner le maximum d’argent à ses visiteurs, il s’avéra que Trevor avait dans sa manche tout un arsenal d’astuces qui leur permettaient de s’amuser sans quasiment dépenser un sou. Comme les serveuses des salles de poker avaient tendance à le reconnaître et à se souvenir de lui, il parvenait à leur soutirer des coupons pour un verre au bar dans tous les casinos de la ville, même quand ils ne jouaient pas (Tom, qui jusqu’à cet été-là avait toujours été un buveur inexpérimenté, se découvrit un goût immodéré pour les concoctions les plus sucrées figurant sur la carte – piña colada, daiquiri givré et compagnie). Trevor pouvait même les faire entrer à l’œil en boîte de nuit et s’inscruster à des fêtes privées au bord d’une piscine en brandissant une carte Platinum réservée aux joueurs VIP, quoique techniquement arrivée à expiration, qu’il prétendait avoir trouvée dans des toilettes, mais ils n’allaient pas souvent dans ce genre d’endroits et, le cas échéant, ils ne s’y attardaient généralement pas. La ville avait tant d’autres choses à offrir.
Ce que Tom découvrit dès les premiers temps de leur amitié, c’était que Trevor, sous ses allures charismatiques et ses aptitudes évidentes à naviguer en société, avait un sens de la fête beaucoup plus simple et terre-à-terre que ce qu’il laissait paraître. Bien sûr, il était charmant, sûr de lui, et, pour le peu qu’avait pu en voir Tom, il savait s’y prendre avec les femmes (à la fin d’une journée de poker lambda, quand Tom rentrait chez eux en bus et que Trevor décidait de rester encore un moment au casino avant de prendre un taxi, il arrivait souvent que celui-ci débarque à l’appartement quatre ou cinq heures plus tard au bras d’une jeune touriste inconnue avec qui il s’éclipsait dans sa chambre sans un mot – heureusement, les écouteurs Walmart étaient d’une efficacité inattendue en termes d’isolation phonique). Malgré cela, Trevor ne dédaignait pas de s’amuser aussi en toute simplicité en compagnie d’un individu aussi socialement inepte que Tom. Il aimait inventer des jeux complexes pour pimenter leurs sorties nocturnes : partir à la chasse au touriste pour en dénombrer un maximum se trouvant dans un état second (ivres, titubants, défoncés) ou portant une tenue spécifique (« le premier qui repère un joueur en jogging aux machines à sous »), ou encore jouer à « pute-ou-pas-pute », grand classique de comptoir des bars les plus chics. Tom s’aperçut qu’ils riaient ensemble plus souvent que lui-même n’avait jamais ri avec quiconque, son ami incarnant à ses yeux une sorte d’idéal, un double amélioré de sa propre personne : l’homme qu’il aurait pu être s’il n’était pas perpétuellement tétanisé par la trouille.
Et puis, bien sûr, il y avait les leçons. La première étincelle de compatibilité qui avait incité Tom à écouter Trevor lui raconter sa vie à la table du tournoi où ils s’étaient rencontrés – alors que lui-même ne lui avait à peu près rien confié sur la sienne – s’était embrasée pour former une solide relation de confiance, une synergie parfaite entre deux tempéraments complémentaires. Il était concevable que Tom ait beaucoup à apprendre : sur le poker, sur l’Amérique, sur la vie. Ce qui était plus surprenant, sans doute pour eux deux, c’était à quel point les domaines d’expertise de Trevor répondaient, et ce par le plus grand des hasards, aux besoins de Tom, et à quel point cette transmission unilatérale du savoir de l’un au bénéfice de l’autre s’était faite de manière naturelle et harmonieuse. Il n’avait pas fallu bien longtemps à Trevor pour comprendre que c’était la personnalité de son nouvel ami, plutôt que sa manière de jouer au poker ou son niveau linguistique, qui nécessitait le plus urgemment d’être améliorée. Au moment où il avait décidé de suivre le tout premier conseil de Trevor, à savoir celui de prolonger son séjour aux États-Unis, Tom était encore un cas désespéré de mâle bêta. Et dans une ville comme Vegas, et dans un monde comme celui du poker, rien n’aurait pu être plus rédhibitoire. Trevor s’était donc donné pour mission d’éduquer son colocataire, pas seulement en vue de former un partenaire plus efficace qui pourrait en quelque sorte lui servir de complice, mais parce qu’il s’était réellement et rapidement pris d’affection pour ce binoclard empoté et biberonné aux jeux vidéo qui s’était lancé à l’improbable conquête de Sin City. Il avait envie de l’aider, tout simplement.
En l’espace de quelques semaines, les leçons de Trevor – à 14 heures autour d’un bol de céréales Lucky Charms, pendant leurs trajets en bus, ou au cours de leurs nuits d’ivresse à sillonner le Strip – avaient couvert tous les sujets, de la philosophie aux aspects techniques du poker en passant par les bases et le jargon de l’art de la drague. Son but n’était pas tant de lui apprendre à emballer les filles (même si Tom essayait souvent, timidement, de faire dévier la conversation de ce côté-là) que de lui ouvrir de nouvelles perspectives sur la vie et les forces sous-jacentes qui gouvernent les interactions humaines. De lui faire prendre conscience du potentiel que chacun porte en soi. Il lui expliqua la lutte pour la domination, la poursuite du bonheur, la main invisible, le gène égoïste. Il lui parla de Joseph Campbell et d’Alexandre Soljenitsyne, de Carl Jung et d’Ayn Rand. Il n’y avait aucune raison, affirmait-il, pour que quelqu’un d’aussi cool que Tom reste cantonné aux marges de l’existence. Il méritait beaucoup mieux.
« C’est pour ça que je suis un peu inquiet », dit-il le soir de leur dernier dîner ensemble avant le retour prévu de Tom en Italie. Son visa arrivait à expiration dans moins d’une semaine.
« Inquiet pour quoi ? demanda celui-ci en prélevant une crevette sur l’assiette remplie à ras de bord qu’il s’était servie au buffet pour la tremper dans la flaque de sauce à côté de son steak.
– Inquiet pour toi, Tomsky. À l’idée que tu t’en ailles », dit Trevor.
À ses yeux, l’inadaptation flagrante de Tom, son manque total de confiance en soi et l’état déplorable de son amour-propre étaient profondément enracinés dans un sentiment de culpabilité. Très européen de sa part. Très catholique. La solution, sans aller jusqu’à lui suggérer de se croire tout permis comme le faisaient les Américains de manière innée, était de commencer par développer et affermir sa foi en lui-même. Tom devait se défendre. Se battre.
« Me battre contre quoi ?
– C’est justement de ça que je voulais te parler ce soir, dit Trevor. J’ai une super idée. »
C’était un mercredi de début septembre, et Trevor avait emmené Tom manger au buffet à volonté du Positano. Il fallait absolument qu’ils dînent ensemble une dernière fois avant son départ, avait-il déclaré, et pas sur un coin de table avec des barquettes en aluminium et des assiettes en polystyrène, non : un vrai festin. Même si Trevor avait dit : « Je t’invite », en réalité personne n’avait déboursé le moindre centime – ils avaient tous les deux mis de côté leurs coupons de casino pendant quelques jours afin de s’offrir le pass à 35 dollars permettant d’accéder au buffet. C’était la grande soirée d’adieu de Tom, après tout : il fallait fêter ça dignement.
Après avoir doublé la longue file d’attente à l’entrée du restaurant grâce à leur pass (Tom s’était senti un peu mal à l’aise à l’idée de griller la priorité à tous ces gens qui poireautaient patiemment, mais Trevor semblait trouver cela particulièrement satisfaisant), ils avaient été escortés à leur table par un serveur qui leur avait apporté deux grands verres d’eau avec des glaçons.
« Je tenais à garder la surprise pour une occasion spéciale, dit Trevor en se levant avec son assiette vide. Voilà, Tomsky : ton nouvel endroit préféré au monde ! »
La salle était immense. Une quinzaine, peut-être une vingtaine de comptoirs tenus chacun par un cuisinier proposaient diverses spécialités – de là où il était, Tom apercevait des entrecôtes, des filets de bœuf et des steaks d’aloyau, qu’on découpait devant vous à la demande –, tandis que sur des étals en libre-service se déployaient à perte de vue tous les mets possibles et imaginables qu’un estomac humain pouvait rêver de digérer un jour. Les gamins grouillaient autour de l’énorme îlot à desserts au milieu de la pièce, piaulant de ravissement en tendant leur bol sous les pompes en acier d’où ils tiraient comme d’un pis de vache de grosses boules de glace, pendant que derrière eux des hommes au visage rougeaud remplissaient leurs assiettes d’une telle variété de morceaux de barbaque que Tom aurait été incapable de les nommer tous, dans quelque langue que ce soit. Les dimensions de ce buffet étaient à peine croyables, et encore, il n’en voyait qu’une infime partie. Impossible de se faire une idée exacte de ce que cette corne d’abondance avait en réserve.
« Une super-idée ? » répéta-t-il après avoir terminé la première et glorieuse plâtrée qu’il s’était composée, se servant principalement au comptoir des viandes situé en face de leur table. Il aurait volontiers poussé son exploration culinaire plus avant, mais Trevor était très vite revenu s’asseoir avec une simple portion de blanc de poulet et de brocoli et il avait des scrupules à le faire attendre. Les crevettes, il les avait trouvées répandues en cascade sur un monticule de glace dans un présentoir de deux mètres de long, et il en avait pris autant que possible pour remplir les derniers centimètres carrés encore disponibles dans son assiette. Le fait d’avoir librement accès à toute cette nourriture, mise à sa disposition expresse en tant que client fidèle et choyé des établissements du groupe Wiles, était stupéfiant. C’était tout bonnement invraisemblable.
« Oui, dit Trevor. Un truc qui va complètement changer la donne. L’ampoule qui s’allume d’un coup dans ta tête. J’ai eu une vraie révélation, tu piges ? Au fait, le mélange terre-et-mer, t’avais déjà essayé ? Ou c’est une première pour toi ? demanda-t-il en désignant l’assiette de Tom.
– Très amer ? Non, je ne trouve pas…
– Laisse tomber. Bon, dis-moi : tu te sens comment à l’idée de partir ? »
Tom but un peu de son eau glacée à la paille. Deux concepts éminemment américains, les glaçons et les pailles, qu’il adorait sans mesure.
« Je ne sais pas, répondit-il. Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. »
En réalité, Tom s’était efforcé de ne pas y réfléchir du tout. À mesure que les mois défilaient, juin, puis juillet, puis août, et enfin septembre, sa vie à Rome lui était apparue de plus en plus lointaine, de plus en plus étrangère, au point qu’il ne la reconnaissait presque plus. Ce qu’il faisait là-bas, ce qu’il voulait, ce qu’il était. Il avait une impression de flou, comme s’il se trouvait sous l’eau, chaque fois qu’il y pensait.
« Tu as peur ?
– De Rome ?
– D’y réfléchir.
– Pas vraiment peur, non, fit Tom. Mais ma vie est très différente ici. Comme si… Tu ne me reconnaîtrais pas là-bas.
– Bien sûr que je te reconnaîtrais, Tomsky. »
Tom baissa les yeux vers son assiette vide, barbouillée de traînées de sauce évoquant une toile de Pollock, et secoua la tête. « Tu ne serais pas mon ami.
– Mais toi ? insista Trevor. Laquelle de ces deux vies tu préfères, toi ? Laquelle tu veux ? »
Sans quitter son assiette des yeux, Tom considéra la question. Il n’avait jamais très bien su faire ça – formuler ses sentiments sur sa propre vie au moment même où elle se déroulait. Ces trois derniers mois étaient passés comme dans un grand brouillard, ce qui était certainement dû – en partie du moins – à sa nouvelle passion pour les cocktails exotiques, mais il prit conscience à cet instant qu’il n’avait encore jamais réalisé à quel point Trevor et lui avaient été heureux. Peut-être est-ce ainsi que fonctionne le bonheur : nous le laissons passer devant nous sans y prêter attention, et nous ne nous avisons de sa présence qu’au moment où il est sur le point de prendre fin. À moins peut-être que sa vie entière, le bon comme le mauvais, ne soit vouée à lui glisser sous le nez et à ne laisser aucune empreinte jusqu’à ce qu’elle s’achève. Il faudrait qu’il y réfléchisse plus sérieusement un jour, se dit-il. Et pourtant le fait est qu’il avait été heureux au cours de ces trois derniers mois, il le comprenait à présent. L’excitation, le mélange de perplexité, de peur et de jubilation qui l’avait galvanisé jour après jour, les découvertes incessantes. Et ce sentiment, cette idée puérile qu’il y avait peut-être quelque chose de spécial, ici aux États-Unis, quelque chose d’intrinsèquement différent et de meilleur. Un pays où le moindre détail, même le plus anodin, tel que les glaçons et la paille dans son verre d’eau, avait l’étrange faculté de lui apparaître comme la quintessence absolue de l’Amérique. Un pays où les crevettes foisonnaient par tablées entières, tombant en cascade directement entre vos mains. Un pays, se disait-il encore, où même quelqu’un comme lui pouvait trouver le courage de se servir.
« Ce n’est pas important, finit-il par répondre. Je n’ai pas le choix. Je dois rentrer chez moi.
– Oui, c’est ce qu’on croyait, répliqua Trevor. Mais voilà l’intuition géniale, le petit bijou à vingt-quatre carats, le but en or qui change toute l’histoire : et si tu ne le faisais pas ?
– Si je ne faisais pas quoi ? Trevor, mon vieux, je ne te suis pas.
– Reste ici. Prolonge ton séjour. Rien à foutre du visa touristique ! Reste ici, point barre. Installe-toi pour de bon en Amérique. Deviens joueur de poker professionnel.
– Mais ce serait illégal !
– Eh bien dans ce cas tu seras un joueur de poker professionnel rebelle en situation illégale dans cette putain de ville. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein ? »
D’après Trevor, il n’y avait que du bien à en penser. Fastoche comme tout. Il s’était renseigné : on dénombrait à Las Vegas 150 000 immigrés en situation irrégulière, ce qui, proportionnellement, était deux fois plus que la moyenne nationale. En outre, c’était de loin la ville dans laquelle il était le plus facile de vivre sans avoir de compte en banque ni crédit d’aucune sorte, l’industrie du jeu constituant en soi un système monétaire reconnu, et le soleil du désert étant par ailleurs beaucoup trop chaud pour que quiconque se soucie de respecter à la lettre les procédures administratives. Il avait personnellement rencontré aux tables de poker plusieurs olibrius coiffés d’un chapeau en papier alu qui vivaient sous les radars depuis des années, en n’utilisant que du liquide – rien de plus facile.
« Tu pourrais très bien faire comme ces mecs-là, continua Trevor. Soit dit en passant, je ne sais pas si tu as remarqué mais on paye notre loyer en espèces depuis le début. »
Tom ne savait pas trop si Trevor plaisantait ou non. Il n’était quand même pas en train de lui suggérer de devenir un criminel, pas lui ! Mais il avait appris, au fil des mois, à reconnaître les moments où son ami était saisi d’une excitation incontrôlable quand il s’agissait de prendre de grandes décisions – que ce soit pour lui-même ou pour autrui. Il percevait dans sa voix la même passion que le soir où il lui avait proposé de devenir son colocataire, ou que toutes ces fois où il se lançait dans de très sérieuses analyses sur le comportement du mâle alpha dans Top Gun. Se pouvait-il qu’il attache davantage de prix à l’affirmation de la puissance individuelle qu’au respect de la loi ? Se pouvait-il vraiment qu’il soit sérieux ?
« Bon, écoute, reprit Trevor. Ça paraît flippant, d’accord, je peux comprendre. D’ailleurs, c’est fait pour : le système est conçu précisément dans ce but, pour te forcer à rester à ta place. Tu es né dans la pauvreté et à Pétaouchnok, dans un pays où la mobilité sociale est l’une des plus faibles du monde occidental. J’ose même pas imaginer. Forcément tu finis par te dire qu’il doit y avoir une raison à ça, et du coup tu acceptes, tu baisses les bras. Tu renonces à l’espoir.
– L’espoir ? répéta Tom en relevant la tête.
– L’espoir. Tu deviens désespéré.
– Ce calme plat de la non-espérance…
– Le calme plat… oui, ça aussi, bien sûr. Mais c’est pas une fatalité. » Tom sentait l’énergie monter dans la voix de son ami, comme s’il s’adressait à un jury d’assises. « T’es pas obligé de laisser quelqu’un d’autre, ou les circonstances arbitraires de ta naissance, décider de ta vie à ta place. Tu peux décider par toi-même – prendre des décisions qui t’appartiennent, à toi et à toi seul. Résiste. Prends tes responsabilités. Si tu rentres chez toi, ça revient à dire que les choses sont comme elles sont et que ça te pose pas de problème. Que tu mérites pas tout ça, que tu mérites pas l’Amérique. Mais le principe même de ce pays, c’est ça justement, le fait que tu peux le mériter si tu oses le vouloir. » Il marqua une pause, satisfait de sa tirade. « Et à propos de vouloir quelque chose, je vais nous rechercher un truc à becter, histoire de te donner deux secondes pour réfléchir à tout ça. »
Quand Trevor se leva, les craintes de Tom s’empressèrent de combler le vide laissé par la fin de son laïus. Il regarda son ami disparaître dans les profondeurs de ce fabuleux royaume d’abondance situé à portée de main, terrifié à l’idée de devoir le décevoir et freiner son enthousiasme débordant. Il avait eu tort de ne pas l’interrompre tout de suite, de lui laisser croire qu’il allait sérieusement réfléchir à sa suggestion. C’était de la folie. Il fallait qu’il le lui dise sans attendre.
Il quitta précipitamment la table, parcourant la salle du regard à la recherche de la crinière rousse de Trevor parmi les touristes affamés qui jouaient des coudes devant les étals tels des survivants dans un refuge postapocalyptique, ou des animaux au bord d’une oasis en plein désert. Il passa devant les viandes, les desserts, les crevettes, puis s’aventura dans un territoire inconnu, celui des légumes grillés et des bars à salades, où s’alignaient des bidons géants contenant divers condiments blancs à base d’ingrédients mystérieux, du yaourt peut-être, ou de la crème fraîche. Il était hors de question qu’il reste à Las Vegas en situation irrégulière. Hors de question. L’optimisme que cherchait à lui vendre son ami, cette idée de revendiquer sa place, de s’intégrer au grand marché social que constituaient toutes les interactions humaines, de toujours vouloir, vouloir, vouloir, ce n’était pas lui. Il ne fonctionnait pas comme ça. Trevor n’était pas une simple version améliorée de lui-même, quand bien même il avait changé à son contact. Il y avait chez lui une différence fondamentale, une prédisposition à la volonté, à la conquête, quelque chose de primal, de génétique, ou du moins de si profondément ancré qu’il valait mieux ne pas s’y frotter. Il était grand temps de mettre fin à cette rêverie inconsidérée et de rentrer à la maison. À gauche derrière le stand des viandes, il découvrit une vaste région boulangère, peuplée d’une variété étourdissante de pains : ciabattas, boules au levain, baguettes, brioches, gressins, pain à l’ail, pain aux olives. Il s’aperçut qu’il tenait à la main son assiette vide ; il devait l’avoir prise par réflexe en se levant pour courir après Trevor. Ils avaient même ces petits pains joufflus, lisses et luisants qu’il aimait tant dans son enfance – des panini al latte, comme on les appelait à Rome. Il en prit cinq. Rentrer à la maison. Rentrer à Rebibbia, dans son petit coin tranquille à l’abri du reste du monde, bien au chaud dans le calme désespoir qui avait asphyxié son père mais qui lui avait toujours inspiré, à lui, un sentiment étrange où se mêlaient tristesse et confort – le confort de ne pas avoir à choisir, d’accepter son sort, de se contenter de survivre. Il y avait du riz cantonais, du riz gluant, du riz pilaf, du risotto au safran (il s’en servit une généreuse portion). Oui, il allait rentrer chez lui, auprès de sa mère. Elle avait toujours eu besoin de lui, compté sur lui les jours où décoller ses fesses du canapé lui semblait insurmontable. Et pourtant, s’il fallait être tout à fait honnête, il n’était pas absurde de penser qu’elle se portait bien mieux sans lui. Si elle pouvait continuer à louer la chambre vide de Tom, elle ne serait pas obligée de retourner récurer les toilettes et passer la serpillière dans les couloirs du lycée lorsque les cours reprendraient. Elle aurait du temps pour elle, et pourrait même se remettre à la peinture, qui sait ? Il s’était dit que ce ne serait pas sa faute si elle devait renoncer à ça, que son visa allait bientôt expirer et qu’il n’avait pas d’autre choix que de rentrer ; mais maintenant que Trevor lui indiquait une autre voie, la possibilité pour lui de rester ici à condition d’avoir du cran, n’était-ce pas sa propre lâcheté qui obligerait sa mère à continuer de travailler ? Il y avait aussi un gigantesque comptoir à sushis ! Des hectares de nigiris, de makis au thon épicés, de makis californiens, de makis aux oursins, de makis à base de poissons dont il n’avait encore jamais entendu parler, et de tendres lamelles roses de sashimis au saumon, et de grosses tranches de thon couleur lie-de-vin, et quatre variétés différentes de sauce soja, et il n’arrivait pas à mettre la main sur Trevor, et il continuait de remplir son assiette. Et franchement, pourquoi pas ? Non mais pour de vrai : pourquoi pas ? Pourquoi ne pas rester ? Il ouvrit son calepin mental et commença à y dresser une liste séduisante d’arguments pour : (1) De l’argent dans les poches. Assez pour payer le loyer, assez peut-être pour s’acheter une bagnole pourrie, assez pour couvrir les dépenses quasi nulles de la vie quotidienne à Vegas. (2) Un boulot. Un emploi rémunérateur, rien de très folichon pour le moment, mais dans un secteur d’activité « à fort potentiel évolutif », comme disait Trevor. (3) Une source de revenus et donc de sérénité – peut-être même de bonheur ? – pour sa mère. Entièrement conditionnée par son absence de la maison. (4) Un ami. Un ami qui se souciait suffisamment de lui pour être allé se renseigner sur les divers scénarios susceptibles de lui permettre de vivre ici en tant qu’étranger sans papiers, et pour le pousser à prendre une décision au moins une fois dans sa vie, à revendiquer sa place, à se comporter comme un homme. (5) Une bonne étoile, aussi exaltante qu’improbable. (6) Un avenir ? Et après être passé par toutes ces craintes et tous ces revirements au milieu des omelettes, du poisson pané et de la purée de pommes de terre, et n’ayant pas réussi à retrouver Trevor, il retourna à leur table, chamboulé par cette tempête de crâne et son assiette tellement pleine qu’il dut la poser en équilibre dans le creux de son bras pour empêcher cette montagne de nourriture de dégringoler, en espérant de tout cœur qu’une fois de plus la décision ne lui incomberait pas. Que quelqu’un déciderait pour lui.
« Piña colada et crème chantilly, Tomsky ! annonça Trevor, déjà de retour. Pas mal, non ? Alors, qu’est-ce que t’en dis ? On trinque à ta nouvelle vie ou quoi ? »
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Mary Ann
Seuls les imbéciles s’égarent dans les casinos. C’est parce qu’ils suivent les lumières, pareils à des papillons de nuit souffrant d’obésité et d’addiction au jeu. Ils se promènent dans tous les sens, à la recherche d’un endroit bien précis où claquer leur argent, comme si ça pouvait faire la moindre différence. Une chasse au trésor inversée. Mais on voit bien qu’ils sont perdus ; qu’ils ne savent plus où ils sont. Il suffirait qu’ils prennent un peu de hauteur pour observer la scène à distance et ils verraient alors à quoi elle se résume : une immense pièce mal éclairée encombrée de tables et de box. Les bas-fonds climatisés de l’enfer.
Afin de maximiser l’espace de jeu, la plupart des couloirs de service du Positano se déployaient en sous-sol, à mi-chemin entre les touristes et les impénétrables coffres-forts souterrains. Au-dessus, la caisse principale du casino était une énorme structure allant du sol au plafond, avec à l’extérieur des comptoirs tout de marbre et d’or comme dans une banque, et à l’intérieur de l’acier renforcé, qui se prolongeait tel un tronc massif jusque dans les profondeurs du bâtiment où atterrissait l’argent. Au fil des années, le besoin accru d’équipement informatique de pointe pour faire tourner l’établissement et assurer la sécurité avait abouti au développement du Donut – « le Beignet » –, un bureau circulaire à plusieurs étages qui s’enroulait en spirale autour de l’ascenseur reliant le casino aux coffres et où se situait le cœur du système de contrôle. Afin de dégager l’espace nécessaire à la construction du Donut, tous les vestiaires pour femmes avaient migré en 2011 dans la mezzanine, un étage dissimulé entre les toits de la fausse ville et la colline pentue de l’hôtel. Il n’y avait pas de fenêtres donnant sur l’extérieur, mais les couloirs offraient une vue imprenable et rare sur les coursives du casino.
Devant la zone côté nord où les employées venaient se changer, Mary Ann, penchée par-dessus la rambarde, les deux avant-bras appuyés contre la froide barre de métal, regardait la salle de jeu à ses pieds à travers la fente discrètement aménagée dans la paroi.
Ça ne marchait pas.
Ça n’allait pas mieux du tout.
Elle portait encore ses vêtements de ville – jean Levi’s bleu foncé, Keds blanches, débardeur blanc –, mais son visage était déjà intégralement et lourdement maquillé pour son service du vendredi soir. Derrière le panneau de verre insonorisé, les visiteurs, telle une colonie de fourmis, déambulaient en silence par petits groupes de deux à six personnes dans les allées, leurs rires éméchés et le tintinnabulement obsessionnel des machines rendus inaudibles. La ville leur appartenait. Sans le son, leurs allées et venues autour des douze sièges en forme de bateau du jeu en 3D « Trésors de la Méditerranée Jackpot à Gogo ! », ou près des tables de blackjack éclairées par des lanternes et tenues par des croupières affublées de coquillages faisant office de soutiens-gorge dans la Crique aux Sirènes, paraissaient totalement démentes. Des jeunes gens en tenue de soirée côtoyaient des familles de touristes en short et sandales, des vieux en chemisette et déambulateur, des clients de l’hôtel portant aux pieds les chaussons blancs en tissu éponge gracieusement offerts par la maison. Ils ne savaient pas où donner du regard. Une chorégraphie silencieuse. Le ballet d’un asile de fous.
C’est précisément ce qu’ils veulent, non ? Se perdre. Se disperser dans les moindres recoins de la ville, se dilater à en devenir informes. Englober plus que ne peut contenir une simple vie humaine.
Il ne se passait pas grand-chose le week-end dans les casinos de Las Vegas qui soit moins ordinaire que d’habitude. Et pourtant on aurait dit que quelqu’un, deux jours par semaine, se penchait sur la console de son pour augmenter d’un cran le volume ambiant et faire résonner un bruit de fond plus déchaîné et irritant. Les lumières semblaient plus vives, les gens ivres plus ivres encore, les cris plus forts et plus aigus. L’atmosphère devenait migraineuse. Devant cette version muette d’un vendredi soir à Las Vegas, Mary Ann s’estimait heureuse de s’être vu attribuer, selon la rotation soigneusement égalitaire et soumise à l’approbation syndicale, le vendredi et le dimanche comme jours de service au très chic salon Scarlatti, où la bande-son n’était composée que de musique pour clavecin. Elle y trouvait plusieurs avantages : un environnement plus calme, moins de distance à couvrir en talons hauts, et Walter. Ses collègues assignées à la salle de jeu gagnaient plus, bien sûr, mais son ancienneté ne lui permettait de prendre là-bas qu’un seul service par semaine, et pas des plus rémunérateurs – le mercredi –, ainsi que deux mornes matinées dans la salle de poker, le lundi et le mardi. Le jeudi et le samedi étaient ses jours de repos.
« Pour quelqu’un qui dit ne pas les aimer, je trouve que tu passes beaucoup de temps à regarder ces gens, lança Gabrielle, dont l’arrivée avait été annoncée par le discret carillon numérique de l’ascenseur de service.
– Salut, Gab. » Mary Ann se retourna. « Soirée tables ?
– On croirait que tu regardes une série Netflix.
– Ça s’appelle Notre planète.
– Les tables, oui, dit Gabrielle en tapotant son gros sac à main rouge de contrefaçon. Et toi, le salon ? »
Mary Ann opina. Elle s’était de nouveau tournée vers les allées silencieuses du casino en contrebas.
Gabrielle vint se poster à côté d’elle le long de la rambarde. Plus âgée de dix ans au moins que Mary Ann, elle était aussi plus grande et plus imposante. Originaire du nord-est du Texas, à la frontière avec la Louisiane, elle travaillait au Positano depuis si longtemps qu’elle avait connu l’époque des vestiaires souterrains. Elles n’étaient de service en même temps que deux fois par semaine, Gabrielle ayant beaucoup plus souvent accès à la frénésie qui s’emparait des tables de jeu à certaines heures bien précises, mais elle se montrait toujours d’une bienveillance chaleureuse – quoique légèrement autoritaire – envers Mary Ann, qui s’en voulait un peu de ne pas savoir lui rendre la pareille. Comme toutes les personnes pleines de détermination et d’énergie, Gabrielle la rendait douloureusement consciente de sa personnalité triste et déprimante.
« Ce n’est pas que je ne les aime pas, reprit Mary Ann après avoir marqué une pause. C’est bizarre… Je viens souvent ici en avance.
– Ces gens s’amusent, Mary, c’est tout », dit Gabrielle.
En bas, un aréopage de masseuses en pantalon et justaucorps de yoga noirs se dirigeaient de North Valet (une entrée latérale sur West Flamingo Road) à la salle de poker, s’apprêtant à entamer leur service du soir, qu’elles passeraient à malaxer toute une foule de dos poilus.
« Quelqu’un a touché le jackpot au Trésors tout à l’heure, lâcha Mary Ann. C’était dingue.
– Attends… tu es là depuis combien de temps ?
– J’étais là à regarder et ça s’est passé sous mes yeux, dit Mary Ann, poursuivant le fil des pensées qui tournaient dans sa tête. Cette femme… elle était devant la machine, complètement absorbée ; ça se voyait sur son visage. Comme si elle n’existait plus. Transformée en… en chose. Et puis les lumières du jackpot se sont allumées…
– Qui était de service aux machines ? Nick ? demanda Gabrielle. C’est lui qui est venu lui faire signer les papiers ?
– Ses yeux… C’était comme si elle n’était pas prête…
– Y avait combien de personnes quand c’est arrivé ? Beaucoup de monde ?
– Gab, elle avait l’air terrorisée », insista Mary Ann. La sédation. Émerger d’un profond sommeil. Remonter à la surface.
Gabrielle, entre-temps, avait été distraite par quelque chose en bas.
« Regarde un peu, dit-elle. Ça recommence. »
Mary Ann baissa les yeux, mais aucun jackpot ne semblait s’être déclenché nulle part.
« Où ça ?
– La nana des jetons, là, regarde ! » Gabrielle pointait du doigt, l’air bizarrement agité. « Elle est en train d’apporter un putain de frappuccino dans la salle de poker !
– Et ?
– Et ? répéta Gabrielle. C’est notre boulot à nous ! Les jetonneuses n’ont le droit d’apporter aux joueurs que des jetons et de la nourriture, pas des boissons. Tu savais pas ?
– Quelle importance ?
– Elle nous pique notre pognon !
– Je ne vois pas ce qui…
– On a eu toute une réunion à ce sujet quand cette saloperie de Starbucks a ouvert. Le SIHA a dit qu’ils allaient régler le problème, mais j’étais sûre qu’on finirait par avoir des emmerdes de ce genre.
– Je ne savais pas que tu te préoccupais de ces questions-là, dit Mary Ann.
– Tu devrais, toi aussi. Ce qu’on vit là, c’est une véritable agression. » Gabrielle s’interrompit pour regarder autour d’elle.
Le carillon de l’ascenseur retentit et les portes s’ouvrirent. Deux femmes incroyablement menues en sortirent, poussant devant elles un chariot de nettoyage. Elles passèrent devant les vestiaires sans un mot, traversant la mezzanine jusqu’à l’une des pièces de service – bref aperçu de l’absence totale de liens entre ces quatre employées dont l’âge, l’origine, l’allure vestimentaire et la vie n’avaient absolument rien à voir.
« Allez, viens, on va se changer », dit Gabrielle.
 
 
Le décor des vestiaires n’était pas à la hauteur des standards luxueux du Positano. Néons blancs, tapis noirs à picots en caoutchouc, et bancs en bois humides. Il y régnait la même atmosphère que dans ceux d’une piscine municipale. Quelqu’un était en train de prendre sa douche, mais à part ça les lieux paraissaient déserts. Mary Ann rejoignit Gabrielle et choisit un casier à cinq rangées du sien, ce qu’elle regretta aussitôt. Une distance de sept ou huit casiers aurait été préférable.
Gabrielle sortit de son sac son plateau de service personnel, un gros machin noir rectangulaire auquel étaient attachées des courroies en cuir et qui avait l’air de peser une tonne. Le Positano fournissait des plateaux à ses serveuses, mais la plupart d’entre elles snobaient ces petits objets ronds de facture médiocre, conçus à l’évidence par des gens qui n’avaient jamais dû slalomer entre les tables avec huit Captain-Cola, un bocal à pourboires et un distributeur de serviettes en papier. Quand la mode du BYOT (« Bring Your Own Technology ») avait démarré, quelques années plus tôt, personne dans les hautes sphères n’avait trouvé à y redire ni même remarqué quoi que ce soit, et cette tendance s’était peu à peu répandue et banalisée au point de donner naissance à une véritable industrie de niche, laquelle fabriquait des plateaux personnalisés à l’intention des serveuses selon leurs préférences en termes de forme, de poids et de portabilité. Mary Ann en possédait un, elle aussi, cadeau de Tante Karen quand elle avait commencé à travailler au Pos. Ultra-léger, courroies fines.
« Il faut que le syndicat nous protège mieux, reprit Gabrielle.
– Ma tante a toujours affirmé qu’ils faisaient du bon boulot, dit Mary Ann.
– Alors pourquoi il se passe des trucs comme ça ? lâcha Gabrielle, les lèvres pincées comme si elle était en train de s’appliquer du baume.
– Peut-être que les gens n’iraient pas dépenser leur argent au Starbucks si le café du casino était un peu moins dégueulasse.
– Y a pas que ça. On se fait entuber par le système dans les grandes largeurs.
– Ah bon ?
– Oui ! On n’est pas assez payées. L’inflation grimpe, mais les billets de 1 dollar qu’on ramasse en pourboire, eux, ne bougent pas. Les gens claquent moins leur fric dans les jeux et davantage en shopping, mais pour les propriétaires c’est du pareil au même, y a que nous qui en souffrons. Et chaque année on perd des emplois à cause de l’automatisation et de toutes ces conneries de nouvelles technologies. C’est notre avenir qui est en jeu.
– Gab, c’est un bon boulot.
– C’était, peut-être. Attends d’avoir passé un certain temps ici et tu verras, c’est de pire en pire. J’ai un gamin, moi, tu sais ? J’ai pas les moyens de m’en foutre. Et cette histoire de licenciements, là, tu as lu l’article ? »
Mary Ann baissa les yeux. Gabrielle avait parfois un côté maîtresse d’école qui pouvait faire peur. Et Mary Ann ne connaissait rien à rien. Trop préoccupée par elle-même ne serait-ce que pour lire les journaux.
« On a monté un groupe pour discuter de tous ces problèmes, continua Gabrielle. Tu devrais venir à l’une de nos réunions un de ces jours. »
La conversation redevint plus anodine tandis qu’elles revêtaient leur uniforme. Mini-jupe noir et argenté pour toutes les deux, mais la tenue de Mary Ann pour le Scarlatti, légèrement plus guindée, dévoilait moins ses formes, alors que celle de Gabrielle avait l’air agressivement moulante. Tel était le compromis négocié par le syndicat pour celles qui s’épuisaient à arpenter la salle de jeu pendant des heures : des talons moins hauts en contrepartie d’une jupe plus aguicheuse (voir le Guide du SIHA à l’usage des serveuses de Las Vegas).
L’image de la femme qui avait décroché la timbale au Trésors continuait de hanter Mary Ann. Cet air de sidération face à la soudaine éruption de bruits et de lumières autour d’elle, comme si on venait de l’extirper de la torpeur amniotique des entrailles de la ville. Qu’avait-elle vu ? Au moment d’émerger de son profond sommeil, de remonter à la surface. Personne ne parle jamais de ce qui se passe ensuite.
« Je crois qu’elle avait besoin d’aide », dit-elle à voix haute.
Quelle phrase idiote.
« La jetonneuse ? » demanda Gabrielle. Elle était en train d’essuyer des gouttes de collyre qui avaient coulé sous ses yeux.
« Cette femme, dit Mary Ann. Le jackpot. »
Gabrielle parut réfléchir un instant. Sortant des douches, une jeune fille passa devant elles, pieds nus sur le sol fongiquement hasardeux, pour aller s’asseoir sur un banc à l’autre bout de la pièce. Un uniforme que Mary Ann ne reconnut pas était négligemment roulé en boule sous le cintre de son porte-habits, indiquant qu’elle venait de finir son service et s’apprêtait à rentrer chez elle.
« Salut, Maidon, dit Gabrielle.
– Salut », répondit la fille.
Son uniforme étincelant cliqueta quand elle le rangea. Mannequin chargée de divertir les clients, devina Mary Ann, ou bien danseuse, peut-être. Le joli visage et le corps à moitié dévêtu d’une des figures d’un tableau vivant sur le thème nautique. Un rappel à bon entendeur : il y avait toujours pire.
« Eh bah moi, je peux te dire que si je gagnais une somme pareille, j’aurais besoin d’aucune aide », déclara Gabrielle.
Mary Ann se mordit l’intérieur de la joue. « Oui, moi non plus je ne serais pas contre. » Un sourire forcé.
« Tu devrais peut-être te mettre à jouer aux machines à sous.
– Je devrais surtout choper de meilleurs créneaux, oui. »
Gabrielle, qui avait fini de se changer, ajusta les courroies de son plateau. « Oh, tu y arriveras bientôt, va. » Elle dévisagea Mary Ann avec un regard de directrice de casting. « Tu as tout ce qu’il faut pour bosser aux tables du vendredi soir, ça c’est sûr. Mais vraiment, viens à une réunion un de ces jours. »
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Le désir de se laisser glisser dans un état de sédation totale et bien réelle a mauvaise réputation. Sans doute à cause de sa ressemblance avec son cousin mélodramatique, le fantasme suicidaire. Surtout s’il est considéré d’un point de vue rétrospectif, et que ce point de vue est extérieur. Mais la vérité, c’est qu’à cette époque, en décembre 2012, Mary Ann aspirait à être soulagée d’elle-même au point que dormir n’était tout simplement plus suffisant. Lors de ce fameux samedi soir, dont elle ne se rappelait pas grand-chose mais qui avait en tout état de cause mis un brutal coup d’arrêt à sa période new-yorkaise, à sa carrière de mannequin, à son existence en tant qu’individu-cherchant-à-faire-quelque-chose-de-sa-vie, elle avait ressenti ce profond désir de ne plus désirer, de ne plus ressentir, de ne plus rêver. Rien à voir avec le sentiment de paix intérieure, d’inspiration vaguement bouddhiste, dont sa propre mère s’était mise en quête à dix-neuf ans, juste après la naissance de Mary Ann – qu’elle avait trimballée d’un bout à l’autre de la côte Est avec sa troupe de théâtre, la Plus One Theater Company, jouant le rôle d’une fraîche et innocente bodhisattva en devenir –, non. C’était plus proche du sentiment viscéral et impérieux relevant d’une question de vie ou de mort (et pour finir de mort tout court) que sa mère, toujours elle, avait éprouvé à l’âge de vingt-sept ans, à Oxford, Mississippi, quand elle promettait à sa fille de l’emmener manger des brochettes de poulet à la station-service 4 Corners Chevron si elle restait bien sage pendant sa réunion des Alcooliques Anonymes. « J’ai juste besoin de faire une petite pause, disait-elle, et que quelqu’un s’occupe de moi. »
Ce soir-là, dans la prison au quatrième étage sans ascenseur de son nouvel appartement à SoHo, c’est finalement la prudence de Mary Ann et son attachement profond à la vie qui précipitèrent le drame. Elle avait récemment déménagé de son trois-pièces d’Astoria, plus grand, moins cher et plus agréable à vivre de manière générale. Sa nouvelle colocataire, Vika, de l’agence, était un spécimen bien mieux équipé pour la vie de mannequin à New York, du moins en termes de stéréotypes. Elle était ukrainienne, elle aimait sortir en boîte, et quand, à son retour, elle demandait un Xanax à Mary Ann pour redescendre et terminer sa nuit tranquille, elle le réduisait soigneusement en poudre avant de le sniffer avec un billet de 20 dollars. Seule dans l’appartement un samedi soir, Mary Ann était roulée en boule sur le canapé du salon, une main plaquée sur la bouche, en proie à la certitude absolue d’être une horrible, horrible personne.
Il aurait peut-être mieux valu qu’elle se laisse envahir d’un seul coup par ce sentiment d’angoisse, de cruelle et douloureuse insignifiance qui montait en elle. Elle aurait pu avaler quelques petites pilules bleues de 1 milligramme en trop, se traîner jusqu’à son lit in extremis avant de sombrer dans un grand néant dépourvu de tout rêve, puis se réveiller seize heures plus tard, par un dimanche après-midi pluvieux, déshydratée et engourdie, au son de la musique électro diffusée par les enceintes de l’ordinateur portable de Vika. Mais ce n’était pas ce qu’elle avait fait : novice dans l’art d’abuser des substances auquel la poussait malgré elle la souffrance psychique, comme la décharge du bâton électrique pousse le bétail à entrer dans l’abattoir, elle était en réalité animée, plus encore que par la détestation de soi, par une sourde terreur à l’idée de se faire du mal. Sans vraiment réfléchir à son geste, elle décida de s’abrutir à coups de toutes petites doses pour rejoindre l’état de stupeur qu’elle recherchait. Elle se versa le dernier demi-verre d’eau de la carafe filtrante Brita que Vika gardait au frigo, goba une pilule et retourna s’allonger sur le canapé.
Cela ne faisait absolument aucun doute : elle était vraiment une personne horrible. Elle avait une fois de plus conduit au désespoir son dernier petit ami en date, aussi dévoué et fou d’elle que tous les autres avant lui, par son incapacité totale ne serait-ce qu’à faire semblant d’aimer quelqu’un (le premier, à l’époque du lycée, avait essayé de se consoler de leur rupture en composant des chansons tristes à la guitare sèche avant de passer à des drogues plus dures pendant ses années de fac, puis de franchir l’étape supérieure en délaissant les opiacés sur ordonnance pour aller se fournir directement dans la rue, ce dont elle n’était sûrement pas responsable, ainsi qu’elle tentait de s’en convaincre, mais les faits étaient accablants, inutile de se mentir). Croyant confusément qu’il lui manquait (le dernier en date, donc : John, développeur polyvalent chez Google), elle le rappela en août, un mois à peine après l’avoir quitté, mais se rendit aussitôt compte qu’elle avait du mal à respirer et se mettait à transpirer abondamment du front dès qu’il entrait dans la pièce où elle se trouvait – ce dont il s’aperçut et fut dévasté, même s’il ne montra rien de son chagrin, allant jusqu’à l’héberger le temps que Vika trouve un appartement alors qu’il était clair qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne l’avait probablement jamais aimé et qu’elle n’avait pas la moindre envie de coucher avec lui, ni d’ailleurs avec qui que ce soit d’autre, dans un avenir proche ou lointain. Donc, bon : peut-être ne lui avait-il pas manqué tant que ça, finalement. Au bout du compte, elle s’était quand même décidée à faire ses valises pour quitter en catimini son studio du quartier de Hell’s Kitchen au beau milieu de la nuit et n’avait plus jamais répondu à ses appels, parce que la vérité, c’était qu’elle se fichait de ce type. C’était un garçon adorable, et généreux, et elle lui avait brisé le cœur, de façon délibérée en plus de ça, et elle s’en fichait totalement.
Elle s’autorisa un autre Xanax. Il ne faut jamais boire de l’eau du robinet non filtrée, c’est très mauvais pour la santé, du moins à en croire Vika, mais ces petites pilules bleues pouvaient s’avaler sans rien. Elle essaya d’en poser une au centre de sa langue, là où les papilles gustatives étaient moins nombreuses, puis fit mousser autant de salive que possible des deux côtés de sa bouche. Le mouvement de ses joues délogea le cachet de son emplacement, et un goût amer envahit son palais tandis qu’elle s’efforçait d’avaler cette petite saloperie en déglutissant sa propre salive tiède. Elle alluma la télé et zappa sur CNN. Quelque chose d’apaisant dans ce flux de paroles professionnelles et dénuées d’affect, ces regards vides plongés dans le néant droit devant eux.
Cette deuxième et dernière rupture avec John remontait à près de trois mois, et s’il était possible qu’elle ait été l’élément déclencheur de l’Épisode, elle n’en était absolument pas la raison principale. Jamais elle n’aurait passé une semaine entière au lit à cause de ça (et sans vouloir jouer à la dépressive-qui-appelle-au-secours, ne serait-ce que par curiosité étant donné le contexte petit-appartement/difficile-de-passer-inaperçue, Vika avait-elle seulement remarqué quoi que ce soit ?). Pourtant, une semaine s’était écoulée, puis un mois, sans qu’elle parvienne à s’extraire de cette torpeur morbide. Prise d’une sorte de nausée émotionnelle. D’une envie toute métaphorique de se vomir elle-même pour sortir de son propre corps (même si elle n’avait aucune envie de vomir physiquement, ni quoi que ce soit d’aussi littéral et caricaturalement lié à une question de poids). La vraie dépression ressemble beaucoup à la thérapie : c’est un cheminement vers la découverte de soi, un processus d’apprentissage, avec ses hauts et ses bas, ses révélations et ses épiphanies. Ce soir-là, les choses semblaient enfin lui apparaître dans toute leur clarté : depuis le début de son existence, Mary Ann n’avait fait qu’infliger de la souffrance à chacune des personnes qui avaient eu le malheur de croiser son chemin. Son dernier exploit en la matière – la torture sentimentale à laquelle elle avait soumis un pauvre ingénieur au point de le pousser à consulter un thérapeute, puis un psychiatre, et même à solliciter les services d’une aide à domicile auprès du programme d’assistance réservé aux employés de Google – n’était pas un cas isolé. Et aussi terrifiant que cela paraisse, le fait est qu’elle s’en inquiétait simplement parce qu’elle avait peur que les gens soient au courant, que lui soit au courant, que le monde entier soit au courant, et la juge, et que plus personne ne l’aime, et c’était ça, la seule chose qui lui importait. Oui, décidément, elle était horrible, vraiment horrible, et elle l’avait toujours été.
L’expérience très limitée de Mary Ann dans le domaine des substances chimiques lui avait fait comprendre que 2 milligrammes de Xanax constituaient une sorte de seuil. Elle ne se rappelait pas si c’était quelque chose qu’elle avait lu sur Internet ou entendu de la bouche de ce médecin new-yorkais qui avait l’ordonnance facile, en tout cas c’était son impression. Ces 2 milligrammes avaient apparemment un pouvoir sédatif suffisant pour contenir les pires crises d’angoisse dépressive en les enveloppant dans une étreinte dont la chaleur confortable engourdissait l’esprit, détendait tous les muscles et ralentissait les mouvements. C’était censé marcher. Toutefois, il semblait y avoir une condition tacite et retorse à l’efficacité de la benzo-pharmacologie, dont il n’était presque jamais question dans tout ce qu’elle avait lu sur le sujet : il faut vouloir que ça marche. En tant que relaxant musculaire, les anxiolytiques sont comme des invités un peu trop polis, sans cesse à vous demander la permission de vous défoncer. Pour se shooter au Xanax au point de perdre connaissance sans dépasser la posologie standard, il faut qu’il y ait consentement mutuel, en quelque sorte, ce qui est assez contrariant.
Toujours secouée par les tremblements de la douleur psychique, Mary Ann n’était pas en état d’aider les médocs à faire effet. Elle aurait voulu qu’ils agissent contre son gré. Elle commençait aussi à s’inquiéter que le deuxième cachet, celui qu’elle avait avalé sans eau, n’ait pas réussi à descendre et soit resté inconfortablement (et dangereusement) coincé quelque part dans son œsophage. Elle décida donc d’en reprendre, gobant toute une poignée de comprimés bleus qu’elle fit passer avec une rasade du scotch inexplicablement haut de gamme de Vika (l’eau du robinet, c’est mauvais pour la santé), et auxquels elle ajouta deux Tylenol ainsi que deux oméprazoles, histoire d’équilibrer ce petit cocktail gastrique. Ses sens n’étaient pas encore suffisamment émoussés pour l’empêcher de goûter toute la saveur, la finesse et l’élégance racée du Macallan dix-huit ans d’âge, ce qui confirmait qu’elle avait encore toute sa lucidité, hélas.
Si une créature non désirée venait au monde et semait le chaos dans la vie d’une mère aimante et innocente et dans celle d’un père certes coupable mais qui-fait-ce-qu’il-peut, et que l’intégralité de son égoïste existence se résumait depuis déjà plus de deux décennies à une sorte de trou noir cherchant uniquement à capter l’attention, l’affection et les compliments, et qu’elle ne percevait le monde en question qu’à l’aune de ce qui l’affecte elle, en fonction de ce qui est bon ou mauvais pour elle, et qu’à aucun moment au cours de ces vingt et quelques années elle n’avait eu la plus éphémère petite pensée sincère pour le bien-être d’autrui, et que le hasard avait malgré tout voulu que cette enfant si peu méritante, si peu aimante et si peu aimable, mène une vie bien plus enviable que celle de tous les autres autour d’elle et certainement plus enviable que tout ce à quoi elle-même aurait pu s’attendre, cette enfant non désirée, qui continuait de ressentir la souffrance de la solitude et du manque d’amour, qui continuait de ne percevoir cette existence bénie des dieux que comme une coquille vide et insignifiante, qui continuait de vouloir toujours plus pour elle-même et de n’éprouver que haine et colère à l’égard d’un monde ne daignant pas consacrer chaque atome de son attention à elle et à elle seule, cette enfant incorrigiblement égocentrique – qui pourrait reprocher à une telle enfant d’être persuadée d’être quelqu’un d’horrible et de vouloir éteindre son misérable moteur intérieur, rien que pour une nuit ? Personne.
À travers la fenêtre à moustiquaire, le vent glacé de New York s’engouffrait dans la pièce tandis que Mary Ann s’éloignait du comptoir de la cuisine pour regagner le canapé. Sa démarche était moins coordonnée que lors de son précédent trajet. Elle se déplaçait les genoux en dedans, comme les skieurs amateurs, mais le canapé était vraiment loin. Elle s’arrêta à la table orange du salon, s’assit à califourchon sur l’une des frêles chaises IKEA (face à un inconfortable banc en bois, trop bas et sans dossier) et plaqua son buste contre la froide surface métallique, la tête posée sur ses bras croisés, les yeux fermés. Elle se mit à pleurer, imaginant aussitôt l’impression que pourrait donner cette scène – aux yeux des spectateurs dans une salle de cinéma ou quelque chose comme ça –, sa belle et triste silhouette avachie, secouée de sanglots : l’image parfaite d’un chagrin scénarisé. Puis elle s’aperçut qu’elle était encore en train de penser à elle-même, de jouer un rôle pour attirer l’attention, de quémander les regards ; que, même plongée dans les tréfonds de la souffrance, elle demeurait prisonnière de son désir d’être vue ; qu’elle continuait de faire semblant. Que, peu importe la douleur, elle n’était encore et toujours qu’une sous-merde incapable d’exprimer la moindre émotion avec un tant soit peu de sincérité, et que si elle n’était même pas capable de ça à cet instant précis, alors qu’elle se trouvait au comble de la vulnérabilité et du désarroi, eh bien quand pourrait-elle l’être ? Et là elle se mit à pleurer pour de vrai.
Oh et puis merde, autant dormir, simplement dormir, au point où elle en était. Ce n’était pas l’idée au départ, mais rien à foutre, il fallait en finir. Elle pensa à Vika et à la façon dont elle s’y prenait pour redescendre tranquillement quand elle rentrait de soirée : elle sniffait les cachets de Mary Ann, rejoignait son lit en sautillant d’un pas amphétaminé, puis laissait le shoot des excitants mélangés aux calmants s’estomper en plongeant dans un sommeil ponctué de bruyants ronflements. Mary Ann n’avait jamais essayé ce genre de trucs, même pas la coke, mais elle avait observé la procédure assez souvent pour en comprendre les mécanismes de base. Elle se saisit du gros cendrier en marbre de Vika et, rattrapée de justesse par sa propension instinctive au microdosage, décida qu’il valait mieux commencer avec un seul cachet. Sauf que réduire en poudre ces saloperies n’était pas simple, surtout avec les yeux embués de larmes et les mains tremblantes, et elle avait l’impression d’en mettre les trois quarts à côté. En plus il était quasi impossible d’obtenir une vraie ligne en broyant un seul comprimé, or la sniffette, d’après son expérience de spectatrice, exigeait de belles lignes bien droites, sans oublier le fameux mouvement de balayage de la tête qu’on voit dans les films. Et puis merde. Elle broya toute la poignée qu’il lui restait. Voilà – ça, c’était une ligne.
Et donc, pour finir, si toutes ces manipulations maladroites avec le cendrier, les cachetons et l’aspiration nasale sans billet de 20 dollars n’avaient pas pris un temps ridiculement long – suffisamment long pour qu’entre-temps ce shoot en plusieurs étapes fasse effet et lui mette enfin la tête à l’envers pour de bon –, et si, en voulant se relever pour aller s’écrouler sur le canapé, elle ne s’était pas soudain aperçue que son corps n’était plus du tout en mesure de rester en position verticale et encore moins de se mouvoir, et si elle ne s’était pas cogné le genou contre ce putain de banc trop bas, si elle n’avait pas été ainsi déséquilibrée et si elle ne s’était pas entaillé le front en tombant tête la première contre le parquet et aussitôt évanouie, au milieu d’une flaque de sang plus effrayante que réellement dangereuse mais qui aurait au moins le mérite de faire comprendre même à la plus éthérée des colocataires ukrainiennes de retour de soirée qu’il y avait vraiment un gros problème et que la situation requérait l’intervention immédiate des secours et le plus haut degré de sollicitude, si, au lieu de tout ça, elle avait réussi à rejoindre le canapé avant de perdre connaissance et qu’elle était restée là, l’air endormi, sans avoir versé la moindre goutte de sang, tous les muscles et le système respiratoire détendus au point de frôler l’extinction totale, purement et simplement, alors quoi ? Que serait-il arrivé ? Elle avait seulement voulu faire une petite pause.
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Le principe régissant le salon Scarlatti se résumait au fait que cet endroit était destiné à être ennuyeux. C’était là le résultat d’une des intuitions sociologiques les plus géniales de Hendrik Vogelsang : la seule façon d’atteindre à une réelle exclusivité à Vegas, la seule façon de rendre un bar réellement aristocratique, ce n’était pas des tarifs exorbitants mais la sous-stimulation. L’argent ne pouvait pas décourager le plouc en chapeau de cow-boy qui venait de « faire péter tous les compteurs » au craps, ni le gamin qui voulait impressionner ses copains en payant sa tournée pour fêter sa majorité, ni, bien entendu, les prostituées. Ce que Wiles avait demandé, c’était un petit coin tranquille, un îlot de raffinement où les gros joueurs, les cadres en séminaire d’entreprise et les escortes de luxe pourraient venir se détendre en toute discrétion. Le Scarlatti fonctionnait donc par soustraction. Des Coréens en smoking, minimalistes et muets, se relayaient au clavecin en s’en tenant strictement au répertoire baroque, italien pour l’essentiel (même si Vogelsang avait obtenu qu’une entorse puisse être faite de temps à autre au nom de la seule véritable passion de sa vie, la musique de J. S. Bach). Une série de toiles sans éclat étaient accrochées aux murs, représentant des scènes de l’aristocratie romaine du XIXe siècle, œuvres d’un obscur peintre italien néoclassique achetées en lots à un musée de Copenhague qui avait semblé étrangement ravi de s’en débarrasser. Le décor était élégant et terne, d’aspect aussi onéreux que minable, comme la robe que vous aurait offerte votre grand-mère pour votre bal de promo si vous lui aviez alloué un budget illimité. Mary Ann aimait bien cet endroit.
Sur son plateau – la version standard et non substituable fournie par l’établissement –, elle était en train de disposer deux verres, une bouteille de Beluga Gold et différentes variétés de caviar pour une valeur totale de 500 dollars. Ces menus dégustation, pièce de résistance de l’expérience proposée aux visiteurs du casino venus se désaltérer au Scarlatti, avaient une fâcheuse tendance à séduire les spécimens les plus antipathiques de la clientèle. Les hommes d’affaires à gros cigares, les pervers pleins aux as adeptes du clin d’œil à la serveuse – ce genre de faune. Ce soir-là ne faisait pas exception : sur une banquette au fond du salon – loin du bar, derrière le clavecin et le plus grand des tableaux, lequel était accroché au-dessus de l’arche voûtée qui divisait la pièce en deux zones distinctes –, un homme de soixante-dix ans au bas mot était morbidement collé à sa compagne, laquelle ne devait même pas avoir atteint la trentaine. Il portait un costume en satin bleu foncé avec d’authentiques armoiries brodées sur la poche de poitrine ; elle, une robe de cocktail jaune sans bretelles agrémentée d’accessoires exclusivement noirs – talons hauts, ceinture, ras-de-cou incrusté de diamants. Aussi fréquentes que soient les visions de ce type, illustrant la convergence à Vegas de l’offre et de la demande entre les riches barbons fétichistes des relations de domination papy/fillette et les jeunes sosies de starlettes à la moralité malléable, Mary Ann avait toujours un peu de mal à s’y habituer. Un coup d’œil dans sa direction à lui, et il vous aurait décoché un sourire empreint de fierté, de savoir-faire freudien, de complicité vicelarde ; un coup d’œil dans sa direction à elle, et elle vous aurait lancé en retour un regard signifiant toi-et-moi-on-n’est-pas-si-différentes-que-ça-au-fond qui avait le don d’exaspérer Mary Ann. Elle se concentra sur ses gestes, la sensation de ses doigts au contact de l’esturgeon en or métallisé gravé sur la bouteille au moment de verser la vodka, l’alignement précis des petites assiettes, des cuillères et des fourchettes, ou encore les serviettes en papier – tellement douces. Puis son visage se fendit d’un sourire qui ne s’adressait à personne et elle se retourna.
 
 
« Non, très chère, moi non plus, dit Walter, qui pourchassait distraitement une cerise confite flottant dans son verre avec son agitateur à cocktail du Positano en forme de P allongé. Mais nous ne devrions pas les juger pour autant.
– Je sais, je sais, dit Mary Ann, son plateau vide plaqué d’une main contre son ventre, le dos appuyé au mur marbré. Mais c’est dur, dans une ville pareille.
– Ça, je comprends, concéda le vieil homme.
– J’ai essayé, je vous jure. Je voulais que cet appartement soit un nouveau départ. Vous vous rappelez le jour où je vous ai dit que j’avais supprimé mon compte Instagram ? Je pensais vraiment que les choses iraient mieux après ça.
– Et elles iront mieux, avec le temps.
– Oui, eh bien pour l’instant ce n’est pas le cas. Je n’arrête pas de rejeter la faute sur cette ville, ou sur le fait que je n’ai pas d’amis et que je passe trop de temps toute seule dans mon coin. Mais la vérité, c’est que c’est ma faute à moi. »
En règle générale, Mary Ann coupait court autant que possible aux conversations avec les clients. Si la belle du Sud au grand cœur demeurait son rôle de prédilection lors de ces échanges nocturnes, prolonger ce genre de bavardages lui faisait perdre un temps précieux. Et puis mieux valait empêcher les clients de se faire des idées, ou plutôt éviter d’alimenter chez eux l’image préconçue et arbitraire qu’ils avaient des serveuses de Vegas, persuadés qu’elles faisaient toutes des passes dans les chambres d’hôtel après leur service.
Walter, toutefois, était différent. Non seulement Mary Ann ne s’empressait pas de mettre un terme à leurs discussions, mais c’était elle qui les initiait. Fringant pour ses soixante-cinq ans, il avait pour habitude de venir lire au Scarlatti tous les week-ends en buvant des old-fashioned pendant très exactement trois heures, entre 19 et 22 heures, un rituel postprandial qui coïncidait précisément avec le service de Mary Ann. Il n’y était jamais en compagnie de personne et ne semblait rien attendre de particulier. Il se contentait de siroter son cocktail, le nez dans un livre, toujours aimable envers sa serveuse, dont les interruptions ne le dérangeaient apparemment jamais. Mary Ann avait été instantanément fascinée.
Au début, elle s’était contentée l’air de rien de lui poser quelques questions sur sa vie, piquée par la curiosité dans la mesure où son comportement était un peu étrange pour un touriste et complètement irréaliste pour un type originaire du coin (aucun habitant de Las Vegas n’aurait eu ses habitudes dans un quelconque établissement du Strip, avec toute cette foule, la circulation et le prix des boissons, lesquelles étaient une fois et demie à trois fois plus chères que dans n’importe quel autre bar de la ville) : elle avait ainsi appris qu’il n’était pas d’ici, en effet, mais de Laguna Beach, en Californie. Il se trouvait à Vegas pour affaires.
« Et quelle est donc votre profession, monsieur ? lui avait-elle demandé un dimanche soir, dès qu’un climat de confiance se fut instauré entre eux.
– Oh, appelez-moi Walter, ma chère. Walter Simmons. J’aide de vieux messieurs très riches du comté d’Orange à écrire leurs mémoires, qui sont d’un ennui abyssal, soit dit en passant. Terriblement vulgaire, je vous l’accorde, mais c’est une façon honnête de gagner sa vie. » Il soupira. « Hélas, il se trouve que l’un de ces messieurs nourrit une passion immodérée pour le baccarat, alors depuis quelque temps je suis ici tous les week-ends. Il prétend que je lui porte chance, imaginez un peu. »
Elle ne savait pas bien au juste pourquoi elle s’était mise si rapidement à attendre avec une hâte fébrile leurs rendez-vous bi-hebdomadaires. Peut-être était-ce l’élégance de sa voix, ce petit côté guindé, presque britannique, qui semblait tout droit sorti d’une pièce de théâtre, ou d’un documentaire, ou d’une pub Mazda. Il y avait chez lui une bienveillance, une disposition à écouter Mary Ann avec patience et indulgence. Elle aurait voulu que leurs rencontres soient plus espacées au lieu d’être concentrées en fin de semaine. Le week-end arrivait et elle se régalait de sa présence, trouvant un plaisir tout particulier à entamer chaque vendredi une conversation qu’elle pouvait reprendre le dimanche, sans se soucier des heures écoulées entre-temps. Elle passait ses samedis chez elle avec une sensation de confort et d’amélioration personnelle qui la réchauffait de l’intérieur, encadrée par la perspective rassurante de ce qu’elle avait commencé à considérer comme leurs rendez-vous réguliers. Mais ensuite venait le lundi, et elle se retrouvait alors échouée du mauvais côté d’une semaine entière sans Walter, impatiente, nostalgique, endeuillée (selon son mot à lui).
(Pour être tout à fait honnête, l’évidente homosexualité de ce monsieur devait aussi y être pour quelque chose – la confiance spontanée que Mary Ann pouvait placer en lui sans la moindre inquiétude dans un environnement où tous les autres hommes semblaient partir du principe qu’elle était disponible et qu’ils pouvaient s’offrir ses services.)
Derrière eux, le dernier claveciniste quitta la scène avec de profondes révérences. Pendant tout le reste de la soirée, l’instrument continuerait à jouer seul grâce à son logiciel numérique de programmation intégré. Elles étaient étranges, ces sonates sans interprète – comme si un fantôme baroque avait été condamné à enchaîner les morceaux de Bach jusqu’à la fin des temps.
« Vous n’avez vraiment pas d’amis ? demanda Walter.
– Hum, peut-être que ça non plus ce n’est pas tout à fait exact, répondit Mary Ann. J’ai ma tante Karen, même si je ne l’appelle plus très souvent depuis que j’ai déménagé.
– Personne de votre âge ? »
Mary Ann crut voir Walter jeter un regard de la plus discrète politesse à sa montre posée sur la table. Mais ce n’était peut-être que son imagination. On s’imagine toujours le pire lorsqu’il est question de confidences et d’heure qui tourne.
« Vous savez comment c’est, ici. Cette ville est bizarre, dit-elle. Et je ne parle pas seulement des hommes. Il y a bien cette femme que je connais, une toubib, je veux dire un vrai médecin tout ce qu’il y a de plus sérieux et qui travaille à l’hôpital, mais chaque fois qu’on discute, j’ai l’impression que la seule chose qui l’intéresse c’est son apparence physique, et aussi l’argent.
– Ah, l’argent… Il semble en effet que ce soit un thème récurrent.
– Les gens ne pensent qu’à ça, ici. Gagner de l’argent. Et si vous êtes une femme, trouver un mari fortuné. Toujours la même histoire qui revient en boucle.
– Las Vegas est une ville pleine d’histoires.
– D’histoires qui parlent toutes d’argent, et de pouvoir.
– Oh, allons, chère amie, vous êtes un peu trop sévère, vous ne croyez pas ? »
Ils tournèrent la tête à l’unisson vers la table du couple dépareillé au fond de la salle, où papy était en train de gaver sa fifille à grandes cuillerées de caviar. Lorsqu’il leva les yeux vers eux en souriant, son regard se posant d’abord sur le vieux gentleman campé par Walter puis sur la jeune et belle Mary Ann, l’énormité et la vulgarité du malentendu la firent frissonner d’horreur. C’étaient les deux seuls autres clients présents ce soir-là au Scarlatti. Mary Ann détourna les yeux.
« J’avais une amie dans mon boulot précédent, dit-elle. Lily. Sauf que là non plus, je ne suis pas restée en contact. Je l’aimais bien, elle était intelligente, mais le truc, c’est qu’elle était plutôt triste, elle aussi. Elle avait besoin d’aide. Je crois que c’est pour ça que j’ai arrêté de l’appeler. C’est horrible, non ?
– Vous trouvez cela horrible ? » demanda Walter. Elle voyait bien à quel point cela l’amusait d’endosser ce rôle, de se prêter au petit jeu du divan. D’observer scrupuleusement tous les gestes, toutes les pauses étudiées de ce répertoire clinique dont il devait penser que Mary Ann n’avait pas la moindre expérience.
Elle marqua un temps, les yeux dans le vague, déviant légèrement à gauche de la table, lèvres serrées. L’image d’une femme en train de rassembler ses pensées. Lesquelles étaient, à cet instant précis : Est-ce que j’en fais trop ? Est-ce que ça se voit ?
« Je trouve horrible que ça ne me fasse ni chaud ni froid, oui. Que j’en aie conscience et que je n’essaie même pas d’y changer quoi que ce soit. Que je puisse me comporter de manière aussi minable avec autant d’indulgence envers moi-même. »
Walter sourit.
« Vous ne donnez pourtant pas spécialement l’impression d’être indulgente envers vous-même, si ? »
Elle pouvait être honnête avec Walter. Vraiment honnête. S’ouvrir pleinement à lui, lui révéler ce qu’il y avait de plus laid en elle, et il l’acceptait sans porter aucun jugement. C’était un soulagement de se laisser aller ainsi à penser à voix haute, et peu importait que ces pensées puissent tourner en boucle de manière abstraite, sans incidence aucune sur la vie réelle. Mais tôt ou tard, Walter s’en irait, comme tout le monde ici, et alors quoi ? Elle se retrouverait de nouveau seule. Non, ça n’allait pas mieux. Il fallait vraiment qu’elle appelle Tante Karen plus souvent.
« Peut-être pas, répondit-elle. Mais peut-être aussi que ça m’arrange de ne pas m’épargner sur ce sujet parce que ça me permet d’ignorer le vrai problème.
– C’est-à-dire ? »
Elle écarquilla de nouveau les yeux, le regard perdu dans le lointain, adoptant cet air d’intense réflexion qu’elle jugeait approprié au contexte. « Le fait que je me sente invisible. J’ai l’impression que personne ne me voit. Moi ! Je me sens complètement ignorée, et j’ai peur que ce soit ça, la vraie raison pour laquelle je suis malheureuse. Le fait que chaque fois que j’essaie d’être moins égoïste, par exemple en laissant tomber les réseaux sociaux, ou bien en m’efforçant de ne pas avoir d’ambitions démesurées dans la vie, ou même simplement en prêtant un peu d’attention à la vie des autres, tout ça me coûte, c’est juste moi qui me force, vous comprenez ? Ce n’est pas réel. Je crois que si cette ville me rend à ce point malheureuse, c’est parce que j’ai la sensation de passer complètement inaperçue, et j’ai beau tout faire pour être une meilleure personne, j’en suis littéralement incapable. »
Ça faisait tellement de bien de vider son sac. De livrer les pensées qui lui traversaient l’esprit lorsque, perchée sur la rampe secrète réservée au personnel, elle observait tous ces gens en contrebas pour qui Las Vegas était vraiment faite.
« Mais cela n’est-il pas tout simplement humain, demanda Walter, trop humain ? Nous allons à l’église pour demander à Dieu de nous considérer, de juger si nous sommes bons ou coupables. Nous nous marions et faisons le serment de nous soutenir mutuellement jusqu’à la mort, de donner un sens à nos vies respectives. Je n’ai pas franchement le sentiment que vous soyez en faute dans cette histoire.
– Mais je n’ai pas tout ça, moi.
– Pardon ?
– Dieu, ou un mari.
– Et c’est ce que vous voudriez ?
– Non, pas du tout. »
Vraiment pas. S’avouer à elle-même qu’elle n’avait jamais éprouvé la moindre envie d’avoir des relations sexuelles ou sentimentales – et que ce n’était pas grave – avait sans doute été sa plus grande révélation post-Épisode. À l’époque, cela lui avait paru tellement énorme, puissant et libérateur, que pendant plusieurs semaines elle avait cru que c’était la solution à ses problèmes, la découverte décisive de sa vie, celle qui allait tout changer pour de bon. Mais le temps avait passé et elle n’en avait parlé à personne. Elle avait vu ce bonheur secret virer peu à peu à l’inquiétude secrète, puis à la honte secrète. Et, honnêteté ou pas, elle n’en avait encore jamais parlé non plus à Walter.
« Le problème, c’est que je sais ce qu’il faudrait que je fasse pour devenir une meilleure personne : essayer d’aider les autres, me soucier réellement de quelque chose d’autre que moi-même, quelque chose de plus important. Je le sais, mais je ne le ressens pas. Au fond de moi, je m’en fiche. Mais je me sens invisible, ça oui, et insignifiante, tout le temps, et ça, ça m’atteint et ça me fait mal – physiquement mal. C’est comme si je n’avais rien appris des épreuves que j’ai traversées. Et ne me dites pas que tout le monde est comme ça, je sais que ce n’est pas vrai. Ma tante se préoccupe de moi, elle. Elle se fait du souci. Mais tout ce qui me préoccupe, c’est cette sensation d’être inutile, de ne pas avoir ma place ici, dans cette ville qui ne tourne pas intégralement autour de moi moi moi. »
Une pause distinctement thérapeutique s’ensuivit, que Mary Ann connaissait bien et avait appris à identifier comme le signe de l’autosatisfaction du psy face aux progrès de son patient. Un imperceptible hochement de tête. Walter tendit la main pour attraper sa montre, la fit tourner entre ses doigts puis la reposa à l’envers sur la table, ce que Mary Ann remarqua non sans un certain plaisir. Puis elle eut honte à l’idée que ce soit la seule réaction qu’elle avait attendue de lui en réalité.
« Tout cela est d’une lucidité remarquable, chère amie, déclara-t-il au bout d’un moment. Il faut avoir du courage pour dire ce que vous venez de me dire. »
Elle sourit.
Les premières notes de la Sonate en ré majeur K. 491 de Scarlatti se mirent à résonner joyeusement au clavecin, sans qu’aucune main humaine n’en effleure le clavier.
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Rentrer chez soi après le travail au milieu de la nuit est beaucoup moins désagréable que de rentrer chez soi après le travail au milieu de la journée. Autre raison pour laquelle Mary Ann appréciait particulièrement son emploi du temps au Scarlatti.
Empruntant les allées du casino – perpétuellement plongées dans l’obscurité – et les couloirs réservés au personnel – perpétuellement éclairés au néon –, elle sortit du Pos d’un pas vacillant sous l’effet du léger vertige complaisant qu’on éprouve en général à l’issue d’une séance de thérapie. Ce degré accru d’investissement personnel était la seule et unique constante, lui semblait-il, dans ses interactions avec tous les psys, professionnels ou de comptoir, qu’elle avait croisés au fil des ans. Ce qui était assez étrange, dans la mesure où jamais elle ne se sentait aussi mal que lorsqu’elle réfléchissait – sérieusement, s’entend – à elle-même. Et d’autant plus étrange, en l’occurrence, que la stratégie thérapeutique de Walter semblait intégralement reposer sur l’idée de mettre son moi en retrait, de renoncer à la conception qu’elle se faisait de sa personne en tant que principale protagoniste d’une histoire extraordinaire pour s’intégrer à une structure narrative plus vaste, sinon supérieure, à savoir la vie elle-même. Les vagues relents hippies de son discours n’avaient pas échappé à Mary Ann, évidemment ; c’était un parfum familier, comme le fumet d’un bâtonnet d’encens, ou comme certaines paroles qu’aurait pu prononcer sa mère. Mais, dans la bouche de Walter, ce discours ne semblait pas aussi vaseux. Il semblait limpide au contraire, pareil à une feuille de route avec en ligne de mire un objectif quasiment à sa portée.
Les portes de l’ascenseur se refermèrent sur la lumière jaunâtre du couloir puis s’ouvrirent, après une descente brutale à vous donner le vertige, sur la grisaille du parking en sous-sol réservé au personnel. Mary Ann voulait se sentir mieux, ou du moins arrêter de se haïr, ou du moins essayer. Et peut-être que Walter avait raison, peut-être que son honnêteté, et le courage qu’il fallait pour admettre son désir profond d’être considérée, constituait réellement une étape nécessaire pour avancer dans la bonne direction. Peut-être que pour s’ouvrir aux autres – et de façon sincère – il faut d’abord regarder droit dans les yeux l’enfant éploré qui se tapit au fond de soi et faire la paix avec lui. Ce qu’elle n’avait jamais vraiment entrepris, en dépit de ce qui lui était arrivé. Oui, peut-être bien qu’elle était courageuse, finalement.
Elle démarra la voiture, sortit sur North Valet et tourna à droite sur Flamingo pour parcourir les deux grands pâtés de maisons qui la séparaient de chez elle. Quand il s’agit de traverser le Strip à pied, Vegas devient le genre d’endroit où il faut parfois vingt minutes pour faire deux cents mètres, en passant par toute une série de passerelles et d’escaliers. Son immeuble était situé dans un ensemble résidentiel sécurisé au coin de Koval et de Flamingo, une jolie citadelle de bâtiments beiges autour desquels il y avait suffisamment d’arbres pour protéger du soleil les voitures garées à l’extérieur. Mais pour s’y rendre depuis le Pos, il fallait traverser les kitscheries kaléidoscopiques du Strip un vendredi soir. Et c’est là, à l’interminable feu rouge au croisement de West Flamingo, son véhicule à l’arrêt devant la façade rose et blanc criarde du Flamingo Hotel, que ses pensées prirent une tournure aussi funeste que familière.
Car si vraiment c’était ainsi, en faisant preuve d’une honnêteté sans fard, stupide et irréfléchie, qu’elle pouvait espérer résoudre les problèmes posés par sa nature foncièrement autocentrée, rester fonctionnelle et simplement survivre dans ce monde, cette honnêteté était-elle au moins une qualité ? Pouvait-elle s’en prévaloir, et compter dessus ? Et alors elle fut submergée par une révélation, qui monta dans sa poitrine et jusque dans sa gorge telle une vague brûlante : peut-être que tous les efforts qu’elle avait déployés pour être moins égoïste et s’améliorer ne lui avaient pas coûté tant que ça, au fond, comme elle l’avait dit à Walter ; peut-être n’était-ce en réalité qu’une autre manière, plus élaborée, plus perverse, de tricher et de manipuler les autres afin d’attirer leur attention. Peut-être que livrer à leur regard et à leur jugement ces aspects vulnérables de sa personnalité était une façon de gagner leur confiance, de les pousser à voir en elle une femme attentionnée, profondément empathique, lucide sur elle-même, tout en ne dévoilant que de manière superficielle sa véritable, et profonde, ignominie. Peut-être était-elle vraiment accro à l’approbation des autres, prête à tout pour l’obtenir sans jamais que cela soit suffisant à ses yeux. Peut-être, malgré toute sa bonne volonté, n’éprouvait-elle absolument aucun intérêt pour les autres en tant qu’individus. Peut-être ne faisait-elle aucun effort véritable pour compatir avec eux, du moment qu’ils croyaient le contraire, parce que le peu d’empathie qu’elle possédait était purement utilitaire : un moyen en vue de parvenir à une fin. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle aurait volontiers fait apparaître et disparaître les gens autour d’elle, tels de vulgaires accessoires électroménagers qu’on allume et qu’on éteint à sa guise, zappant d’une personne à l’autre comme une droguée du petit écran ferait défiler sans fin les chaînes de télé. Et ça, putain, est-ce que ce n’était pas monstrueusement horrible ?
Elle tapotait le volant du bout des doigts, à l’image d’une demoiselle du téléphone dans un vieux film en noir et blanc, soudain prise de sueurs froides. Ce que sa mère avait voulu, c’était que quelqu’un prenne soin d’elle. Un professionnel, quelqu’un qu’on paye pour ça. C’était ce qu’elle disait chaque fois que ça recommençait à aller mal. Peut-être que la seule chose qu’elle voulait, c’était le droit d’admettre en toute bonne foi qu’elle n’en avait strictement rien à foutre de personne. Comme sa fille.
Et donc, quand Mary Ann salua le gardien de nuit d’un petit geste de la main en entrant dans le parking de sa résidence, elle salua en même temps sa vieille amie la crise d’angoisse et continua de rouler vers son immeuble comme un détenu traverse le couloir de la mort, le sang glacé par une terreur primale. Et lorsqu’elle découvrit une voiture garée (légèrement en diagonale) sur son emplacement – la vieille Impala de Karen –, il lui effleura à peine l’esprit que cette visite était extrêmement bizarre et que sa tante devait sans doute être très inquiète pour débarquer chez elle au débotté un vendredi soir. Elle tremblait de la tête aux pieds, submergée et consternée par la certitude qu’elle était le pire de tous les êtres humains que la Terre ait jamais portés.
Et durant tout le temps qu’il lui fallut pour s’extraire de la voiture, entrer dans l’immeuble, monter au premier étage en empruntant l’ascenseur (bien peu vertigineux, pour le coup), glisser la clé dans le trou de la serrure puis franchir le seuil de son appartement, et jusqu’au tout dernier moment avant de découvrir sa tendre tante, qui était sa seule-famille-au-monde, gisant inanimée par terre dans le salon, ses pensées continuèrent de battre la campagne, son égocentrique cervelle imperméable à la probable situation d’urgence, son être tout entier incapable de se concentrer ne serait-ce qu’une fraction de seconde sur quelque chose qui ne la concernait pas exclusivement elle elle elle.
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    ASPIC ROUGE ET ÉPICÉ DE TOMATES

     

    1 boîte de gelée Jell-O à la fraise

    2 ¼ tasses de tomates cuites ou en conserve

    2 ¼ cuillères à café de raifort préparé

    1 ¾ cuillères à café d’oignons émincés

    1 ¾ cuillères à café de sel

    Une pincée de poivre de Cayenne

     

    Une de mes recettes préférées ! Une salade toute rouge et délicieuse, à servir par exemple avec des asperges et des œufs durs, qui fera croire à tous vos amis que vous êtes à tu et à toi avec les plus grands chefs ! Joyeuse, pétillante, frémissante et très appétissante, elle en fera saliver plus d’un !

     

    Commencez par faire fondre la gelée dans les tomates chaudes. Ajoutez le raifort, les oignons, le sel et le poivre de Cayenne, puis passez au tamis et versez dans un bol en écrasant bien les morceaux solides. Disposez dans des moules individuels, puis réservez au frais jusqu’à ce que la préparation soit ferme. N’oubliez pas de garnir avec une bonne dose de mayonnaise Best Foods, généreuse et onctueuse à souhait !

     

    Pour 4 à 6 personnes.

     

     

    Celle-ci datait d’une période plus tardive, après que Mamie Peterson avait vendu son âme au diable. Mixeur à la main, prête à napper les asperges de crème de soja, Lindsay jetait de temps à autre un coup d’œil au livre de recettes en gelée de son arrière-grand-mère ouvert sur le plan de travail. Ses premiers livres, à la fin des années 1940, étaient un régal. Sa prose, malicieuse et énergique, s’écartait des conventions. Au beau milieu d’une recette, elle se lançait soudain dans de longues digressions – des phrases tortueuses, pimentées d’adjectifs et d’adverbes, enjoignant à ses lecteurs de « mélanger furieusement » ou de « fouetter avec frénésie ». C’était une rebelle, à sa manière. Elle disait aux femmes qu’improviser un dîner en moins de vingt minutes avec un cake jambon-céleri ne faisait pas d’elles de mauvaises mères, qu’elles pouvaient préparer des petits plats qui avaient l’air délicieux, et qui l’étaient, sans pour autant devoir passer la journée entière aux fourneaux. De la part d’une femme indépendante et progressiste vivant à Manhattan, ç’aurait été déjà audacieux ; venant d’une jeune mère de famille avec six enfants à charge en plein pays mormon, c’était carrément révolutionnaire.

    Le 21 janvier, veille de ce qui aurait été le centième anniversaire de Mamie Peterson, Lindsay était en train de préparer un aspic pour les célébrations du lendemain. Elle avait vingt-huit ans et arborait du haut de son mètre quatre-vingts un tablier de chef cuisinier qui n’était pas entièrement ironique. Brune, les yeux bleus et les épaules larges : une carrure héritée d’une adolescence studieusement athlétique dont l’adulte sédentaire qu’elle était devenue avait conservé de beaux restes. Sa version personnelle de l’aspic était ambitieuse, impliquant au moins trois procédés culinaires auxquels elle ne s’était encore jamais essayée, et elle n’avait comme instructions que celles, plutôt simplistes, du best-seller de son arrière-grand-mère destiné au grand public. Ses ouvrages plus anciens et originaux étaient difficiles à trouver, et les exemplaires que Lindsay avait compulsivement dévorés dans son enfance se trouvaient chez ses parents.

    Vers le milieu des années 1950, ayant signé un contrat juteux avec Jell-O et Hellmann’s/Best Foods, Mamie Peterson avait publié cinq livres de recettes sponsorisées et provoqué pratiquement à elle seule un engouement pour la gélatine qui avait déferlé dans tout le sud-ouest des États-Unis. Salades de chou et de carotte. Pâtés de crabe. Terrines de langue épicées.

    Tout cela s’était passé bien avant l’apparition du cliché associant la gelée à la cuisine mormone – pour la plus grande indignation des Peterson, du reste, qui trouvaient que cette banalisation jetait le discrédit sur l’héritage familial. Mais Mamie elle-même s’était réjouie de ce retour en grâce de la gelée, une préparation quasiment tombée dans l’oubli, ringardisée, qui revenait soudain sur le devant de la scène en cette fin des années 1980 sous la forme de desserts bloblotants vantés à la télévision par Bill Cosby. Pudding en gelée. Sucettes de pudding. Mini-bouchées Jell-O Jigglers. Quelques jours après son quatre-vingt-septième anniversaire – qui devait être son dernier –, elle avait d’ailleurs été conviée à Salt Lake City en tant qu’invitée d’honneur aux festivités organisées pour la proclamation de la Jell-O comme friandise officielle de l’Utah. Elle apparaissait même sur plusieurs photos prises à cette occasion, tout sourire, rayonnante, aux côtés de Cosby en personne (autre motif d’indignation, plus récent, au sein de la famille Peterson).

    « Je persiste à penser que Mamie n’approuverait pas. » Lindsay entendit la voix de son frère Orson dans le babyphone aussi clairement que s’il s’était trouvé à deux mètres d’elle. Il aurait pu se faire parfaitement entendre en criant depuis sa chambre, mais c’était plus pratique comme ça.

    « Ça ne te plaît pas parce que c’est végan, c’est tout, comme d’habitude, cria Lindsay, qui avait acheté elle-même cet appareil pour se montrer compréhensive et de bonne volonté mais qui ne s’y était pas encore tout à fait habituée.

    – Aucun rapport, répliqua Orson.

    – Sache que, pour des raisons purement chimiques, j’aurais dans tous les cas utilisé des alternatives végétales à la gelée, dit Lindsay.

    – Je n’en doute pas.

    – Au lieu de simples asperges en accompagnement, je fais une crème d’asperges chaude dans laquelle l’aspic sera immergé, continua-t-elle. L’agar-agar peut tenir jusqu’à 160 degrés, et la gélatine fond. Donc bon.

    – Je suis certain que les animaux n’ont rien à voir dans tout ça, dit Orson.

    – La gélatine est fabriquée à partir d’os, d’abats et de peau de porc, insista Lindsay. C’est répugnant.

    – La peau et les os de cochon, c’est ça qui a payé la maison dans laquelle on vit, sœurette. Arrête avec tes asperges, je t’en supplie. »

    Pas immense, la maison, mais vraiment agréable. Une maison vraiment agréable, avec des voisins vraiment agréables, dans un quartier vraiment agréable de Henderson. Et tout cela à moins de dix minutes de chez leurs parents, dans le plus joli coin de la vallée de Las Vegas. D’un point de vue strictement administratif, les boulevards prospères de Henderson, bordés de palmiers qui lui donnaient de faux airs californiens, ne faisaient toutefois pas partie de Las Vegas. Quoique les deux communes ne soient pas séparées par une zone rurale, Henderson s’enorgueillit d’être une ville à part entière. La deuxième plus grande du Nevada, qui plus est. Cela dit, même Las Vegas ne fait pas partie de Las Vegas à proprement parler, les casinos du Strip, l’aéroport et le campus de l’université du Nevada appartenant tous à la bourgade adjacente, et pour ainsi dire inconnue des registres, nommée Paradise, Nevada, donc la situation cadastrale est un peu confuse. La plupart des Hendersoniens la clarifient en disant « Henderson » lorsqu’ils s’adressent à un compatriote du Nevada, et « Las Vegas » lorsqu’ils s’adressent à n’importe qui d’autre. Les Peterson, cependant, comme la majorité des résidents de la ville affiliés à l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, compte tenu des images que Las Vegas fait habituellement germer dans l’esprit des gens, disaient « Henderson » quelles que soient les circonstances.

    Leurs parents, ce n’était pas un secret, avaient acheté cette maison pour Lindsay et son futur mari. Sans vouloir lui mettre la pression. Vraiment.

    Mais au fil des ans commença à se répandre dans le cerveau collectif des Peterson l’impression diffuse que Lindsay, de manière imprévisible et même un peu bornée, n’était peut-être pas très intéressée par le mariage, après tout. Son frère Wallace, de deux ans son cadet, après avoir mis un terme à une carrière professionnelle de nageur à l’âge de vingt-quatre ans, avait épousé la plus gentille fille de Provo et était devenu entraîneur de natation à l’université mormone Brigham-Young (BYU). Même Dallin – qui, à vingt-cinq ans, poursuivait avec succès sa propre carrière dans la même discipline et se préparait d’arrache-pied pour sa deuxième participation aux Jeux olympiques – avait passé la bague au doigt de sa fiancée après Londres et partageait désormais son temps entre l’Utah, l’Arizona et les divers endroits du monde où des jeunes gens faisaient la course dans un bassin d’eau chlorée. Ainsi, lorsque Orson avait terminé ses études à l’université – premier Peterson depuis trois générations à avoir snobé l’université de l’Église pour celle de l’État (UNLV) –, la concomitance d’une chambre inoccupée chez sa sœur Lindsay et d’un désir tacite, quoique quasi unanime au sein de la famille, de le voir quitter le nid parental avait abouti à la présente cohabitation, une décision qui semblait tomber sous le sens.

    « D’ailleurs », continua-t-il, ses mots toujours crachotés par le babyphone, dont l’écran vidéo dévoilait une partie de sa chambre vue du lit, le sol jonché de livres et de brouillons raturés de sa propre écriture illisible, lui-même n’apparaissant pas dans le champ, son timbre résonnant comme une voix off, « je pense que Mamie objecterait à ta recette pour des raisons plus… plus conceptuelles.

    – C’est-à-dire ?

    – C’est-à-dire, Lin, que sa démarche pédagogique était entièrement fondée sur l’idée de cuisiner vite et facile et plus-tôt-vous-aurez-fini-de-vous-activer-à-vos-fourneaux-plus-tôt-vous-pourrez-faire-autre-chose-comme-lire-un-bouquin-ou-que-sais-je-encore. Alors que toi, tu t’es embarquée dans ce qui ressemble fort à un galop d’essai en vue d’une réinterprétation alambiquée et techniquement trop ambitieuse des classiques de son répertoire express.

    – La question des températures est délicate, concéda Lindsay. Je veux être sûre de ne pas me planter demain.

    – Bien ce que je disais, répliqua Orson.

    – Surtout, sens-toi libre de venir me filer un coup de main, hein ! » dit Lindsay. Ça vaut le coup d’essayer.

    « Je n’ai pas très envie de me lever, là tout de suite », répondit son frère. Là tout de suite. « Tu mets quoi à la place des œufs ?

    – Comment tu sais qu’il est censé y avoir des œufs là-dedans, d’abord ?

    – Je suis un lecteur, Lin, dit Orson. Ne t’étonne jamais que j’aie lu quelque chose.

    – Tu lis les recettes de cuisine de notre arrière-grand-mère pour le plaisir ?

    – Tu vas utiliser ces œufs végans dégueulasses ? Ou pas d’œufs du tout ?

    – Je vais les remplacer par des sphères de mozzarella à base de noix de cajou, merci bien.

    – Tu plaisantes.

    – Que j’ai faite moi-même.

    – Des sphères ?

    – Oui, la sphérification, ça s’appelle.

    – Je sais ce que ça veut dire. J’exprimais simplement mon incrédulité.

    – Et des chips à la farine et aux herbes, ajouta Lindsay. Pour la texture.

    – Mon Dieu. »

    Réussir à extirper ce garçon de son lit relevait de l’exploit. Dernier né d’une fratrie de Peterson élancés, solidement bâtis et athlétiques, le petit Orson Beckette avait vu sa croissance contrariée à l’âge de huit ans par les premiers symptômes d’une maladie rare appelée syndrome de Guillain-Barré. Le SGB – un trouble neurologique d’origine inconnue qui pousse le système immunitaire à attaquer involontairement les nerfs périphériques, entraînant très vite une grave atrophie musculaire – était devenu aux yeux d’Orson, quand il fut parvenu à l’âge adulte, une métaphore microscopique de tous les malheurs du monde, dans laquelle les hommes, incapables de reconnaître qu’ils font tous partie d’un seul et même organisme, s’attaquent aux groupes les plus faibles et marginaux parmi eux. Sa guérison physique avait néanmoins été rapide, quoique imparfaite. Si un tiers seulement des malades atteints du SGB en gardent des séquelles permanentes, lui-même se situait dans la partie la plus basse du spectre des handicaps depuis sa rééducation : il ne deviendrait jamais un sportif de haut niveau, mais il pouvait marcher sans béquilles la plupart du temps et ne souffrait d’aucune réelle faiblesse respiratoire. Beaucoup moins grand que ses frères avec son mètre soixante-dix-huit, il était devenu avec l’âge un jeune homme d’allure un peu étrange mais pas dénuée de charme, la solide ossature des Peterson un peu trop saillante sous sa silhouette maigrichonne, le côté brun-aux-yeux-bleus, tout aussi typique de la physionomie familiale, prenant chez lui des airs beaucoup plus sombres, à l’image d’un personnage de roman gothique.

    Les causes de sa propension malsaine à rester scotché à son lit pendant des heures (sinon des jours) étaient donc à chercher, d’après les médecins, dans son esprit plutôt que dans ses muscles très modérément atrophiés. C’était, avait déclaré l’un d’eux, comme s’il avait renoncé au monde physique. Comme si la maladie avait instillé en lui une profonde défiance à l’égard de son corps, auquel il avait dès lors résolu d’épargner le maximum de tâches, de peur que celui-ci ne le trahisse de nouveau. Ce traumatisme durable, promptement diagnostiqué tel un véritable cas d’école chez un adolescent par ailleurs timide et exceptionnellement bien élevé, avait été confirmé par la crème de la crème des instances psychiatriques de la région, enclines à voir dans son humeur débonnaire et sa candeur un mécanisme de défense et une forme de déni. Pourtant, Orson n’était pas dépressif, ni asocial ou dépourvu d’ambition. Quand on l’interrogeait à ce sujet, il se contentait de répondre en souriant qu’il n’avait pas très envie de se lever, là tout de suite, que les seules choses qui le passionnaient vraiment requéraient la mobilisation de son cerveau plutôt que de son corps et qu’il était plus à même de s’y consacrer en position allongée, confortablement soustrait à la nécessité de fournir le moindre effort. Chaque fois qu’ils voulaient le faire sortir de son lit, les membres de son entourage se retrouvaient confrontés à un insoluble dilemme moral, écartelés entre la compassion que leur inspirait sa souffrance psychique médicalement avérée et leur soupçon sous-jacent – ainsi que son propre père s’était laissé aller à le dire en une seule occasion, dans un accès de mauvaise humeur qui ne lui ressemblait pas et qu’il avait par la suite amèrement regretté – que c’était surtout une bonne excuse et que « ce gosse en faisait des caisses ».

    « Tiens, ô mon sceptique frère, dis-moi un peu ce que tu penses de ça, dit Lindsay, qui venait de se matérialiser devant la porte ouverte de la chambre d’Orson avec une assiette sur laquelle reposait un petit flan joyeux, pétillant, frémissant et très appétissant en train de sombrer lentement dans une crème couleur vert citron.

    – Très chic, commenta Orson.

    – Tu sais, je réfléchissais à ce que tu disais tout à l’heure et je crois que tu as tort, fit Lindsay tandis que son frère goûtait le plat à grand renfort de gestes cérémonieux. Je ne pense pas que ce soit en contradiction avec la philosophie de Mamie. »

    Orson leva un sourcil dubitatif.

    « En fait, ce n’était pas la rapidité de préparation qui comptait pour elle, continua Lindsay. C’était la liberté. Et oui, pour une femme dans les années 1950, être libre commençait clairement par là. Mais replace ça dans le contexte d’aujourd’hui, et tu comprendras que pour la journaliste surchargée de boulot et sous-payée que je suis, la liberté, c’est de pouvoir prendre tout mon temps pour arriver à un résultat parfait. Parfait et chic.

    – T’as raison, ma grande, te laisse pas faire ! s’exclama Orson, sa réplique à moitié engloutie par la bouchée rouge qu’il venait d’enfourner, un poing levé pour compenser.

    – Je ne sais même pas pourquoi je me donne la peine d’essayer.

    – Au fait, c’est délicieux, dit Orson. Les petites boules blanches, là : une tuerie.

    – Des sphères, dit Lindsay.

    – Oui, dit Orson, j’avais compris. »
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    PAR TERRE DANS LA CHAMBRE D’ORSON : « PERSPECTIVES DE L’HISTOIRE MORMONE DU NEVADA (TITRE PROVISOIRE) », D’ORSON BECKETTE PETERSON ; CHAPITRE 1, VERSION N° 9

     

     

    Imaginez un désert.

     

     

    Une terre qui s’étend à perte de vue, pâle, que nul n’a jamais cartographiée. Qui n’appartient à personne.

    Désert.

     

     

    Faites résonner ce mot dans votre tête, interrogez les images qu’il convoque. Examinez-les bien.

     

     

    À vos yeux, une simple petite parcelle du sud du Nevada coincée entre la Californie et l’Arizona. Incolore, illimitée inutile, inanimée sous un ciel sans nuages. Définie par ce qui n’est pas là. À vos yeux, un petit coin du Mojave, vide et calme, avant l’Aube de l’Humanité.

     

     

    L’idée que vous vous faites de la mort.

     

     

    Regardez autour de vous.

     

     

    Le puissant tardigrade, invisible, invincible, survivant de toutes les apocalypses. Les minuscules et innombrables colons thermophiles, résidents des terres arides, dans toute leur gloire. Hyperthermophiles. Extrêmophiles. Demandez-leur ce qu’ils voient, eux.

     

     

    Considérez, si vous le pouvez, les ombres portées par l’armoise, le créosotier, l’arbre de Josué, non pas comme un abri pour vous protéger de la morsure impitoyable du soleil, mais comme l’affirmation verticale de la possible existence d’une vie différente de la vôtre. L’épineuse menace des cacti (hérisson, queue de castor, baril, pelote) comme la manifestation d’une lutte pour la survie. D’une peur de l’inconnu pas si éloignée de celle qui vous tient éveillé la nuit.

    Songez, mais songez vraiment, au serpent à sonnette de l’Ouest et au crotale diamantin, au serpent-taupe, à la couleuvre rouge ; au lézard de Sagebrush, au lézard des palissades et au gecko léopard, au monstre de Gila et au grand iguane à petites cornes ; songez à la noble tortue du désert. Cet endroit n’est pas pour vous.

     

     

    Oubliez les mots. Oubliez-vous.

     

     

    Si vous n’êtes pas capable de voir le désert respirer, de sentir à quel point il est vivant, accueillant le même soleil qui calcine votre peau enduite de crème comme vous accueilleriez la fraîcheur d’une brise estivale, vous ne comprendrez jamais Las Vegas.

     

     

    Las Vegas. Les prairies. Les explorateurs inconnus de la Vieille Piste espagnole, tandis que leur langue commençait à enfler et leurs yeux à s’enfoncer dans leurs orbites sous l’effet de la soif et de la déshydratation extrêmes, virent sans doute dans le surgissement de l’eau sur cette terre un miracle envoyé par le Père céleste. Dans les timides et solitaires poignées de verdure s’accrochant à la vie tout autour, un véritable Royaume des Cieux. L’apôtre mormon Orson Pratt, mathématicien, théologien et premier saint à avoir posé les yeux sur ces prairies en 1847, a rapporté que ces sources apparurent « au terme d’une étendue de quelque 50 miles de terre sans une seule goutte d’eau ni le moindre brin d’herbe ». Nous pouvons peut-être pardonner à ces anonymes Espagnols leur grandiloquence. Las Vegas. Un nom jailli du désespoir et de l’ivresse l’exaltation d’un soulagement inattendu.

     

     

    Mais songez au souvenez-vous du voyez le désert. Vivant. Murmurant. Vibrant d’une existence propre que vous ne pouvez comprendre. Lorsque les missionnaires de William Bringhurst arrivèrent en 1855 (voir chapitre 2), ils furent contraints par ce sol inhospitalier impitoyable à ne se nourrir que de pain pendant plusieurs semaines. Une terre inadaptée à la vie humaine. Quand vous pensez à Las Vegas, et à l’histoire des hommes qui s’y sont illustrés par leurs sacrifices, leur héroïsme, leur ambition et leurs triomphes, n’oubliez jamais : pour le désert, les sources d’eau sont une plaie béante ; les prairies, une infection. Nous ne devrions pas être ici. Nous sommes des intrus.
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    Aux yeux de Lindsay, les aînés ne peuvent jamais vraiment se rebeller. Bien sûr, ils peuvent surprendre leurs parents, faire des choix différents, tracer leur propre chemin. Mais ces derniers mettront invariablement ce comportement sur le compte des différences générationnelles, de leur propre inexpérience parentale, des gamins-de-nos-jours-ma-bonne-dame. C’est le premier-né qui établit le scénario pour ceux qui suivront, ou pas. Et dans des familles aussi généreusement multiprogéniques que celle des Peterson (comme celles de la plupart de leurs amis et connaissances), ce scénario ne fait que se renforcer à chaque itération – contraignant le troisième ou le quatrième de la fratrie, disons, à s’inscrire dans une trajectoire tellement inflexible que seul un succès phénoménal, ou un échec tout aussi spectaculaire, saurait l’en faire dévier.

    Pourtant, malgré la liberté qui semblait être la sienne, la pensée secrète qui ne cessait de tourmenter Lindsay depuis le jour où son premier vrai reportage d’investigation pour le Las Vegas Sun avait été repris par CNN, c’était que cette liberté équivalait à un acte de trahison, rien de moins.

    Son implacable enquête sur les diverses façons dont les travailleurs non syndiqués étaient désavantagés par les dispositions libérales relatives au droit du travail dans l’État du Nevada avait fait grand bruit. Cet article était le point culminant, atteint presque par hasard, d’une série d’entrefilets optimisés pour le référencement sur les moteurs de recherche à propos de telle ouverture de centre commercial ou telle opération policière de routine dans la région qui l’avaient occupée pendant ses deux premières années à la rédaction du journal. Il lui avait valu une pluie de louanges. Mais ce que cela signifiait vraiment pour Lindsay, c’était que son fantasme – partir s’installer à San Francisco pour rejoindre l’équipe de la modeste revue littéraire que ses anciens amis de l’université avaient fondée là-bas – paraissait tout à coup beaucoup moins farfelu. Il ne s’agirait plus seulement de poursuivre un rêve – devenir romancière – qui était irréaliste du point de vue pratique et absurde du point de vue de ses parents, non. Ce serait une décision intelligente en termes d’évolution de carrière, une manière hautement raisonnable de capitaliser sur son succès en se lançant à la conquête d’un marché plus important. Était-ce sa faute s’il n’y avait pas de Peterson en Californie ?

    Elle était encore au lycée la première fois qu’elle avait trahi sa famille, le jour où elle avait pris la décision d’arrêter la natation. Deux ans après avoir vu son rythme d’entraînement passer à trois heures par jour, six fois par semaine, et moins d’un an après son triomphe au championnat régional junior (mai 1999 : médaille d’or au 100 mètres dos, l’argent au 200 mètres 4 nages). Ce moment crucial, alors qu’elle se trouvait penchée au-dessus de la cuvette des toilettes dans les vestiaires d’une piscine dont elle n’avait plus le moindre souvenir aujourd’hui, en train de vomir à cause du stress avant une énième compétition, ce moment crucial où elle avait compris qu’elle ne voulait plus continuer avait été à la fois libérateur et fatidique. Incapable de garder ça pour elle, elle avait tout dit à ses parents le jour même, alors qu’ils étaient sur le chemin du retour. Je crois que j’en ai assez. Est-ce que c’est grave si je crois que j’en ai assez ?

    Ses parents s’étaient montrés compréhensifs, bienveillants, affectueux. Mais ensuite, cette trahison avait eu d’autres ramifications, l’étape suivante impliquant un dilemme moral dont elle entrevoyait déjà les contours : comment annoncer la nouvelle à son entraîneur ? Car d’un côté elle avait la certitude qu’il n’accepterait jamais de perdre sa meilleure nageuse pour la seule et unique raison qu’elle avait peur ; de l’autre, mentir en lui disant, je ne sais pas, que ça ne lui laissait pas assez de temps pour faire ses devoirs maintenant qu’elle était au lycée, que la natation comptait vraiment pour elle mais qu’elle devait privilégier ses études (ce qui n’était pas vrai ; elle n’avait jamais eu aucun problème à l’école), ce n’était pas possible. Elle ne pouvait pas faire ça. Alors, la semaine suivante, en jean et sans son sac de sport – pour être sûre de ne pas changer d’avis au dernier moment –, elle était allée voir son entraîneur avec son père, et ils s’étaient assis tous les trois sur le petit banc en plastique blanc au bord de la piscine, l’entraîneur au milieu, le banc minuscule ployant avec un léger craquement sous le poids inhabituel de ces trois corps qui n’étaient pas ceux de préadolescents, tandis qu’on entendait deux dizaines de paires de jeunes bras fendre l’eau dans cette odeur de chlore qui lui manquait presque déjà, et elle avait sangloté en silence, les yeux rivés au carrelage rouge, pendant que son père se chargeait pour elle de mentir à moitié. C’était la première fois qu’elle voyait un adulte en tenue de ville dans l’enceinte de la piscine.

    Des années plus tard, alors même que le fardeau moral des mensonges proférés en son nom par son père avait cessé de lui peser autant, elle continuait de considérer sa désertion des bassins comme le grand tournant de sa jeunesse. C’était la seule fois de sa vie où elle avait pris une décision allant clairement à l’encontre de ce qu’on attendait d’elle, à l’encontre de sa communauté, à l’encontre de la tradition familiale. Et ce moment avait été horrible. D’une certaine façon, sa vie tout entière, depuis ce jour, son implication toujours joyeuse mais peu à peu déclinante au sein de l’Église mormone, ses années lumineuses à Provo, les débuts de sa carrière au Las Vegas Sun, sa cohabitation avec Orson dont elle était devenue en quelque sorte la tutrice – tout cela pouvait être décrit non pas comme une adhésion contrainte et forcée à un moule préconçu par des instances extérieures, mais comme une heureuse et volontaire convergence entre ses aspirations personnelles et les attentes des siens. En réalité, tout cela résultait de son propre choix, et s’accordait parfaitement. Tout cela paraissait juste.

    Et c’était précisément pour cette raison qu’elle peinait à comprendre ce qui s’était passé au cours des derniers mois. Parce que les restrictions imposées par sa communauté et son éducation ne lui avaient jamais paru limitantes. Parce que son appartenance à l’Église mormone et, au-delà, à la famille Peterson lui avait toujours semblé relever d’une forme de revendication positive et non d’une obligation. Parce qu’elle n’avait encore jamais tourné le dos à une Vocation officielle, et encore moins à une offre aussi importante que la présidence de l’organisation des Jeunes Femmes. Mais aujourd’hui son amour des histoires, vraies ou romanesques – l’idée exaltante de toucher un lectorat, de pouvoir s’adresser à des gens qui se souciaient de ce qu’elle racontait et l’écoutaient –, les histoires, aujourd’hui, l’appelaient à quitter Henderson pour tracer sa route, et seule. Comment, dès lors, pouvait-elle vouloir l’un et l’autre ? À la fois se dérober volontairement, sans le moindre regret, et rester ici pour se consacrer aux besoins d’une communauté, d’une famille. Et cette pensée, ce désir terrifiant qu’elle caressait en secret depuis que ses amis de San Francisco l’avaient appelée. Le désir de tout lâcher. De tout lâcher pour s’en aller, et écrire, et devenir elle-même.
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    Sur la longue table de la salle à manger des Peterson s’alignaient une dizaine de petits flans gélatineux et multicolores à base de collagène animal (et d’agar-agar, pour l’un d’entre eux) obtenu par extraction acide, qui frémissaient à son extrémité droite (du point de vue de Lindsay) ou gauche (du point de vue d’Orson). Un poisson de Jell-O rouge (contenant du poisson) avec une olive pimentée en guise d’œil, un moule vert émeraude dans lequel se dressait en équilibre précaire une montagne de crevettes, deux prismes blancs remplis de mayonnaise sur un lit de cubes en gelée disposés comme dans un jeu de Tetris. Et ce n’était que le premier rang. L’aînée et le cadet de la fratrie Peterson, allongés tête contre tête sur deux canapés en L qui faisaient face à la table, regardaient déferler une suite ininterrompue de nouveaux plats depuis la cuisine. Ce serait bientôt l’heure du dîner.

    « J’aimerais vraiment que vous vous leviez avant qu’ils arrivent, dit Hannah, leur mère, le regard dirigé vers l’angle impartial entre les deux canapés où ses enfants, tout aussi méritants et adorés l’un que l’autre, étaient vautrés de manière un tantinet inappropriée.

    – Mais pourquoi ? demanda Orson. À mon humble avis, rien n’est plus typique chez la progéniture Peterson que la manifestation d’une prédilection pour la position horizontale. Et je préfère les canapés au grand bassin, c’est tout.

    – Je ne voulais pas dire…, commença Hannah.

    – Je peux t’aider à faire quelque chose, maman ? demanda Lindsay.

    – Si vous voulez bien au moins venir saluer votre oncle quand il sera là ? suggéra Hannah en tournant les talons pour repartir en cuisine.

    – Pas de problème, maman, dit Orson.

    – Tu es vraiment obligé de faire ça ? lâcha Lindsay quand ils furent de nouveau seuls.

    – Faire quoi ?

    – Faire en sorte qu’elle se prenne les pieds dans le tapis. Qu’elle culpabilise.

    – Autre avantage de la position allongée, répliqua Orson. Aucun risque de se prendre les pieds dans le tapis. »

    Quand on a vingt ans, accueillir des invités dans la maison de ses parents est un numéro d’équilibriste. Le souvenir d’avoir vécu entre ces murs est encore assez frais pour éveiller un sentiment de propriétaire, la petite fierté de regarder des objets familiers à travers les yeux de quelqu’un d’autre (« Bah évidemment qu’on a une vieille horloge de grand-père dans le salon ! C’est l’horloge du salon, comment peut-elle ne pas le savoir ? »). En même temps, une peur lancinante d’être toujours considéré comme l’enfant qui vivait là autrefois avec ses parents – d’être resté cet enfant, peut-être – vous pousse à adopter une attitude un peu distante, destinée à manifester sans équivoque que les pièces de cette maison, au fil du temps, vous sont devenues étrangères à vous aussi (« Ah non, désolé, je ne sais pas où ils rangent les serviettes en papier »). Et c’est donc sur cette corde raide, entre hospitalité et éloignement, qu’évoluaient Lindsay et Orson, lequel s’était dûment remis debout tandis que trois générations de Peterson apparaissaient sur l’écran de l’interphone vidéo et envahissaient peu à peu le séjour, se répandant en compliments sur les bibelots, les chemins de table et la bonne mine des uns et des autres.

    « Bonjour, Oncle John, dit Orson.

    – Salut, mon petit gars, comment ça va ? Clara m’a dit que notre athlète star serait des nôtres. Des années que je ne l’ai pas vu !

    – Oui, Dallin sera là. Et Wallace aussi, avec le bébé. Ils sont juste un peu en retard parce qu’ils viennent en voiture depuis Provo.

    – Espérons qu’ils n’ont pas tenté de battre le record du monde sur ce coup-là, hein mon grand ?

    – Oh, non, ils ne feraient jamais une chose pareille ! » répondit Orson en faisant semblant de ne pas avoir compris la blague. Mais peu importe : son oncle lui avait déjà tourné le dos pour aller saluer sa mère.

    Oncle John Tingey, le mari de Tante Clara – sœur de Jacob, le père de Lindsay et d’Orson –, était la caution prestigieuse et fortunée du clan Peterson dans la communauté. Non pas en raison de ses exploits personnels, comme l’avait fait remarquer Orson à sa sœur un peu plus tôt en guise d’objection tardive à l’obséquiosité de sa mère : ce n’était qu’un associé sans envergure dans un cabinet d’avocats provincial, avec une gentille petite famille de banlieue résidentielle proprette et un rôle essentiellement symbolique au sein de la paroisse locale. Pas de quoi lui dérouler le tapis rouge. Mais il était le fils du sénateur Ammon Tingey, l’un des hommes les plus puissants et influents du Nevada depuis près de deux décennies, et ça, il était difficile de passer outre. Lindsay l’avait croisé plusieurs fois en personne chez Oncle John, quand elle venait garder les filles de Tante Clara pour se faire un peu d’argent de poche : grand, une silhouette élancée dont on sentait qu’elle était depuis toujours l’un de ses traits distinctifs, un sourire jovial de premier de la classe capable de se crisper en quelques secondes pour le transfigurer et lui donner l’air sévère d’une effigie sur une pièce de monnaie. Il émanait de toute sa famille, dont les Peterson étaient beaucoup moins proches que ne l’aurait souhaité la mère de Lindsay, une aura de solennité et de succès : Spencer Tingey, le fils aîné du sénateur, était député du comté de Clark (où était située la triade administrative Las Vegas/Paradise/Henderson) et ambitionnait de manière pas-si-secrète-que-ça de briguer le siège de gouverneur. Sa sœur, Ada Tingey (qui, par un curieux hasard, avait épousé un Peterson de l’Utah, sans aucun lien avec ceux du Nevada), était quant à elle secrétaire-trésorière de la branche locale du syndicat des travailleurs et notoirement coriace, ayant pour mission de tenir tête à la petite coterie exclusivement masculine des propriétaires de casinos – ce qui suscitait chez Lindsay une admiration de groupie féministe dont elle ne se cachait pas. Donc oui, d’accord, avait concédé Lindsay à son frère, le charisme d’Oncle John était dû en grande partie au prestige familial qui avait déteint sur lui sans qu’il l’ait particulièrement mérité à titre personnel. Mais ça ne voulait pas dire pour autant que ce n’était pas un homme gentil, avec une gentille famille et trois filles très gentilles. Et ça ne voulait pas dire non plus qu’Orson était obligé d’en faire des tonnes pour accéder au désir de sa mère, qui l’avait prié de se montrer aimable avec lui.

    « Vous imaginez, elle n’a pas chouiné une seule fois de tout le trajet ! lança Wallace en entrant dans la maison avec une poussette bleu marine. Elle est restée sagement installée dans son siège auto, à jouer avec son abeille en faisant de grands sourires à Oncle Dallin pendant que papa conduisait. C’est pas la plus géniale des petites filles ? »

    Le siège de la poussette était positionné à l’envers et dissimulé par le dôme d’un grand parasol, de sorte que Lindsay dut plus ou moins plonger la tête à l’intérieur pour dire bonjour à sa nièce de six mois. Wallace, de son côté, avait lâché la poignée et s’avançait, poitrail en avant, les bras grands ouverts, pour serrer sa sœur contre lui. Le malentendu se solda par une collision tête-contre-sternum, la rudesse du choc décuplée par la force d’inertie.

    « Oh non, elle n’est pas là-dedans, dit Wallace, hilare, tout en tâchant de reprendre son souffle. J’ai juste pris la poussette. La petite est avec Madelyn, elles sont encore dehors avec Dallin.

    – Mais alors pourquoi tu…

    – Hé, petit frère !

    – Salut, Wallace. À partir de quel âge les anciens athlètes commencent à prendre du gras, en général ?

    – On est là, on est là ! claironna Dallin en entrant à son tour, avec la fille de Wallace dans le creux de son bras gauche, tandis que la mère, Madelyn, les suivait sur la pointe des pieds pour tenter d’essuyer un filet de bave sur le menton de la petite.

    – Mon champion olympique préféré ! s’exclama Oncle John, qui était revenu dans le salon accompagné des parents de Lindsay.

    – Bonjour les enfants, bienvenue ! dit Hannah.

    – Bonjour, Madelyn, dit Jacob Peterson. Oh, et bonjour toi ! Comment ça va, ma petite choupette ? »

    Les descendants encore en vie de Mamie Peterson, fruits d’un arbre dont la cime était gravée au nom de cette dernière (Clara Gardner-Peterson) et qui se ramifiait en six branches correspondant à ses six enfants, avaient atteint, depuis la naissance de l’innocente petite Ashtyn Kate Peterson, le nombre vertigineux et encombrant de 114. Sans compter les conjoint(e)s, les fiancé(e)s et les aides-soignant(e)s à domicile pour les plus âgés. À moins de mettre en branle une opération monumentale mobilisant toutes les ressources organisationnelles de Facebook, il était très vite apparu qu’une célébration en l’honneur de la vie et de l’œuvre gélatineuse de l’ancêtre du clan Peterson aurait été tout bonnement impossible d’un point de vue logistique. Même dans l’immense propriété d’Oncle John et Tante Clara en bordure d’un parcours de golf, la chose aurait été malcommode – et, homonyme ou pas, Clara n’avait pas eu l’air spécialement désireuse de se porter volontaire pour tenter d’accomplir une telle prouesse.

    En réalité, le vrai moteur derrière cette grande fête du centenaire de Mamie Peterson avait été Hannah, qui n’était qu’une pièce rapportée mais n’en nourrissait pas moins un authentique intérêt pour la biographie et les livres de sa belle-grand-mère, et qui se réjouissait d’avance à l’idée de lui rendre hommage en offrant à ses invités une tablée entière de petits plats bloblotants. Le compromis, bien volontiers validé par Jacob, avait été de limiter la liste desdits invités à la branche de la famille qui résidait dans le Nevada, où le père de Jacob et Clara était venu s’installer dans les années 1970 avec l’aide financière de sa mère, et de prendre le plus grand nombre possible de photos pour les mettre ensuite en ligne afin d’en faire profiter la grosse centaine de Peterson restés à Salt Lake City. Résultat, c’était une raisonnable assemblée de douze adultes, plus un bébé en poussette, qui se trouvait attablée dans le salon lorsque Wallace entreprit de dire le bénédicité.

    « Notre Père, qui êtes aux cieux… », commença-t-il. Jacob aurait trouvé normal de confier cette tâche à Hannah, elle qui s’était démenée pour rendre possible cette soirée ; mais Hannah, dont les prières étaient connues dans la famille pour dépasser la barre des dix minutes officieusement imparties et énumérer de manière aussi fastidieuse qu’exhaustive tous les bienfaits que le Seigneur, dans sa grande mansuétude, avait accordés aux Peterson, déclara qu’elle faisait ça très mal et peut-être valait-il mieux qu’elle laisse la parole à Oncle John ? À quoi celui-ci répliqua qu’un tel honneur, assurément, devrait revenir à un Peterson – absolument, songea Lindsay, et qui mieux que Tante Clara pour s’en acquitter ? –, aussi céda-t-il à son tour la parole à « notre champion Dallin », lequel, recordman du bénédicité le plus rapide de toute l’histoire petersonienne avec un chrono de 4,86 secondes, ayant peut-être perçu une légère crispation du côté de sa mère et de sa sœur, s’empressa de refiler la patate chaude à son « grand frère et jeune papa Wallace ». Ce dont Lindsay ne lui tint pas rigueur, mais franchement, ça aurait dû être Tante Clara, ou maman, ou, au pire, elle-même. Enfin bon.

    « Notre Père, qui êtes aux cieux, nous sommes reconnaissants d’être tous réunis en ce jour et de partager ensemble ce repas et notre amour les uns pour les autres, et de nous remémorer la vie extraordinaire de Mamie Peterson et ses innombrables accomplissements, et de goûter ses recettes certes un peu étranges mais certainement délicieuses ; et nous sommes reconnaissants à maman pour son enthousiasme, sa persévérance, et la gentillesse qu’elle a manifestée pour nous convaincre de venir depuis l’Utah, ce que nous devrions vraiment faire plus souvent ; et nous sommes reconnaissants à mon petit frère Dallin d’avoir bien voulu renoncer à une séance d’entraînement pour être des nôtres au lieu de soutenir sa femme, qui aujourd’hui même a battu le record universitaire du 180 mètres nage libre aux championnats de Greensboro en 1:39:10, et oui, ce n’est pas une distance olympique, mais quand même, je trouve ça sacrément impressionnant ; accordez-nous d’être bons et aidez-nous à obéir aux commandements, et accordez votre bénédiction à Tante Clara, et à Oncle John, et à leurs filles magnifiques que nous avons hâte d’accueillir à Provo quand elles auront fini le lycée et qu’elles entameront leurs études supérieures à la rentrée prochaine il me semble, c’est bien ça ? ; et accordez aussi votre bénédiction à mes parents, et à mon petit frère Orson, qui trouve que j’ai pris du bide, et à ma sœur Lindsay, en qui l’esprit de Mamie continue de vivre ; et accordez votre bénédiction à mon épouse et à ma petite Ashtyn Kate, lumière de ma vie, qui font de moi le plus chanceux d’une longue lignée de Peterson à qui la chance a souri, et à qui j’espère pouvoir un jour exprimer ma gratitude en leur offrant tout l’amour que je possède ; accordez votre bénédiction à cette famille, à l’attention et à l’affection que nous ne cessons de nous témoigner les uns aux autres, car c’est en tant que famille que notre nature divine est révélée ; nous sommes reconnaissants pour toute cette nourriture, même les trucs végans, et nous prions pour qu’elle nous sustente et nous donne de la force, au nom de Jésus-Christ, amen. »
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    « Eh, c’est vraiment bon !

    – Vraiment bon !

    – Tu as essayé celui-là ?

    – Merci.

    – Non mais sérieusement, vous vous rendez compte qu’ils bouffaient ça tous les jours ?

    – Wallace !

    – Ah non, attends, j’ai pas dit que c’était pas bon, c’est juste que… »

    [image: ]

    « Surtout des glucides, mais ça dépend.

    – Je me souviens, j’ai lu un article sur les quantités qu’ingurgite Michael Phelps tous les jours, c’est juste dingue.

    – Ah oui, ça me dit quelque chose.

    – Toi aussi, tu es obligé de manger autant ?

    – Bah en fait ça dépend, ce n’est pas toujours la même…

    – Ça dépend de ce que je lui dis de manger !

    – Oui, bien sûr, mais tu pourrais me passer les gressins, s’il te plaît ?

    – Et toi, hein, qui est-ce qui décide de ce que tu as le droit de manger, papa ?

    – Elle.

    – Exact.

    – Tu vois, Jake, ça ne le dérange pas, lui.

    – Et en vrai, dans la vie, il est sympa, Michael Phelps ? »
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    « Et je vous jure qu’ils n’étaient pas au courant jusqu’à ce que je leur dise.

    – Ce n’est pas grave, ce n’était pas leur faute.

    – Non mais ils ne me croyaient pas quand je leur ai dit.

    – Je me souviens que beaucoup de filles se faisaient percer les oreilles deux fois là où j’ai grandi. Plein de gens n’étaient pas au courant.

    – Non mais au fond, ce n’est pas si…

    – Et donc quoi, ils lui ont enlevé la deuxième paire ?

    – Eh bien oui, qu’est-ce que tu voulais qu’ils fassent d’autre ?

    – Vous savez, j’ai entendu dire que quelqu’un allait bientôt être nommée présidente de l’organisation des Jeunes Femmes.

    – C’est fantastique !

    – Ça, c’est une Vocation très importante.

    – … »
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    « Non mais regardez-la, elle adore ça !

    – Oui, regardez comme elle a l’air concentré, c’est incroyable !

    – Regardez, regardez : elle a attrapé toute la boîte ! »
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    « Franchement, moi je ne pourrais pas.

    – Oh, ça, je veux bien te croire !

    – En tout cas, papa ne crache pas sur son steak.

    – À mon avis il y a quelque chose de pas très naturel dans tout ça.

    – Pas naturel ?

    – Eh bien ça va à l’encontre de la tradition, et de tout ce qu’on a toujours fait.

    – Est-ce qu’au moins tu as goûté, John ? C’est tellement bon !

    – Mais bien sûr, je ne dis pas ça pour juger. Simplement il me semble qu’une nourriture partagée par une communauté pendant longtemps, ça a une certaine valeur, non ? Est-ce que ce n’est pas précisément la raison pour laquelle on mange ça ce soir ?

    – Tu as raison, Oncle John, moi aussi je pense que les traditions c’est important. Simplement, je…

    – La Parole de Sagesse est sans aucun doute le passage le plus mal compris et le moins bien appliqué de toutes les Écritures.

    – Franchement, ils commencent à bien me plaire, ces trucs-là. Est-ce que j’ai le droit d’introduire de la gelée dans mon régime, coach ?

    – Comment ça ?

    – Eh bien, ça dit explicitement qu’il faut manger de la viande avec modération, et uniquement en hiver, ou quand il fait froid, ou par temps de famine.

    – Orson, je t’en prie, inutile de…

    – Pardon, je voulais dire papa.

    – Et compte tenu du fait que ça a été publié en 1833, à une époque où l’hiver, le froid et la famine étaient, genre, de vrais problèmes, je ne pense pas que techniquement, aujourd’hui, il y ait une raison pour que…

    – Ouinnnnnnnn.

    – Non mais il n’y a aucun problème, Oncle John, je t’assure. Vraiment, je ne cherche pas à convaincre qui que ce soit de faire ça.

    – Je ne savais pas que tu t’intéressais à ce point aux Écritures, fiston.

    – Je suis un lecteur, Oncle John. Ne t’étonne jam…

    – Ouinnnnnnnnnnnnnn euh ?

    – Tu veux voir l’horloge ? Viens, on va voir l’horloge ! Ooooh, ça alors, c’est une jolie horloge, pas vrai ? Oh, regarde le petit rond, là ! Qu’est-ce qu’il fait, le petit rond ? À gauche, à droite, à gauche, à droite, à gauche, à droite.

    – Ton aspic est fabuleux, ma chérie. Mamie aurait été tellement fière.

    – Ça oui alors. C’est vraiment dommage que tu ne l’aies pas connue, elle t’aurait adorée !

    – Ouinnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn.

    – Non, papa, je crois qu’elle n’a rien écrit d’autre. Il faut qu’on aille mettre ce petit bout de chou au lit. Tu peux attraper son doudou dans le sac violet ?

    – Oh.

    – Du moment que ce n’est pas mauvais pour la santé, je ne vois pas pourquoi je m’y opposerais.

    – Oh ?

    – Dallin, tu avais le sac violet avec toi en arrivant ?

    – Non.

    – Alors il doit être resté dans la voiture. Désolé, chéri, je vais le chercher.

    – Tu es sûr que tu manges assez de protéines ?

    – Ouinnnnnnnnnnnnnnnnn.

    – D’accord, mais fais vite. Et prends le babyphone, aussi.

    – John, je suis sûr que Lindsay est au courant que…

    – Je peux vous demander quel modèle vous avez pris ? Je dis ça comme ça, hein, simple curiosité. »
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    Il faisait froid dehors. Pas un froid du genre tu-parles-qu’est-ce-qu’ils-y-connaissent-au-froid-dans-ce-bled-en-plein-désert. Juste vraiment froid. En tout cas c’est l’impression qu’elle avait. En montant dans la voiture, Lindsay se dit que, quel que soit le chiffre qui apparaîtrait sur le tableau de bord numérique quand elle mettrait le contact, il ne rendrait pas justice aux frissons qui la parcouraient de la tête aux pieds. Quelqu’un d’autre, quelque part, dans un État du Nord habitué à être sous la neige tout au long de l’année, aurait eu la sensation d’être au printemps. Les gens qui sont nés sous un climat résolument chaud ne perçoivent jamais le froid qu’en fonction de leur faible prédisposition à l’endurer. Un phénomène relevant moins d’une question atmosphérique que d’une faiblesse de caractère, d’un défaut personnel. Quel effet pourrait bien lui faire, à elle, l’hiver à San Francisco ?

    « Tu sais ce qui me fait marrer chez les végans ? » demanda Orson tandis que les palmiers commençaient à défiler des deux côtés de la voiture, brièvement éclairés par les phares avant de disparaître. Il s’était installé à l’avant, mais même pour ce court trajet il avait incliné le siège passager au maximum afin de se retrouver dans un semblant de position horizontale à peu près satisfaisante.

    « Merci de m’avoir soutenue ce soir, dit Lindsay. Tu n’étais pas obligé, mais c’était gentil de ta part.

    – Quand ils disent qu’ils veulent “sauver la planète”. Ou qu’ils font ça “pour l’environnement”.

    – Oui, et ? Quel mal à ça ?

    – Eh bien, cette présomption que la planète est quelque chose que nous avons le pouvoir de sauver, ou au contraire d’endommager, alors qu’en réalité on ne fait que la changer.

    – Donc quoi, c’est la sémantique qui te pose problème ? demanda Lindsay en faisant deux appels de phares à l’approche d’un virage à droite.

    – Non, Lin, ce qui me pose problème, c’est l’idée que le véganisme soit un comportement noble et altruiste qu’on peut adopter pour “sauver l’environnement”, alors qu’au fond, ce qu’on veut, c’est simplement le maintenir dans les conditions les plus idéales pour la survie de l’espèce humaine, autrement dit pour nous.

    – Tu vas me ressortir ton couplet sur les tardigrades, là ? demanda Lindsay.

    – Eh bien oui, les tardigrades, parfaitement. Les extrêmophiles. Les bactéries. Tout ce petit monde serait absolument enchanté qu’on foute le feu à la baraque entière. Et ils sont des milliards. Des milliards de milliards. Alors, c’est qui le spéciste, hein ?

    – Je crois qu’Oncle John le fait exprès, parfois, reprit Lindsay, qui essayait de garder le cap à la fois au volant et dans la conversation. D’essayer de me faire passer pour une rebelle ou je ne sais quoi.

    – Il y a des gens qui pensent que le monde est très bien comme il est et qu’il faut le préserver, maintenir le statu quo. Genre, on est tellement importants que la planète ne saurait pas quoi faire sans nous. Mais tout ça est relatif. Il y a toujours quelqu’un pour se réjouir quand le monde se met à cramer.

    – Je crois que c’est à cause du journal. Il doit me prendre pour une espèce de militante politique.

    – Ce qui est sûr c’est qu’il a lu ton article, si c’est ça que tu veux savoir. »

    C’était Orson, et non pas Lindsay, le véritable apostat de la famille. Son désinvestissement vis-à-vis de l’Église était évident même aux yeux de ses proches, mais, en raison de sa maladie, personne n’avait jamais osé remettre en question son désir de rester à la maison le dimanche. Après tout, la dévotion avec laquelle il étudiait l’histoire mormone était une preuve de foi suffisante pour dissiper tous les soupçons. Une seule personne au monde – Lindsay – savait ce qu’il en était en réalité : Orson était un lecteur, quelqu’un qui s’intéressait aux faits. Un sceptique-né. Dans le mormonisme, auquel il était sincèrement attaché, il voyait un héritage culturel, une tradition collectiviste rare et précieuse au cœur d’un monde égoïste. Ses conversations avec sa sœur naviguaient souvent autour de la ligne de fracture séparant ses croyances à elle et ses doutes à lui, sans qu’aucun des deux n’espère réellement convaincre l’autre. Ils n’essayaient jamais d’avoir le dernier mot.

    « Maman avait l’air vraiment tout excité par cette histoire de présidence de l’organisation des Jeunes Femmes, reprit Orson.

    – Oui, comme tout le monde », répliqua Lindsay. La voiture franchit un petit dos-d’âne et s’engagea dans l’allée privée qui menait chez eux.

    « Quand est-ce que tu vas lui dire ?

    – Tu sais très bien que ce n’est pas pour ça que je suis végan, lâcha Lindsay en coupant le moteur. Je ne veux pas tuer, c’est tout. Je ne veux pas faire de mal, je ne veux pas être responsable de la mort de quelqu’un ou de quelque chose.

    – Surtout ne pas déranger, dit Orson en souriant.

    – Être à peine là », dit Lindsay.

  

  
    Interlude IV

      (l’histoire d’un vlog)

    
      FONDU ENTRANT . . .

      Une falaise rocheuse, des eaux bleues, on ENTEND des vagues se briser doucement sur le rivage.

      Derrière, une rue bordée de palmiers avec quelques rares VOITURES, et tout au fond une PAGODE JAPONAISE. Nous comprenons que nous voyons le paysage à travers une VITRE, le bruit des VAGUES étant diffusé par de petites ENCEINTES.

      Sur la gauche, on reconnaît la TOUR WILES, couleur d’ambre et en forme de croissant, le MIRAGE, le FLAMINGO ; à droite, la tour Eiffel du PARIS HOTEL et le beignet argenté du centre commercial INDULGE SHOPPING CENTER.

      SEMI-EXT. COLLINES DE POSITANO VUE BALCON — COUCHER DU SOLEIL

      On entend les premières notes du CLAIR DE LUNE de Debussy.

      TREVOR, 25 ans, chemise en lin, cheveux roux, mince et athlétique, entre dans le champ, regarde la MER derrière la baie vitrée qui donne accès au balcon.

      TREVOR

      Las Vegas. Vous savez, 41 millions de touristes viennent ici chaque année. Parfois il m’arrive presque de l’oublier. Quand on vit ici au quotidien, tout devient tellement ordinaire qu’on ne le remarque plus.

      (un temps)

      Alors voilà ce que je me disais. Nous sommes ensemble depuis quelques épisodes déjà, mais nous n’avons encore jamais fait l’expérience de Vegas comme le font les touristes. Flâner, s’amuser, discuter avec des inconnus, perdre un peu d’argent. Alors pourquoi ne pas faire un petit pas de côté aujourd’hui et aller au Pos comme si nous n’étions là que pour le week-end ? Histoire de vraiment voir cette ville, pour une fois. On va donc prendre ce billet de 100 dollars et faire de notre mieux pour le perdre, dans le plus pur style végasien. Qu’est-ce que vous en dites ?

      Le CLAIR DE LUNE de Debussy atteint son apogée, les derniers arpèges s’égrènent puis la musique disparaît.

      PLAN SUIVANT :

      INT. CASINO POSITANO, CÔTÉ NORD — N’IMPORTE QUELLE HEURE DE N’IMPORTE QUEL JOUR, LITTÉRALEMENT

      Un couloir, moquette marron, les tables d’un RESTAURANT chic sur la droite, et sur la gauche les allées du CASINO bordées de machines à sous. On ENTEND des tintements et des bruits en provenance des MACHINES, étouffés par YOUNG AND BEAUTIFUL de Lana Del Rey que diffusent les enceintes de l’établissement. En bruit de fond, un grondement sourd, à peine audible, comme le bruit de la circulation qu’on peut entendre au loin depuis le sommet d’un gratte-ciel.

      TREVOR

      Nous voici donc à l’entrée nord de l’hôtel-casino Positano. Nos fidèles abonnés auront reconnu la porte que nous empruntons toujours pour rejoindre la salle de poker. Mais allons plutôt faire un petit tour de reconnaissance aujourd’hui et explorer les lieux. L’entrée nord se situe à la pointe d’une gigantesque pièce en forme de diamant. Pour ma part, je me la représente toujours comme un terrain de base-ball sur lequel on pénétrerait par le marbre, alors voyons un peu ce que ça pourrait donner.

      TREVOR s’assoit dans un fauteuil en cuir près d’une machine à sous. Avec un doigt, il dessine dans l’air la forme d’un terrain de base-ball, avec le MARBRE en bas et le CHAMP EXTÉRIEUR en haut.

      Suivant les mouvements de son doigt, des LIGNES de craie blanche apparaissent à l’écran en se superposant au plan de TREVOR assis près de la machine à sous (comme dans la scène iconique de Pulp Fiction).

      TREVOR

      Alors, attendez. . . nous sommes ici. . . la salle de poker se trouve là, au niveau de la première base. . .

      (il continue de dessiner, remplissant le périmètre du croquis avec des flèches et des noms)

      
        [image: ]

      
      On a ça. . . ça. . . immense couloir de ce côté-là, avec les boutiques et l’ascenseur Est. . . deux salons ici, le théâtre. . . enfin bref, vous voyez l’idée.

      (il commence à dessiner des petits cercles au milieu de son croquis)

      Et là, tout ce qui est à l’intérieur de la zone de champ, c’est la salle de jeu, avec la caisse principale à peu près là où se situerait le monticule du lanceur. Alors, vous en dites quoi, c’est à peu près clair ?

      TREVOR balaie l’espace devant lui d’un geste de la main, effaçant le dessin à l’écran, puis se lève et se remet à déambuler.

      TREVOR

      Donc : on est des touristes et on vient juste de débarquer. On meurt d’envie de jouer. Par où commencer ?

      PLAN SUIVANT :

      INT. MACHINE À SOUS « OR AZTÈQUE : MERVEILLES DE TENOCHTITLAN » — IDEM

      On voit une énorme MACHINE À SOUS en forme de TEMPLE AZTÈQUE fabriqué en (faux) or massif. Sur les quatre côtés de la pyramide, des ÉCRANS géants éclairés de lumières vives avec des rangées de SYMBOLES tournoyants (masques rituels, plumes, temples, pépites d’or, profils de Moctezuma). TREVOR est assis sur l’un des deux TRÔNES en or installés devant chaque écran, tapotant d’un air désinvolte les boutons en forme de pierres précieuses qui contrôlent le jeu. À côté de lui est assise LARISSA, 23 ans, petite, yeux verts, cheveux longs coiffés en queue-de-cheval, tenue décontractée.

      TREVOR

      Les machines à sous, évidemment ! Non mais c’est vrai, où aller sinon ? Pour une grande partie de la population touristique de Vegas, elles constituent l’attraction numéro un, et de loin. Bon, personnellement, je n’ai jamais bien compris. L’intérêt de ces machines, je veux dire. Alors aujourd’hui, je nous ai trouvé un mentor qui va nous faire découvrir les hauts et les bas de cette aventure trépidante qu’est la vie d’un joueur au casino. Chers et merveilleux amis de YouTube, voici Marisa.

      LARISSA

      Larissa.

      TREVOR

      Larissa.

      LARISSA

      Bonjour.

      TREVOR

      Larissa nous vient du Mexique.

      LARISSA

      De Chihuahua.

      TREVOR

      De Chihuahua, voilà. Et Larissa a accepté de nous montrer comment on joue à cette machine un peu curieuse, d’un point de vue culturel, tout en discutant et en buvant un verre, peut-

        être. On va mettre 20 dollars, et voir combien de temps il nous faut pour tout perdre. C’est là que j’appuie ? Super. Et il faut que je sélectionne combien. . . d’accord, c’est facile.

      (Ils commencent à jouer.)

      Alors, racontez-nous un peu, qu’est-ce qui vous amène à Sin City ?

      LARISSA

      Je viens à Las Vegas avec mon amie, pour tchopping.

      TREVOR

      Tchopping ?

      LARISSA

      Acheter des vêtements ? Las Vegas Outlets, Indulge Tchopping Center, Ross Dress for Less.

      TREVOR

      Ah, d’accord, pour faire du shopping.

      LARISSA

      Oui, désolée pour mon anglais. Dans la région d’où ma famille elle vient, on dit comme ça, différent.

      TREVOR

      Et vous en profitez pour jouer un peu.

      LARISSA

      C’est drôle, je sais, je dis tchopping, sutchi, Tchakira.

      TREVOR

      C’est bien comme ça qu’il faut faire ?

      (Lorsque Trevor se tourne vers elle, ses genoux

        effleurent deux fois la cuisse de Larissa ;

        c’est involontaire chez lui, ce déploiement de la stratégie dite de la « kino-escalade », bien connue dans le milieu des pros de la drague, qui permet d’établir une base de contact physique innocent, par étapes. Un réflexe. Souvenir d’une ancienne vie.)

      LARISSA

      Sí, tu gagnes !

      TREVOR

      Regardez-moi ça, je suis naturellement doué pour ce jeu. Et maintenant qu’est-ce qui se passe si j’appuie là ?

      (Il appuie sur le bouton.)

      LARISSA

      Non non ! Tu mises tout l’argent comme ça !

      TREVOR

      Ha ha, formidable, sans audace, pas d’avenir ! Alors dites-moi, vous êtes ici pour combien de temps, vous et votre amie ?

      LARISSA

      Nous ne décidons pas encore, peut-être demain nous partons.

      TREVOR

      Quel dommage.

      LARISSA

      Regarde regarde ! Fais attention maintenant, beaucoup d’argent là.

      (Des ÉTINCELLES crépitent sur tout l’écran, les mots « TRÉSOR DE CORTÉS » clignotant en doré.)

      Maintenant tu as le bonus ! Points triples ! Tout ou rien !

      TREVOR

      Mince alors, c’est trop de pression pour moi. Et si vous appuyiez à ma place ?

      (Trevor attrape la main de Larissa et la pose sur le gros bouton en forme de rubis. Quand il retire sa propre main, c’est avec un mouvement plein de douceur qui s’attarde légèrement : assez rapide pour avoir l’air parfaitement normal sur la vidéo, assez lent pour que Larissa comprenne que c’est délibéré de sa part. Depuis quelque temps, il ressent une certaine ambivalence à l’égard de cette panoplie de gestes appris par cœur qu’il ne maîtrise plus tout à fait à la perfection.)

      LARISSA

      Tu gagnes 75 dollars ! C’est incroyable !

      TREVOR

      Wouhou !

      (Il se tourne vers la caméra.)

      Mince alors, c’est donc ça qu’on ressent quand on joue gros ! J’ai le cœur qui bat la chamade ! Bon, eh bien on dirait que notre plan pour perdre notre investissement de 20 dollars a échoué, alors ce que je vous propose, c’est qu’on passe à un autre jeu, histoire de voir si on a plus de chance ailleurs, qu’est-ce que vous en dites, les amis ? Mais d’abord, bien sûr, remercions notre charmante Larissa pour son aide précieuse. Merci, et bon courage pour le tchopping !

      (LARISSA a l’air surpris, mais elle finit par dire au revoir en agitant la main devant la caméra.)

      PLAN SUIVANT :

      INT. TABLES DE BLACKJACK DE LA CRIQUE AUX SIRÈNES — IDEM

      Quatre TABLES DE BLACKJACK recouvertes de feutrine bleu océan. Derrière, une grande plateforme avec deux POTEAUX en métal autour desquels de très belles FEMMES en costume de sirène transparent dansent sur des remix de musique classique. Toute cette zone baigne dans une lumière dorée diffusée par de fausses LANTERNES anciennes. TREVOR est debout, un verre plein à la main, à 50 centimètres de l’une des tables, où une jeune CROUPIÈRE en soutien-gorge coquillage distribue des cartes à deux autres JOUEURS. On aperçoit un tas de JETONS à la place vide derrière Trevor. À côté de lui, MARY ANN, 25 ans, dans son uniforme de serveuse, dépose en souriant les boissons qu’elle a apportées sur son plateau.

      TREVOR

      OK, d’abord la mauvaise nouvelle : on continue de gagner, incroyable. Autre mauvaise nouvelle : on m’a interdit de faire des vidéos à la table de blackjack. Verboten. Je suis à peu près sûr que même ça, ce que je suis en train de filmer, je n’ai pas le droit, mais tant pis, allons-y quand même, juste le temps de vous faire un petit topo sur la situation.

      MARY ANN

      Oh, le vilain garçon.

      TREVOR

      (en souriant)

      Hé, en voilà une qui n’a pas sa langue dans sa poche ! Ce qui m’amène à la bonne nouvelle : en fait je n’ai pas beaucoup joué, parce que j’étais occupé à discuter avec mon amie ici présente, qui est super-chouette, donc on n’aura pas totalement raté notre journée. Bon, et maintenant, si on laissait tomber ce jeu débile pour aller promener ce petit martini du côté des boutiques, en bons touristes que nous sommes, hein, qu’est-ce que vous en dites ?

      (On le voit tourner la tête pendant une fraction de seconde après avoir remarqué que MARY ANN s’éloigne. L’art de la séduction, une chose à la fois épuisante et addictive. Le jeu de rôle permanent, l’évaluation des IDI et des IDD (indicateurs d’intérêt ou de désintérêt), le recours étudié, raffiné, à une certaine forme de détournement de l’attention, comme un prestidigitateur aguerri, comme son père.)

      PLAN SUIVANT :

      INT. BOUTIQUES DE LA VIA DEL NORD — IDEM

      Une grande ALLÉE, qu’une foule de GENS parcourent de long en large, s’arrêtant devant les vitrines, mangeant une glace, riant. TREVOR regarde la FONTAINE DE CHOCOLAT dans la devanture de la pâtisserie.

      TREVOR

      C’est pas formidable, ça ? Moi je dis, aucune « Ville du Péché » digne de ce nom ne saurait se passer d’une fontaine de vrai chocolat fondu, vous n’êtes pas d’accord ?

      (Et peut-être était-il mieux placé que quiconque pour le comprendre. Grâce à son père, le professeur de magie, il avait appris de première main et à un âge très précoce les formes les plus élaborées du détournement d’attention ; pas simplement un catalogue de gestes répétés et perfectionnés, mais une dévotion quasi scientifique à l’égard des réactions du public. Comment les anticiper, les manipuler.)

      Je dois l’avouer, j’avais un petit faible pour ça, autrefois. Le chocolat. Le sucre, en fait. Pas franchement une volonté de fer devant une farandole de desserts, si vous voyez ce que je veux dire. Mais bon, c’est humain, qu’est-ce que j’y peux ? Et ce truc a vraiment l’air sacrément délicieux.

      (Il avait quatorze ans, se souvient TREVOR, le jour où il a écrit et souligné trois fois dans son carnet : « Je ne sais que ce que je peux dire ; je ne suis que ce que je peux montrer. »)

      Bref, comme vous le voyez, c’est toujours noir de monde ici. Du petit matin jusqu’à la fermeture. Certainement l’un des meilleurs endroits dans tout Vegas pour observer les gens. Et moi, observer les gens, j’adore ça. C’est une expérience tellement belle, réjouissante, humaine. . .

      (Les humains. Ces boîtes de gelée informe, drapées de chair, qui vivent une réalité hallucinatoire, pris au piège des illusions et pitoyablement faciles à duper. L’art de la drague, tout comme son enseignement, lui avait donné un accès codifié, et réitérable, à ce qu’il désirait le plus ardemment, la forme la plus pure, la plus noble du contact humain : la performance et le contrôle.)

      LARISSA sort de la pâtisserie, en train de manger un macaron vert menthe. À ses côtés, ANA, 24 ans, grande, en jean et baskets.

      LARISSA

      Trevor !

      TREVOR

      Larissa ! Trop cool ! Je n’aurais pas pu imaginer meilleur scénario !

      (Il avait très vite repéré, bien sûr, que ces techniques consistant à détourner l’attention et à forcer la main étaient utilisées sur les dragueurs professionnels eux-mêmes : présenter des traits humains banals, tels que l’attirance pour les spécimens les plus désirables, comme des phénomènes exclusivement genrés et dangereux, puis camoufler le tour de passe-passe sous une appellation à consonance vaguement scientifique, l’hypergamie ; débiter des considérations triviales sur les rapports humains, admettre par exemple la réalité des pulsions sexuelles ou le désir d’expérimenter en diversifiant les partenaires, et leur donner des allures de révélations renversantes, de vérités propres à vous dessiller les yeux, un peu comme les boniments grand-guignolesques des astrologues et autres diseurs de bonne aventure ; faire passer ce qui relèverait au mieux de circonstances culturelles données, par exemple un penchant introjecté pour la soumission, pour une prédisposition génétique – exactement le même tour qu’ont accompli de manière mémorable les experts de la propagande dans l’Allemagne nazie. Il voyait bien à quel point ce phénomène pouvait aussi dégénérer et échapper à tout contrôle, prendre les dimensions d’une philosophie à part entière, englobant – ou se laissant englober par – un discours d’ordre plus général, dont il n’était pas sûr de pouvoir être un porte-parole.)

      LARISSA

      C’est chouette te revoir.

      (Elle lui donne l’accolade et l’embrasse sur la joue.)

      TREVOR

      Carrément ! On a vraiment l’impression que le monde est tout petit à Las Vegas, parfois !

      (Il avait choisi l’exil. Une solution brillante. À Vegas, ce désert émotionnel de l’Amérique, une ville entièrement bâtie sur la suspension de tout jugement et sur une profonde complaisance de l’âme, il serait enfin la plus pure version de lui-même : le vrai Trevor, sans filtre ni culpabilité.)

      LARISSA

      Voici mon amie Ana.

      ANA

      Salut.

      TREVOR

      Salut. Trevor. Amis de YouTube, je vous présente Ana.

      (Sauf qu’il avait presque immédiatement replongé dans son petit jeu. Dès l’instant où il avait rencontré Tom, cette ardoise blanche tellement parfaite que c’en était inconcevable, cette oreille de type O négatif. Il n’avait pas pu résister. Et comme un junkie, à peine avait-il entrebâillé la porte qu’elle s’était ouverte en grand pour laisser déferler le torrent et c’était reparti. Retour à la case départ. Tom était si réceptif, si frénétiquement, adorablement affamé de conseils, que Trevor lui avait livré tout ce qu’il savait. Et au bout d’environ un an, lorsqu’il apparut évident que Tom était sur le point d’atteindre le sommet de son potentiel, certes limité, la voracité de Trevor déborda pour se déverser sur les masses anonymes des réseaux sociaux. YouTube, sa salle de classe ultime.)

      ANA

      Attends, ça t’ennuierait d’éteindre ça ? Je préférerais vraiment ne pas être filmée.

      TREVOR

      Bien sûr bien sûr, une seconde. Juste le temps de rappeler à nos amis de liker cette vidéo et de s’abonner à notre chaîne – et n’oubliez pas de me laisser vos commentaires en dessous pour me donner votre avis.

      (Et là aussi, il voyait le détournement d’attention, la main forcée. Une gigantesque enquête marketing volontaire déguisée en opération de communication, le renversement du rapport utilisateur-produit. L’illusion de dire quelque chose à quelqu’un, alors qu’il ne s’agit en réalité que de se manifester en tant qu’acheteur potentiel d’une certaine gamme de produits, qu’ils soient de nature physique, culturelle ou même politique. La magie était partout ; il suffisait de savoir regarder.)

      Mais dites, qu’est-ce que vous avez fait de votre accent ?

      ANA

      J’ai grandi au Texas, ma famille est repartie vivre au Mexique avant que j’entre au lycée.

      TREVOR

      Vous êtes retournée là-bas ? Incroyable. Est-ce que Larissa vous a raconté qu’on a joué ensemble à la machine à sous la plus culturellement insultante de tout Vegas ?

      LARISSA

      Sí, je lui ai dit. Je trouve c’était drôle.

      TREVOR

      C’est vraiment dommage que vous deviez partir si tôt, les filles.

      ANA

      Oui, je crois que je vais réserver des billets pour demain. Et au fait, il est toujours allumé, ce truc, non ?

      TREVOR

      Attendez, vous voulez dire que vous n’avez pas encore pris vos billets ?

      (Et qui était-il pour dire non ? Si c’était ainsi que fonctionnait le monde, uniquement constitué de charlatans occupés à se tromper les uns les autres, pourquoi pas lui ? Que pouvait-il faire, lui qui possédait la faculté de voir tout cela, sinon en tirer profit ? Et qui sait, peut-être accomplirait-il de bonnes actions au passage. Peut-être pourrait-il commencer par aider Tom.)

      Parce que je crois que je viens d’avoir une idée vraiment géniale.

      ANA

      Sérieusement. . .

      TREVOR

      Non mais vraiment une idée de ouf, un truc genre changement complet de vision du monde comme ça n’arrive qu’une fois dans une vie. Vraiment vraiment d’enfer, le truc.

      (Il se tourne vers la caméra et fait un clin d’œil.)

      ANA

      C’était quoi, ça ?

      TREVOR

      Ça, mon amie, ça s’appelle créer un effet d’attente insoutenable pour le public.

      PLAN SUIVANT :
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    Ray

  
    Analyser les mains qu’il avait jouées après chaque session était, pour Ray, un exercice d’autoflagellation. Le logiciel ouvert sur son ordinateur portable montrait un tableau carré recensant les 1 326 permutations possibles à partir des deux cartes d’une main initiale de No Limit Hold’em. À mesure qu’il déplaçait le curseur sur l’arborescence graphique de la main qu’il avait sélectionnée, différentes parties du carré s’illuminaient de couleurs vives, indiquant, selon le cas, s’il devait miser, passer, suivre, relancer ou se coucher. Il visualisait ainsi les combinaisons de jeu optimales : si Ray avait pu miser précisément sur cette main verte ici, et dire parole précisément sur cette main rouge là, son jeu aurait été parfait, inattaquable. Il aurait contraint son adversaire à jouer lui aussi un jeu parfait, et donc à accrocher le nul, ou à dévier un tant soit peu de la stratégie optimale, et donc à perdre3.

    Le problème, c’est qu’il n’y arrivait pas. Il n’y arrivait pas exactement. Au début de la grande révolution mathématique qui avait changé à jamais le monde du poker (et dont il avait lui-même été l’un des fers de lance), il avait pourtant cru que c’était faisable. Avec n’importe quel paquet de 52 cartes, il y avait 22 100 flops de trois cartes possibles. Ou plutôt 19 600, s’il laissait de côté les deux cartes déjà connues qui lui avaient été distribuées. Mais une main de poker ne se terminait pas avec le flop. Il y avait aussi un tournant, puis une rivière. Et s’il observait les combinatoires prenant en compte les cinq cartes, les possibilités devenaient tout simplement vertigineuses.

    Ray avait immédiatement compris qu’apprendre à jouer chacun de ses éventails de départ4 en fonction de tous les flops, tournants et rivières possibles représentait une tâche qu’aucun cerveau humain ne pourrait jamais accomplir. Mais il s’était dit que s’il parvenait à regrouper les flops en quelques textures de base, puis à traiter ces dernières comme si elles étaient plus ou moins équivalentes, alors les chiffres ne sembleraient plus aussi ingérables. S’il partait du principe qu’un flop {Ak Vk 5t} était la même chose qu’un flop {Ap Vp 5c} – ce qui, dans la pratique, était le cas – et qu’il traitait de la même manière toutes les permutations pareillement interchangeables, alors les flops possibles se réduisaient pour atteindre le nombre nettement plus raisonnable de 1 755. Il pouvait dès lors se mettre au travail :

     

    
      	
        il y a 13 flops de base avec trois cartes identiques : {A A A}, {2 2 2}, {3 3 3}, {4 4 4}, etc.

      

      	
        il y a 312 flops de base avec une paire, dont 156 arc-en-ciel ({Ak Ac 5t}, {Dp Dk 9c}, etc.) et 156 deux-couleurs ({6k 6p 7p}, {8c 8p Ap}, etc.)

      

      	
        il y a 1 430 flops de base à carte haute, dont…

      

    

     

    La première année qu’il passa à étudier en profondeur la stratégie dite GTO (théorie du jeu optimal) avait été fiévreuse, extatique, frénétique. Ray commençait ses journées en analysant ses possibilités de grosse blind à partir d’un flop deux-couleurs avec une petite paire, et se retrouvait encore en train d’étudier diverses combinaisons dix-huit heures et trois repas sautés plus tard. À l’époque, le logiciel était son meilleur allié. Il savait qu’il ne pouvait pas mémoriser ni – plus difficile encore – calculer une stratégie intégralement parfaite. Mais avec l’aide des arborescences décisionnelles et des simulations du logiciel, Ray pouvait user de son intelligence humaine afin de parvenir à des raccourcis et des approximations viables. Il en était ébloui. Il en éprouvait un sentiment de puissance. Comme s’il voyait la propre matière dont il était fait, dense et imparfaite, s’affiner pour prendre la forme élégante et éthérée des mathématiques pures. Peu importait qu’un ordinateur puisse y arriver bien mieux et plus rapidement quand un humain lui indiquait les paramètres corrects, car aucun ordinateur au monde n’était (pour le moment) capable de le faire tout seul, sans intervention extérieure. Et peu importait que Ray doive se contenter d’approximations – faire des compromis –, car il avait toujours une bonne longueur d’avance sur les autres humains, même les meilleurs. Il était le moins humain des humains.

    Mais, comme c’est toujours le cas dans les explorations fiévreuses, extatiques et frénétiques au royaume de la science, plus Ray étudiait, plus il se rendait compte de tout ce qui lui échappait. Des failles apparaissaient dans ses approximations. Des combinaisons qu’il avait crues essentiellement interchangeables opposaient une résistance à ses ambitions visant à regrouper et à simplifier. Et, surtout, son fidèle logiciel GTO refusait obstinément de lui fournir des éventails clairs, lui soumettant plutôt des fréquences problématiques. Ce n’était jamais

     

    
      	
        [mise : AR, AA, RR] et [parole : DD, VV, AD]

      

      	
        mais toujours quelque chose comme

      

      	
        [mise : AR 73 % du temps, AA 84 %, RR 62 %, DD 20 %, VV 8 %, AD 22 %] et [parole : AR 27 %, AA 16 %, RR 38 %, DD 80 %, VV 92 %, AD 18 %]

      

    

     

    À supposer qu’il puisse seulement se rappeler ou déduire le bon coup à jouer avec son éventail de cartes dans chaque situation donnée, comment était-il censé, dans la vraie vie, miser sur une main spécifique 8 % du temps et dire parole les 92 % du temps restants ? Il pouvait déterminer une fourchette de pourcentages en se fondant sur les couleurs5, ou même en s’en remettant à un rituel grotesque comme consulter sa montre6, mais il savait que ce n’était pas suffisant, loin de là. Et plus il se plongeait dans ses analyses, plus il était clair que les variations de fréquence – aussi subtiles soient-elles – pouvaient altérer de manière drastique les contremesures optimales résultantes. Si le logiciel indiquait 42 %, on ne pouvait pas se permettre d’arrondir à 50. Il fallait que ce soit très précisément 42, sinon ça n’avait aucun intérêt au final.

    C’est à peu près à l’époque où ces révélations avaient commencé à infléchir son optimisme mathématique – et au moment où sa situation financière prenait les allures d’un véritable marasme – qu’il avait reçu l’invitation à jouer à Pittsburgh.

    Il était au courant depuis quelque temps déjà des récentes et impressionnantes avancées dans le domaine de l’apprentissage automatique et de l’IA, mais rien de réellement significatif ne l’avait alerté jusque-là. Les premiers robots contre lesquels il avait eu l’occasion de jouer souffraient de défauts pathétiques. Pour compenser leur faible puissance de calcul, leurs créateurs avaient simplifié les éventails et les décisions dans des proportions absurdes, de sorte qu’ils étaient beaucoup plus faciles à battre que bon nombre de joueurs humains médiocres. Mais le robot de l’université CMU, baptisé Cardanus7 par l’étudiant de troisième cycle qui avait dirigé le projet, était différent. Il faisait tout ce que Ray avait accompli au seul moyen de ses carnets de notes, de son logiciel de simulation et de ses joyeuses intuitions, et il le faisait en outre de son propre chef, sans intervention ni supervision humaines. Et une fois qu’il avait déterminé une stratégie optimale pour la main en cours (exploit dont le robot ne tirait aucun plaisir ou satisfaction personnelle), il l’appliquait impitoyablement, impeccablement, sans jamais dévier de ses putains de fréquences ne serait-ce que d’un dixième de pour cent. Cardanus avait toutes les qualités de Ray, et il en possédait bien d’autres encore que Ray ne pourrait jamais rêver d’acquérir.

    À son retour de Pittsburgh, il n’avait plus rien à faire. Dehors, Toronto était en train d’ôter son manteau hivernal et se préparait pour un été anormalement caniculaire, ses ormes, ses chênes et ses érables se parant en silence de la soie verte de la vie. Dans l’appartement modestement meublé de Ray, la lumière se déversait à flots par les fenêtres du salon et illuminait ses écrans d’ordinateur, les transformant en boîtes de Petri grouillant de particules de poussière et de traces de doigt. Même si le robot n’avait pas atteint la perfection lui non plus, et qu’il avait dû recourir à ses propres approximations, Ray n’avait rien pu faire pour se mettre à son niveau ; c’était tout bonnement impossible. Le fin mot de l’histoire, c’était que les systèmes d’apprentissage automatique n’étaient pas des individus, et Cardanus n’était pas un cerveau : les dernières évolutions de l’intelligence artificielle avaient conduit à l’élaboration de plusieurs systèmes multi-agents, de réseaux de nœuds individuels travaillant simultanément et collaborant sous la forme d’une intelligence collective, un peu à la manière d’un essaim. Les tâches pouvant être traitées séparément, sans dépendance mutuelle ni même communication, relevaient d’un « parallélisme embarrassant ». La différence entre les résultats performatifs d’un agent et la performance optimale était appelée « regret ». Cardanus, avec sa myriade de cellules interconnectées travaillant par tâtonnements, soustraites aux entraves de la corporéité, avait introduit sur les tables de jeu une technique révolutionnaire de minimisation du regret contre laquelle Ray, seul dans son appartement assailli par l’été, ne pouvait en aucun cas rivaliser. Le combat était inégal. Et il était terminé.

    Assis dans sa chambre de West Vegas, l’écran de son ordinateur recouvert d’arbres analytico-théoriques dépourvus de tout feuillage, de toute vie, le pro du poker live qu’était devenu Ray avait l’air abattu. Tandis qu’il faisait lentement bouger le curseur sur le graphique d’une main jouée au cours de la session du jour – un pot à trois mises qui l’avait confronté à une décision difficile au moment de la rivière –, différentes parties du carré montrant les mains de départ s’illuminaient en vert et en rouge, en jaune et en bleu, indiquant les combinaisons et les fréquences de son éventail optimal. Il n’avait pas besoin de se donner autant de mal. Aucun autre joueur à Vegas ne se donnait autant de mal – tous ces pros de plus de trente ans, expérimentés, qui gagnaient très bien leur vie aux tables, jouaient au golf le matin et postaient des photos d’eux en train de faire du ski nautique sur le lac Meade avec leur épouse et leurs mômes. Si seulement Ray était capable de renoncer à son fantasme de perfection, il savait qu’il pourrait avoir la belle vie dans la salle de poker du Positano. Il pourrait tranquillement devenir un vrai reg de Vegas parmi tant d’autres, amassant autant d’argent qu’un dentiste de province rien qu’en allant s’asseoir tous les jours à une table pour enquiller quelques heures de travail répétitif. Peut-être devrait-il ravaler sa fierté et jouer en bas pendant quelque temps, histoire de se renflouer. Si seulement il réussissait à lâcher, lâcher l’affaire et faire en sorte de recommencer à gagner, simplement en commettant moins d’erreurs que les autres. En minimisant le regret.

    
      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	TABLEAU décisionnel OOP : {7c 3c 8t 8c Vp}

              	

              	

            

            
              	

              	MISE 1,5x pot

                21 comb / 33,3 %

              	PAROLE

                42 comb / 66,6 %

            

            
              	

              	valeur : [AA ; RR ; DD 16 %] – 13 comb

              	[Ac Rp ; Ac Rt ; Ac Rk ; At Rp ; At Rt ; At Rk ; At Rc ; Ac Dp ; Ac Dt ; Ac Dk ; At Dp ; At At ; At Dk ; At Dc ; Ac Vt ; Ac Vk ; At Vt ; At Vk ; At Vc ; Dt Vt ; Dk Vk ; At 2t ; At 3t ; At 4t ; At 5t ; DD 84 % ; 99 ; TT] – 42 comb

            

            
              	

              	bluff : [Rc Dp ; Rc Dt ; Rc Dk ; Rt Dp ; Rt Dt ; Rt Dk ; Rt Dc ; At 9t 50 % ; At Tt 50 %] – 8 comb

              	vs mise pour suivre montant du pot 50 % : [DD ; Ac Vt ; Ac Vk ; At Vt ; At Vk ; At Vc ; Dk Vk ; Dt Vt ; TT ; 99 50 %] – 21 comb

            

            
              	

              	

              	vs mise pour suivre 2x montant du pot 33 % : [DD ; Ac Vt ; Ac Vk ; At Vt ; At Vk ; At Vc ; Dk Vk ; Dt Vt ; TT 33 %] – 14 comb

            

          
        

      

    

    Regret, regret, regret.
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    Ray vivait à Las Vegas depuis deux mois maintenant, et ses relations avec les autres joueurs professionnels – ou plus précisément avec les êtres humains en général – relevaient encore d’un parallélisme embarrassant. Hormis quelques conversations occasionnelles avec Logan, qui semblait ne presque jamais jouer mais traînait toujours dans les parages, il pouvait compter sur les doigts d’une main les interactions qu’il avait eues en dehors de la table de poker. Il n’avait pas vraiment l’intention de se faire des amis, mais même pour lui, cet embargo conversationnel commençait à devenir pesant.

    Un matin de fin janvier, assis au fauteuil numéro 6 d’une table à 10 dollars/20 dollars réunissant huit regs pour un médiocre spot, il se sentait prêt à plonger dans le grand bain social. Alors que les autres étaient en train de débattre des probabilités afférentes à un pari annexe qui impliquait le lancer d’une bouteille en plastique, il décida d’intervenir.

    « Je ne pense pas qu’il y ait une différence en termes d’aérodynamique, compte tenu de l’homogénéité de la forme, déclara-t-il à la grande surprise des joueurs, depuis longtemps habitués à son mutisme. Mais le ratio entre le diamètre de la corbeille et la taille de la bouteille augmente évidemment avec les bouteilles plus petites, ce qui accroît vos chances de réussite dans tous les cas.

    – C’est vrai », dit JJ, assis du côté droit de la table. C’était un ancien reg de la côte Est, qui avait posé ses valises à Vegas deux ans plus tôt et qui, manifestement, avait réussi à se faire accepter comme un reg local, même s’il demeurait un membre quelque peu marginal et satellitaire du groupe de la salle du haut. Il réfléchissait à présent aux paramètres physiques du lancer d’une bouteille d’eau minérale Fiji.

    « Ce qui signifie qu’avec une cible relativement plus grande, le lancer n’a pas besoin d’être aussi parfait avec une bouteille de 330 millilitres qu’avec une bouteille de 500 millilitres, poursuivit Ray.

    – Oui, acquiesça JJ, 7 contre 1, c’est beaucoup trop en l’occurrence.

    – Mais pourquoi vous comptez en millilitres, d’abord ? » demanda Calvin, le reg coréen de L. A. assis au fauteuil numéro 2. La rumeur disait qu’il avait gagné des millions dans les casinos de Macau à l’époque où ça jouait encore facile en Chine.

    « Trois cent trente millilitres, ça fait à peu près 12 onces, précisa Ray. Plus ou moins.

    – Ce que tu dis, intervint Eike, le reg allemand au fauteuil numéro 5 qui avait lancé le pari, est juste, mais uniquement si on part du principe que le lancer de la petite bouteille et celui de la grande bouteille fonctionnent de la même manière. » C’était un joueur de tournoi professionnel – celui que Ray avait reconnu dès le premier jour –, mais il était établi à Vegas et passait pas mal d’heures aux tables de la salle du haut. « Ce dont je ne suis pas convaincu. » Le fait qu’il ait un intérêt évident à faire monter les enchères était ouvertement reconnu et accepté. Ce n’était pas une arnaque.

    « Tu veux dire l’influence de la taille de la bouteille sur ta prise et ta technique de lancer ? demanda JJ.

    – Oui, surtout pour un lancer en arrière », dit Eike.

    Le pari était simple : sans reculer son fauteuil de la table, le dos tourné à la corbeille dans le coin au fond de la salle du haut, Eike devait réussir un panier avec une bouteille de Fiji presque vide (juste un peu d’eau laissée au fond en guise de lest). Panier avec rebond accepté. Le pari n’était pas nouveau, mais l’utilisation des bouteilles petit format forçait les joueurs à réévaluer les probabilités.

    (Ray se coucha : A3 off.)

    Les bavardages à une table de poker procèdent en général par sous-ensembles. Il y a toujours quelques joueurs silencieux, soit parce qu’ils se contentent d’écouter les autres, soit parce qu’ils sont acoustiquement isolés par un casque réducteur de bruit. Simple question de personnalité ; rien à voir avec le besoin de rester concentré sur le jeu. Les conversations simultanées se déroulent à voix basse entre joueurs assis face à face, les fauteuils 1-3 et 7-9 se rapprochant ainsi par pure affinité géographique. Les fauteuils 4 et 6 ont plusieurs possibilités, mais le 5, qui de par sa position se sent investi d’une responsabilité équivalente à celle d’un maître de cérémonie, parle généralement plus fort que les autres. Les croupiers, cela va sans dire, n’entrent pas en ligne de compte dans la discussion.

    « Donc mes 300 billets contre tes 2 100 ? demanda Eike, pressé de clore les débats et de jouer.

    – Et si on disait plutôt tes 350 contre mes 2 000 ? » contre-proposa JJ.

    (Ray joua et remporta un petit pot avec un D9 assorti face au spot de la table, un concessionnaire automobile au visage rond originaire du nord de l’État de New York.)

    « Ça revient à moins de 6 contre 1, s’offusqua Eike. Hors de question !

    – À 6 contre 1, je suis partant aussi », dit Calvin.

    (Ray se coucha : R4 assorti.)

    Il est assez courant, à une table de très haut niveau, que tous les joueurs participent à la même conversation. Ça arrive partout. Cela signifie en général qu’il y a un gros poisson à ferrer et que tous les pros se mettent en quatre pour être sympathiques à son égard et instaurer une atmosphère amicale susceptible de le pousser à jouer plus longtemps. Question de bon sens.

    Ce qui est beaucoup moins fréquent, c’est d’assister à ce genre de frivolités collectives à une table médiocre, comme celle à laquelle se trouvait Ray en ce moment (et sur laquelle il était en train de prendre un léger ascendant). Logan lui avait fait remarquer, au cours d’une de leurs premières conversations, que c’était « ce qui faisait des regs de Vegas les meilleurs du monde ». Et Ray, malgré le peu de respect que ces derniers lui inspiraient, devait bien admettre que ça faisait une différence. Un spot qui s’amuse est un spot plus actif. Même un touriste qui ne joue pas trop mal au départ devient beaucoup plus enclin à se lâcher un peu, à parier plus gros (et, inévitablement, à commettre plus d’erreurs) s’il voit un groupe de jeunes de vingt-cinq ans balancer sur la table des jetons de 1 000 dollars sur des paris aussi stupides qu’un lancer de bouteille. C’était de la psychologie de base. Et si les chances de réussite étaient calculées de manière précise, les regs savaient que ce genre de pari était rentable à terme, et donc sans réelle incidence. Une simple petite variance. Au bout du compte, personne n’y gagnait quoi que ce soit.

    « D’accord, 6 contre 1, ça me va, dit Eike en tendant à Mary Ann – qui venait d’arriver avec sur son plateau des bouteilles de Fiji de 330 millilitres et des gobelets – un pourboire de 1 dollar en échange de son projectile. Vous vous répartissez la mise, les gars ? Mes 350 contre vos 2 100 ?

    – Sans déconner, j’arrive pas à croire qu’ils sont passés aux petites bouteilles, dit JJ. Je me sens floué.

    – Qu’est-ce qu’il y a de si incroyable ? » demanda Bryan en retirant de son oreille un écouteur blanc pour se joindre à la conversation.

    Il était assis à la gauche de Ray, en position, avec son T-shirt monochrome habituel et son imposante pile de jetons. « Moins d’eau par bouteille, mais même pourboire. Tu commandes plus de bouteilles, donc ça leur rapporte plus d’argent. Moi, ça me paraît assez simple à comprendre. »

    Un temps. Bryan attendant la réponse de JJ. Mary Ann derrière lui attendant elle aussi, plateau à la main, de pouvoir poser les bouteilles sur la table et récolter son pourboire. Mais JJ ne réagit pas, perdu dans ses pensées et le regard vide après avoir joué un 4bet8 pré-flop conséquent pour contrer le squeeze au bouton de Ray9.

    La plupart du temps, au poker, les phases de jeu ont tendance à se dérouler de manière fluide entre les échanges qui sont initiés autour de la table. Les deux ou trois joueurs engagés sur une main s’arrêtent un instant de parler, la conversation s’interrompt – puis reprend comme s’il ne s’était rien passé, indépendamment de l’issue. L’idée étant de donner l’impression que tout le monde n’est là que pour s’amuser, que l’argent en jeu n’a aucune importance10. Les serveuses, en revanche, sont généralement beaucoup moins sensibles au rythme intermittent de l’attention des joueurs, de sorte qu’il leur arrive souvent de les déranger involontairement, en s’attardant à la table, dans ces rares moments d’intense absorption et de concentration toute professionnelle dont les regs préféreraient ne pas faire grand cas. Ce n’est pas leur faute, bien entendu ; elles ont un travail à faire. C’est comme ça, c’est tout.

    (Ray se coucha : AV off.)

    « C’est vraiment un coup marketing tordu, dit JJ en ramassant les quelque 1 000 dollars de gains qu’il venait d’empocher à l’issue de la main en cours, avant de donner à Mary Ann un jeton bleu d’une valeur de 1 dollar.

    – Je sais pas trop. Moi, tout ce que ça me fait, c’est que je bois moins, dit Calvin.

    – Ça, j’en doute, fit JJ. Je suis à peu près certain qu’on commande 33 % plus souvent d’eau. Non seulement ça nous coûte davantage en pourboires, mais en plus ça ralentit le jeu.

    – Mais ça veut dire aussi que je la vois, elle, 33 % plus souvent », intervint le spot avec un grand sourire enjôleur. Il était petit, dégarni et grisonnant, il arborait une veste bleue par-dessus un pull kaki, et il avait une Rolex au poignet. Il tendit à Mary Ann un jeton de 5 dollars sorti de nulle part. « Tenez, ma jolie.

    – Ça, c’est bien vrai », opina Calvin, son visage, comme celui de JJ et de Bryan, se détendant dans un sourire tandis qu’ils prenaient tous trois conscience de s’être laissé emporter par leur passion pour les petits jeux mathématiques en marge de la partie. Ils avaient donné l’impression d’être mesquins et calculateurs. Il était temps de redresser la barre.

    « Bon alors, ce pari, on en est où ? Tenu ? demanda JJ.

    – Tenu à 6 contre 1, dit Eike.

    – Partant pour la moitié de 2 100, dit Calvin.

    – OK pour moi », dit JJ.

    Et ainsi, tandis que Mary Ann s’éloignait, et que le concessionnaire automobile hésitait à focaliser son attention sur les ondulations de son postérieur ou sur le lancer tant attendu, et que Ray se couchait sur un 78 off, et que le croupier dévoilait les trois cartes du flop avec une lenteur inaccoutumée, distrait qu’il était par le spectacle de trois hommes moitié moins âgés que lui en train de parier un mois de son salaire sur des bêtises de cour de récré, Eike but une dernière grande rasade pour que l’eau soit précisément au niveau souhaité, fit pivoter son fauteuil puis, après avoir répété une ou deux fois son mouvement de bras, lâcha la bouteille, tous les regards autour de la table désormais braqués sur lui, laissant sa main suspendue en l’air longtemps après son lancer, tel un joueur de basket fanfaronnant après avoir mis un panier à l’ultime seconde, et ne se retourna même pas pour voir le projectile transparent et 33 %-moins-volumineux-que-d’habitude rebondir bruyamment contre le rebord métallique de la corbeille carrée avant de tomber triomphalement au fond.
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    Il y a des usages à respecter au poker live, c’est entendu. On ne triche pas, on ne fait alliance avec personne, on ne prend pas le fauteuil d’un autre reg. Mais aussi : on ne charrie pas le spot à cause de sa façon de jouer11, on ne s’en prend pas au croupier quand on perd et on n’oublie pas de lui donner régulièrement un pourboire, on ne fait pas une scène quand on sent la chance tourner. Telles sont les règles élémentaires de bonne conduite à n’importe quelle table.

    Dans un écosystème aussi structuré et délicat que la salle du haut, cependant, ces règles tacites vont beaucoup plus loin et couvrent tous les aspects possibles du comportement : on ne ralentit pas le jeu ; on ne dit jamais non quand d’autres regs (ou, ce qu’à Dieu ne plaise, un spot) proposent de faire monter les enchères ; on n’essaie pas d’inciter les spots à jouer à un autre jeu12 ; on ne ralentit PAS le jeu. À cet égard, ce que JJ était en train de faire – profiter d’une pause-pipi du spot pour discuter entre initiés d’un sujet sensible – n’était pas répréhensible à proprement parler, mais c’était quelque chose qu’un véritable habitué de Vegas n’aurait jamais fait.

    « J’ai croisé Logan hier, dit-il en se tournant vers Bryan une fois qu’ils se furent tous les deux couchés. Il est là-bas, tu sais ?

    – J’ai pas envie de parler de ça, répondit Bryan.

    – C’est trois fois par semaine maintenant, insista JJ.

    – J’ai pas envie de parler de ça. »

    Ray était soudain intéressé. Depuis qu’il s’était installé à Vegas, Logan était le seul autre reg qui s’était montré amical et bienveillant à son égard. C’était un type naturellement charmant et drôle, et c’était aussi le seul qui ne lui avait pas fait sentir qu’il représentait une menace dans l’environnement de la salle du haut, un intrus dont personne ne voulait. Logan, lui, semblait n’en avoir rien à faire. Peut-être parce qu’il ne jouait plus beaucoup et s’était tourné vers d’autres projets pour gagner sa vie (changement de carrière qui, compte tenu de son niveau, était sans doute une sage décision). Ou alors, plus probablement, c’était juste un gars tranquille et détendu, avec ses montres de luxe et ses chaussures pointues, qui n’avait aucune envie de se ronger les sangs à cause de la compétition accrue que provoquait l’arrivée de tous ces exilés du poker en ligne. Ce que Ray respectait, en un sens.

    Ces dernières semaines, toutefois, il avait commencé à remarquer une certaine tension à cette bonne vieille table numéro 14 chaque fois que le nom de Logan surgissait dans la conversation. L’humeur générale s’assombrissait. Même les mauvaises dispositions de Bryan à l’égard de Ray semblaient liées d’une manière ou d’une autre à Logan, ce qui était très bizarre. C’était comme si les regs de la salle du haut avaient une aversion prononcée pour le seul membre marrant de leur petit groupe. Comme s’il leur avait fait quelque chose. Mais quoi ? Ray n’en avait pas la moindre idée, et dans la mesure où ses interactions avec des informateurs potentiels étaient toujours sérieusement limitées, il n’osait pas poser la question. Sans compter que, très clairement, Bryan n’avait pas envie de parler de ça.

    « Oui, bah il faudra bien en parler à un moment ou un autre », réussit à glisser JJ juste avant que le spot en veste bleue ne revienne s’asseoir à la table.

    [image: ]

    « Quel niveau de pression ? demanda la masseuse en tenue noire réglementaire.

    – Euh… moyen ? Peut-être ? dit Ray.

    – Ça vous va si j’utilise un peu d’huile ?

    – Oui, pourquoi pas. Mais pas trop ?

    – Parfait. Vous me dites si ça va comme ça. »

    C’était la première fois que Ray se faisait masser. Il trouvait cette pratique, largement plébiscitée par les regs de la salle du haut, pour le moins déconcertante : le fauteuil retourné, le petit coussin bizarre et d’allure vaguement clinique calé entre la poitrine et le dossier, le fait de se retrouver à moitié couché sur son tas de jetons, impuissant, exposé à tous les regards. Il lui avait toujours semblé que c’était une situation extrêmement indésirable dans laquelle se retrouver quand on était à une table de poker, entouré de quasi-inconnus, et qu’on essayait de se concentrer sur le jeu.

    À côté de lui, Bryan était déjà à califourchon sur son fauteuil, et courbé par-dessus le coussin pour faire reposer sa tête, son cou et ses larges épaules sur le petit carré de feutrine devant lui. Une robuste Hongroise répondant au nom d’Irina lui pétrissait le dos. Comme beaucoup de pros de haut niveau, Bryan avait le numéro de téléphone de sa masseuse préférée, et des conversations avec elle au milieu de chaque séance sur le mode comment-vont-les-enfants ? Le poker professionnel obéit à une routine faite d’habitudes, et les regs de Vegas, au fil des années, avaient perfectionné les leurs au point d’en faire une forme d’art. Les massages à la table de jeu n’étaient pas donnés (2 dollars la minute, plus les pourboires), mais dans le microcosme de la salle du haut ils étaient considérés comme des frais professionnels plutôt que comme un luxe.

    Sur ce sujet aussi, bien évidemment, Ray ne voyait pas les choses de la même façon. Dépenser 2,40 dollars par minute (pourboire inclus) aurait réduit ses gains horaires escomptés de 144 dollars – simplement inacceptable. À une médiocre table à 10 dollars/20 dollars comme celle-ci – où il était difficile (pour ne pas dire impossible) de gagner 200 dollars de l’heure –, cela signifiait donc qu’il rentrait tout juste dans ses frais. Dans ces conditions, autant jouer dans la salle du bas à une table à 2 dollars/5 dollars : cela n’aurait fait aucune différence. Et pourtant il commençait à regarder les joueurs de casino d’un autre œil. Ils semblaient rarement réfléchir en ces termes, qui sont une évidence et une donnée de base pour les habitués du poker en ligne, mais ils n’en tiraient pas moins leur épingle du jeu. Ils avaient beau avoir l’air de petits plaisantins incompétents, c’étaient manifestement des gens rationnels et doués d’un esprit mathématique, qui avaient simplement appris à ignorer leurs pulsions analytiques et à prendre les choses un peu plus à la légère. Ils étaient là depuis des années, ils avaient amassé nettement plus d’argent que lui, et leur vie paraissait bien plus sereine que la sienne. Peut-être que Logan n’avait pas tout à fait tort quand il parlait des aptitudes différentes qu’il fallait posséder pour jouer ici. Peut-être que le poker live, à l’image du ping-pong, était fait pour les geeks socialement intégrés. Bien sûr, il était raisonnable de se dire qu’ils avaient eu la vie facile jusqu’à présent et qu’ils se feraient bientôt renverser, dès que les pros du jeu en ligne commenceraient à migrer en masse vers les tables de casino. Tels des touristes bienheureux et innocents en train de pique-niquer sur la plage juste avant un tsunami. N’empêche, en attendant leur chute, Ray avait l’intuition qu’il ferait bien de prendre exemple sur eux, histoire de voir s’il pouvait tirer quelques leçons utiles de leur expérience, avant de balayer tout cela d’un revers de la main en décidant de n’y voir que l’expression de l’amateurisme le plus crasse. D’où la conversation autour de la table. Et maintenant le massage.

    Les mains de la fille le labouraient déjà en profondeur, creusant des vagues dans la peau de son dos à un rythme soutenu. Ce n’était pas vraiment douloureux, juste très inconfortable. Il avait une conscience aiguë du contact entre le bout des doigts de la masseuse et ses os, ses côtes saillantes, fragiles, exposées, et il ne savait pas trop quoi faire de ses bras, qu’il avait toujours besoin de solliciter pour regarder ses cartes sur la table ou pour attraper une poignée de jetons à mettre au pot. Il était persuadé d’avoir l’air ridicule.

    « Peut-être, finit-il par dire à voix basse en se rappelant qu’il payait pour ça, après tout. Peut-être un tout petit peu moins forte, la pression ?

    – Bien sûr », répondit la fille. Puis, une fois de plus : « Dites-moi si ça va comme ça. »

    Et soudain, ce fut formidable. Mieux que ça encore. C’était exactement ce qu’il voulait depuis le départ, ce dont il avait besoin sans le savoir. Des gestes lents, agréables, glissant tout le long de son dos, de ses épaules, de sa nuque et de ses bras, lui procurant une impression de chaleur et de sécurité. Comme si toute la tension accumulée au cours des derniers mois était allée se loger en profondeur dans ses muscles et ses tendons, et que seules ces caresses lentes et douces étaient capables de la faire disparaître. Comme si son sentiment d’inconfort et de déracinement, cette impression d’être perdu, au mauvais endroit, de tout faire de travers, de commettre erreur sur erreur – comme si tout cela pouvait être apaisé et pour ainsi dire compris par les mains de cette inconnue qui lui disaient que ça allait, que tout allait bien se passer, tout allait bien se…

    « Moi aussi je préfère comme ça, murmura Bryan, s’adressant pour la première fois à Ray avec un sourire amical. Tous ces mecs qui veulent se faire bourriner le dos, avec les coudes et tout. Et moi je suis toujours là : “Plus doucement, par pitié !” » Il rit. « Je crois qu’au fond on paye pour se faire câliner. »

    Et peut-être que si vous n’étiez pas le fils du rédacteur en chef d’une revue littéraire dans une modeste mais fière université – débiteur professionnel de métaphores –, si votre conscience de vous-même n’avait pas été affûtée comme la lame d’un rasoir dès votre plus jeune âge, si vous étiez plutôt, mettons, un trentenaire originaire du Montana et joueur de poker professionnel qui aimait la muscu, sa femme et sa fille âgée d’à peine deux ans, alors peut-être que les implications d’une telle remarque vous seraient passées au-dessus de la tête. Peut-être cela vous aurait-il fait rire. Avoir envie d’être câliné. Payer pour que quelqu’un vous serre dans ses bras. Peut-être que c’était totalement anodin dès lors qu’il ne s’agissait pas pour vous d’un besoin profond, dès lors que ce n’était pas quelque chose que vous trouviez instantanément et presque miraculeusement…

    (Ray relança au bouton : AA.)

    [image: ]

    Le Shibuya. Une fois à l’intérieur, tourne à gauche au niveau de l’immense carrefour avec ses faux feux de signalisation où les gens prennent des selfies, suis l’allée, passe devant les restaurants et la salle de poker, tu verras, les boutiques sont au bout. Il y aura foule, et tout aura l’air différent. Regarde autour de toi ; c’est très chouette là-bas. Il y a un bar à ramen fantastique en mezzanine, juste au-dessus d’un magasin Hello Kitty. Il y a aussi un bar à whisky caché, avec quantité de merveilleux whiskies japonais disponibles au verre, situé au-dessus d’une échoppe à souvenirs du côté gauche de l’allée ; il faut trouver la porte secrète, camouflée sous un plan du métro de Tokyo, et ensuite tu prends un ascenseur minuscule, c’est assez cool. Profites-en pour aller jeter un œil à la salle de poker – c’est vrai, pourquoi pas ? Ça joue petit pour l’essentiel, mais ils ont une salle privée absolument géniale, avec des parois en verre, où ils peuvent organiser des parties où ça joue plus gros si tu demandes gentiment. Cette salle est vraiment splendide, elle est flambant neuve.

    Honnêtement, l’idée de faire tout ce chemin rien que pour trouver une parapharmacie CVS où acheter du baume à lèvres et du collyre avait paru absurde à Ray. Si le réseau complexe de passerelles et de couloirs qui reliaient entre eux la plupart des casinos du Strip permettait d’éviter de mettre le nez dehors et de se mêler à la cohue des touristes sur l’intégralité du trajet ou presque, ça représentait quand même une bonne vingtaine de minutes à pied, et encore, à supposer qu’il parvienne à suivre les indications de JJ du premier coup. Ce dernier lui avait néanmoins expliqué de manière assez convaincante qu’il fallait à tout prix boycotter la boutique de souvenirs du Positano et ses tarifs exorbitants. Ce n’était pas tant pour les deux dollars qu’il économiserait. C’était une question de principe. À l’entendre, c’était très important, un véritable rite de passage pour un nouvel aspirant reg de Vegas, d’aller acheter son premier kit du désert pour débutant – divers produits hydratants – au Shibuya.

    Le carrefour était de fait spectaculaire. Un carré d’asphalte de la taille d’un court de tennis à l’intérieur d’un bâtiment, bordé et traversé en diagonale par les bandes blanches d’un passage piéton absurde mais ultra-réaliste. Un flot continu de gens qui attendaient, déambulaient, instagrammaient, et dont les allées et venues étaient régulées par d’éblouissants feux de signalisation géants à chaque coin. Les faux immeubles entourant la fausse place, aux façades criardes recouvertes de kanas japonais en gros caractères au milieu desquels on pouvait lire plusieurs noms d’enseigne occidentalisés, « Joysound », « Hisamitsu », « Uniqlo », « Starbucks ». Les touristes photographiaient la statue en bronze d’un chien assis avec une frénésie de paparazzis.

    La densité de la foule était sidérante. Compréhensible à 17 heures un vendredi à Las Vegas, mais tout de même impressionnante. Ray s’attarda un moment pour se livrer à quelques rapides calculs. À vue de nez, il fallait que 80 personnes au moins traversent le carrefour (20 par feu rouge) à n’importe quel moment donné pour garantir l’authenticité de l’expérience tokyoïte. En partant du principe qu’aucun individu sensé ne traversait plus d’une fois (les bandes diagonales permettant d’atteindre les quatre coins depuis n’importe où), et que cette traversée ne prenait pas plus de deux minutes, on pouvait raisonnablement supposer que, pour que le carrefour reste animé douze heures par jour (10 heures – 22 heures), il fallait compter un minimum de 28 800 passages individuels. Et encore, ce calcul ne prenait pas en compte le fait que, pour tenir ce rythme, il fallait que tous les mouvements soient réglés comme une horloge, le flot humain s’écoulant avec la même intensité tout au long de la journée. Autrement dit, si l’on voulait être réaliste, il fallait plutôt compter le double.

    Mais tandis que Ray prenait la mesure des bénéfices que cela représentait en termes de revenus pour le casino, certaines observations le forcèrent à revoir ses calculs. D’une part, le nombre de gens (des enfants essentiellement, mais pas que) dont le seul désir semblait être de traverser à de multiples reprises, s’arrêtant en gloussant aux feux rouges avant de repartir fendre cette marée humaine au pas de course, était franchement préoccupant. Deuxièmement – et il fallut à Ray cinq cycles complets du vert au rouge, minuteur en main sur son portable, pour s’en rendre compte –, les feux de signalisation n’obéissaient pas à un schéma temporel régulier : les feux rouges attendaient que la foule s’amasse avant de passer au vert. Autrement dit, il y avait un type quelque part, sans doute dans une salle de contrôle, dont le travail consistait à suivre en permanence les images retransmises par les caméras de surveillance perchées en hauteur et à diriger le trafic manuellement afin d’obtenir le résultat inverse de celui visé en général par les agents de la circulation : provoquer un effet de congestion, un embouteillage. Des sardines en boîte.

    À ce stade, n’importe qui, même une personnalité plus obnubilée par les chiffres que la moyenne, aurait laissé tomber. Renoncé à ce décompte pédestre. Pas Ray. S’il y avait bien une chose qui avait fait toute la différence dans sa carrière, une chose qui l’avait distingué des mille autres cliqueurs de boutons intelligents et talentueux, c’était la rigueur avec laquelle il suivait jusqu’au bout ses raisonnements mathématiques. Il était exhaustif. Toutefois, la raison pour laquelle il se trouvait encore dans le coin supérieur gauche du carrefour du Shibuya de Las Vegas – réévaluant le temps moyen de traversée (T) en tenant compte des visiteurs traversant plusieurs fois (NMTPP13) et de l’élasticité de la durée des feux rouges (DMFR14) – était de nature plus personnelle. Il avait besoin de ça. À la fin de sa journée à la table de poker, alors que le bref soulagement procuré par le massage s’était dissipé, que ses muscles s’étaient de nouveau raidis et que son cœur battait à tout rompre, Ray ne désirait qu’une chose : la tranquillité que seules pouvaient lui apporter les opérations mathématiques les plus inutiles et minutieuses.

    L’une des choses qu’il avait apprises sur le poker live depuis son arrivée à Vegas, c’était que la stricte maîtrise de ses émotions, telle qu’il l’appliquait autrefois sous le nom de VF1nd3r, prenait désormais des formes différentes, plus introspectives. Dans le monde du poker en ligne, le niveau de concentration permanente exigé par l’action simultanée à plusieurs tables15 ne laissait place à aucune zone grise dans son paysage émotionnel : c’était tout noir ou tout blanc. Il pouvait jouer sans problème quand il était au « niveau A » (parfaitement concentré, alerte, réflexes cérébraux immédiats, stratégie inventive et astucieuse, indifférence totale à l’issue de chaque main) ou même au « niveau B » (concentration légèrement sous la barre optimale, réflexes cérébraux moyens, capacité acceptable à mettre en œuvre des stratégies déjà éprouvées, indifférence totale aux résultats) ; mais à partir du « niveau C » (sensation de distraction et/ou de colère, fatigue et/ou angoisse, stratégies irrationnelles en mode autopilotage, jeu impulsif, humeur variable selon le résultat), il devait se résoudre à quitter immédiatement la partie, ou à tout le moins faire une pause. Soit il jouait bien, soit il ne jouait pas.

    Il s’avérait que le poker live était beaucoup plus nuancé. Il s’écoulait trop de temps entre une action et la suivante, dans la mesure où il fallait attendre que les uns se couchent et que les autres se décident à jouer, si bien que surveiller constamment l’électroencéphalogramme de ses constantes psychiques s’était vite révélé impossible. Son esprit finissait immanquablement par vagabonder. Pendant n’importe quelle partie donnée, il s’aperçut qu’il était susceptible de traverser des émotions d’une diversité étourdissante : d’un sentiment indu de toute-puissance à l’apitoiement fataliste et à l’angoisse existentielle. Il avait mis au jour et répertorié au moins dix formes différentes de distraction : des préoccupations bénignes (un texto de sa mère l’exhortant à appeler plus souvent son père, par exemple, ou un article sur la librairie indépendante à l’ère d’Amazon) aux motifs d’inquiétude plus graves (une étude médicale passionnante sur l’occlusion de l’artère centrale de la rétine, ou la mini-révélation de se découvrir prêt à payer une inconnue pour une demi-heure de réconfort et de tendresse physique) ; des légères incommodités qui ne l’empêchaient pas de continuer à jouer vaillamment (une raideur dans la nuque ou une crampe à la jambe, à force de rester assis dans le même fauteuil neuf heures d’affilée) aux problèmes urgents requérant une réaction immédiate (besoins physiologiques et crises d’angoisse) ; etc.

    Bref : il avait perdu. Et ce n’était pas sa faute cette fois, rien que la malchance, claire et sans équivoque – ses deux as s’inclinant face à un tapis pré-flop pour un pot de plus de 10 000 dollars. L’horreur. Mais il n’avait pas quitté la table pour autant. Il avait continué à jouer. Et deux bonnes heures plus tard, le même sentiment continuait de l’assaillir. Cette sensation de perte et de désespoir. Elle était toujours là, cinquante, cent mains plus tard. Influençant son jeu de la manière la plus humaine et sous-optimale qui soit. Il n’était pas en colère, ou frustré, pas exactement, mais chaque défaite ces derniers temps avait le pouvoir de réveiller en lui toute la série d’issues défavorables qui l’avaient mené là où il se trouvait à présent, avachi dans une salle de poker de Las Vegas, en train de jouer avec de vraies cartes et de vrais jetons. Confronté à des parties qui devenaient plus merdiques de jour en jour. Confronté à l’assèchement effrayant de son compte en banque. Confronté à la Tragédie qui ne cessait de se rapprocher. Il avait perdu la capacité d’effacer de son esprit les étapes précédentes et d’entamer une nouvelle session comme une ardoise vierge (ce qui était, bien sûr, ce qu’aurait fait une IA comme ce putain de Cardanus). Les fantômes de ses erreurs passées hantaient chacun de ses coups.

    Il avait prétendu avoir besoin d’acheter du baume à lèvres et du collyre ; piètre excuse, mais ce genre de produits étaient tellement indispensables aux yeux des regs que personne n’avait remis en cause les motifs de son départ, et il avait quitté la table comme ça. Et maintenant il voulait vraiment, vraiment savoir combien de personnes par jour traversaient le carrefour du Shibuya.

     

     

    À gauche du carrefour, il entra dans une fausse station de métro, dont les murs peints en rose abritaient l’un des meilleurs bars à sushis de la ville et qui débouchait, soixante mètres plus loin, sur une rue de Tokyo la nuit, le long de laquelle s’alignaient des izakayas. L’illusion était remarquable : ce n’était jamais qu’un couloir, très large et presque rectiligne, qui servait à relier le centre commercial et le carrefour bondé au cœur de la zone hôtel-et-casino, mais le plafond arborant un ciel étoilé formait un tel contraste avec celui bas et blanc de la « station » que Ray eut réellement l’impression de sortir d’une bouche de métro par une belle soirée d’été à Shinjuku. Ils avaient même réussi à simuler l’impression de courant d’air au moment où l’on refait surface. Des lanternes en papier étaient suspendues aux portes des restaurants ainsi qu’à celles des salles de poker et de pai-gow, et une large ouverture sur la gauche indiquait l’allée menant au théâtre où se jouait le spectacle Zakura du Cirque du Soleil, inspiré du kabuki, dont la façade rouge était décorée de cerisiers perpétuellement en fleur.

    La salle de poker se profilait derrière une balustrade dorée du côté droit de l’allée. Elle était plus étriquée que celle du Pos, mais manifestement plus récente et, très franchement, plus agréable. Les tables étaient plus espacées et les fauteuils avaient l’air confortables. Les murs étaient ornés de peintures japonaises représentant des arbres, des oiseaux et des paysages paisibles. Mais c’était surtout la lumière qui faisait la différence : une douce lueur blanche qui se réfractait délicatement sur les murs bleu pâle, donnant à la pièce un éclairage d’une intensité idéale. Incomparable avec la lugubre pénombre orangée de la salle du Positano.

    Ray dépassa la balustrade et le podium d’accueil à l’étage principal, où les listes d’attente pour les tables à petites enchères étaient traitées par un système de placement automatique. Il fit le tour des lieux. Les jetons étaient plus sobres ici, de simples disques monochromes avec un chiffre au milieu, sans fioritures, mais les couleurs étaient les mêmes. Les gens payaient avec des bleus, beaucoup de rouges, et parfois un vert à 25 dollars. Il se disait qu’il aurait dû prendre plaisir à les regarder, tous ces joueurs qui passaient autant d’heures que lui aux tables de poker, subissaient les mêmes retournements de situation dévastateurs (du moins en termes de grosse blind gagnée ou perdue), et tout ça pour rien. Rien que pour le rêve d’accéder au même niveau que lui. Pour l’amour du jeu. Il aurait dû en déduire que ce qu’il faisait avait du sens, songeait Ray, se sentir fier de ce qu’il avait accompli. Et pourtant la lueur présomptueuse dans les yeux du gamin en short et chaussures à orteils séparés – qui empilait ses jetons après un « gros » pot à la table devant lui – ne lui inspirait qu’une sensation de malaise. De nausée, presque.

    Il faillit ne pas repérer la salle privée. Elle se trouvait tout au fond, après les deux tables PLO16 à faibles enchères, avec sa propre petite estrade à l’entrée et une élégante paroi de verre. Et elle n’était pas vide. Quelqu’un était assis à l’unique table, devant plusieurs tas de jetons noirs de 100 dollars indiquant que ça ne jouait pas petit du tout. Ray s’approcha, se plantant juste derrière la paroi vitrée. Cinq personnes qui sentaient le spot à plein nez disputaient à l’évidence une grosse partie de No Limit Hold’em en riant, en buvant du vin rouge et en lançant de gros jetons au pot comme si de rien n’était. Une partie secrète, privée. À laquelle participait un couple que Ray avait déjà vu deux ou trois fois au Positano. Il se souvenait des boutons de manchette en or et de la chemise rayée de l’homme, de ses lunettes d’aviateur à monture dorée ; il se souvenait des perles de la femme, et de leurs montres ostentatoires, rectangulaires. Et puis il se souvint qu’il ne les avait jamais vus jouer au Pos. Ils se contentaient d’entrer dans la salle de poker, et en ressortaient au bout d’un moment – ils n’étaient jamais là que pour chercher quelqu’un, pour retrouver…

    Le sixième joueur du groupe, assis dos à la porte de verre, se retourna et l’aperçut. Ray songea que le sourire de Logan était étonnamment affable, vu les circonstances.

  

  
    Interlude V

      (l’histoire d’un deal)

    
      Rick était le genre d’homme qui, si vous lui aviez posé la question, vous aurait dit que vous pouvez savoir tout ce qu’il y a à savoir sur l’Amérique en écoutant les cinq premières chansons de l’album Nebraska. À supposer que l’idée vous serait venue de lui poser la question. Ou qu’il vous aurait répondu. En fait, vous ne lui auriez probablement jamais adressé la parole, et encore moins pour parler musique. Mais les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent, c’est aussi simple que ça.

      L’histoire avec les gamins du centre-ville avait commencé il y avait déjà un certain temps, et franchement, il en avait sa claque. On pourrait croire qu’on n’a pas trop le choix dans ce genre de boulot, qu’on ne peut pas se permettre de trier ses clients, mais d’une certaine manière si, et ceux-là, il ne les aimait pas. Il ne leur faisait pas confiance. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent. Ils prétendaient avoir formé un groupe pour draguer les filles, et c’était peut-être vrai. Ou peut-être que c’était vrai au début. Mais Rick avait le don de flairer l’odeur puante de l’obsession à plusieurs kilomètres, et ces gamins schlinguaient. C’étaient des fanatiques.

      Lui n’avait jamais eu aucun problème pour sortir avec des filles. Genre, s’il y avait une moyenne nationale, il aurait été navré pour les quatre ou cinq clampins condamnés à mourir puceaux pour équilibrer son score, voyez ? Et ce n’était pas plus difficile aujourd’hui, alors qu’il avait passé la barre de la cinquantaine. Il y a suffisamment de nanas qui viennent à Vegas bosser dans les casinos, ou les boîtes de strip-tease, ou encore le porno, et il connaissait tout le monde. Donc, voyez ? Pas difficile. La différence, c’était que Rick était amoureux de la même femme depuis vingt-cinq ans, et c’était ça qui comptait. Vous pouvez baiser à droite à gauche autant que vous voulez, ça ne change rien à ce que vous avez au fond du cœur.

      Mais avec ces gamins, ce n’étaient pas des histoires de cœur. Avant, tout tournait autour des filles ; désormais ils avaient autre chose en tête, des conneries dont ils parlaient sans cesse et auxquelles Rick ne comprenait rien. Enfin, ils étaient bons pour ses affaires, c’était l’essentiel. Pas facile de dire non à une bonne affaire. Ils avaient besoin de tas de trucs, du matos, et ils payaient chaque fois rubis sur l’ongle. Mais les trucs qu’ils lui demandaient depuis quelque temps, Rick ne comprenait pas pourquoi ils en avaient besoin. Et ça commençait à lui foutre la trouille. Karen n’arrêtait pas de lui dire qu’il devait faire preuve d’empathie, et qu’on se débrouille tous avec ce qu’on a, même eux. Que c’était peut-être de la mauvaise graine, mais aussi juste une bande de gamins qui se faisaient autrefois tabasser à la récré et pour lesquels jamais aucune fille n’aurait accepté de se désaper même si ses fringues avaient été en feu. Qu’elle non plus elle ne les aimait pas, mais qu’elle comprenait leur situation. D’accord, peut-être, sauf que Karen n’avait aucune idée de ce qui peut se passer quand vous mettez ensemble une bande de gosses malheureux et en colère et que vous leur dites à qui imputer ce malheur et cette colère. Rick avait senti venir les ennuis. Genre, dans la planque où ils se réunissaient, il avait vu en leur apportant leur matos les conneries qu’ils avaient écrites partout sur les murs. Et les drapeaux aussi. Karen n’avait pas vu les drapeaux. Quoi qu’il en soit, Rick ne voulait pas être celui qui leur mettrait un flingue entre les mains.

       

       

      Il avait rendez-vous avec ce gamin, Trevor, sur le terrain vague derrière l’hôtel Paris. Il aimait bien le Paris, sur Koval Lane. Karen et lui allaient manger là-bas, parfois ; la tarte aux pommes était délicieuse et ça la faisait rire qu’il n’arrive pas à dire « tarte tatin ». Même si son accent n’était pas si atroce que ça – c’était juste une petite blague entre eux. Le restaurant se trouvait près de l’entrée, sous la tour. Le Bistro. Enfin bref.

      Le gamin en question, Trevor, ne faisait pas vraiment partie de la bande, cela dit. Rick avait fait des recherches. Un petit gars de L. A., débarqué ici environ deux ans plus tôt. Il ne donnait pas l’impression de traîner beaucoup avec eux, ces derniers temps, mais les autres semblaient le respecter. Parlaient de lui comme d’une « légende ». Comment quelqu’un qui n’avait pas l’air en âge de s’acheter une canette de bière pouvait être une légende, ça, Rick n’en savait trop rien, mais il paraissait réglo. Un gosse de riches de Santa Monica, peut-être, mais pas un taré. Récemment, il avait filé 1 700 dollars à Rick pour un pick-up qui ne valait même pas le prix du bidon d’essence nécessaire pour le faire cramer. Ce n’était pas son argent, avait-il expliqué, c’était pour un de ses amis. Tu parles d’un ami… Enfin bref, quoi qu’il compte faire avec tout cet équipement vidéo, ça ne devait pas être bien méchant. À vrai dire, toute légende qu’il était, on avait du mal à croire qu’il ait déjà foutu quoi que ce soit de sa vie.

      Et en réalité ce qui le dérangeait le plus chez ces jeunes, c’était la façon dont ils se comportaient avec lui, comme s’ils le prenaient pour un abruti. Ils avaient peur de lui, bien entendu, et faisaient tout pour ne pas le contrarier, mais clairement ils pensaient qu’il ne connaissait rien à rien. Comme si avoir plus de cinquante piges et porter du cuir signifiait forcément que vous étiez infoutu de vous servir de Google. Ils croyaient tout connaître de lui, persuadés de détenir un savoir supérieur parce qu’ils passaient leur temps sur cette merde d’Internet. Mais savaient-ils seulement que Rick lisait tous leurs posts à la con ? Savaient-ils qu’il adorait les films de Billy Wilder et qu’il avait envie d’apprendre le français ? Savaient-ils qu’il était déjà sur le réseau Usenet à une époque où bon nombre d’entre eux n’étaient même pas encore nés ? Et pourtant ils se comportaient comme s’il était incapable de comprendre ce qu’ils avaient dans le crâne. Comme s’il ne voyait pas clair dans leur jeu. Le truc avec Rick, c’est que vous pouviez très bien ne pas le piffer et le lui faire savoir, lui dire sans détour qu’à votre avis le monde se porterait mieux sans lui, ça ne lui posait aucun problème ; mais le prendre pour un con, ça, ça lui faisait vraiment péter un câble.

      Le terrain vague était désert, à part deux ou trois voitures, un camion, et le minivan de Rick. Koval Lane, c’est un peu les coulisses du Strip. Un endroit qui ne se donne même pas la peine d’essayer de passer pour autre chose, rien que l’arrière des casinos d’un côté de la route et, de l’autre, un Motel 6 et des conneries comme ça. Il n’a aucune autre utilité. Vegas recommence un pâté de maisons plus loin.

      « Tu pourrais m’avoir un drone aussi ? » demanda le gamin. Rick comptait les billets, les effeuillant à toute vitesse comme un caissier de banque. « Genre, pour les plans aériens.

      – Pour quoi faire encore ? dit Rick.

      – Juste un drone, tu peux m’avoir ça ou pas ? répéta la légende.

      – Eh, petit, y a pas marqué Amazon, là, OK ?

      – Non, je sais, dit le gamin. Si c’est pas possible, pas de souci. C’est juste que je suis en train de monter ce truc près de la frontière mexicaine, et je me disais que ce serait cool d’en avoir un.

      – Mais pourquoi tu me racontes tout ça, hein ? demanda Rick. Je veux rien savoir, moi !

      – D’accord, d’accord, désolé, dit le gamin.

      – Merde, putain ! »

      Et donc il se retrouvait embarqué avec eux désormais. Qui sait comment ils s’étaient démerdés pour l’embringuer dans leurs combines. Ce gosse va se faire buter au Mexique, c’est couru d’avance. Le problème, de nos jours, c’est qu’on ne peut plus se fier à ce qu’on croit savoir. Ces gamins ressemblent à des premiers de la classe, ils parlent comme des premiers de la classe, et hop, tu les mets ensemble et ils ouvrent le feu dans un Walmart. Les gens comme Rick étaient nés dans ce milieu, ils connaissaient les règles, vous saviez par quel bout les prendre. Mais aujourd’hui tout était en ligne – l’argent, le transport, les filles, et peut-être que tous les tarés aussi s’étaient regroupés sur la Toile. Les binoclards avaient détrôné les maboules. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent.

      « C’est vraiment du matos qu’ils utilisaient pour tourner des pornos ? demanda le gamin en examinant les boîtes.

      – Certains trucs, oui.

      – Trop cool.

      – Oui, bah du coup je te conseille de pas trop coller ta bouche au micro comme ça, si tu vois ce que je veux dire. »

      Le gamin rigola.

      Rick ne voulait de mal à personne. Il faisait ce qu’il avait à faire, mais il ne détestait personne. Lui, c’était le gars venu réparer l’air conditionné dans votre maison à Summerlin l’été dernier pendant la canicule, voyez ? Il aimait bien ça. Il savait s’y prendre avec les gens, et il avait des amis. Des tas de gens lui étaient redevables. Une ville pareille, les choses tournaient forcément au vinaigre de temps en temps, mais ce n’était jamais de son fait. Son petit business avec ces jeunes, bon sang, il n’y comprenait rien. Il ne savait pas quoi en penser. Mais Rick n’était pas en position de refuser du boulot aujourd’hui. Pas après ce qui était arrivé à Karen. Et puis merde, bande de mioches, allez vous faire buter si ça vous chante, moi j’en ai fini de cracher sur votre argent. Sir, I guess there’s just a meanness in this world1.

      « Écoute, petit, dit Rick. Je sais pas trop ce que t’as l’intention de fabriquer là-bas avec un drone, mais donne-moi deux, trois jours et je vais voir ce que je peux faire.

      – Génial ! dit le gamin.

      – Ouais, c’est ça.

      – Oh, et Rick ?

      – Quoi ?

      – Si tu trouves différents modèles, tu crois que tu pourrais me les envoyer par texto pour que je choisisse ? Genre tu prends une photo avec ton téléphone et tu me l’envoies par MMS, tu vois ? »

      Faire preuve d’empathie.

      « Pas de problème, répondit Rick. Je vois, oui. »

       

       

      Après le deal, il était allé s’asseoir au Bistro, écouteurs vissés dans les oreilles en attendant l’arrivée de la serveuse, et il écoutait une femme sur un site Internet répéter en boucle « tarte tatin ». Rick était le genre d’homme qui, si vous lui aviez posé la question, vous aurait dit qu’Internet était un putain de miracle. Parfois il restait des heures sur son téléphone, à lire des tas de trucs sans pouvoir s’arrêter tandis que Karen dormait à côté de lui, cliquant de lien en lien pour découvrir les histoires les plus dingues à mesure que la nuit filait, apprendre le plus possible, essayer de comprendre ce monde. Il adorait ça. Il s’estimait privilégié de vivre à une époque où quelqu’un comme lui pouvait savoir autant de choses. Il touchait l’écran pour réentendre ces mots, encore et encore, en les articulant du bout des lèvres : tarte tatin, tarte tatin, tarte tatin.

      « Je vais prendre la tarte aux pommes, s’il vous plaît », dit-il à la serveuse. Elle était jolie. Des yeux doux. Un peu comme ceux de Karen.

      Il allait devoir bientôt y aller, un bon client à lui avait besoin de deux autres bagues en diamant. Mais il s’était promis de prendre un peu de temps pour ça aujourd’hui. Demain il le raconterait à Karen, ça la ferait marrer. La serveuse aux grands yeux doux revint avec son dessert. Il remit ses écouteurs et lança la musique. Le ciel de l’après-midi commençait à se teinter d’une belle lumière rose à l’ouest, derrière le Strip et les lotissements de Koval Lane.

      
        Well I guess everything dies, baby, that’s a fact

        But maybe everything that dies someday comes back2…

      

    


  
  

1. « Monsieur, je crois juste que ce monde est empreint de méchanceté. » Paroles tirées de la chanson « Nebraska » de Bruce Springsteen, dans l’album éponyme. (Note du traducteur.)
2. « Eh bien j’imagine que tout meurt, ma chérie, c’est un fait / Mais peut-être que tout ce qui meurt finit par revenir un jour ou l’autre… » Paroles de la chanson « Atlantic City » sur l’album Nebraska de Bruce Springsteen. (Note du traducteur.)
3. C’est ce qu’on appelle, dans la théorie des jeux, l’équilibre de Nash, en hommage au mathématicien préféré de Hollywood : John Nash.
4. Le pourcentage de toutes les mains possibles qu’il faudrait choisir de jouer au lieu de se coucher varie selon la position du joueur par rapport au bouton du croupier. Autrement dit : plus il y a de joueurs contre vous, moins nombreuses (et plus fortes) sont les mains qu’il est souhaitable de jouer, et vice versa.
5. Par exemple, si on décidait de miser sur AR à tous les coups sauf quand on avait en main l’as de cœur, on misait automatiquement sur 75 % de toutes les combinaisons possibles de AR (12 sur 16).
6. Quand il a besoin de randomiser une fréquence de 33 %, un joueur de poker particulièrement diligent peut décider de miser si la trotteuse de sa montre se trouve à cet instant précis entre 1 et 20, et de dire parole si elle se trouve entre 21 et 60.
7. En hommage au grand savant du XVIe siècle Gerolamo Cardano, médecin, mathématicien, chimiste, physicien, astronome et joueur invétéré, auteur en 1564 d’un traité des jeux de hasard qui avait ouvert la voie à la théorie moderne des probabilités. Et puis il y avait le mot card (« carte ») dans son nom, ce que l’étudiant en question trouvait tout simplement parfait.
8. Dans le tour d’enchère qui précède le flop, poser la blind est implicitement considéré comme la première action. Une relance (ou ouverture) est la deuxième action. Toute action subséquente, toute relance, est en général désignée par son chiffre successif, pour plus de clarté : 3bet, 4bet, 5bet, et ainsi de suite.
9. Une sur-relance (3bet) faisant suite à une relance et à une ou plusieurs paroles. Le relanceur initial est métaphoriquement « coincé » (squeezed) entre le nouvel agresseur et les possibles sur-relances ultérieures de la part des joueurs venant après lui et ayant dit parole. Dans la terminologie du poker à l’ancienne, ce genre d’image était très fréquent (limp [« boiter »], donkbet [« mise d’âne »], trap [« piège »]), alors que le lexique de la génération GTO penche plutôt du côté de la sobriété des mathématiques pures (overbet [mise supérieure au montant du pot], amplitude de linéarité, amplitude d’élasticité).
10. Bien sûr, les pros de Vegas constituent un groupe si visible et homogène que l’idée qu’ils puissent garder secret leur statut serait absolument ridicule. Les spots savent parfaitement qu’ils sont entourés de requins. Mais c’est une question de bonnes manières, et les regs de Vegas sont de très loin les regs les plus exemplaires en la matière.
11. En d’autres temps, plus poétiques, on parlait de « tapoter le bocal » (pour perturber le poisson), tendance dont les regs de faible niveau ne se sont jamais tout à fait débarrassés.
12. Manœuvre désignée sous le terme de « braconnage ».
13. Nombre moyen de traversées par personne.
14. Durée moyenne des feux rouges.
15. Entre 4 et 6 à partir du moment où il avait accédé aux parties à forts enjeux, et jusqu’à 10, voire 12, à mesure qu’il avait grimpé les échelons du poker. Ce qui est beaucoup plus faisable et moins surhumain qu’il n’y paraît, même si cela reste très intense.
16. Pot Limit Omaha, une variante du poker très répandue et populaire où chaque joueur se voit distribuer quatre cartes au lieu de deux et où les mises ne peuvent pas excéder le montant du pot. Les pros ont souvent un rapport amour/haine à ce jeu, dans la mesure où les effets de variance y sont encore plus prononcés que dans le Texas Hold’em. Ray n’était pas fan.
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    Mary Ann

  
    « … Du coup, quand le “vrai compte” est élevé, ils commencent à miser plus gros. À cause de ce truc appelé critère de Kelly, qui dit que les mises doivent augmenter proportionnellement à l’avantage du joueur. »

    Sur la table en Formica du salon de Gabrielle, les cartes étaient disposées pour l’exemple sous la forme d’une main de blackjack : Mary Ann et Gabrielle tenaient le rôle des joueuses, Erica celui de la croupière. Les cartes avaient deux coins arrondis, à quoi on reconnaissait qu’elles appartenaient à l’un des paquets « annulés », déjà utilisés aux tables d’un casino, qu’on pouvait acheter pour 2 dollars à la boutique de souvenirs du Positano ou dans n’importe quelle supérette 7-Eleven de Vegas. Sur un grand tapis de jeu à carreaux étalé par terre, le fils de Gabrielle, Mike, âgé de deux ans, faisait cuire des œufs en plastique dans une poêle en plastique au-dessus d’une plaque à induction en plastique qui pouvait se refermer comme une valise. La pièce était inondée de soleil.

    « Mais… comment tu sais tout ça ? » demanda Mary Ann, son étonnement prenant le dessus sur sa crainte de paraître désobligeante. Il semblait vexant de sous-entendre qu’une danseuse de la Crique aux Sirènes ne pouvait pas connaître la théorie avancée des probabilités – d’autant qu’elles venaient à peine de se rencontrer –, mais la question était sortie toute seule.

    « Tu crois que les crânes d’œuf de la salle de poker sont les seuls à s’y connaître en maths ? » rétorqua Erica en remontant sur son nez ses lunettes à monture noire. L’air aussi jeune que Mary Ann, menue et athlétique à l’image d’une habituée des salles de gym (conformément aux exigences auxquelles étaient soumises les danseuses exotiques de la salle de blackjack du Positano), elle avait des joues rebondies, lisses comme de la porcelaine, que les gens dans la rue devaient tout le temps avoir envie de lui pincer quand elle était petite. La question ne semblait pas l’avoir vexée.

    « Ça aide quand on est prof de maths à l’université », dit Gabrielle. Elle tapota sur la table à côté de son huit à 5-3 pour demander une autre carte.

    « Ce n’est qu’une petite fac régionale, Gab, commenta Erica en lui distribuant un roi qui fit grimper sa main à dix-huit. Et moi je ne suis qu’une auxiliaire. »

    Mary Ann n’était pas sûre de ce qu’elle devait faire avec son douze face au six de la croupière. Ça n’avait aucune importance, bien sûr : tout l’intérêt de l’exercice était de lui montrer comment compter les cartes, pas comment jouer. N’empêche, quand elle tapota la table et vit Erica secouer la tête en souriant, puis agiter la main vers le bas pour lui dire de ne pas bouger, elle se sentit honteuse. Elle avait l’impression d’être de retour à l’école.

    « Les calculs sont faciles, expliqua Erica. Tu peux apprendre tout ce que tu as besoin de savoir en quelques heures sur Wikipédia.

    – Et il faut que je sache quoi, au juste ? demanda Mary Ann.

    – Pas grand-chose. Les bases du comptage Hi/Lo, juste pour comprendre ce que je serai en train de faire depuis le podium, répondit Erica. Mais pour l’essentiel, ton rôle consistera à intervenir auprès des joueurs.

    – Pour leur dire à quel moment miser plus ? demanda Mary Ann.

    – Pour les distraire quand le sabot sera froid, dit Gabrielle. Et les alerter quand il sera chaud. Si les types qui comptent les cartes se font choper, c’est parce qu’ils ont besoin de les regarder et de changer de mise très souvent, c’est comme ça que les superviseurs les repèrent. Mais ceux qu’on va aider, ils ne regarderont même pas la table. Ils seront ivres, ils feront la causette avec leur serveuse et ils materont le c… popotin d’Erica en train de danser sur le podium. » Elle jeta un coup d’œil à son petit garçon, qui semblait entièrement absorbé par sa cuisine. « Le chef de salle sera ravi de les voir miser gros.

    – Et qu’est-ce qui se passera s’ils se font prendre ? demanda Mary Ann.

    – Rien. Ils seront priés de ne plus jouer au blackjack, répondit Gabrielle.

    – Et si nous on se fait prendre ? » insista Mary Ann.

    Gabrielle baissa les yeux vers les cartes.

    « On sera envoyées en tôle », répondit Erica d’un ton impassible que Mary Ann trouva inquiétant mais aussi étrangement galvanisant.

    Sur son tapis, Mike avait soulevé sa poêle et la secouait à présent d’avant en arrière d’un geste expert. Les aliments en plastique s’entrechoquèrent avec un bruit creux. Il tourna la tête, s’écria : « Maman ! », et reçut en réponse un grand sourire de la part des trois femmes. Il reposa la poêle avec une petite grimace de satisfaction.

    « Mais ça n’arrivera pas, reprit Gabrielle en se tournant vers Mary Ann. Notre but, en l’occurrence, n’est pas de gagner de l’argent – quoi qu’on fasse, ces types commettront des tas de bourdes. On veut juste qu’ils perdent un petit peu moins, et faire en sorte que le jeu ralentisse légèrement. C’est pas un braquage.

    – C’est une grève, dit Mary Ann.

    – C’est une grève, confirma Erica avec un hochement de tête. Bon, allez, on reprend encore une fois. Les dix, les valets, les dames, les rois et les as, ça fait moins un, n’importe quelle carte entre deux et six, ça fait… »

     

     

    Le soir où Tante Karen avait été licenciée du Circus Circus, où elle travaillait depuis plus de vingt ans, elle avait fait deux choses qu’elle avait énormément regrettées par la suite. Ils avaient invoqué un sombre prétexte de réduction des effectifs, se référant dans un jargon juridique tarabiscoté à une clause du contrat de travail des serveuses concernant « l’adéquation des qualifications professionnelles requises eu égard au principal service fourni » ou un truc abscons dans le genre. Mais Karen savait qu’en réalité on la remplaçait par un modèle plus jeune et plus blond, tout simplement. Au vu de ces circonstances, elle pouvait sans doute se pardonner d’être allée se biturer à la vodka bon marché au bar-karaoké Super 8 sur Koval Lane, même à son âge. Mais ce qu’elle avait fait ensuite était impardonnable. Parce que, oui, le nouvel appartement de Mary Ann se trouvait à deux pas de là, alors que le sien, sur Pecos Road, était à huit bons kilomètres plus à l’est et qu’elle n’était pas en état de conduire ; et oui, son nom figurait sur le bail, de sorte que le gardien la laisserait entrer, pas de problème ; mais imposer à sa nièce de la trouver chez elle dans cet état, effondrée par terre dans le salon, de devoir l’aider à se relever, s’occuper d’elle et pour finir la traîner jusqu’à la voiture pour l’emmener à l’hôpital Desert Springs sur Flamingo, ça, c’était l’une des pires choses qu’elle avait jamais faites. Pauvre Mae. Lui faire ça à elle.

    À dire vrai, c’était ce soir-là que le monde de sa tante avait perdu tout son sens. Las Vegas était censé être un endroit où vous pouviez réussir, peu importe qui vous étiez ou d’où vous veniez. Un endroit où, pour peu que vous acceptiez de courber l’échine et de ne pas vous offusquer de voir tous ces gens autour de vous mener la belle vie pendant que vous suiez sang et eau en vous forçant à sourire pendant ces heures de service interminables, il y aurait toujours du travail pour vous, et tout irait bien. Karen avait bâti l’intégralité de sa vie d’adulte autour de cette version miniature du rêve américain, sans jamais se plaindre ni demander plus. Elle n’avait pas eu d’enfants, elle n’avait pas voyagé, elle n’avait pas emmené une petite fille à l’autre bout du pays pour devenir artiste sur scène dans ces putains d’années 1990. Elle avait simplement travaillé. Et maintenant elle avait tout perdu, et plus rien n’avait de sens.

    Et donc, au cours des semaines suivantes, qu’elle avait passées en grande partie au fond de son lit, Mary Ann venant la voir deux fois par jour et restant même souvent dormir, elle s’était retrouvée prise au piège d’un dilemme insoluble : d’un côté elle avait désespérément besoin d’aide, et de l’autre elle se sentait horriblement mal à l’idée d’en recevoir. Dans sa chambre, elle s’angoissait en pensant à quel point c’était horrible pour Mae de devoir s’occuper d’elle, ce qui lui donnait encore plus envie de rester au lit dans le noir, entièrement dépendante de l’aide d’autrui, si bien qu’elle se sentait encore plus mal vis-à-vis de Mae, et ainsi de suite. Et chaque fois que sa nièce parvenait à la rassurer, à lui faire entendre que ce n’était pas un problème, vraiment, qu’elle l’aimait et qu’elle était heureuse de l’aider à se remettre sur pied, la perspective d’un futur imminent là-bas, dehors – dans ce monde qui lui avait menti et qui l’avait rejetée comme un vulgaire morceau de viande avariée – déclenchait de nouveau ce cycle de pensées atroces. Elle n’arrivait pas à briser le cercle. C’était comme si son hérédité avait enfin réussi à la localiser, à retrouver la fugueuse du Mississippi qui avait voulu fuir sa famille et sa kyrielle de troubles mentaux, pour lui présenter la note psychique qu’elle aurait dû payer depuis longtemps déjà.

    Quant à Mary Ann, la conséquence la plus concrète qu’avait eue cet incident sur sa vie était qu’elle s’était soudain retrouvée extrêmement occupée. En plus de son travail, elle devait désormais se charger de l’entretien de deux appartements afin qu’ils restent à peu près habitables, faire les courses pour deux personnes, prendre soin d’un python vieillissant et grincheux, et passer des heures au volant de sa voiture sur le Strip en pleine heure de pointe pour faire la navette entre le Pos et chez sa tante. Ce pic soudain d’activité quotidienne lui avait redonné l’énergie de bondir de son lit le matin comme cela ne lui était pas arrivé depuis une éternité, bien avant l’Épisode. La mise entre parenthèses de la plupart de ses hobbies, de l’observation des gens à la haine de soi, de la photographie en extérieur à l’autoflagellation permanente, s’était faite de manière spontanée, sans accroc. Et elle avait beau retourner sans cesse la question dans sa tête pour se convaincre que c’était une réaction biaisée et égoïste de sa part, sa colère elle aussi semblait authentique : elle était furieuse contre Eux, les gens qui avaient fait ça à sa tante. Les gens qui dirigeaient une industrie de plusieurs milliards de dollars en se servant de détails techniques et de failles juridiques pour préserver le statu quo lucratif. Les gens qui, elle s’en rendait compte à présent, l’avaient peut-être embauchée elle dans le cadre de la même politique discriminatoire fondée sur l’âge, mettant à la porte des employées compétentes pour la seule raison qu’elles n’avaient plus l’air d’avoir vingt-trois ans.

    Arrivée la fin du mois de janvier, Karen ne pouvait plus faire face à sa situation personnelle. Le mensonge américain promouvant le travail honnête et acharné avait montré son vrai visage, et faire comme si la situation allait bientôt s’améliorer ne servait plus à rien. Mais elle ne pouvait pas entraîner Mary Ann dans sa chute. Pauvre, vulnérable et généreuse Mae : elle méritait mieux que ça. Karen en était presque venue à lui en vouloir de l’aider, de la forcer à cacher la douleur de sa désillusion face à son impressionnable nièce. Elle avait fini par se débarrasser des manifestations les plus superficielles de son mal-être – se remettant à prendre soin d’elle (et de Rodrigo) toute seule, allant même jusqu’à évoquer la possibilité de chercher un nouveau boulot – rien que pour ne plus l’avoir dans les pattes.

    Elle s’obligea à se rendre aux entretiens d’embauche qu’elle décrocha grâce à Rick (elle avait recommencé à le fréquenter depuis que Mary Ann était repartie chez elle, mais elle avait trop honte de cette rechute puérile pour le lui avouer). Entre-temps, toutefois, même les casinos de la Fremont Street Experience, hier encore au bord du dépôt de bilan et désormais restaurés sous les atours les plus criards, avaient mis en place des mesures strictes concernant la peau molle sous les bras, les imperfections cutanées et autres signes du passage du temps doublé d’habitudes alimentaires déplorables. Au Stagecoach Casino, un chef de salle déguisé en John Wayne avait passé les cinq minutes de leur entretien à tapoter sur l’écran d’une machine à sous baptisée « La Fureur de Geronimo », avant de lui annoncer qu’ils étaient à la recherche d’employées davantage dans le genre de l’actrice Claire Trevor. Quant au Grand Diamond, ils pouvaient éventuellement lui confier quelques heures par semaine dans l’équipe d’entretien. Elle finit par se rabattre sur son dernier espoir. Une semaine plus tard, elle servait de grandes louchées de soupe à la queue de bœuf au minuscule buffet hawaïen du Newport, vêtue d’un chemisier vert à motif floral et coiffée d’un filet à cheveux décoré de fleurs orange en plastique.

    Soulagée de ses tâches d’aide-soignante à domicile, Mary Ann trouva dans sa colère un nouveau moyen de canaliser son regain d’énergie. Karen avait peut-être cessé de végéter au fond de son lit, mais l’injustice criante qui était à la base de tout ça, la force maléfique qui avait mis en péril la vie de sa tante, elle qui avait sauvé celle de sa nièce, était loin d’avoir disparu. Si tous les efforts qu’elle avait déployés jusque-là pour s’améliorer et se sentir mieux avaient échoué, aider sa tante avait le mérite de la distraire de son égocentrisme. C’était un réflexe, comme si soudain il se passait quelque chose. Accepter la possibilité que cette impression d’être marginalisée et dévalorisée depuis son arrivée à Las Vegas ne venait peut-être pas de sa propre personne mais de la ville elle-même lui donnait tout à coup le sentiment qu’elle n’était plus seule à lutter. Et faire quelque chose pour eux – ces milliers de gens comme elle que Vegas brutalisait et exploitait – pourrait peut-être l’aider aussi.

    L’occasion se présenta avec une ponctualité stupéfiante. Dans les vestiaires du personnel du Pos, où la rotation des services lui permettait chaque semaine de croiser Gabrielle, Mary Ann commença à prêter attention aux grands discours sur l’exploitation de la main-d’œuvre dans lesquels sa collègue avait l’habitude de se lancer chaque fois qu’elles se retrouvaient toutes les deux devant les casiers. Enfin disposée à l’écouter, elle découvrit qu’elle n’était pas la seule à éprouver de la colère. Qu’après avoir longtemps accepté de faire des concessions avec la direction au nom d’une prudence à leurs yeux excessive – la nouvelle convention collective n’ayant aucune chance d’entrer en vigueur avant plusieurs années, et un nombre ahurissant de professions non syndiquées demeurant entre-temps tributaires des caprices de Wiles –, un petit groupe constitué de serveuses, croupiers et divers autres employés parmi les plus intransigeants avaient décidé qu’ils en avaient assez et formé un Syndicat Fantôme. Mieux encore – et c’était en cela, songeait Mary Ann, que la coïncidence tombait si parfaitement à pic –, elle apprit que ce petit groupe de rebelles avait aujourd’hui besoin d’elle.

     

     

    « La serveuse a un rôle crucial, tu comprends ? dit Gabrielle. Tu es beaucoup plus libre de parler aux joueurs. » Sur la table, les cartes intégralement dévoilées montraient toujours le dernier blackjack de Mary Ann et le vingt de Gabrielle qui l’avaient emporté contre le 6+6+10 d’Erica, mais elles ne jouaient plus. La leçon de comptage de cartes terminée, celle-ci faisait défiler des images sur l’écran de son téléphone d’un air distrait. « Si une croupière se mettait à dire aux joueurs à quel moment miser gros, elle se ferait virer dans la seconde. Mais une serveuse aguicheuse qui bavarde avec un client, c’est juste qu’elle essaie de le pousser à la consommation. Personne ne la soupçonnera jamais de chercher à influencer le jeu.

    – Donc je n’ai pas besoin de compter les cartes ? demanda Mary Ann.

    – Non. En fait, moins tu les regardes, mieux ça vaut. C’est Erica qui se chargera de compter. Elle te donnera le signal.

    – Et les croupières ne sont pas dans le coup ?

    – Seulement quelques-unes. La plupart ne sont pas avec nous ; ce n’est pas leur combat. Le comité RH tente d’obtenir pour nos filles davantage d’heures de service à la Crique, histoire qu’on ait des compteuses en réserve. Mais elles ont les mains liées de toute façon.

    – Comment ça ?

    – Les superviseurs ne les quittent pas des yeux. Tu sais combien de croupiers se font arrêter à Vegas chaque année parce qu’ils ont triché, ou volé de l’argent, ou fait alliance avec des joueurs ? C’est trop risqué…

    – Maman ? dit Mike sur son tapis.

    – Les caméras fonctionnent 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et pas juste pour surveiller : ils enregistrent tout, dit Gabrielle. Si on merde, ils ont immédiatement accès aux preuves incriminantes…

    – Maaaaaaman ?

    – Mais comme je disais, personne ne regarde les danseuses et les serveuses, poursuivit Gabrielle. Les jolies filles, jamais personne ne croira qu’elles sont assez futées pour manigancer un coup pareil. C’est pour ça qu’on ne peut le faire qu’à la Crique.

    – Maman, tu veux ti-déjeuner ? » insista Mike, qui avait fini par se lever pour apporter les faux œufs au plat sur lesquels il avait travaillé si dur. Il tendit le contenu parfaitement inodore de sa poêle à frire sous le nez des trois femmes.

    « Maman n’a pas le temps de manger maintenant, mon chéri, dit Gabrielle. Elle discute avec ses amies, tu vois ? »

    Mary Ann trouva surprenante la réaction du petit garçon, qui n’eut pas l’air de mal le prendre ; il retourna à son tapis de jeu sans paraître le moins du monde contrarié par cette rebuffade maternelle. Mais elle ne put s’empêcher de se sentir désolée pour lui.

    « Ça a l’air délicieux, Mike », lui dit-elle. Il ne se retourna pas.

    « C’est Erica qui regardera les cartes, reprit Gabrielle. Donc c’est elle qui prendra un risque, et elle seule. Toi, tu ferais mieux de ne même pas jeter un coup d’œil. Pour te couvrir.

    – Et comment elle me donnera le signal, alors ? » demanda Mary Ann.

    Erica reposa son téléphone sur la table et commença à esquisser quelques mouvements de pole dance pour mimer les codes exotiques convenus à l’avance.

    La Crique aux Sirènes, un ensemble de quatre tables auxquelles officiaient des croupières légèrement vêtues et surmonté d’un podium de pole dance, était de loin le lieu le plus couru du Positano – peut-être même de tout Vegas – pour jouer au blackjack, et Erica était l’une de ses stars. Elle était belle, dansait comme il se doit de manière hypnotique, et sa chevelure blonde et ses yeux bleus étaient parfaitement assortis à son costume de sirène turquoise et azuré. L’idée était astucieuse, se disait Mary Ann : se cacher au grand jour, faire en sorte que ce que les agents de sécurité évitaient à tout prix de regarder pour ne pas se laisser distraire soit précisément ce qu’ils auraient dû regarder.

    L’objectif affiché par les rebelles avec cette prétendue grève était de « réduire de manière systématique les marges de profit du propriétaire par des actes de sabotage non conflictuels dans l’ensemble du casino, incluant notamment des ralentissements, des incitations à la sobriété, des conseils et autres stratégies non invasives destinées à pousser l’avantage des parieurs, à la fois comme mesure de réparation et comme moyen de pression contre le traitement injuste et discriminatoire des employés et la politique d’embauche dévalorisante et inconstitutionnelle exercée par l’industrie ». Ce qui signifiait concrètement que, compte tenu de l’impossibilité de lancer une véritable grève en raison des dispositions prévues dans la convention collective, le Syndicat Fantôme (SF) avait décidé d’agir en sous-main. Les serveuses, comme l’avait abondamment prouvé la récente vague de licenciements, constituaient l’une des entités professionnelles les plus remplaçables de tout le pays, étant donné le faible niveau de qualifications requises allié aux avantages matériels et à l’attrait élevé du poste. Les employés des bars et des hôtels n’étaient pas mieux lotis, les progrès technologiques menaçant l’existence même de leur profession, ce qui rendait leur éviction aisément justifiable. Et, bien sûr, la situation était pire encore pour les mannequins et les danseuses. La clause d’arbitrage générique de la convention collective, couvrant un large éventail de dispositions contre les mesures discriminatoires, rendait plus ou moins impossible toute action en justice contre les licenciements – même en laissant de côté la différence flagrante en termes de force de frappe entre les équipes juridiques concernées. Bref, le seul moyen de combattre efficacement Wiles était d’agir de manière invisible.

    En gardant secrète cette grève, le SF pourrait récolter diverses données que le SIHA serait en mesure d’utiliser comme levier lors de la future renégociation de la convention collective, tout en frappant Wiles là où ça faisait le plus mal : son portefeuille. Si la grève réussissait à tenir un trimestre entier, cela se traduirait dans les comptes, ce qui prouverait une fois pour toutes que traiter ses employés comme de la merde était non seulement contraire à l’éthique mais mauvais pour les affaires.

    Pour organiser la mobilisation, les rebelles s’étaient divisés en plusieurs comités : machines à sous et keno (comité MK), roulette et craps (comité RC), poker et paris sportifs (comité PP), blackjack (comité Blackjack), etc. L’idée était de saper toutes les sources de revenus du casino, mais de ne causer que de légers dommages à chacune d’entre elles, de manière quasi imperceptible. L’équipe de surveillance du Donut n’aurait aucune difficulté à mettre en échec toute tentative de tricherie à n’importe quel poste de jeu donné, mais elle était beaucoup moins susceptible de pouvoir contrecarrer des opérations de micro-sabotage menées tous azimuts dans chacune des activités tombant sous sa juridiction. Et à la fin du trimestre, Wiles ne serait pas en mesure d’accuser personnellement tel ou tel employé ni de recourir à une quelconque action juridique sans se mettre dans le plus grand embarras, forcé qu’il serait de reconnaître publiquement qu’il s’était fait rouler par le cerveau collectif de son personnel. Gagnant/gagnant.

    Les premières réunions des saboteuses de blackjack, avant le recrutement de Mary Ann, s’étaient soldées par un fiasco. Le comité avait perdu de longues semaines à échafauder un plan farfelu impliquant l’utilisation de paquets de cartes vendus à la boutique de souvenirs comme celui que Gabrielle avait ouvert pour dispenser sa leçon à Erica. Le projet était audacieux. Les deux coins arrondis de chaque carte étaient la seule chose qui distinguait ces sabots recyclés de ceux utilisés aux tables du casino, pour le reste identiques en tout point, ce qui permettait d’éviter que des idées louches ne germent dans l’esprit des clients. Si ces cartes n’avaient pas été modifiées de la sorte, n’importe quel prestidigitateur amateur aurait pu les réintroduire à la dérobée dans le jeu afin de s’assurer un avantage substantiel – et hautement illégal – sur la banque. Le comité avait donc débattu de la possibilité de se procurer des cartes non trafiquées grâce à des complices détenus à la prison de High Desert State (Administration pénitentiaire du Nevada, comté de Clark), où se trouvait la récalcitrante main-d’œuvre chargée d’arrondir les coins des cartes usagées avant leur remise en circulation sur le vaste marché des objets-souvenirs. S’il s’avéra que les membres du SF ayant des contacts personnels (parfois même très personnels) dans presque toutes les prisons de l’État ne manquaient pas, l’idée fut retoquée par le conseil d’administration des modalités de la grève (« le Conseil », pour faire court) et officiellement qualifiée de « connerie monumentale ». Un peu trop audacieuse. La probabilité pour que les saboteurs finissent par se retrouver eux-mêmes derrière les barreaux de High Desert State à écorner des as de carreau se situait, avait-il été estimé, dans la fourchette haute de neuf chances sur dix. Le comité s’était donc remis à plancher pour élaborer un plan d’action un peu plus subtil.

    « Et tu arrives à compter les cartes tout en faisant ça ? » demanda Mary Ann. La danse en elle-même semblait déjà bien assez compliquée. La grâce d’Erica, la façon dont elle tournoyait sans effort apparent autour de la barre verticale avec des gestes séducteurs, la force musculaire, bien dissimulée mais clairement visible, qu’exigeait un tel exercice. Faire cela sans jamais quitter des yeux les cartes retournées sur la table pendant quelques secondes à peine, sans cesser de bouger et à deux bons mètres de distance ? Et se livrer à des calculs mathématiques par-dessus le marché ? Ça paraissait impossible.

    « Je peux faire deux tables en même temps, dit Erica avec un clin d’œil.

    – C’est dingue, dit Mary Ann.

    – Et c’est exactement pour ça que ça va marcher, s’enthousiasma Gabrielle. Personne ne se rend compte des pu… des sacrées compétences qu’il faut pour réussir un truc pareil.

    – Tu n’es pas obligée, si tu n’as pas envie, dit Erica.

    – Mais on pense vraiment que tu devrais, compléta Gabrielle.

    – Si tu savais ce qu’ils font au RC, dit Erica. On a une fille qui peut se servir de sa voix et du mouvement de rotation de la roulette pour hypnotiser les joueurs. Il faut le voir pour le croire.

    – Seuls les gens qu’on ne regarde jamais peuvent vraiment te surprendre », conclut Gabrielle. Et Mary Ann ne put s’empêcher de sourire en voyant le petit Mike abandonner ses œufs au plat, oubliant son offrande dédaignée pour s’employer à vider méthodiquement le sac à main de sa mère, dont il sortit un par un tous les produits de maquillage – les objets les plus cylindriques, ou géométriquement prédisposés à rouler d’une manière ou d’une autre, s’éparpillant dans le salon pour aller disparaître sous le canapé et le meuble TV.
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    New York est le genre de ville que finissent toujours par quitter les gens qui éprouvent un besoin compulsif de vivre au cœur de l’action, et d’être vus. D’où l’idée largement répandue mais fausse que c’est une ville où l’on peut se sentir très seul, alors qu’il s’agit d’une des zones les plus densément peuplées de la planète et que celle-ci a juste le don, pour son plus grand malheur, d’attirer une foule d’individus particulièrement geignards et narcissiques. Quand elle vivait à SoHo, qu’elle se faisait photographier quotidiennement et croisait des connaissances dans les rues et les boutiques de Manhattan aussi souvent que si elle s’était trouvée dans une petite bourgade de province, Mary Ann s’était elle aussi laissé prendre au piège de cette illusion de masse, persuadée que personne ne la voyait jamais. Qu’elle n’était guère plus qu’une pensée bien vite oubliée dans la mémoire collective d’une métropole cynique.

    Mais l’épineux problème de la visibilité à New York n’était rien comparé au paradoxe délirant auquel vous étiez confrontée quand vous étiez serveuse sur le Strip. Une créature sexy offerte à tous les regards, mais qui à aucun moment ne déconcentrait les joueurs ; constamment sous l’œil des caméras de surveillance, mais passant complètement inaperçue ; le moindre de ses gestes enregistré, mais toujours noyé au milieu du décor dans des plans focalisés sur les touristes. C’était stupéfiant qu’elle n’ait pas pris la mesure de ce phénomène jusqu’ici – les mille et une façons dont sa présence physique était simultanément observée et ignorée presque toute la journée, jour après jour. Par les agents de sécurité, les visiteurs, ses collègues, tout le monde.

    La grève lui dessilla les yeux. Pour une résidente employée dans un casino de Las Vegas, cette ville était une vaste blague sur l’idée même de visibilité. Mary Ann n’y avait encore jamais songé, mais elle se rendait compte à présent qu’elle passait le plus clair de sa vie sous la surveillance de quelqu’un dont c’était le travail. Et une autre personne était probablement chargée de la gestion et de l’archivage de tous les enregistrements où on la voyait vaquer quotidiennement à ses diverses tâches invisibles. Que lui avait dit sa mère, déjà ? D’aller consulter, de voir quelqu’un qui veillerait sur elle de manière professionnelle, quelqu’un qui était payé pour en avoir quelque chose à foutre en vertu d’une simple transaction. Eh bien désormais c’était le cas, non ?

    Dans les jours qui suivirent sa découverte des activités secrètes du Syndicat Fantôme, les caméras devinrent la nouvelle obsession de Mary Ann. Noires et bulbeuses, elles constellaient les plafonds du Positano sans que personne apparemment ait eu l’idée de dissimuler leur présence. Les agents de sécurité avaient besoin qu’elles soient omniprésentes et régulièrement espacées, de sorte qu’elles finissaient par former une sorte de frise, discrète tapisserie de pois noirs qui se fondaient dans le néant visuel propre à tous les motifs décoratifs. Mais à présent Mary Ann les distinguait clairement. Elles étaient partout : immanquables, infatigables, impitoyables. Passant avec Erica entre les rangées symétriques des tables de craps, elle observait ses complices du comité RC en train de se livrer à un délit caractérisé et en avait froid dans le dos. Comment pouvaient-ils faire une chose pareille ? Ne voyaient-ils donc pas les caméras ? Comment pouvaient-ils sérieusement nourrir le moindre espoir de ne pas se faire prendre ? Toute cette opération était de la folie pure. Et, il fallait qu’elle garde bien ça en tête, il était encore temps pour elle de déclarer forfait.

    « Tu ne vois pas les choses sous le bon angle », dit Erica. Elles portaient encore leurs vêtements de tous les jours – deux visiteuses ordinaires en train de faire un petit tour ordinaire dans les allées du casino avant de prendre leur service du mercredi soir. « Tu penses à ce que les caméras signifient, au lieu de penser à ce qu’elles sont.

    – C’est-à-dire ?

    – La preuve que notre plan peut marcher. » Erica était aussi tendre que téméraire, sans le côté brutal de Gabrielle. Il y avait de la gentillesse chez elle. « Là, tout de suite, tu as peur, et quand tu les regardes, tu vois l’œil-dans-le-ciel, le gros méchant de la sécurité qui nous observe depuis un recoin secret des entrailles du casino. »

    Mary Ann leva les yeux.

    « Mais réfléchis deux secondes et regarde-les bien, ces caméras. Pense à elles comme à de simples objets. Elles sont partout, identiques, et on ne les voit jamais. Elles sont juste là, opérant à tout moment de manière incroyablement invasive, mais elles sont invisibles. Et nous, on est exactement comme elles.

    – Mais les types de la sécurité sont payés pour surveiller, c’est leur boulot.

    – Ce ne sont que des êtres humains, Mary, et ils vivent à Vegas, comme nous. Donc ils voient le monde en conséquence : à leurs yeux, on fait partie des meubles. Si on piquait des jetons sur une table, ça oui, ils le verraient. Mais si on a juste l’air de faire notre boulot comme d’habitude, alors là, on disparaît. On devient des objets. » Erica sourit. « Tu n’as jamais eu l’impression d’être complètement invisible ici ? »

    Si, bien sûr. De passer inaperçue. Entendre ces mots dans la bouche d’Erica lui fit l’effet d’une décharge électrique glaciale. Elle aurait voulu en éprouver du remords, se dire que les pensées qui l’empêchaient de dormir la nuit n’étaient même pas profondes ou originales et qu’elle faisait toute une histoire du phénomène le plus ordinaire qui soit à Vegas. Mais bon sang, ce que ça faisait du bien de savoir que quelqu’un d’autre ressentait la même chose !

    « Tiens, regarde, dit Erica. Qu’est-ce que tu vois, là ? »

    Une serveuse papotait avec un joueur à une table de craps. Elle était trop maquillée et se comportait de manière légèrement aguicheuse, juste ce qu’il fallait.

    « Je ne la connais pas, dit Mary Ann. Elle n’est pas avec nous, n’est-ce pas ? Elle apporte simplement un verre à ce type.

    – Cayleen est étudiante en psychologie clinique à UNLV. Elle convainc les joueurs de quitter la table au lieu d’essayer à tout prix de se refaire quand ils ont perdu trop d’argent. Elle est super-douée. Et tout le monde n’y voit que du feu. »

    Elle avait raison : on ne remarquait rien. Juste une serveuse en train de sourire à un client pour obtenir un meilleur pourboire. La vision végasienne du monde. En plissant les yeux, Mary Ann décela quelque chose de réconfortant dans le regard de Cayleen, presque maternel.

    « Ça a l’air tellement normal.

    – Ah, tu vois ? Comme dit toujours une amie à moi : dans cette industrie, l’individu est systématiquement subsumé par sa fonction sociale.

    – Punaise !

    – Pas du tout, elle est très sympa.

    – Non, je voulais dire… subsumé ?

    – Ah oui, Maidon a tendance à employer des grands mots de ce genre. Faudrait que je te la présente un de ces jours, elle est super. Allez viens, on avance, je voudrais te montrer autre chose. »

    Derrière les tables de craps, auxquelles se pressaient en foule les clients les plus joyeux et grégaires, se trouvait la zone des roulettes, où l’ambiance était plus calme. Couples sirotant un verre de pinot noir, cols de chemise ouverts, jeunes gens fiévreux gribouillant des chiffres sur des carnets achetés à la boutique de souvenirs. Elles passèrent devant les deux premières rangées de tables ; à la troisième, Erica donna un petit coup de coude à Mary Ann pour lui indiquer de se rapprocher et de bien regarder.

    Elle savait qu’il devait là aussi se passer quelque chose, mais elle ne voyait rien. Six ou sept joueurs étaient attablés autour de la roulette et déposaient leurs jetons sur la feutrine avec des gestes lents, pleins de déférence. Erica sourit. Rien que de très ordinaire en apparence. Elles s’approchèrent encore un peu, leurs yeux, comme ceux de tous les participants, fixés sur la petite bille brillante qui tournoyait contre les parois d’acajou verni.

    Oui, peut-être que c’était faisable, après tout. Peut-être étaient-elles réellement invisibles. Même l’apparence de Mary Ann, ce physique qui lui avait permis de se distinguer depuis toujours et farci la tête de folles ambitions, semblait à présent faire partie d’un schéma, aussi récurrent et omniprésent que les caméras de surveillance au plafond. Oui, ça pouvait marcher. Elle éprouvait soudain comme un grand calme qui balayait toutes ses inquiétudes des derniers jours. La croupière annonça les chiffres d’une voix douce, avec un léger zézaiement assez attendrissant : vingt-ziz, noir ; zeize, rouge. En parallèle, Mary Ann sentait monter en elle le désir de plus en plus prononcé de ne pas décevoir Erica, l’envie impérieuse de la rendre fière. Cette dernière semblait avoir de l’affection pour elle, croire à sa capacité de contribuer efficacement à la cause ; elle semblait penser qu’elle valait vraiment quelque chose. La petite bille blanche scintillante tomba entre les rainures de la roulette avec un clic satisfaisant. Mary Ann avait envie d’aider – une envie réelle, sincère. Elle le sentait à présent. Elle voulait prendre part à quelque chose de plus important et agir pour Karen et pour toutes les autres. Cela faisait beaucoup trop longtemps qu’elle ne pensait qu’à elle-même.

    « Génial, non ? dit Erica en tirant Mary Ann par le coude pour l’éloigner de la table.

    – Quoi donc ?

    – Vicky. J’ai bien vu que ça fonctionnait sur toi aussi. »

    Mary Ann se sentit rougir. Elle ne savait pas trop combien de temps elle avait passé à regarder tourner la roulette. Elle avait soudain l’impression que sa tête était plus légère, comme si elle était remplie d’air.

    « C’était quoi ?

    – Elle ne fait pas ça systématiquement. Deux ou trois fois par jour, pas plus. De l’hypnose douce collective, elle appelle ça.

    – Je ne me suis même pas rendu compte…

    – Ça rend les joueurs plus calmes, un peu assoupis. Le cœur qui ralentit. Contents d’eux, mais prêts à rentrer chez eux. Je te l’avais dit, il faut le voir pour le croire ! »
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    La semaine précédant son premier service du mercredi soir à la Crique aux Sirènes – promptement inscrit au planning par une dénommée Carla, du comité RH, une fois que Mary Ann eut accepté le rôle qu’on lui proposait –, elle testa les limites de son invisibilité.

    Le jeudi, déjà en uniforme, elle fit un long détour pour rejoindre la salle de poker, traversant le club de baccarat à hautes enchères, le salon Banco, le couloir C réservé au personnel de sécurité, puis continuant jusqu’au palais des congrès à la sortie nord avant de regagner le casino en empruntant la galerie marchande. Pour autant qu’elle sache, personne ne la remarqua, et personne ne lui fit la moindre remarque quand elle arriva avec cinq minutes de retard pour prendre son service. Elle se permit même de voler l’un des cookies pur beurre disposés avec raffinement sur des plateaux en argent pour les joueurs de baccarat. Personne ne dit rien.

    Elle recommença le lendemain, dans son uniforme ultra-voyant du Scarlatti, s’arrêtant un bon quart d’heure près d’une machine à sous pour bavarder avec une gentille petite vieille qui lui avait demandé de l’eau. Elle venait de New Prague, dans le Minnesota : trois enfants, tous adultes, quatre petits-enfants (photos). Mary Ann était vraiment très jolie, est-ce qu’elle savait ça ? Elle avait fait tout le chemin jusqu’ici en voiture avec son mari, qui adorait le poker à mise limitée – ils faisaient ça deux ou trois fois par an. Ils étaient descendus au Shibuya cette fois, mais elle trouvait qu’il y avait trop de monde dans cet hôtel et qu’on n’y comprenait rien. En revanche elle avait adoré le Neon Museum en centre-ville, est-ce que Mary Ann y était déjà allée ? Cette dernière s’attendait presque à ce qu’un superviseur vienne lui demander ce que fichait une employée de bar à servir une joueuse de machines à sous pendant son service, mais là encore, personne ne semblait s’en soucier le moins du monde. La gentille petite vieille ne lui donna pas de pourboire.

    Il fallut attendre le lundi pour que quelqu’un la remarque enfin. Elle n’était pas maquillée lorsqu’elle arriva pour son service du matin dans la salle de poker, et un responsable du personnel vint immédiatement la prendre à part. Les employés les plus haut gradés du casino ressemblent souvent à des flics de province déprimés tout droit sortis d’un film, la bedaine des barbecues du dimanche menaçant de faire craquer les coutures de leur chemise constellée de taches jaunâtres par-dessus laquelle pendouille une cravate noire mal nouée. Mais le responsable du service du matin dans la salle de poker, lui, était proprement terrifiant avec ses faux airs de proviseur intraitable au physique sec et nerveux qui la toisait du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Mary Ann balbutia des excuses, se précipita aux toilettes pour se maquiller en vitesse, et se tint à carreau tout le reste de la journée.

    Donc : pas de maquillage, c’était pousser le bouchon un peu loin. N’empêche, Erica avait raison : du moment qu’elle avait l’air jolie et un tant soit peu occupée, personne ne faisait attention à elle.

    Le casino était en guerre. Mary Ann le voyait désormais nettement. Où qu’elle se tourne, elle repérait des employés en uniforme qui risquaient leur emploi en se livrant à des actes de sabotage hautement spécialisés et imperceptibles. Erica connaissait tous leurs noms. Des croupiers d’Ultimate Texas Hold’em, moustachus et maigres comme des brindilles, soulevaient juste un peu trop le coin d’une des cartes de leur sabot, dans l’espoir que le joueur à leur gauche soit assez malin pour utiliser à son avantage l’information ainsi divulguée « par inadvertance ». Les barmen saupoudraient les cocktails des joueurs en déveine les plus acharnés de camomille et d’herbes médicinales (et rien d’autre, espérait Mary Ann). Il y avait de l’électricité dans l’air, un courant qu’on entendait presque bourdonner derrière les bruits de fond du casino animé d’un brouhaha perpétuel.

    Et elle en était partie prenante. Cette énergie, c’était aussi la sienne. Celle-là même qu’elle ressentait depuis l’incident de Tante Karen, cet élan spontané qui la poussait sans effort vers les autres, loin de son nombril et de ses obsessions. Elle avait troqué sa frustration personnelle pour l’indignation collective. En l’espace de quelques semaines à peine, cette énergie lui avait permis de se faire une nouvelle amie, de remplir son emploi du temps hebdomadaire, d’avoir un véritable objectif en ligne de mire pour la première fois depuis longtemps. Elle arpenta East Fremont avec Erica. Elle étudia le comptage de cartes au Hi/Lo en tentant de décrypter d’obscurs articles sur la théorie des probabilités, avant de se rabattre sur Wikipédia. Elle écouta les visiteurs lui raconter leur vie, lui parler de leurs chagrins d’amour, de leurs déboires professionnels, de leurs coups de chance miraculeux, de leurs voyages exotiques. Las Vegas est une ville d’histoires. Elle pouvait en faire partie. Elle pouvait y contribuer.

    Le samedi, elle passa sa soirée de libre chez sa tante. Elles regardèrent La Garçonnière sur une cassette VHS. Karen fondit en larmes dès le générique, quand la musique s’emballa et que le titre apparut en lettres blanches sur les fenêtres d’un immeuble de l’Upper West Side ; elle pleura de nouveau au milieu de la scène du miroir brisé dans le bureau ; puis Shirley MacLaine fit son overdose de barbituriques, et les sanglots de Karen redoublèrent. Mary Ann se dit qu’elle avait dû oublier cette scène, autrement elle n’aurait jamais suggéré ce film. Elle était désolée que sa tante soit désolée pour elle. Dieu sait comment, celle-ci s’était dégoté un magnétoscope, hors d’âge mais assez chic, grâce auquel elle pouvait au moins regarder enfin toutes ces vieilles cassettes. Mary Ann voulait faire plus pour elle. Elle voulait l’aider. Pour sa part, elle trouvait que La Garçonnière était un film sacrément chouette.

    « Vous croyez que c’est possible ? demanda-t-elle le lendemain à Walter, au Scarlatti. Vous pensez qu’aider les autres peut devenir une espèce de réflexe, une sorte d’énergie qui vous tombe dessus d’un coup ?

    – C’est ce que vous ressentez ?

    – Ce que je ressens, c’est que si je pouvais vraiment vouloir quelque chose, une chose qui ne soit pas juste pour moi, alors ça pourrait peut-être suffire ? Suffire à avoir du sens ?

    – Quelque chose de plus grand que vous.

    – Quelque chose de plus grand que moi. »

    Il y a énormément de façons d’aider son prochain, expliqua Walter. Certaines sont faciles et directes, d’autres plus tortueuses. Et certaines nous incitent à nous demander si ce n’est pas avant tout à nous-même, au fond, que nous rendons service. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elles sont sans mérite. On aurait dit qu’il savait.

    « Je veux vraiment aider.

    – Et être vue, alors ? Est-ce toujours une préoccupation pour vous ? »

    Elle ne put s’empêcher de sourire. Le clavecin entama un joyeux allegro.

    « Oh oui, ça, pour me préoccuper… »

     

     

    Le Neon Museum était un endroit déconcertant. C’était la veille de son premier jour dans son nouveau rôle de saboteuse, son mardi de repos. Erica était d’une gentillesse infinie, elle n’arrêtait pas de lui demander si elle était toujours partante, elle ne voulait surtout pas qu’elle se sente obligée. Mais Mary Ann ne se sentait pas obligée. C’était sa décision. Un hipster maigre comme un clou l’aborda pour lui proposer de la prendre en photo avec les néons du vieux Vegas en toile de fond. Il avait des contacts, il travaillait pour une agence. Les gens sont ignobles. Les marquises du passé brillaient telles des étoiles à l’agonie, consumées par des millions d’yeux braqués sur elles en permanence. Lumières anciennes de casinos depuis longtemps disparus. On aurait pu avoir la décence de les laisser tranquilles à présent, pour qu’elles reposent en paix dans l’obscurité. Mais non, elles étaient toujours là, comme branchées à une prise murale, sous intraveineuse électrique, obligées de continuer à se donner en spectacle, encore et encore, jusqu’à la fin des temps.

  

  
    Interlude VI

      (l’histoire d’un petit-déjeuner)

    
      Les chambres deluxe du Positano étaient situées dans de charmantes maisons en stuc rose, blanc ou crème. Des stores aux couleurs vives à l’extérieur et de somptueux carreaux de céramique à l’intérieur leur donnaient cette allure typique des jolis petits villages méditerranéens et des productions à grand spectacle de Mamma Mia ! Elles n’étaient pas aussi vastes, « waouh » et opulentes que les suites au sommet de la colline, mais elles se distinguaient clairement des chambres cinq étoiles standard, ce qui les rendait très prisées. Les visiteurs les plus exigeants les trouvaient « douillettes ».

      La chambre avait été réservée par le père de Larissa, le gouverneur, et soigneusement choisie au terme de longues discussions entre ses parents, soucieux de déterminer le niveau exact de luxe qu’il convenait d’offrir à leur fille et à son amie. Étant donné les circonstances, c’était la moindre des choses. Dans des situations comme celle-ci, il importait de ne pas paraître trop ostentatoire. Faire preuve de compassion et de générosité, oui ; de tristesse et de considération, oui aussi ; mais un étalage excessif de munificence aurait été malvenu et aurait même pu envoyer un mauvais message. Le dernier mandat du gouverneur en tant qu’élu était certes terminé depuis longtemps, mais la vie affective du foyer des Portillo continuait malgré tout d’être très largement régie par les nuances des dépenses monétaires et le subtil calibrage des cadeaux offerts aux uns et aux autres. La situation de la pauvre Ana (quelle tragédie !) ne faisait pas exception, et l’idée, dictée par la générosité coutumière de Larissa, que les deux jeunes femmes partent faire ce voyage ensemble, maintenant qu’un peu de temps avait passé, avait été débattue avec tout l’enthousiasme raisonnable et tempéré qu’elle méritait.

      Larissa avait toujours été une personnalité solaire. De l’avis de tous, elle avait hérité ce trait de son arrière-grand-mère maternelle, une femme dont la bonté d’âme était sans limite et qui s’était toujours souciée du bien-être des mineurs travaillant dans les carrières de la famille. Elle, Larissa, mettait tant de cœur à rendre plus belle l’existence des gens de son entourage, elle était si altruiste et pleine de vie, que l’idée de la voir partir au terme de l’année scolaire pour le Distrito Federal – où son petit ami s’était déjà installé pour faire son droit – afin d’entamer des études de stylisme avait déjà projeté une ombre maussade sur sa famille, et sur sa mère en particulier, à qui elle allait cruellement manquer. Mais tel est le destin d’une mère, bien sûr – apprendre toute sa vie durant à garder le sourire alors même qu’on a de moins en moins d’importance. Elle souriait d’ailleurs encore à cet instant précis, à l’autre bout du fil, en écoutant sa fille lui parler de cette nouvelle lubie un peu absurde – ce long voyage en voiture pour rentrer à la maison au lieu de prendre l’avion. Elle garderait pour elle les craintes que lui inspirait la route, elle continuerait de sourire et de dire oui ma chérie, quelle merveilleuse idée. Après tout, Larissa avait toujours été une personnalité solaire.

       

       

      Ana voyait Larissa parler au téléphone sur le balcon, à côté de la table de petit-déjeuner. Dans les chambres deluxe, le petit-déjeuner était servi sur des semi-balcons avec vue sublime sur la mer, protégés par des parois de verre, sur une table ronde et blanche. La corbeille en son centre était remplie tous les jours de citrons frais, mais Ana demeurait persuadée que l’odeur d’agrume et d’eau salée devait être pulvérisée ou artificiellement répandue dans la pièce, par les conduits d’aération ou quelque chose comme ça. Dieu nous préserve qu’il y ait quoi que ce soit d’authentique dans cette ville ! Que les choses soient réellement conformes à leur apparence.

      On aurait dû étudier en laboratoire la relation entre Larissa et ses parents : une analyse de composants ou une batterie de tests sur des cobayes auraient peut-être permis de percer à jour le fonctionnement de cette famille. Les deux jeunes femmes avaient beau avoir tissé des liens étroits depuis l’arrivée d’Ana à Chihuahua, c’était à cet aspect-là – bien plus qu’à l’abîme financier qui les séparait – qu’elle avait toujours eu du mal à s’adapter. Les soirées pyjama dans une maison de près de 3 000 mètres carrés, le chauffeur particulier qui les emmenait partout où elles voulaient et leur servait de chaperon, le père de Larissa aux infos, tout cela était plutôt tordu, mais on pouvait en faire abstraction. Pas toujours, mais assez souvent. Et rien de tout cela n’était la faute de Larissa, et il fallait bien avouer qu’elle n’en faisait pas tout un plat.

      Mais avec ses parents, c’était une autre histoire. Qu’ils puissent être aussi proches, se parler autant, et malgré tout se révéler fondamentalement incapables de se comprendre au quotidien : c’était à se taper la tête contre les murs. Ana avait passé son enfance à observer ce clan de ploutocrates émotionnellement handicapés tenter d’appréhender les plus basiques des interactions humaines avec une maladresse confondante, laissant s’interposer entre eux tant de couches accumulées de précautions et de comportements passifs-agressifs qu’ils avaient fini par devenir de parfaits étrangers les uns pour les autres. C’était surtout le fait de la mère, mais le gouverneur n’était pas en reste, tandis que la douce et ingénue Larissa était par nature incapable de voir ce qui crevait pourtant les yeux. Ils étaient tellement engoncés dans les protocoles que toute communication était devenue impossible, transformant leurs vies privilégiées en gouffres de solitude infinie. Franchement, Ana trouvait que c’était à s’arracher les cheveux.

      Quant à elle-même, il n’y avait pas grand-chose à dire. Le soleil continuait de se lever, les étoiles continuaient de briller, le monde continuait de tourner – quoique légèrement désaxé. Il s’était écoulé suffisamment de temps pour que sa personnalité retrouve tout son aplomb, pour que ses instincts de combattante reprennent le dessus. Ana était une survivante, depuis toujours. Elle n’avait besoin de personne, et certainement pas du gouverneur.

      L’accident de ses parents avait eu pour étrange effet collatéral de mettre à mal sa relation avec Gerardo. Ils se fréquentaient depuis un peu plus d’un an – elle, vingt-quatre ans, chimiste pharmaceutique pleine de talent ; lui, quarante-sept ans, marié, ingénieur en génie civil. Il avait exactement le double de son âge quand ils s’étaient rencontrés, et il avait plaisanté en disant qu’il aurait donc soixante ans quand elle en aurait trente, et cent quand elle soufflerait ses cinquante bougies. Larissa était la seule personne à qui elle en avait parlé ; sa mère serait devenue folle si elle avait su. Ils étaient tombés instantanément, follement amoureux, et avec lui elle se sentait protégée et choyée comme jamais elle n’aurait cru en avoir besoin, à un point qui la gênait presque. Alors, après ce qui s’était passé, elle s’était tout naturellement imaginé qu’elle se raccrocherait à lui tel un marin naufragé à son radeau, comme si cela allait de soi. Gerardo s’était attendu à la même chose, apparemment, et il avait redoublé d’attentions tout en restant légèrement en retrait pour lui laisser le temps de faire son deuil, manifestant une aptitude innée à toujours faire et dire ce qu’il fallait. Et pourtant. Et pourtant ce qui s’était passé au bout du compte, c’est qu’elle était devenue plus froide, s’endurcissant pour survivre dans un monde où tout ce que vous aimiez pouvait être anéanti en un clin d’œil, de sorte qu’il valait mieux n’avoir besoin de rien ni de personne à part soi-même. Bizarre, la tournure que prenaient parfois les choses.

      Ce voyage, lui aussi, était un summum de futilité. Non seulement il ne lui était d’aucune aide (et comment aurait-il pu en être autrement ? Passer toute une semaine à acheter des fringues de marque dans la ville la plus laide des États-Unis ?), mais en plus il l’éloignait des passionnants travaux en laboratoire qu’elle aidait son directeur de thèse à mener sur les inhibiteurs de bromodomaines. (La science, seule chose fiable dont elle reconnaissait volontiers avoir besoin dans sa vie.) C’étaient ces travaux, auxquels elle recommencerait à se consacrer avec une abnégation frénétique quand elles seraient enfin rentrées à Chihuahua, qui moins de six mois plus tard vaudraient à son directeur d’accéder à la consécration sur la scène internationale et de faire frétiller d’excitation toute l’industrie pharmaceutique, tandis qu’Ana elle-même décrocherait une bourse de recherche de deux semestres à Oxford, où, au milieu du tintement des béchers de la salle G3 du Laboratoire de recherche en chimie, elle rencontrerait, tomberait amoureuse à en faire craquer les coutures de sa blouse blanche et épouserait peu après un jeune Indien répondant au nom de Rithvik, lequel avait six mois de moins qu’elle, un véritable don pour dire les pires choses au pire moment, et qui, ironie du sort, venait d’une famille bengalie à côté de laquelle les Portillo auraient pu passer pour de modestes retraités de la classe moyenne et la somptueuse demeure du gouverneur pour une pittoresque masure de campagne.

      Au fond, si Ana avait accepté ce voyage, c’était pour faire plaisir à Larissa. Pour lui donner la satisfaction de croire qu’elle lui apportait son aide. C’était sans doute le genre de menu sacrifice et de bienveillante hypocrisie qui était monnaie courante dans toute amitié digne de ce nom, un petit effort qu’Ana trouvait toujours l’énergie de concéder quand il était question de Larissa. Même quand le monde déviait de son axe, comme c’était alors le cas. Voilà pourquoi elle faisait à présent semblant d’opposer un non catégorique à ce projet de road trip avec les garçons : pour permettre à Larissa de la convaincre à force de supplications et de cajoleries, puis d’éprouver par la suite un profond contentement lorsqu’elle constaterait qu’Ana était finalement ravie de traverser les paysages magnifiques du désert de l’Arizona sous la neige. Comme si c’était ce dont elle avait besoin.

      Sa valise presque pleine, elle extirpa de l’énorme tas de vêtements empilés sur son lit, achetés chez Ross Dress for Less, la robe Armani soldée qu’elle s’était offerte sur l’insistance de son amie. La passion de cette dernière pour les bonnes affaires, potentiellement insupportable venant de quelqu’un avec un train de vie comme le sien, était si intense et sincère qu’elle finissait par en devenir parfaitement attendrissante. Larissa avait le don singulier d’être complètement aveugle aux relents sous-jacents de connerie superficielle que tout le monde semblait déceler chez les autres dans chacune de leurs paroles et actions. Elle n’était pas naïve, pas exactement, et certainement pas idiote. Elle savait comment les autres voyaient le monde, c’était du reste leur droit le plus strict et elle prenait soin de le respecter. Simplement, elle-même n’était pas comme ça ; ça ne lui serait jamais venu à l’esprit. Ingénue, oui.

      C’était une bonne chose qu’Ana soit là pour veiller sur elle.

       

       

      Sur le balcon vitré qui donnait sur le faux paysage maritime, Larissa raccrocha. Elle s’inquiétait pour ses parents – un peu. Maintenant qu’elle allait partir s’installer à Mexico, elle était inquiète à l’idée qu’ils perdent la dernière chose qu’ils avaient en commun, qu’ils se sentent encore plus seuls dans cette grande maison vide. Elle aurait voulu pouvoir les emmener avec elle, les écouter parler d’un air grave de la vaisselle qu’il convenait d’acheter pour l’appartement dans lequel elle allait vivre avec Ruiz.

      Elle prit un citron et le mit sous son nez, se laissant envahir par son parfum étonnamment fort. Telle était l’étrange magie de Las Vegas : pouvoir se trouver au milieu de bâtiments gigantesques et merveilleux tout en prenant son petit-déjeuner au-dessus de l’eau avec dans la main un fruit odorant. Deux mondes dans ce qu’ils avaient de meilleur : le désert et la ville, l’un naturel et l’autre façonné par l’homme. Elle se rappelait avoir suivi son père lors de déplacements officiels quand elle était petite, à l’époque où l’on transportait des kilotonnes de métaux depuis Chihuahua jusque sur les chantiers du Strip de Las Vegas alors en plein boom. Le bâtiment dans lequel elle se trouvait en ce moment même devait sans doute beaucoup au travail de sa propre famille.

      Ana n’aurait sans doute pas été de cet avis, bien entendu, mais ce voyage lui avait vraiment fait du bien. Pas dans le sens où elle l’avait prévu, peut-être. Mais elle savait sûrement à quel point Larissa était heureuse de l’aider, et cette dernière avait compris que c’était précisément pour cette raison qu’elle avait accepté de l’accompagner et faisait comme si cela contribuait bel et bien à ce qu’elle se sente un peu mieux. Or c’est précisément en faisant semblant, et en s’autorisant à faire quelque chose de bien pour autrui – ne serait-ce qu’en donnant à Larissa une raison de croire qu’elle était la meilleure amie du monde –, qu’elle finirait par se sentir réellement mieux. Rendre son amie heureuse en feignant d’apprécier ce voyage stupide à Vegas était peut-être bien le genre de geste d’affection qu’Ana avait besoin d’accomplir pour que le monde revienne dans son axe.

      Larissa retourna à l’intérieur pour commencer ses bagages. La fraîcheur des carreaux de céramique au contact de ses pieds nus était agréable. Ana était en train de plier la robe qu’elle porterait un jour pour son premier rendez-vous amoureux avec son futur mari, Rithvik, lequel renverserait dessus de la sauce soja.

      Elle ne serait pas facile à convaincre, mais Larissa savait qu’elle finirait par dire oui à ce road trip. C’était cette foi inébranlable selon laquelle les êtres humains sont fondamentalement destinés à être connectés les uns aux autres, et à faire preuve de bienveillance, qui aiderait Larissa par la suite à traverser l’épreuve du divorce de ses parents et, plus tard encore, celle de sa propre séparation avec Ruiz. Nous semblons tellement distants, tellement renfermés sur nous-mêmes et seuls, mais au fond chacun d’entre nous est animé par un seul et même désir : tendre la main à son prochain, aider et être aidé. Quel dommage, songeait-elle parfois, que nous ne puissions jamais confier à autrui ce que nous ressentons vraiment.

    

  
  
  
    Interlude VII

      (l’histoire d’une journée de travail)

    
      
        de : zachromero@gifty.com

        à : lvgifters@lists.gifty.com

        obj : après les fêtes

        13 janvier 2015 9 h 42

         

        Salut les Gifters,

         

        La saison des fêtes est passée, et grâce à notre formidable travail collectif, j’ai le plaisir de vous annoncer que nous avons connu notre meilleure fin d’année à ce jour. Mais alors genre, de très loin. Je n’exagère pas en vous disant que nous avons doublé nos projections les plus optimistes (d’ailleurs je crois que je devrais virer le mec qui a fait ces projections, pas vrai ? – non, je plaisante, je t’adore, Mark). Enfin bref, je tenais à vous remercier tous personnellement pour tout ce que vous avez fait, tous les efforts que vous avez mis en œuvre afin de faire de Gifty le service de cadeaux personnalisés numéro un dans le monde, et pour avoir accompli ça ici même, chez nous, à Las Vegas.

         

        Avec le recul, je peux vous dire que des tas de gens – les monsieur-je-sais-tout surpayés de la Silicon Valley et consorts – étaient très opposés à ce déménagement. Ils disaient qu’on allait disparaître des radars, perdre notre raison d’être. Eh bien, s’il y a une chose à retenir de cette fin d’année, c’est que – en ce qui concerne la diffusion de cadeaux personnalisés – c’est NOUS le radar, et eux qui ont perdu leur raison d’être, réduits à de minuscules petits points dispersés aux marges de la carte. Gifty est une société de Las Vegas, aujourd’hui et pour toujours. À bon entendeur.

         

        Pour en revenir à nos moutons, c’est une année vraiment excitante qui nous attend. Il faut démarrer fort et garder le cap, maintenir les chiffres impressionnants qu’on a enregistrés jusqu’ici. Et on va y arriver, j’en suis convaincu. C’est là où je me dois de vous mettre en garde contre la tentation du relâchement post-saison haute, des lauriers sur lesquels se reposer, etc., mais je connais mes Gifters et je sais que je n’ai pas besoin de vous faire la leçon. Le monde entier va avoir soif de cadeaux au printemps tout autant qu’en hiver, et on sera là pour les choisir, les produire et les expédier, pas vrai ? On n’est pas du genre à se relâcher – sauf quand on décide qu’on a envie d’un petit moment de détente.

         

        À ce propos, j’ai constaté que le tournoi Mario Kart prévu vendredi dans la salle de jeu est surbooké. Comme je tiens à ce que tout le monde ait sa chance, et vu que vous pouvez tous essayer autant que vous voulez de me rattraper dans le circuit du Volcan Grondant mais que pas un seul d’entre vous n’a le moindre espoir d’y arriver, on va diviser le tournoi en deux sessions et la finale aura lieu l’après-midi. Je prends Bowser, ce n’est que justice. Le vainqueur (c’est-à-dire celui qui arrivera deuxième, puisque c’est moi qui vais gagner) remportera un Cadeau Personnalisé Généré par Algorithme de catégorie Budget++, avec en bonus un survol du Grand Canyon à bord de l’hélico de la société.

         

        L’année qui vient s’annonce incroyable. On est en train de mitonner des tas de projets ultra-cool et démentiels, je suis sûr que vous sentez déjà flotter dans l’air le parfum de l’innovation. Annonces de malade à venir dans les prochains mois, restez à l’écoute. Faisons de cette année la meilleure qu’on ait jamais réalisée. Merci à tous, on ne pouvait pas rêver meilleur démarrage et j’ai hâte de voir ce que nous réserve la suite.

         

        Continuez de penser cadeaux à gogo,

        XOXO

        Zach Romero

        PDG – Gifty Enterprises

      

      [image: ]

      
        de : CmoilePDGputain@gifty.com

        à : tariqwilliams@gifty.com

        obj : dix heures du mat’-moi ce bordel

        13 janvier 2015 10 h 02

         

        Sans déconner, je viens de passer les deux pires semaines de ma pt1 de vie. Non mais c’est quoi ce bordel ? Comment on peut être à la ramasse comme ça sur TOUT ? Est-ce qu’au moins c’est possible, je veux dire statistiquement ? C’est toi le petit génie des maths, alors balance.

         

        À ce train-là l’entrepôt de Centennial sera pas prêt avant 2020 et j’ai même pas le temps d’aller là-bas voir où ça en est. Et c’est qu’à quinze bornes. Je t’annonce tout de suite que tes vacances aussi, ça attendra 2020.

         

        Et depuis quand c’est mon job, en plus du reste, de pouponner tous les tarés de l’État ? C’est parce que je suis le seul mec blindé en ville qu’a pas cent deux ans, c’est ça ? Toute cette semaine j’ai eu sur le dos ce directeur de campagne de je sais pas quoi qui veut que je leur vende notre algorithme pour faire de la stratégie marketing politique ou une connerie comme ça, ils veulent que je rencontre leur techos qui a genre, tiens-toi bien, 17 piges, putain. Même reçu un coup de fil du foutu gouverneur pour le même truc. Et encore, là je te parle que des plus normaux. La semaine dernière j’ai eu un « expert en activités paranormales » qui cherchait des fonds pour faire des « recherches » dans les casinos du Strip. La vie de ma mère, j’invente rien.

         

        Enfin bref, à propos de tarés, tu pourrais faire en sorte que les petits toutous de Wiles me lâchent les basques genre au moins 24 heures ? Franchement j’ai pas besoin de ça dans ma vie en ce moment. Et puis de toute façon je sais pas encore ce que je vais leur dire, alors bon, démerde-toi pour les occuper en attendant.

         

        Moi aimer toi beaucoup longtemps,

        Zach
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        de : zachvader82@aol.com

        à : anita.romero@gmail.com

        obj : Re : Ce n’est plus de l’habitation à loyer modéré si ton chef de projet me force à construire des McManoirs

        13 janvier 2015 10 h 28

         

        Coucou maman, oui, OK, je vais voir ce que je peux faire. Tu viens dîner à la maison demain ?

         

        Bisous,

        Zach
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        de : zachromero@gifty.com

        à : hendrikvogelsang@wilesgroup.com

        obj : Re : Rendez-vous

        13 janvier 2015 11 h 23

         

        C’est un réel plaisir de vous lire. Je suis ravi que mon assistant ait pu vous aider, mais je tenais à m’excuser personnellement de ne pas pouvoir convenir d’un rendez-vous avant le 26. Une journée de la plus haute importance nous attend ce vendredi, après quoi je dois me rendre à NYC pour inaugurer nos nouveaux bureaux à TriBeCa, et des rendez-vous sont planifiés là-bas tout le reste de la semaine.

         

        Je me réjouis néanmoins d’avance de vous voir prochainement, ainsi que votre associé. Et d’ici là, toute mon équipe se tient à votre entière disposition, à commencer par mon conseiller Tariq Williams (tariqwilliams@gifty.com).

         

        À bientôt,

        Zach Romero

        PDG – Gifty Enterprises
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        de : CmoilePDGputain@gifty.com

        à : tariqwilliams@gifty.com

        obj : Tr : Rendez-vous

        13 janvier 2015 11 h 25

         

        Je me ferai apporter ta tête sur un plateau d’argent.

         

        Moi aimer toi un peu moins beaucoup,

        Zach
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        de : CmoilePDGputain@gifty.com

        à : skunkworks@lists.gifty.com

        obj : C’est parti

        13 janvier 2015 11 h 48

         

        Alors les enfants, on le fait ce truc oui ou non ? Là tout de suite, c’est genre la priorité no 1. Donc vous arrêtez ce que vous êtes en train de faire semblant de faire et vous vous concentrez ; vous appelez votre femme, votre mari, votre trouple, votre chien, votre dealer, et vous les prévenez que vous serez pas rentrés à la maison avant un bail. On part sur le sentier de la guerre.

         

        C’est maintenant.

        Zach
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        de : zachvader82@aol.com

        à : anita.romero@gmail.com

        obj : Re : Ce n’est plus de l’habitation à loyer modéré si ton chef de projet me force à construire des McManoirs

        13 janvier 2015 12 h 10

         

        Maman, est-ce qu’on peut parler de ça demain ? Au dîner ? Je sais que c’est important, mais j’espère que tu seras d’accord pour dire que ce n’est pas non plus une urgence du genre question de vie ou de mort. Moi aussi ça m’importe, et je tiens à être impliqué, mais là ce n’est vraiment pas le moment idéal. Tu me raconteras tout ça demain devant un bon petit plat de chez Due Forni, hein, qu’est-ce que tu en dis ?

        Ah et aussi, maman, pourquoi tu continues à m’écrire à cette adresse ? C’est par nostalgie ou un truc comme ça ? J’ai deux adresses mail pro, choisis-en une.
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        de : zachromero@gifty.com

        à : lvgifters@lists.gifty.com

        obj : À vos marques, feu, sautez !

        13 janvier 2015 12 h 33

         

        Rebonjour à tous,

         

        J’ai entendu dire que certains d’entre vous parmi les Karters les plus expérimentés souhaiteraient que la technique dite du « saut enflammé » soit interdite durant la compétition de vendredi, dans la mesure où il s’agit, ouvrez les guillemets, d’une façon déloyale d’exploiter un mécanisme de jeu non intentionnel qui n’est en gros qu’un simple bug, fermez les guillemets. Cette technique pénaliserait selon vous les joueurs qui ne sont pas au courant de son existence ou qui ne savent pas l’utiliser dans le cours du jeu.

         

        Bon alors, je viens de passer les vingt dernières minutes à réfléchir sérieusement à cette question. Votre voix a été entendue. Le truc, c’est que l’imposition de règles ayant pour effet de restreindre les marges de manœuvre au sein d’un marché libre, j’aime pas trop. Après, le saut enflammé rajoute à la difficulté, OK, je ne nie pas. Mais n’avons-nous pas à cœur, en tant que société, de défendre la méritocratie ? Ne sommes-nous pas d’avis que les meilleurs sauteurs devraient être récompensés, au lieu de laisser une autorité extérieure (càd votre serviteur) s’en mêler et leur donner l’ordre de ne pas décoller les roues de la piste ? Que le saut enflammé ait été prévu par les concepteurs du jeu ou non, le fait est qu’on peut le faire, et l’interdire reviendrait à réduire la capacité de chaque joueur individuel à utiliser ses compétences durement acquises pour gagner. Et ça, si vous voulez mon avis, c’est tout ce qu’il y a de plus anti-américain.

         

        Néanmoins, si je ne crois pas beaucoup aux réglementations, je crois en revanche aux vertus du partage. Une course libre doit être une course juste, dans laquelle chacun a une chance de l’emporter, pour peu qu’il s’en donne la peine. C’est dans cet esprit que je me permets de vous renvoyer à deux vidéos expliquant la technique du saut enflammé pour les débutants, afin que la situation soit équitable sur la ligne de départ. Pour tous ceux qui éprouveraient le besoin de s’entraîner avant le tournoi, les consoles de la salle de jeu seront disponibles 24/7 jusqu’à vendredi.

         

        https://www.youtube.com/watch?v=9zC519Ned_8

         

        https://www.youtube.com/watch?v=hLE16Go9piY&frags=pl%2Cwn

         

        Et vendredi, quand vous verrez disparaître à l’horizon la carapace verte de mon cher Bowser, préparez-vous à le voir sauter comme un lapin après chaque virage. Pour la Liberté. Pour l’Amérique.

         

        Que le meilleur Gifter gagne (ou plutôt décroche la deuxième place, mais vous aviez compris).

         

        A+

        Zach Romero

        PDG – Gifty Enterprises

      

      [image: ]

      
        de : CmoilePDGputain@gifty.com

        à : skunkworks@lists.gifty.com

        obj : Re : C’est parti

        13 janvier 2015 12 h 52

         

        Excellent, tout ça, excellent. Bon esprit, tout ce que je lis dans ce fil. Continuez comme ça.

         

        Malheureusement, comme vous pouvez le constater dans le mail Mario Kart, les réglementations gouvernementales et autres restrictions sont le fléau de mon existence, donc oui, vous prêchez un convaincu, les gars. Mais on marche sur la corde raide, là, et cette corde touche à des tas de sujets ultra-sensibles, des questions de droit du travail, de droits civiques, de protection de la vie privée, donc en l’occurrence je ne peux pas vous promettre une liberté totale. Et oui, je sais, ça craint, mais là ce n’est pas un jeu.

         

        Ce que je veux dire, c’est que les enjeux sont énormes. Ça pourrait changer l’avenir de la boîte, et même, je n’hésiterai pas à employer les grands mots, l’avenir du monde. C’est genre la prochaine étape dans l’évolution d’un marché réellement libre. Vous êtes en train d’écrire l’histoire, les gars. On réussit ça au Positano, ça deviendra littéralement la norme partout ailleurs.

         

        Pour répondre à votre question, j’envisage la chose au début du printemps. C’est vrai, pourquoi attendre ? Mais on verra comment se passent les deux prochaines semaines.

         

        Et maintenant remettez-vous à coder, mes petits chéris. L’heure est venue.

         

        Excelsior,

        Zach
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        de : zachvader82@aol.com

        à : anita.romero@gmail.com

        obj : Re : Ce n’est plus de l’habitation à loyer modéré si ton chef de projet me force à construire des McManoirs

        13 janvier 2015 12 h 56

         

        Maman, on a déjà acheté genre la moitié du district 89031 pour ce projet, tu ne crois pas que c’est suffisant ? Rassure-moi, tu es au courant que tu ne peux pas fixer les prix du marché immobilier à toi toute seule ?
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        de : zachvader82@aol.com

        à : anita.romero@gmail.com

        obj : Re : Ce n’est plus de l’habitation à loyer modéré si ton chef de projet me force à construire des McManoirs

        13 janvier 2015 12 h 59

         

        Pardon, tu vois c’est pour cette raison qu’on ne devrait pas discuter de ça par mail. J’ai vraiment mille trucs à faire, et je suis débordé, et je suis stressé. Désolé.

         

        À demain.

         

        Bisous,

        Zach

      

    

  
  

10
Deux road trips
Chaque Italien a son Amérique personnelle. Éloigné de ses rivages par un océan et une prise d’empreinte digitale, ce pays est pour un Italien, au mieux, un exercice de traduction, flou et bricolé au fil du temps grâce à la télévision, la musique et quelques oncles perdus de vue. Les erreurs de communication sont fréquentes et inévitables. Il n’existe pas un seul Italien au monde qui n’ait une idée bien arrêtée de ce qu’est l’Amérique, une intense relation idiosyncratique avec cette lointaine terre étrangère à laquelle il ne peut s’empêcher de vouloir se mesurer. L’imaginer relève pour ainsi dire du devoir civique. Se représenter l’Amérique, l’inventer, la désirer, la mépriser, la dédaigner, la rêver ; se reconnaître soi-même dans ce qui y est différent ; découvrir sa propre identité par contraste. Quiconque grandit en Italie doit en passer par là, prendre part à ce périple récurrent de la pensée collective à destination des États-Unis. Un séjour de loisir sans bouger de chez soi pour l’inconscient national.
Déposé par la capricieuse cigogne du hasard dans un trois-pièces des quartiers est de Rome encombré de briquets Bic et de poteries peintes à la main par sa mère, le petit Tom, lui aussi, avait rêvé de l’Amérique. Dans ces rêves, cependant, il ne se voyait pas vivre là-bas. La simple idée de fuir son quartier sordide lui apparaissait comme une ingratitude totale : il fallait pour cela être animé par l’intime conviction de mériter davantage, de valoir mieux que l’endroit où l’on était né, et qui, en toute honnêteté, pouvait avoir de telles prétentions ? Par ailleurs, les projets de migration transocéanique ne réussissaient pas à tous ses pairs, qui se retrouvaient doublement frustrés, non seulement d’être coincés au mauvais endroit mais aussi d’être jeunes et pauvres dans une ville hors de prix au beau milieu d’une crise financière majeure. Tom ne figurait pas lui-même dans les rêves que lui inspirait l’Amérique. Il était simplement content qu’il existe, cet endroit qu’il savait immense, magnifique et plein de contradictions, content que des gens vivent là-bas. Il en avait esquissé une carte mentale approximative, laquelle reliait les gratte-ciel de Manhattan aux collines de Hollywood avec, entre les deux, de vastes étendues de Texas. Au fil des années, il l’avait complétée en y ajoutant de menus détails glanés au gré des circonstances : il y avait une ville qui s’appelait Bloomington, dans l’Indiana, parce qu’un jour il avait rencontré quelqu’un qui venait de là-bas ; les unités de mesure avaient des noms bizarres et sophistiqués, comme yards, gallons et Fahrenheit ; si un policier vous interpelle sur la route et que vous descendez de voiture, il a le droit de vous tirer dessus.
Mais dans tous ces rêves, Tom n’avait jamais imaginé que des fragments d’Amérique tubulaires, bleus et ornés sur le devant d’un lévrier représenté en pleine course, puissent faire quotidiennement la navette entre Tucson, Arizona, et Las Vegas, Nevada, en douze heures chrono. Et que ces fragments, dotés de sièges en cuir et de l’air conditionné, soient le domaine de vieilles personnes équipées de coussins de voyage et de baskets de marche, qui traversaient le désert en ronflant pendant tout le trajet. Et que lui-même se retrouverait dans ce domaine par un vendredi d’hiver, et que son charmant petit accent ainsi que sa disposition à écouter de longues anecdotes sur tel ou tel neveu et à partager son butin de viande séchée Jack Link’s Spicy Beef Jerky (il avait épuisé son stock non épicé), d’Almond Joy, de Snickers, de barres chocolatées Hershey’s, de biscuits au beurre de cacahuètes Reese’s et de M&M’s – fourrés en vrac dans un grand sac plastique de station-service – ferait de lui le régal et la joie de cette joyeuse équipée gériatrique.
« Rome ? Oh, mais c’est… merveilleux ! s’exclama sa voisine, une dame couronnée d’une sphère quasi parfaite de cheveux argentés, entre deux bouchées de petit gâteau. Comme vous avez de la chance ! L’Italie, ça doit être tellement… » – nouvelle bouchée – « … beau.
– J’ai de la chance, oui, répondit Tom.
– Le mari de ma fille, continua-t-elle, enfin, ex-mari, il voyageait souvent en Europe pour son travail. Une fois, à Noël, il nous a rapporté deux bouteilles de ce vin rouge de Toscane, du Brunetto, je crois. C’était délicieux ! Ce goût, cette richesse ! Enfin, je dis ça, je n’y connais rien en vin, un authentique Italien comme vous doit me prendre pour une ignare ! » Elle fit passer sa langue sur ses gencives dans un mouvement d’essuie-glace afin d’en déloger les résidus collants de beurre de cacahuètes.
« Pour être honnête je ne bois pas de vin, précisa Tom. Mais qu’est-ce qu’il faisait comme travail en Europe, le mari ?
– Oh, il travaillait pour Best Western, répondit-elle. Les hôtels, vous voyez ? Le siège est à Phoenix, mais il y en a partout dans le monde. Je suis sûre que vous êtes déjà descendu dans l’un d’eux, un touriste européen comme vous. Évidemment, c’était avant tout ce qui s’est passé. » Elle laissa cette dernière phrase en suspens, avec le savoir-faire d’un conteur-né attendant qu’on lui pose la question suivante.
« L’hôtellerie, c’est fascinant », dit Tom. Il avait mis les pieds dans une chambre d’hôtel pour la première – et unique – fois de sa vie un peu plus d’un an auparavant, au Rio Hotel & Casino.
« Oui, enfin au bout d’un moment, passer toutes ses nuits dans des hôtels, même quand on travaille pour eux, ça finit par vous coûter, si vous voyez ce que je veux dire.
– C’est cher, oui, acquiesça Tom. Un Almond Joy ? Comme nos Bounty, mais avec une amande entière à l’intérieur du chocolat. Très délicieux !
– Quels charmeurs, ces Italiens ! Vous devez avoir beaucoup de succès avec la gent féminine ici ! »
Tom secoua la tête et leva les mains comme pour se défendre d’une accusation.
« Et qu’est-ce qui vous amène à Tucson ? Vous allez à l’université là-bas ?
– Nous avons dormi à l’université cette nuit, oui, répondit Tom.
– Et vous avez décidé de prendre le bus pour passer le week-end à Vegas.
– J’avais une voiture, en fait », dit Tom. Sa voisine ouvrit grand la bouche pour gober la fin de son Almond Joy et ne semblait plus l’écouter. Il conclut : « Mais les road trips, ça ne se passe jamais comme on avait prévu. »
[image: ]
En dépit des remous provoqués par son article, Lindsay n’avait pas réussi à décrocher un entretien avec Al Wiles. Toutes ses requêtes, envoyées depuis son adresse @lvsun.com comme depuis son compte personnel @aol.com d’une ringardise gênante (et donc touchante, peut-être, preuve qu’elle ne représentait pas la moindre menace ?), avaient reçu des réponses d’une politesse bardée de formules d’usage l’informant à regret que « Herr Wiles ne donne aucune interview depuis plus de dix ans ». Plusieurs mois avaient passé depuis que son article était devenu viral au niveau local, et Lindsay sentait que la promesse dont il était porteur – celle de la métamorphoser en journaliste capable de se faire une place au sein de la rédaction d’une publication de San Francisco – était en train de s’évaporer rapidement. Il fallait continuer de battre le fer. Mais Steven, son rédacteur en chef, n’avait apparemment à lui proposer que des sujets sans aucune envergure qui ne la pousseraient jamais sur le devant de la scène : et si elle faisait le portrait de quelques jeunes diplômés de la nouvelle école de codage informatique ? Ou pourquoi pas une interview des gamins qui ont monté ce collectif d’artistes de la drague en centre-ville ? Bref, rien de franchement passionnant.
Le cycle médiatique autour de l’histoire de la serveuse était arrivé en bout de course. Le SIHA avait diffusé des communiqués conciliants à propos de discussions positives et fructueuses avec la direction du casino. Certains responsables nommément désignés avaient battu leur coulpe. Et l’agitation déclenchée sur les réseaux sociaux par une rumeur selon laquelle Al Wiles rachèterait l’équipe des Raiders pour les relocaliser à Vegas une fois qu’ils auraient quitté Oakland était peu à peu retombée. En somme, l’intérêt s’était tari. Pour couronner le tout, la crédibilité de l’article de Lindsay avait été entamée par le fait que la serveuse de trente-six ans sur laquelle elle s’était appuyée comme témoin principal avait décidé dans la foulée de monnayer sa soudaine notoriété pour entamer une carrière éclair dans l’univers du porno MILF – elle était déjà apparue dans plus d’une vingtaine de films, notamment un clip d’un goût particulièrement douteux dans laquelle une serveuse convainc son patron de ne pas la virer en sollicitant une autre raideur que celle, inflexible, de son sens de la justice sociale. (La boîte mail de Lindsay avait été inondée de liens renvoyant vers cette vidéo, apparaissant tous en bleu, ce qui indiquait qu’on n’avait même pas cliqué dessus, leur parfum de scandale ne reposant que sur le bouche-à-oreille.)
« Et si je faisais plutôt le truc sur cette bande de jeunes dragueurs ? » demanda Lindsay à son frère. Ils roulaient sur la voie nord de l’autoroute I-515 qui contourne Paradise et East Vegas avant de bifurquer à l’ouest pour traverser tout le centre-ville et atteindre l’échangeur surnommé le Bol de Spaghettis, à la sortie duquel la route US 95 reprend son cours solitaire vers Reno, le nord du Nevada et le Nord-Ouest Pacifique. Ils laissaient la ville derrière eux. « Je n’arriverai jamais à mettre la main sur Wiles, de toute façon, et il faut bien que je travaille.
– Ne fais pas ça, je t’en prie », dit Orson sans bouger de sa position allongée.
À leur droite, le quartier de Sunrise Manor, au nord-est de Vegas, se profilait telle une fourmilière marronnasse de bâtiments trapus. Plus loin à l’est, à la jonction de Bonanza et de North Hollywood, le bloc blanc du temple mormon se dressait dans l’ombre de la crête montagneuse entre la ville et le lac. Au sommet de son pinacle le plus élevé, la statue dorée de l’ange Moroni soufflait dans sa trompette, appelant tous les élus à se rassembler en prévision de l’arrivée du Seigneur.
« Mais pourquoi ? demanda Lindsay. Je n’ai signé que quelques entrefilets depuis l’article sur la serveuse. Et à ce stade, il paraît assez évident que Wiles ne veut tout bonnement pas me parler.
– Pourquoi tu ne demanderais pas à Tante Ada de te filer un coup de main ? Tu sais bien qu’elle pourrait t’aider à obtenir cette interview.
– Parce qu’on ne se sert pas de ses liens familiaux pour faire avancer sa carrière, rétorqua Lindsay. Ça ne marche pas comme ça.
– Si, c’est exactement comme ça que ça marche.
– Et puis ce serait assez gonflé de ma part d’appeler Tante Ada juste pour lui demander de me rendre un service, tu ne crois pas ? Sérieusement, ça remonte à quand, la dernière fois qu’on l’a vue ?
– Eh bien alors demande à Oncle John de demander à Tante Ada de demander à Wiles », dit Orson. Lindsay leva les yeux au ciel. « Ou encore mieux : demande à Tante Clara de soudoyer Oncle John pour qu’il convainque Tante Ada de parler à Wiles. Il faut bien qu’il y ait des avantages à être journaliste dans l’une des communautés les plus soudées de toute l’Amérique.
– Tu ne comprends pas.
– Qu’est-ce que je ne comprends pas ? » demanda Orson en fronçant les sourcils.
Lindsay prit un moment pour formuler ses pensées. Cette affaire était cruciale pour réaliser son rêve secret, ce qui en soi était sujet à caution, bien entendu. Mais il n’y avait pas que ça. Elle était poussée par quelque chose d’impérieux – un principe d’honnêteté, une conviction profonde. Les deux choses étaient-elles compatibles ?
« Écoute, il se passe des trucs manifestement pas nets dans cette ville, dit-elle. Des histoires de corruption. Et pour révéler ce genre de choses au grand jour, il faut enquêter, pas demander des petits services. On ne peut pas se permettre d’être redevable à certaines personnes quand on cherche la vérité.
– On croirait entendre un détective dans un film noir des années 1940.
– Si j’accepte de faire ce papier sur les dragueurs, au moins je recommencerais à faire un vrai boulot de journaliste. Et je pourrais continuer à traquer Wiles en parallèle par mes propres moyens.
– Oui, eh bien tu ne devrais pas.
– Mais pour quelle raison, bon sang ?
– Je te demande simplement de ne pas le faire, répliqua Orson avec une brusquerie qui surprit Lindsay.
– Et aurais-tu l’obligeance de m’expliquer pourquoi ? insista-t-elle.
– Pas spécialement, non », répondit son frère. Il tenait entre ses mains l’exemplaire au monde sans doute le plus exhaustivement surligné, corné, Post-ité et annoté de L’Enquête : Un ancien agent du FBI fait la lumière sur Howard Hughes, Melvin Dummar et le testament le plus polémique de toute l’histoire américaine, signé par Gary Magnesen. La jaquette avait été retirée, et la couverture noire rigide semblait avoir doublé de volume sous l’effet des nombreux bouts de papier glissés entre les pages. Pour enfoncer le clou et signifier sans ambages que cette conversation était terminée, Orson ouvrit son bouquin et se mit à lire.
Lindsay lui jeta un coup d’œil. Il avait baissé son siège presque à l’horizontale, si bien qu’il semblait tenir le livre parallèlement au toit de la voiture, les deux coudes levés, ses bras maigrichons tendus par l’effort musculaire, tel un culturiste sur son banc qui soulèverait un obscur ouvrage en guise d’haltères. Il était assez têtu pour rester ainsi pendant les 300 kilomètres qui les séparaient de Tonopah, s’il le fallait, rien que pour se soustraire aux questions de sa sœur. Laquelle regrettait à présent d’avoir abordé le sujet ; en vérité, elle avait déjà accepté d’écrire cet article sur la communauté des jeunes artistes de la drague – ce matin même, dans un mail à Steven – et attendait sa réponse pour se mettre au travail. Elle se mordit les lèvres.
« Bon, et donc quand on arrivera à la jonction, qu’est-ce qu’on doit chercher au juste ? »
Orson referma son livre et baissa les bras.
 
 
L’histoire était célèbre, et ne datait pas d’hier, mais Orson l’adorait. Dans les tout derniers jours de l’année 1967, ou début 1968, un employé de station-service dans l’Utah se rangea sur le bas-côté d’une petite route près de la Highway 95, à environ 250 kilomètres au nord de Las Vegas, et découvrit l’homme le plus riche de toute l’Amérique étendu au sol, à moitié inconscient. Le pompiste, Melvin Dummar, ramassa Howard Hughes, le fit monter dans sa voiture et le conduisit au Desert Inn Hotel de Vegas, où il prétendait habiter, sans se douter une seule seconde de l’identité de son célèbre passager (ou refusant en tout cas de le croire). Neuf ans plus tard, quand le milliardaire reclus rendit son dernier souffle scrupuleusement stérilisé sans avoir désigné d’héritier, un testament holographe daté du mois de mars 1968 atterrit opportunément sur un bureau du siège de l’Église des Saints des Derniers Jours à Salt Lake City. Ce document léguait un seizième de sa fortune (soit la somme inimaginable de 150 millions – équivalant, à quelques dollars près, au revenu annuel d’un Américain moyen cumulé sur plusieurs vies) à diverses universités, à l’Église mormone elle-même, ainsi qu’à un dénommé « Melvin DuMar, de Gabbs, Nevada ». Un gigantesque pataquès s’ensuivit : d’abord un procès, qui se solda par la condamnation du pompiste pour tentative d’escroquerie, de longues années de moqueries d’un bout à l’autre de la nation, et une comédie plutôt réussie de Jonathan Demme qui valut à Mary Steenburgen de remporter l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle. Puis rebelote quelques années plus tard, quand l’enquête de Magnesen donna à un Dummar vieillissant mais toujours combatif l’espoir de goûter à une revanche longtemps attendue : une nouvelle action en justice et un nouveau procès… à l’issue duquel il fut encore une fois débouté.
Ce qui intéressait Orson, ce n’était pas tant cette histoire à proprement parler que son rôle dans la mythologie spécifique du Nevada et du mormonisme, qu’il chérissait et se désolait de voir négligée par ses contemporains. Le fait que, plusieurs décennies après cette décision de justice, un ancien agent du FBI se soit donné la peine de passer au peigne fin les terres arides du nord de Vegas à la recherche d’éléments pouvant étayer les revendications de Dummar, depuis longtemps caduques, ne faisait que renforcer sa conviction selon laquelle les histoires du désert et de ses habitants constituaient une mine d’informations inexploitée et lourde de signification. Des vérités aussi profondes qu’inconnues à ce jour. La popularité du mythe étrange entourant le Testament mormon, très possiblement fallacieux et à tout le moins sérieusement enjolivé, avait été pour Orson une source constante de consolation chaque fois qu’il s’était retrouvé en proie aux affres de la désillusion, du découragement et de la perte de confiance en soi qui, pensait-il, étaient le lot inévitable et universel des écrivains. Il y puisait la certitude que certaines personnes s’intéressaient vraiment à cette histoire, qu’il aurait des lecteurs. Il y puisait de la motivation. Sans lui, son livre n’existerait pas, tout simplement.
Le jour était venu de l’honorer enfin.
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EXT. AUTOROUTE PRÈS DE KINGMAN, ARIZONA — JOUR
Plan aérien réalisé par un DRONE survolant la route.
Une fine couche de neige recouvre le DÉSERT comme du sucre-glace. Les rochers qui semblent rouges durant les mois d’été se sont parés de reflets bleuâtres. L’Arizona est comme une table de salle à manger trop grande au-dessus de laquelle les convives doivent se pencher pour se passer le sel. Quelques VOITURES circulent, bruits de moteur étouffés, pneus éclaboussés par la gadoue brun-gris sur les côtés de la route.
TITRE
24 HEURES PLUS TÔT
INT. PICK-UP F-150 DE TOM — JOUR
TOM conduit. Assise à l’avant à côté de lui, LARISSA, cheveux attachés en queue-de-cheval, termine un vieux sachet de Jack Link’s Beef Jerky qu’elle a trouvé dans le pick-up. Sur le petit banc escamotable faisant office de banquette arrière, TREVOR, assis côté gauche, tripote son équipement vidéo : il a installé une caméra GoPro sur le toit du véhicule et une autre dans le coffre, braquée sur l’intérieur de l’habitacle. Une troisième repose sur ses genoux : c’est celle-ci qu’il est en train de manipuler. À droite, ANA regarde son téléphone. Le siège de Tom, côté conducteur, n’est plus bloqué en position semi-inclinée, mais il y a toujours aussi peu de place à l’arrière. La vitre de Trevor est entrouverte : il s’en moque, mais des rafales de vent froid s’engouffrent dans le pick-up.
TREVOR
Vous saviez que la Youtubeuse numéro 1 l’année dernière s’est fait 4,9 millions de dollars avec des vidéos d’unboxing ?
LARISSA
Unboxing ?
ANA
Tu pourrais remonter ta vitre, s’il te plaît ?
TREVOR
Sortir des jouets de leur emballage, si tu préfères.
LARISSA
Rien qu’en déballant des jouets ?
ANA
Je te signale qu’il neige, dehors.
TREVOR
Oui, elle retire l’emballage de jouets Disney, elle les sort de leur boîte et elle les montre à la caméra. On ne voit même pas son visage.
LARISSA
Mais qui regarde ça ?
TREVOR
Des gosses, j’imagine. Dix millions de gosses. Elle a une voix très douce, très mélodieuse. On voit juste ses mains froisser le papier d’emballage, ouvrir le carton et sortir le jouet.
ANA
C’est vraiment obligé que ces caméras restent allumées ?
TREVOR
Je suis sûr que Tomsky pourrait regarder des trucs comme ça, pas vrai ? Il regarde toutes sortes de conneries complètement dingues sur YouTube.
TOM
En effet Trevor, tu pourrais éteindre les caméras ?
TREVOR
Genre des types en train de jouer, ou de programmer. Des trucs comme ça.
ANA
Je ne savais pas qu’on serait filmés pendant tout le trajet. Enfin je veux dire, c’est sympa de nous raccompagner chez nous, hein, mais…
TREVOR
Je fais juste quelques rushs au cas où, pour le montage de ce road trip. Mais il est probable qu’au final je n’utilise aucune de ces images. Et aucune de nos discussions, ça c’est sûr. C’est juste plus pratique de les laisser allumées.
LARISSA
Regarder beaucoup de vidéos sur YouTube c’est facile, non ?
TOM
Très facile.
LARISSA
Une autre, et puis une autre, et puis une autre, oui ?
TREVOR
C’est pour ça que ça rapporte un max d’être créateur de contenu.
ANA
Alors c’est ça le but ? Tu vas gagner des millions avec ton vlog ?
TREVOR
Nan, jamais de la vie on n’aura 50 millions de personnes prêtes à regarder une vidéo de Tomsky et moi en train de bouffer des céréales à 3 heures de l’aprèm’ pendant que je parle d’une main que j’ai jouée ! Ça m’amuse, c’est tout.
TOM
(un temps)
Je ne trouve pas que ce soit étrange de regarder ces déballages de cadeaux. Je comprends.
TREVOR
Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ?
ANA
Non mais le principe, c’est que des gosses regardent en boucle quelqu’un en train d’ouvrir des cadeaux. Pas très subtil.
LARISSA
Como Noël, non ?
TOM
Oui.
ANA
C’est juste pour exciter les enfants en leur faisant penser à Noël et aux cadeaux. C’est assez dégueulasse, quand on y pense.
TREVOR
En vrai c’est pas seulement ça. Il y a le bruit du papier froissé, des jouets cachés à l’intérieur d’œufs en chocolat, et aussi la voix douce en fond. C’est très apaisant. L’ASMR, vous connaissez ?
LARISSA
Sí.
TREVOR
L’ASMR est un terme inventé sur Internet pour désigner la sensation de frisson déclenchée chez certaines personnes par des sons ou des images.
LARISSA
Sí.
TREVOR
Y a une industrie entière autour de ça, des vidéos, des podcasts et tout. Sauf que là c’est pour les gosses.
ANA
Et donc quoi, du coup c’est mieux ? Ça crée une addiction physique en plus de l’addiction psychologique. La joie de Noël et un petit frisson dans le dos en même temps. C’est comme un shoot visuel. Et on file ça à des enfants ! Tu m’étonnes qu’elle a des millions de vues.
TREVOR
Non mais rendez-vous compte, cette nana s’est fait plus d’argent l’année dernière avec ses vidéos que Taylor Swift.
LARISSA
On peut nous arrêter ? J’ai besoin pipi.
ANA
Et ça ne te pose aucun problème, toi ?
TOM
Je pourrais en profiter pour faire le plein, oui.
TREVOR
Ça dépend à quel point tu aimes Taylor Swift.
LARISSA
(un temps)
Moi j’aime vraiment les émissions de persécution.
TREVOR
Quoi ?
LARISSA
Les vidéos de persécution, tu sais ? Sur YouTube ?
TREVOR
De persécution ?
ANA
Les poursuites en voiture, elle veut dire. Genre les émissions sur les opérations de police.
TREVOR
(il rit)
Ah oui, d’accord. Les poursuites en bagnole. Oui, ça c’est marrant !
LARISSA
Sí !
TREVOR
Un peu comme nous, en fait ! Une bande de hors-la-loi en cavale cherchant à gagner la frontière mexicaine.
TOM
Trevor, mec…
ANA
Ça va finir sur ton vlog, ça, pas vrai ?
TREVOR
Bah c’était assez drôle, faut dire.
TOM
Je sors à la prochaine, OK Trevor ?
TREVOR
Pas de problème. On pourra en profiter pour te racheter de la viande séchée.
LARISSA
(à Ana)
No se dice persécution ?
TOM
Et tu pourrais peut-être aussi éteindre les caméras ?
Le PICK-UP bifurque à droite pour rejoindre une grande STATION-SERVICE en bordure d’autoroute. TOM s’arrête à la pompe numéro 5, à mi-chemin de l’entrée de la supérette. LARISSA et ANA descendent du pick-up et se dirigent vers la boutique, en échangeant quelques mots en espagnol presque inaudibles. TREVOR s’apprête à les suivre.
TOM
Tu pourrais rester, qu’on discute 5 minutes ?
TREVOR
Pas de problème, y a pas le feu. On n’est plus très loin de Tucson.
TOM
Mais avant ça tu pourrais éteindre les caméras, Trevor, mec, vieux ?
 
Trevor appuya sur un bouton et les écrans s’éteignirent. Dehors, l’air était glacial, l’odeur de la neige et du froid camouflant les relents douceâtres et nauséeux du gasoil. Sur la route, les voitures filaient dans un vacarme qui donnait à l’observateur immobile une impression de vitesse alors qu’elles roulaient à une allure réduite. Tom avait du mal à décrocher la pompe. Un pied calé contre la borne, il tirait dessus à deux mains.
« Ce n’est pas une question de force, tu sais ? dit Trevor. Il suffit de comprendre le mécanisme et de trouver le bon angle.
– J’ai peur, Trevor, dit Tom.
– T’inquiète, vieux, y a aucun danger. Il faut sans doute appuyer sur un truc avant de pouvoir retirer la pompe, c’est tout.
– Les caméras sont éteintes ?
– Oui, oui, je les ai éteintes, là, tu vois ?
– Trevor, mec, tu es sûr que ça va marcher ? » demanda Tom. En voyant sa tête, il crut que Trevor allait faire une nouvelle blague autour de la pompe à essence. « Aller au Mexique, je veux dire. Revenir dans quelques jours pour obtenir un nouveau visa touristique auprès de la police des frontières. J’ai peur de me faire arrêter. »
Trevor descendit du pick-up et s’approcha de Tom. Il empoigna le pistolet de la pompe, le décrocha sans effort et commença à faire le plein. Il parla sans se retourner, face à l’autoroute.
« Mon pote, est-ce que tu crois vraiment que j’aurais fait cette suggestion si j’étais pas sûr que ça marche ? Que j’aurais pris un tel risque ?
– Mais est-ce que ce n’est pas moi qui risque quelque chose dans l’histoire, mec ?
– On est ensemble là-dedans, Tomsky. On forme une équipe, toi et moi. Tu me connais depuis un bail. Si je te dis que j’ai étudié le dossier, tu peux me croire sur parole. Quand on arrivera à la frontière, ils jetteront à peine un coup d’œil à nos passeports, parce que la police américaine ne fera jamais de difficulté pour empêcher un étranger de quitter le pays. Tu crois qu’ils en ont quelque chose à foutre qu’un touriste italien aille au Mexique ?
– Mais mon passeport…
– Et au retour tu seras un voyageur comme les autres, qui se trouve être allé une fois aux États-Unis il y a de ça presque deux ans, parce qu’ils ne sauront pas que tu viens juste d’en partir, et hop, ils tamponneront ton passeport avec un beau visa flambant neuf. On fait ça deux fois par an et le tour est joué ! Tu n’as rien à craindre.
– Mais si jamais ils vérifient les documents à la sortie ?
– Ils ne le feront pas. On passera en premier, toi et moi, deux mâles alphas américains et blancs avec…
– Mais je ne suis pas américain, c’est tout le problème !
– Deux mâles alphas blancs qui ont l’air américains, avec nos passeports super-classe du monde occidental civilisé, et qui s’avancent vers le gars de la police des frontières à grandes enjambées pleines d’assurance comme…
– Comme Tom Cruise dans Top Gun.
– Exactement. Comme Tom Cruise dans Top Gun.
– Et il ne vérifiera pas nos papiers ?
– Si on était seuls, peut-être, dit Trevor. Mais c’est à ce moment-là que deux bombasses latinas en mini-jupe s’approcheront de ce gugusse de la police des frontières en train de bouffer ses Doritos, tu vois la scène ? Le pauvre type bloqué au stade bêta qui gâche les plus belles années de sa vie à se tourner les pouces dans une guérite sous la fournaise d’El Paso/Ciudad Juárez…
– Il fait froid aujourd’hui. Il y a de la neige.
– Pas à El Paso. Deux petites bombes mexicaines s’approchent de lui pour lui poser une question.
– Quelle question ?
– Une question sur l’immigration. La procédure. Un sujet qu’il maîtrise. » Trevor récitait son plan avec le sourire machiavélique d’un méchant de cinéma. Il retira le pistolet du réservoir du pick-up et le remit en place sur la borne avec un petit clic.
« Une question, poursuivit-il, qui lui donnera l’impression d’être important, et compétent, et en position d’autorité face à ces deux jolies nanas. Tu sais ce qui se passe dans les circuits neurochimiques d’un homme au moment où…
– Mais il ne pourrait pas, l’interrompit Tom, avoir envie de s’en prendre à un autre type et de le pécho devant les filles pour les impressionner ? Un type comme moi par exemple ? Pour montrer sa force ? Trevor ? Mec ?
– À ce stade, on ne sera déjà plus qu’un vieux souvenir dans la cervelle cramée de ce pauvre gars, crois-moi. » Trevor commença à se diriger vers la supérette.
Tom lui emboîta le pas, puis fit rapidement demi-tour pour verrouiller le pick-up avant de repartir en courant derrière son ami. « J’ai peur de me faire arrêter, répéta-t-il en haletant, essoufflé par ce petit sprint. Je crois que je ne devrais pas faire ça. Je crois qu’il faut que je rentre.
– Ce qu’il te faut, répliqua Trevor, c’est un de ces délicieux petits Almond Joy que tu aimes tant. Comme les Biouty de chez toi…
– Bounty.
– … mais avec une amande cachée à l’intérieur du chocolat. C’est ça ?
– Oui.
– Et ce soir à Tucson, quand on sera sur le campus, on repassera tout ça en revue encore une fois. Promis. Et on ira aussi sur Internet faire d’autres recherches, si ça peut te rassurer.
– Ça me rassurerait, oui. »
Trevor passa un bras autour des épaules de Tom.
« Demain, ça va être génial. On va tourner des trucs de ouf à Chihuahua.
– On va…
– Et au fait, Tomsky… » Trevor sourit. « Personne ne dit plus “pécho” dans ce contexte-là depuis au moins cinq ans. »
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À sa droite, Orson s’était assoupi. En bas à sa droite, plus exactement – étendu de tout son long sur son siège incliné à l’horizontale comme une table d’opération. Quand Lindsay tournait la tête vers la vitre côté passager, rien n’obstruait sa vue, et elle se sentait plus seule que jamais.
Aux premières heures du matin, quand l’hiver touchait à sa fin, Las Vegas avait les allures d’une petite ville tranquille du Sud-Ouest américain comme n’importe quelle autre. Des couleurs ternes, peu de circulation, d’immenses centres commerciaux flambant neufs nichés dans les entrelacs des échangeurs autoroutiers, attendant la déferlante des voitures à l’heure de pointe. On aurait dit un gigantesque parking, une aire de repos se déployant dans des proportions démesurées en bordure des grandes artères est-ouest du pays.
Dès qu’ils eurent quitté l’agglomération pour s’engager sur la voie nord de la Highway 95, cependant, Lindsay ressentit la force de gravité exercée par sa ville natale derrière elle et le néant qui se profilait devant eux. Las Vegas était la pointe sud du triangle dans lequel était contenue toute son existence, avec Salt Lake City à l’est et San Francisco à l’ouest. L’agréable disparition de sa vie quotidienne, la fusion de son moi individuel et de ses ambitions frustrées dans le confort gélatineux de sa famille, frémissant mais intact. Elle pouvait décider de ne rien faire, absolument rien, et être partie prenante d’une structure plus vaste, laquelle donnerait un sens à sa vie sans qu’on exige d’elle quoi que ce soit. Un sourire. La foi. L’amour des autres. Voilà pourquoi l’appel de l’Utah (l’université, la famille élargie, le centre spirituel et politique de tout ce qui avait trait à l’Église mormone) n’avait jamais été assez fort pour la pousser à prendre la route de l’est. Non pas parce qu’elle y était insensible, aveugle au saint flambeau personnifié par l’ange Moroni soufflant dans sa trompette du haut du temple de Sunrise Manor (dans le coin nord-est de la ville, sur cette ligne fine qu’on dirait tracée au crayon et qui relie Vegas à Salt Lake) ; mais parce que, dans l’inébranlable esprit communautaire de l’Église, sa contribution n’aurait fait aucune différence fondamentale si elle avait choisi de faire carrière là-bas, quand bien même ladite carrière aurait été couronnée de succès. La famille et la communauté, à Henderson, étant en quelque sorte tout aussi joyeusement et pesamment importantes que le son de la trompette dorée des anges. Ainsi, dans l’incessante triangulation des pensées qu’elle ruminait à propos de son avenir, c’était toujours vers l’ouest que son esprit finissait par vagabonder. Car San Francisco, pour le coup, incarnait bel et bien la promesse d’un changement radical de paradigme. Une opportunité de suivre ses propres désirs, d’assouvir ce besoin viscéral qu’elle avait de tisser des liens avec autrui en racontant des histoires, et quel mal y avait-il à cela ? Il y avait là quelque chose de puissant, quelque chose d’authentique et de profond – la magie de reformuler le monde au moyen des mots. Et tout cela était possible, à portée de main, dans une ville peuplée de gens qui partageaient les mêmes valeurs qu’elle, les mêmes centres d’intérêt. Une ville où les gens fondaient des revues littéraires et ouvraient des librairies indépendantes, assistaient à des lectures, parlaient de politique, de littérature, de cinéma. (À Henderson, le vidéo-club où elle travaillait autrefois tous les étés survivait sur la seule base des recettes générées par la vente de confiseries, présentées dans des barils gros comme des baignoires – mais suffisamment bas pour que le collégien moyen puisse y plonger le bras avec avidité.) Une ville, somme toute, qui, bien qu’entièrement dépourvue de Peterson, lui permettrait de continuer à pratiquer sa foi mormone, de rester intégrée à sa communauté. Où elle pourrait dire aux gens qu’elle était en train d’écrire un recueil de nouvelles sans que cela suscite l’incompréhension (au mieux) ou (plus souvent) des regards soupçonneux à peine voilés. Un endroit où elle pourrait même, un jour, être publiée.
Au nord de Las Vegas, le Nevada se transformait rapidement en une immense étendue de vide, inhabitée ou presque, conçue pour mettre à l’épreuve la foi des hommes. C’était une terre rude, une contrée soustraite aux lois où l’on trouvait des mines, des complotistes obsédés par la Zone 51, et plusieurs générations d’éleveurs qui se disputaient les quelques arpents propices au pâturage. Il n’y avait rien à quoi Lindsay puisse se raccrocher, rien qui lui donne l’impression d’être chez elle. Mais Orson, lui, adorait le désert. Il trouvait du sens dans son austérité inhospitalière, une résonance profondément personnelle dans l’histoire des hommes venus s’endurcir en s’installant ici. C’était peut-être parce qu’il n’était pas allé dans l’Utah pour poursuivre ses études, contrairement à Lindsay et à ses frères, toujours est-il qu’Orson semblait se définir lui-même comme un mormon du Nevada plus qu’autre chose. Le soutien et les conseils que l’Église d’aujourd’hui pouvait lui offrir ne l’intéressaient pas, mais il était fasciné par l’esprit pionnier des tout premiers colons mormons, ainsi que par la lutte permanente, les compromis et les pertes qui hantaient leurs descendants depuis lors. Une société idéaliste cachée au cœur même des États-Unis où tout le monde acceptait de posséder un petit peu moins et de s’entraider. Une religion fondée sur la survie, l’âme pieuse de la Frontière américaine.
 
 
« On cherche une petite route de terre qui grimpe à flanc de montagne en direction de l’ouest », avait indiqué Orson un peu plus tôt en évoquant leurs plans pour la journée. Ils avaient quitté Vegas depuis plus d’une heure et roulaient toujours vers le nord. « Une route minière oubliée en plein milieu de notre désert. »
Lindsay fronça les sourcils. L’idée de grimper un sentier montagneux à bord d’une petite Hyundai semblait tout sauf idéale. Pour l’heure, régulateur de vitesse activé, ils continuaient de rouler sur la portion à quatre voies au début de la Highway 95. Une petite dune de sable lisse légèrement inclinée, le long de laquelle s’alignaient des plots de circulation orange et blanc fluorescents, séparait les voitures qui se croisaient en sens inverse.
« Et donc c’est là que Dummar a rencontré Howard Hughes ?
– C’est ce que dit la légende, répondit Orson. Il l’a ramassé au bord du chemin, tout près de l’autoroute. D’après Magnesen, Hughes avait pris sa voiture pour aller inspecter des mines qu’il avait achetées dans la montagne. Peut-être qu’il est tombé en panne et qu’il a voulu essayer de rejoindre l’autoroute à pied. »
Lindsay lança un regard inquiet à son frère.
« Lin, c’étaient dans les sixties. Je te promets que l’ingénierie automobile a fait quelques progrès au cours des cinquante dernières années. Tout va bien se passer.
– Donc Magnesen est déjà passé par ici pour mener son enquête ?
– Oui, là, regarde, dit Orson en ouvrant son livre et en le tournant vers sa sœur. Chapitre huit.
– Et on ne sait pas ce qu’il cherchait mais il n’a rien trouvé, c’est ça ?
– Ici non, rien. » Orson décela une lueur de doute dans le regard de Lindsay. « Mais la question n’est pas de trouver quoi que ce soit.
– Ah bon ?
– Ce qui compte, c’est que nous, on aille là-bas. Dans le désert, là où ça s’est passé, dit Orson.
– Mais tu as dit qu’il s’agissait de faire des recherches. Et que tu avais besoin d’aide pour ces recherches.
– Ou bien là où il ne s’est rien passé du tout, va savoir.
– Donc tu te fiches de savoir si cette histoire est vraie, lâcha Lindsay. À tes yeux ça ne fait aucune différence ?
– Ça ne doit pas forcément être vrai pour signifier quelque chose.
– Pas génial, comme principe, pour une journaliste. » Lindsay soupira.
« Peut-être, mais je ne pourrais pas faire ça sans toi, répliqua son frère.
– Oui, c’est vrai, qui d’autre accepterait de se taper 250 kilomètres dans le désert pour aller voir une route où il n’y a rien ?
– Qui d’autre, tu veux dire, serait capable de saisir toute la portée d’une telle route, sinon une écrivaine douée d’une profonde sensibilité ? »
Personne au monde n’avait le droit de lire les nouvelles de Lindsay à part Orson. Longues d’une quinzaine à une trentaine de pages, elles avaient généralement pour décor de grandes villes côtières, même si les personnages étaient pour la plupart originaires de l’Utah ou du nord-ouest de l’Arizona (presque jamais du Nevada), et l’action se déroulait dans les années 1990 – avant l’ère des portables et des connexions Internet, dont le triomphe et l’omniprésence avaient causé tant de torts à l’art romanesque. C’était presque toujours l’été.
Elle écrivait depuis des années. D’une certaine manière, son attirance pour la fiction était la seule constante dans ses réflexions perpétuellement changeantes quant à son avenir. Mais ce n’était que tout récemment qu’elle avait fini par admettre que c’était ça qu’elle voulait vraiment faire, que l’écriture était la véritable Vocation qu’elle devait choisir d’embrasser, ou bien de refuser. De son propre point de vue, ses textes étaient empreints de la même soif de vérité qui faisait d’elle une bonne journaliste, quoique sur une échelle complètement différente. Alors que le journalisme impliquait d’enquêter sur une expérience extérieure, la fiction s’aventurait dans un univers intérieur afin de révéler un monde alternatif, plus authentique. Mais dans les deux cas il était question de moralité, au fond, et dans les deux cas c’était la même question à laquelle on tentait de répondre : comment vivre sa vie ?
Mais il y avait aussi derrière tout ça quelque chose d’un peu trouble. Elle avait beau prendre plaisir à l’acte même d’écrire – l’excitation de l’imagination, le frisson hypodermique procuré par le potentiel créatif illimité au moment de se lancer dans un projet –, ses réflexions sur l’art du roman cédaient trop souvent le pas à des rêveries sur sa vie d’écrivaine. À une représentation d’elle-même en femme accomplie, écoutée. Et elle avait beau retourner la question dans tous les sens, cela lui donnait l’impression de trahir ses valeurs, d’aller à l’encontre de l’instinct qui la poussait au contraire à vouloir se fondre au sein d’une communauté – innocente, attentionnée –, un instinct profondément enraciné dans l’idée qu’elle se faisait de sa propre identité. Et donc Lindsay restait à Henderson, son esprit restait tiraillé, et ses nouvelles restaient un secret, sauf pour son frère.
Les remarques d’Orson étaient toujours bienveillantes et encourageantes, mais parfois elles pouvaient aussi être assez exaspérantes. Quand Lindsay, deux ans plus tôt, avait commencé à solliciter son opinion sur ce qu’elle écrivait, il avait pris ça très au sérieux. Il avait passé les semaines suivantes à potasser des manuels d’écriture romanesque et scénaristique, de John Gardner à Robert McKee, et développé un style d’écriture jargonneux se focalisant sur l’intrigue – soit l’exact opposé de la technique narrative spontanée de Lindsay, qui s’intéressait avant tout aux personnages. Il l’exhortait en permanence à construire un plan, ou du moins à connaître le dénouement, plutôt que de se lancer bille en tête dans l’écriture, au risque sinon de se retrouver dans l’impasse dès le deuxième acte. Dans une nouvelle autour d’une décoratrice-étalagiste végan pressée par sa mère de rentrer au bercail pour rejoindre la tannerie familiale, Orson déplora l’absence de toute péripétie réellement conséquente et suggéra que l’histoire pourrait être bien meilleure si sa sœur y introduisait des carcasses dépecées de lapins, de cochons nains, de blaireaux et d’autres animaux, de plus en plus gros et inquiétants, qui apparaîtraient de façon mystérieuse dans les installations de la protagoniste et finiraient par lui coûter les rares commandes qu’on consentait encore à lui passer. Dans une autre nouvelle, cette fois à propos d’une ancienne athlète qui avait connu son heure de gloire dans la ligue universitaire nationale et qui, à l’orée de la quarantaine, retrouvait son entraîneur désormais rongé par la vieillesse et le cancer, il avait formulé quelques éloges sur la délicatesse avec laquelle Lindsay décrivait le lien unissant ces deux personnages – lequel culminait avec une scène poignante où ils se tenaient par la main dans une vieille Oldsmobile déglinguée devant le Golden Gate Bridge au coucher du soleil –, mais il aurait été judicieux, s’était-il empressé d’ajouter, qu’au mitan du récit surgisse l’ombre inquiétante du passé de l’entraîneur (de vieilles allégations l’accusant de harcèlement sexuel à l’encontre d’autres anciennes athlètes, par exemple ?), ce qui permettrait de rehausser les Enjeux moraux du texte, d’y injecter de la Tension et d’éclairer les Motivations sous-jacentes aux décisions prises par l’héroïne. Etc.
Quant au propre projet littéraire d’Orson, Lindsay en avait lu suffisamment pour savoir qu’il était en train de dérailler sur toute la ligne. Ce qui n’était au début qu’une note d’intention d’une page en vue d’une inscription en thèse d’anthropologie – inscription constamment reportée d’une année sur l’autre – avait entre-temps pris des proportions moby-dickiennes et continuait à croître. Il s’agissait d’une prolifique étude de l’histoire, de l’économie et de la géographie du Nevada (surtout sa partie sud ; surtout sa partie mormone), un projet en treize parties qui promettait d’épuiser un nombre incalculable de cartouches d’encre en s’étirant de la préhistoire jusqu’au Vegas d’aujourd’hui dans une frénésie d’interprétations hyperboliques. Tout y était symbolique de tout le reste : le désert, les pionniers, la Vie, Dieu, l’argent, les avions de Howard Hughes, les casinos, l’ange Moroni tout d’or revêtu et sa trompette, la frontière, les tardigrades, la Mort. Le concept minéralogique de pseudomorphisme dans certaines formations géologiques était aussi le signe de la persistance de formes anciennes de civilisation et de la volonté de mettre en œuvre de nouvelles idées inspirées. Les eaux bleues cristallines du fleuve Colorado qui s’infiltraient dans les entrailles de la terre, et dont le travail d’érosion millénaire avait fini par creuser une plaie humide dans la peau sèche de ce qu’on appellerait bientôt la Prairie, étaient tout à la fois une illustration de l’arrogance de l’Humanité, une métaphore de la porosité et du caractère fondamentalement arbitraire des frontières, ainsi qu’un symbole suprême – depuis la construction du barrage Hoover – de l’histoire des efforts entrepris par l’Homme pour asservir la Nature et de celle de l’asservissement de l’Homme par l’Homme lui-même. Et tout ça rien que dans les quelques extraits qu’elle avait lus.
Selon Orson, ce genre de recherches s’inscrivaient dans la continuité des travaux spéculatifs du professeur William T. Abendland, grand gourou du département d’études anthropologiques de Stanford auréolé de la prestigieuse médaille Viking Fund, et lui garantiraient presque à coup sûr un poste dans cette filière impitoyablement sélective – en dépit de son modeste diplôme – lorsqu’il se déciderait enfin à envoyer sa candidature. Mais il avait laissé passer la date butoir pour le dépôt de dossier, une fois de plus, et alors que Perspectives de l’histoire mormone du Nevada avait d’ores et déjà franchi la barre d’une pagination à quatre chiffres, aucune commission d’examen, médaillée de la Viking Fund ou autre, n’avait encore eu sous les yeux la moindre virgule couchée sur le papier par un obscur chercheur autodidacte et maximaliste originaire de Henderson, Nevada.
« Et à propos de sensibilité romanesque, reprit Orson, tête déjà penchée vers la droite, joue posée contre l’appuie-tête incliné en signe ostentatoire d’endormissement imminent, régale donc tes yeux d’écrivaine en admirant la vaste splendeur du Site d’essais du Nevada ! On n’en est plus très loin, je pense. Sainte Patronne de toutes choses contaminées, muse de mille et une théories conspirationnistes, prodigue et hautement symbolique pourvoyeuse de vents aux retombées cancérigènes pour un joyeux petit coin du sud de l’Utah soigneusement dissimulé sous le tapis de l’attention nationale depuis trois bonnes décennies. C’est-y pas joli ?
– Pas vraiment, non, répliqua Lindsay en jetant un coup d’œil à la grande plaine mouchetée de créosote qui se profilait à l’est.
– Blague à part, continua Orson. Tu savais que la ville de St. George, dans l’Utah, héberge le plus ancien temple mormon du monde encore en activité et détient le record national officieux du nombre de cancers liés aux essais nucléaires ? Fascinant, non ?
– Eh bien au moins j’en connais un qui n’a pas totalement perdu son temps sur Wikipédia.
– Si on était au siècle dernier et que j’avais passé tout ce temps dans une bibliothèque, on me qualifierait de grand érudit.
– Sérieusement, qui à part toi connaît autant de faits anecdotiques ?
– Je te signale en outre que je suis moi-même l’auteur de bon nombre de ces articles en ligne, merci beaucoup.
– C’est vraiment dommage que tu n’aies jamais songé à participer à des jeux télé.
– Bon, d’accord, peut-être pas les plus importants, mais quand même. »
Orson remonta au maximum la capuche de son sweat, y enfouissant la tête pour se protéger de la morne luminosité de cette matinée d’hiver. De sa bouche s’échappèrent des petits bruits humides de claquement de langue, comme un bébé sur le point de s’assoupir. Il avait les yeux fermés. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix n’était plus qu’un borborygme léthargique.
« Et un peu plus loin sur la droite » – bâillement – « ’u devrais bientôt apercevoir la fameuse Yucca Mountain, infâme dépotoir où finissent tout le combustible nucléaire et les déchets radioactifs de l’Amérique. » Bâillements redoublés. « Notre placard de la Mort, secret et souterrain.
– Toi alors, tu es vraiment le Schopenhauer des guides touristiques, tu sais ça ? dit Lindsay.
– Merci du compliment ! » répliqua Orson.
 
 
Il s’était endormi le sourire aux lèvres.
Bientôt, alors que la Hyundai continuait de progresser en silence sur la Highway 95, esseulée et désormais réduite à deux voies, elle aperçut en effet une ligne de crêtes montagneuses peu élevée, quelconque, qui s’étirait sur plusieurs kilomètres en bordure du désert écrasé de soleil. Et même si elle ne savait pas ni ne parvenait à deviner lequel de ces triangles dentelés de roche brun-rouge était la Yucca Mountain – et qu’elle ne voulait pas réveiller Orson pour lui poser la question –, elle ne put s’empêcher d’imaginer le réservoir de déchets toxiques, de la taille d’une bourgade, qui se cachait sous l’un d’eux, et de songer quelques minutes à l’image évoquée par son frère avec peut-être une légère emphase – celle des rebuts et de la honte que l’Amérique avait enterrés là pour l’éternité, à deux petites heures de route de sa propre ville natale. Ce furent donc ces pensées que la petite enveloppe blanche sur l’écran de sa montre connectée – réplique de l’enveloppe blanche sur l’écran de son portable, laquelle était la réplique de celle dans sa boîte mail, qui était elle-même une réplique de l’enveloppe blanche renfermant la lettre de son rédacteur en chef, Steven, à supposer que ce dernier puisse avoir l’idée de lui envoyer un véritable courrier par la poste – ce furent ces pensées que le message interrompit.
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La résidence Tau Kappa était gigantesque. Pas seulement en comparaison des salles de classe vides et traversées de courants d’air que les étudiants de l’université de Rome investissaient de temps à autre pour organiser de modestes rassemblements ou des réunions vaguement politiques. Gigantesque comme peut l’être un bâtiment à part entière. Le concept américain des fraternités étudiantes, sur les campus universitaires, avait bien sûr filtré jusqu’aux marges de la conscience de Tom, mais il ne lui fallut que quelques minutes après être arrivé sur le domaine de l’université de l’Arizona, dans le nord-ouest de Tucson, pour se rendre compte que son imagination s’était totalement trompée d’échelle. La résidence en question n’avait rien du petit cottage victorien qu’il s’était représenté. Elle ressemblait plutôt à un immense hôtel en bordure d’autoroute, l’un de ces monstres qui ont l’air perpétuellement déserts et devant lesquels on passe en voiture en se demandant comment ils ont réussi à rester suffisamment longtemps en activité pour qu’y poussent toutes ces fenêtres, ces piscines, trois parkings distincts. Un escalier de dix mètres de large menait à l’entrée, juchée sur une terrasse en bois surélevée qui formait une ceinture de pierre blanche tout autour du périmètre en brique rouge du bâtiment proprement dit. D’imposantes portes blanches donnaient sur une cour de gravier rouge et sableux ornée de parterres de fleurs jaunes, de cactus pâlichons et de palmiers trapus. Le long des toits pointus, couleur lie-de-vin, s’alignaient de minuscules fenêtres rondes évoquant des greniers poussiéreux. En fait, cet endroit rappelait surtout à Tom certaines des structures géantes qu’on pouvait apercevoir à Las Vegas, loin du Strip, au bord des plus grands parcours de golf : les mêmes couleurs délavées par le soleil ; la même tendance à s’étendre à l’horizontale plutôt qu’à la verticale, telle une pâte à modeler de buildings qui aurait fondu, la même linéarité brute, qu’il commençait à identifier comme une spécificité de l’architecture du Sud-Ouest américain.
Ils étaient arrivés en fin d’après-midi, et l’apparition de Trevor dans l’immense hall d’entrée avait été saluée avec autant d’enthousiasme qu’il l’avait prédit. Au zénith de son ancienne carrière, celui-ci, alors encore en âge d’étudier, avait apporté à la fraternité une bonne dose de coolitude par procuration après avoir été interviewé dans un documentaire séminal sur les artistes de la drague, l’interview en question ayant été entièrement filmée dans ces lieux. À l’en croire, il en avait résulté pour ses coreligionnaires un tel déluge collatéral de conquêtes féminines que cela lui vaudrait l’hospitalité éternelle de n’importe quelle antenne Tau Kappa du pays. Et de fait, les jeunes colosses de la fraternité semblaient pétris de vénération en accueillant leur héros – dont la venue avait été annoncée par un mail collectif envoyé à tous les frères de la branche de UCLA – et, par extension, béatement admiratifs devant les deux jeunes femmes qui l’accompagnaient. Même le drôle de type dégingandé qui leur emboîtait le pas, avec sa cicatrice disgracieuse en travers de la bouche et son gros sachet de viande séchée, eut droit au bénéfice du doute.
« Trevor Silverback, putain ! s’exclama le linebacker de l’équipe de football américain qui les reçut sur le seuil de la porte, au fronton de laquelle étaient gravées les lettres TK. C’est un honneur, frérot. Moi c’est Patrick. Mi fraternité es su fraternité. Entrez, entrez !
– Merci, vieux, très aimable à toi, répondit Trevor. Je te présente Ana et Larissa, et lui – non, t’inquiète, Tomsky, on viendra les récupérer plus tard, t’embête pas – lui, c’est Tom. »
La poignée de main de Patrick lui broya les doigts. Avec ses cheveux peroxydés, il était moins séduisant à proprement parler qu’impressionnant, le genre d’allure qui trahissait un projet mûrement étudié et beaucoup d’efforts. Il parlait d’une voix rauque, basse et pleine d’assurance, comme s’il lui coûtait de devoir émettre la moindre parole et qu’il avait appris à le faire en se donnant le moins de mal possible. Il articulait lentement, laissant délibérément traîner certaines syllabes aux moments les plus inattendus. Tom n’avait encore jamais entendu personne parler de cette manière.
« Vous n’auriez pas pu tomber à un meilleur moment, frérot, dit Patrick. On a prévu de faire une teuf d’enfer à la Résidence ce soir après le match. On joue contre Stanford, dernière rencontre à domicile de la saison. Boissons à gogo. Méga total délire genre fin du monde. Et des invités top qualité, si tu vois ce que je veux dire.
– Génial, fit Trevor.
– On vous a préparé deux chambres là-haut, au dernier étage, comme ça, si l’un de vous est trop crevé suite au voyage et tout, il pourra dormir sans être dérangé », continua Patrick, et Tom aurait pu jurer l’avoir vu jeter un très léger coup d’œil dans sa direction en prononçant cette dernière phrase. « Mais je suis sûr que mon pote Silverback ne dira pas non à une bonne petite partie de rigolade à la mode Tau Kappa.
– On verra bien si papy sait toujours faire la fête », répliqua Trevor en se désignant lui-même d’un pouce moqueur. Il parlait de manière moins exubérante que Patrick, sur un ton moins forcé, plus simple, mais Tom sentait bien que la voix enjôleuse qu’il avait appris à reconnaître et à envier appartenait à la même sous-espèce performative que celle de leur hôte.
« J’en doute pas une seconde ! Trevor Silverback, putain de bordel de merde ! Mais pour commencer, on vous a préparé un petit festin, vous devez sûrement être morts de faim. » Tom et les filles confirmèrent aussitôt d’un hochement de tête. « Juste un truc, frérot, je suis vraiment désolé de te demander ça, mais on a une politique pas-de-vidéo-dans-la-Résidence genre super-stricte, tu vois…
– Mec, te bile pas, je sais, dit Trevor. Jamais de la vie j’aurais filmé ici.
– Ouais, désolé, vieux, c’est pas pour…
– Tout baigne, tout baigne. »
 
 
Le réfectoire était une pièce aux fenêtres immenses donnant sur un patio à l’arrière du bâtiment où trônait une fontaine en pierre. À l’intérieur, les murs en bois brun orangé aux teintes passées lui conféraient une atmosphère chaleureuse et accueillante malgré ses proportions démesurées, ses nombreuses rangées de tables autour desquelles étaient assis çà et là quelques Tau Kappa intimidants en chemise cintrée, déjà soigneusement coiffés en prévision de la fête. Au milieu du mur face aux fenêtres, dans un cadre en verre poli, était exposée la règle en acier porte-bonheur qui, expliqua Trevor, se transmettait de génération en génération depuis la fondation de la fraternité en 1852. La règle originelle avait été perdue pendant la Seconde Guerre mondiale, mais aujourd’hui encore chaque nouvelle antenne s’en voyait remettre une réplique rouillée au moment de sa création, qu’elle avait pour mission de protéger à tout prix. En dessous, la devise de la fraternité était gravée sur une grosse plaque en or : « ἄνθρωπος μἐτρον », suivie de sa traduction en lettres délicatement chantournées : « L’homme est la mesure de toutes choses. » L’effet d’ensemble était assez impressionnant.
« Vous ne vous rendez pas compte de ce que ça représente », dit Trevor. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Patrick ayant pris congé pour s’occuper des derniers préparatifs de la soirée dans la salle principale, Ana et Tom s’étaient empressés de manifester leur désir de se coucher de bonne heure. Ils étaient à présent soumis au feu roulant des arguments bilingues de leurs colocataires respectifs, bien décidés à les faire changer d’avis. « Pour vous deux, c’est sans doute la dernière occasion que vous aurez dans votre vie de participer à une vraie fête d’étudiants américains ! »
Ils avançaient en crabe l’un derrière l’autre le long du buffet. Des légumes verts qui avaient traversé le désert pour arriver jusqu’ici languissaient sur des plateaux en papier alu à l’extrémité gauche de la table, suivis de glucides et de féculents de toutes sortes, le festin se concluant en beauté par de somptueux seaux de poulet frit à droite.
« C’est vrai ! dit Larissa. Ven a la fiesta, Ana, realmente quiero ir !
– Je suis fatiguée, et on a une longue journée devant nous demain, répondit Ana.
– Allez, Tom, viens à la fête ! » continua Larissa, dont le sourire, encadré par deux petites fossettes, évoquait des flèches pointant vers ses yeux menthe à l’eau. Si Ana accordait à peine un regard à Tom, lui manifestant un froid dédain des plus séduisants, Larissa, en revanche, était toujours avec lui d’une extrême gentillesse, ce qui bien sûr la rendait d’autant plus terrifiante.
« Et d’abord, se défendit Ana, qu’est-ce qui te fait croire qu’on aurait envie de faire la fête avec des étudiants américains au moins une fois dans notre vie ? »
Quelque chose changea dans l’expression de Trevor. Il avait toujours l’air enthousiaste, mais Tom décelait à présent une certaine lassitude dans son amabilité. C’était comme un réflexe, une réaction automatique de mâle alpha, dont la réplique face à cette provocation typique de l’adversaire sembla sortir toute seule.
« Pas de problème, dit-il en repartant du côté des brocolis et du chou vert frisé. Tout le monde n’aime pas forcément s’éclater. Si vous avez juste envie de dormir, allez-y, faites donc ça. »
Après avoir rempli leurs assiettes, les filles allèrent se rasseoir en échangeant quelques mots en espagnol sur un débit de mitraillette. Comme la plupart des Italiens, Tom éprouvait toujours un mélange de curiosité et d’embarras quand il entendait cette langue si proche de la sienne, dont il parvenait à identifier de nombreux mots sans pour autant être capable de la comprendre. À en juger par la manière dont elle étirait ses voyelles, Larissa semblait avoir opté pour une approche faussement suppliante afin de convaincre Ana de se joindre à la fiesta en jouant soit sur sa culpabilité, soit sur le chantage. Il n’était peut-être pas impossible de penser que, si lui-même décidait de s’y joindre, et s’il s’autorisait quelques verres pour faire s’envoler ses craintes et ses inhibitions, s’il se détendait un peu et se laissait même aller – qui sait ? – à danser, pas trop loin d’elle mais sans l’aborder de front, puis s’il la croisait ensuite par hasard devant la table des boissons (y aurait-il une table, d’ailleurs ? ou avaient-ils un vrai bar ?), sans se soucier de ses cheveux trempés de sueur ou de sa chemise déboutonnée, prenant un air décontracté pour se resservir en jus alpha on the rocks, adoptant l’attitude du héros qui s’accorde une petite pause comme Tom Cruise dans la scène du bar de Top Gun, il n’était pas impossible de penser que la gentillesse de Larissa à son égard puisse à cet instant prendre une tout autre tournure. N’était-ce pas précisément le but de ce genre de fêtes étudiantes ? Encore fallait-il qu’il soit capable de se détendre. De respirer. De se laisser aller, et ensuite les choses s’enchaîneraient tout naturellement.
Mais les fêtes n’étaient pas la tasse de thé de Tommaso. S’il savait pertinemment que, pour devenir un Homme, il fallait qu’il passe outre ces idées préconçues, et s’il était vrai qu’il devait à une soirée en boîte de nuit, il y avait de cela bien longtemps, le seul et unique incident romantique de toute son existence, la vérité était qu’il ne pouvait même pas imaginer en rêve voir un tel scénario se réaliser à la perfection sans qu’une sueur glacée se mette à perler au balcon des rides de son front, menaçant dangereusement d’en dégringoler. Tout ça lui foutait une trouille du feu de bleu, comme disaient les Américains. La foule. Tous ces gens qui bougeaient, qui dansaient, qui semblaient parfaitement savoir comment s’y prendre, tandis que lui-même restait dans un coin à compter les secondes dans sa tête afin d’espacer d’au moins deux minutes les moments où de toute évidence il faisait semblant de consulter son portable pour se donner une contenance, au cas où quelqu’un le regarderait. Tous ces gens qui acceptaient joyeusement de rendre les clés de leur voiture mentale pour s’alcooliser tandis que lui gardait les mains agrippées au volant de la sienne, terrifié à l’idée de s’enivrer au point de se rendre ridicule et de finir dans le décor. L’horreur de se sentir observé par toutes ces paires d’yeux, et la douleur de se sentir totalement ignoré.
« Mec, sans déconner ! dit Trevor en le rejoignant devant le poulet frit. Tu veux vraiment pas venir ?
– Je suis fatigué, dit Tom. À cause de la route, peut-être ?
– D’accord, pas de souci, dans ce cas va faire une petite sieste éclair, histoire de te retaper, et tu nous rejoins à la fête après.
– Je sens que je ferais mieux de ne pas y aller.
– Tu peux pas louper un truc pareil, mon vieux, crois-moi », dit Trevor. Son assiette débordait de légumes verts, et il ne lorgnait même pas du côté des mille et un délices à l’autre bout de la table (poulet frit doré et croustillant à souhait, minuscules portions individuelles de sauce brun-rouge en quantités vertigineuses, énormes bidons de Gatorade remplis d’une mystérieuse mixture appelée « jus de la jungle »). « Les fêtes de fraternité, c’est un truc de dingue. Il se passe toujours des choses mémorables. Avoir fait tout ce chemin, se retrouver aux portes d’une soirée comme celle-ci, et ne même pas jeter un coup d’œil ? Ce serait de la folie, mon pote.
– Mais, Trevor, mec, je n’aime vraiment pas ça, les fêtes. S’il te plaît », dit Tom. La conversation commençait une fois de plus à prendre les allures d’un débat à sens unique, au terme duquel Tom finirait inévitablement par céder et Trevor par triompher. Il en avait bien conscience ; c’était un schéma qu’il avait remarqué dès les premiers temps de leur amitié. Et pourtant, même après une centaine de discussions du même genre, il ne savait toujours pas comment faire dévier le scénario, renverser la vapeur dialectique. Il était complètement démuni.
« Les fêtes étudiantes sont une expérience fondatrice pour tout Américain mâle en voie de devenir adulte, une pierre angulaire de notre développement en tant qu’individus au sein de cette nation. » Il s’interrompit pour prélever une fleurette de brocoli dans son assiette et mordre dedans. « Elles nous apprennent à oser vouloir les choses, à croire viscéralement que nous méritons d’être heureux, et à agir en conséquence.
– Il y a des multitudes de gens.
– Oui, et toi, tu n’es plus un homme qui a peur de ça, répliqua Trevor. Tu as bravé les foules des samedis soir à Vegas, tu as…
– Mais je ne fais que jouer au poker !
– … appris à exploiter les masses pour élever ton existence au-dessus des conditions ordinaires, au-dessus des conventions, au-dessus de la Loi !
– Trevor, mec, vieux, je te jure que je serai très bien dans la chambre », dit Tom, essayant de défendre sa position du mieux qu’il pouvait. Et d’abord pourquoi Trevor tenait-il tant à ce qu’il vienne ?
« Non mais moi, je dis ça pour ton bien, Tomsky ! Tu sais que je suis allé à des millions de fêtes comme celle-ci. Et tu sais que j’aime pas insister.
– Non, je sais, je suis désolé. »
Trevor sourit.
« Je crois vraiment que tu as une touche avec Larissa, dit-il.
– Ah bon ?
– Absolument, j’en suis persuadé, et tu devrais foncer.
– Je ne sais pas.
– Ce soir, tu devrais foncer ce soir…
– Je ne sais pas faire ça.
– … pendant la fête.
– Je suis un nul à ça. »
Trevor se tourna vers la table à l’autre bout du réfectoire, où les filles avaient toujours l’air absorbées dans leur propre version de la Conversation Récurrente entre Colocs. Même de loin, il était clair que Larissa, au fil du temps, avait mis au point une sorte de contre-stratégie face au charisme d’Ana, laquelle semblait fondée sur l’appel au secours attendrissant, la vulnérabilité. Une technique dont Tom aurait pu s’inspirer, peut-être.
« Elle est mignonne, non ? reprit Trevor. Pulpeuse, de beaux yeux, tout à fait ton genre.
– Mon genre ?
– J’ai l’impression que tu lui plais beaucoup. »
Et Tom comprit enfin ce qui se passait. Ce fut comme une illumination subite, un flash électrique foudroyant : il savait tout à coup pourquoi Trevor tenait absolument à ce qu’il vienne à la fête.
« C’est toi qui lui plais ! dit-il. Mais toi, c’est Ana que tu veux ! » Il était sidéré de ne pas l’avoir compris plus tôt, dans la voiture. « Tu veux que je vienne uniquement pour distraire son attention, pour te laisser le champ libre avec Ana. Je suis… le faire-valoir ! »
Tom vit un air de surprise apparaître sur le visage de Trevor puis s’effacer aussitôt. « Quoi ? fit celui-ci en s’efforçant de prendre un ton léger, empreint d’une curiosité amusée.
– Oui, oui, c’est pour ça que tu as besoin de moi. Pour faire diversion.
– Tomsky, tu as fumé ou quoi ? Tu te rappelles quand même que c’est pour toi qu’on est ici, non ?
– En effet ! On est ici parce que tu as décidé que c’était bien pour moi. Et maintenant tu décides ce que je dois faire ce soir, parce que c’est utile pour toi ! »
La virulence soudaine de Tom commençait à susciter des œillades et des gloussements parmi quelques Tau Kappa qui avaient déjà entamé les festivités en se regroupant autour des bidons géants de Gatorade pour se servir de grands gobelets, ce que Trevor remarqua avec un agacement manifeste.
« Va falloir que tu te calmes un peu, là, mon vieux », murmura-t-il à Tom.
Mais Tom était inarrêtable. Il se sentait de nouveau piégé dans une situation défavorable à cause des décisions égoïstes de Trevor et de sa propre phobie pathétique à l’égard de toute forme de conflit, à cause de son incapacité à tenir la promesse qu’il s’était faite à lui-même après l’épisode révélateur du raccourci sur la bretelle d’autoroute sous le soleil accablant de Vegas. Il se laissait faire, une fois de plus, et laissait son ami prendre l’ascendant. Il était temps qu’un nouveau Tom fasse entendre sa voix.
« Tu te fiches de m’envoyer au casse-pipe. Peut-être même que tu te fiches que je me fasse arrêter. Ce qui compte, c’est que tout marche bien pour toi, conclut-il, lui-même surpris par les mots qui sortaient de sa bouche.
– Eh, mec, calme un peu ta meuf », le charria le plus imposant des types rassemblés devant le buffet, déclenchant l’hilarité des autres. Trevor, qui avait quatre ans de plus et vingt centimètres de moins que la plupart d’entre eux, se retourna en leur lançant un regard de lion en cage, incapable de leur sauter dessus et de les mettre en pièces comme il aurait aimé le faire.
« C’est ça, ouais », finit-il par maugréer en tournant les talons, laissant Tom planté seul devant les seaux de poulet frit.
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Le Cottontail Ranch était la première étape prévue de leur itinéraire. Quand ils eurent atteint le comté d’Esmeralda, Orson déplia une feuille de papier glissée entre les pages de son livre, révélant une carte de la région tracée au crayon et lourdement annotée. Lindsay se mit à rire en indiquant son téléphone, mais de fait, une fois arrivés sur la piste d’atterrissage désaffectée de Linda Junction, elle eut beau zoomer dans tous les sens en faisant glisser deux doigts sur l’écran de son portable, aucune nouvelle information n’y apparut. Rien qu’une ligne droite figurant l’autoroute, une autre, plus fine, désignant la SS 226 qui bifurquait vers l’ouest au niveau de la jonction, et le minuscule segment blanc de la piste d’atterrissage entouré d’un grand néant de grisaille. Elle leva les yeux et regarda alentour. On ne pouvait guère en vouloir à Google Maps : à part les montagnes à l’horizon et le petit bosquet de peupliers cernant la bâtisse abandonnée devant laquelle un panneau orange et argenté annonçait encore crânement qu’il s’agissait du Cottontail Ranch, il n’y avait de toute évidence rien d’intéressant à voir dans les parages. Le désert.
Le papier froissé d’Orson, cependant, était surchargé de notations le long de la ligne verticale marquée « HWY95 ». Des informations glanées au fil de sa lecture du livre de Magnesen, des données de géolocalisation par satellite recoupées avec des indications trouvées dans de vieux atlas, ou encore de simples renseignements fournis par des gens contactés sur Internet. Tout ça pour trouver une route minière abandonnée qui ne menait nulle part, pour chercher quelque chose qui n’était pas là et prouver qu’il s’était passé à cet endroit quelque chose qui ne s’était en réalité clairement jamais passé. D’après la carte, le sentier en question démarrait à l’ouest de l’autoroute, à une douzaine de kilomètres au sud.
« Et donc pourquoi on s’arrête là ? demanda Lindsay après qu’Orson lui eut indiqué de se garer sur le parking totalement vide du bâtiment manifestement abandonné. On n’aurait pas plutôt intérêt à repartir vers le sud pour trouver cette fameuse Route mystérieuse ?
– Howard’s Road. C’est comme ça que l’appelle Magnesen, répliqua Orson. On devrait faire pareil, il me semble que c’est la moindre des choses. »
Il descendit lentement de voiture et regarda le ranch devant eux. Les façades étaient constituées de planches de bois verticales, recouvertes d’une couche de peinture blanche écaillée ainsi que de quelques décorations murales et autres tags à moitié effacés. La plupart des fenêtres étaient cassées ou condamnées par du contreplaqué, et près de la porte d’entrée, sur la véranda, un petit écriteau jaune poussiéreux indiquait que la propriété était à vendre. C’était la bâtisse la plus quelconque et pitoyable que Lindsay avait jamais vue de toute sa vie, mais Orson semblait l’admirer comme un touriste à Venise ou à Rome.
« Et si on s’arrête là, c’est pour aller voir à l’intérieur.
– Là-dedans ?
– Les proches de Hughes affirment que c’est faux, mais tout porte à croire qu’il venait souvent ici à la fin des années 1960 pour voir une prostituée qu’il aimait bien. Son pilote dit qu’il l’amenait tout le temps ici, qu’il le laissait sur la piste d’atterrissage et venait le récupérer quelques heures plus tard. Ça vaut le coup de jeter un œil, je pense, dit Orson avec la détermination d’un gamin jouant un rôle devant le miroir de la salle de bain.
– Tu veux entrer dans un bordel au milieu du désert pour jeter un œil ?
– Lin, ça fait plus de dix ans qu’il est abandonné. Tout va bien se passer.
– Ah, d’accord, ça change tout : s’il s’agit d’un bordel abandonné au milieu du désert, je signe tout de suite ! »
La propension d’Orson à ignorer les dimensions pratiques de la vie au profit de ses aspects théoriques commençait à devenir inquiétante. Tourner le dos au monde réel pour se plonger corps et âme dans celui des idées peut être très amusant, jusqu’au jour où on finit par chercher des symboles et des métaphores dans une planque de toxicos en bordure d’autoroute. C’était étrange de se retrouver à jouer le contrepoint rationnel face aux obsessions érudites de son frère. Lindsay avait l’impression que ce rôle était à contre-emploi : livrée à elle-même, elle s’imaginait capable de révéler des ressources d’impulsivité qu’elle n’avait jamais vraiment eu l’occasion de laisser s’exprimer. Mais la tendance d’Orson à se complaire dans l’irréalité avait toujours été encouragée par la famille, tandis qu’on avait gentiment sapé sa propre imagination, de manière passive-agressive, depuis son plus jeune âge. C’était du moins ce qu’elle ressentait. En attendant, elle continua de se plier au scénario établi.
« Ors, je crois que je vais devoir freiner des quatre fers sur ce coup-là. Ça va être dégoûtant là-dedans, dans le meilleur des cas…
– Pour une fois laisse aller tes quatre fers, Lin, s’il te plaît.
– … et dans le pire, ce sera très, très dangereux.
– Rien que cinq minutes, plaida-t-il en levant une main.
– Ce n’est pas une question de temps. Une fois qu’on sera dedans, on sera dedans.
– Je croyais que l’envie d’enquêter te démangeait, contra Orson en lui lançant une fois de plus son regard de gamin devant le miroir. Allez, viens, ça va être marrant.
– Ça ne me démange pas du tout, c’est toi qui… Bon, écoute, peu importe. Est-ce qu’on peut juste remonter dans la voiture, s’il te plaît ? Il est absolument hors de question que je mette un orteil dans cette baraque. »
 
 
À l’intérieur, le sol était jonché de morceaux de plâtre, de bois et de verre brisé, et les murs étaient d’un rose agressif. Ils étaient entrés par une porte mal fixée, le soleil projetant un rai de lumière crue devant eux. Orson s’était avancé en premier mais, malgré son enthousiasme, il avait ralenti le pas et marché sur la pointe des pieds une fois le seuil franchi. Ils se tenaient par la main, chacun espérant que l’autre pense que c’était uniquement pour le rassurer. Ni lui ni elle ne prononça le moindre mot.
La pièce était petite et apparemment vide, à l’exception d’un fauteuil vert dans le coin au fond, recouvert de poussière et de lambeaux de tissu. Au bout de quelques secondes à peine, Lindsay dut résister à l’envie de faire demi-tour pour regagner la voiture illico. Tous ses sens étaient désormais en éveil, acérés, en mode alerte : les yeux braqués droit devant elle, balayant l’espace à l’affût du moindre mouvement autre que les leurs ; l’oreille dressée en sentinelle auditive. Elle avait imaginé un assaut d’odeurs paléobiologiques répugnantes, mais cet endroit ne sentait rien d’autre que l’obscurité et le renfermé. Son cœur battait vite et elle avait la sensation qu’il avait grimpé de deux ou trois centimètres à l’intérieur de sa poitrine.
Un peu plus loin, la pièce donnait sur ce qui avait dû être le bar de l’établissement défunt. Un seul tabouret avait survécu, quoique amputé d’un pied ; il était posé à l’envers devant un large comptoir, un arceau massif de bois vernis bifurquant à 90 degrés autour des étagères vides où s’alignaient autrefois les bouteilles. Le papier peint arborait un motif d’une laideur fantomatique – une série de jeunes filles coquettes qu’on aurait dit tout droit sorties de cartes postales françaises de la fin du XIXe siècle. La couche de poussière avait l’air si épaisse qu’elle aurait pu supporter à elle seule tout l’édifice. Il était difficile d’imaginer que Howard Hughes, l’homme qui avait les moyens de s’offrir tout et n’importe quoi, ait décidé de son plein gré de passer du temps ici. Les lieux paraissaient bel et bien à l’abandon, mais Lindsay demeurait résolument sur ses gardes. Orson, en revanche, semblait s’être un peu détendu, ou du moins il essayait de donner cette impression. Il attrapa le tabouret estropié, le remit à l’endroit et s’assit au comptoir, à l’image d’un client souriant et silencieux. Ils échangèrent un regard, leur envie de formuler à voix haute les pensées qui leur traversaient l’esprit butant sur leur crainte de briser le silence qui s’était abattu sur le ranch depuis plus d’une décennie. Orson oscillait bizarrement sur son siège bancal.
Quand bien même elle aurait trouvé le courage de parler, Lindsay ne savait pas trop ce qu’elle aurait pu dire. Ce n’était pas tant la frayeur que lui inspirait cette visite dans ce qui ressemblait à une maison hantée de fête foraine miteuse – le côté festif en moins – que la colère qu’elle ressentait à l’égard de son frère. Même si le ranch était vide (et, bien entendu, il s’avérerait bientôt qu’en fait il ne l’était pas), il n’en restait pas moins qu’ils s’étaient tous les deux fourrés dans une situation périlleuse et ce, de manière totalement gratuite. Elle ne comprenait pas Orson : quel plaisir pouvait-il en retirer ? Il faisait forcément semblant. Peut-être avait-il trouvé l’idée intéressante au départ, mais dès la seconde où il avait passé la porte il avait dû se rendre compte à quel point c’était idiot et maintenant il refusait de l’admettre. Sous le coup de la peur, ou bien pour être enfin honnête envers elle-même à cause de cette même peur, Lindsay commençait à être franchement exaspérée par les lubies de son frère. Mais qu’est-ce qu’ils fichaient là ? Quel était le but de ce road trip complètement inutile ? Que venaient faire un bordel près de Tonopah et Howard Hughes dans un livre consacré aux mormons du sud du Nevada ? Et, soyons francs, y avait-il la moindre chance pour qu’un ramassis d’anecdotes folkloriques sur l’Église des Saints des Derniers Jours lui vaille de décrocher un PhD à Stanford ? Il se mentait à lui-même (ou alors mentait à tout le monde), alimentant ce qui n’était qu’un fantasme destiné à prolonger de quelques années encore son refus d’affronter l’existence. La respiration de Lindsay semblait s’échapper de ses lèvres par à-coups précipités tandis que sa cage thoracique se contractait et se distendait tel un soufflet hystérique. Elle crut voir quelque chose bouger dans la pièce derrière eux, mais ce n’était que la porte, poussée par le vent, qui faisait se déplacer la lumière à l’intérieur. Elle avait beau aimer son frère, la réalité tangible de la peur lui fit soudain comprendre que sa capacité d’empathie était descendue très loin sous le seuil de la décence la plus élémentaire. C’était injuste de sa part. Elle le rejoignit à pas lents au comptoir du bar.
« Je croyais que Hughes avait la phobie des microbes », murmura-t-elle.
Orson lui répondit d’un sourire. « Cet endroit est resté ouvert pendant trente ans après sa mort, dit-il. Allons visiter le reste. » Il avait l’air ravi.
Les chambres étaient toutes petites, lambrissées, et tristes. Lindsay regretta aussitôt de s’être éloignée de la pièce principale, d’où elle aurait pu s’enfuir sans difficulté, pour s’aventurer dans ces cellules minuscules et dépourvues de toute odeur. Certaines étaient plongées dans le noir, d’autres éclairées par la lumière clinique du jour qui filtrait à travers les vitres brisées. Mais ce qui sautait surtout aux yeux, c’était les matelas. Ils étaient entassés par dizaines, simples et doubles, blancs, à rayures ou à motif floral. Empilés dans un coin, dressés à la verticale contre les murs, ou encore, dans la plus grande des chambres, trônant triomphalement au centre de la pièce. Constellés de taches immondes et variées. Lindsay eut l’impression de sentir la présence des fantômes de tous les hommes déprimés et esseulés qui, pendant plusieurs dizaines d’années, étaient venus ici en quête d’un réconfort coupable et tarifé entre les bras de femmes inconnues ; c’était comme s’ils étaient restés coincés ici, et poussaient d’horribles gémissements, en proie aux affres du repentir. Toujours étendus sur les lits, tentant désespérément de s’étirer pour se relever et capter un peu de la lumière du jour. Une véritable prison aux esprits, un enfer carcéral avec en guise de geôles les chambres poussiéreuses d’un ancien bordel. Mais alors que cette vision eschatologique prenait forme dans sa tête, une autre pensée, plus terre-à-terre, la ramena à la réalité : dans une maison intégralement vidée de tous les objets qu’on pouvait imaginer revendre ou recycler – et de façon parfois brutale, comme en témoignaient les trous dans le plâtre des murs –, la présence ici ou là d’un matelas toujours posé sur son minable cadre de lit en contreplaqué, parfois même de draps, laissait clairement deviner qu’on avait continué à les utiliser longtemps après que le ranch avait été déserté et livré à la décomposition. Peut-être même récemment. Abandonné, passez-moi l’expression, mon cul.
Elle attrapa Orson par la main et l’entraîna vers le couloir pour rebrousser chemin dare-dare. Ils allaient ficher le camp d’ici, et tout de suite. Ils avaient déjà parcouru la moitié du couloir et, comme la lumière du jour se déversait par une porte ouverte à l’arrière de la maison, Lindsay décida de continuer dans cette direction. Ils débouchèrent sur une sorte d’espace de travail semi-ouvert, partiellement compartimenté par des panneaux de verre toujours intacts, fixés à un mètre du sol. Orson avait l’air de vouloir se plaindre, mais ce n’était pas le moment de discuter. Elle le força à passer avec elle sous la voûte menant au bureau où se trouvait la porte de derrière, et c’est à cet instant qu’il apparut de manière incontestable qu’ils n’étaient pas seuls. Fouillant dans un monceau de déchets accumulés sur plusieurs générations, deux blaireaux bien vivants, au pelage brun strié de jolies rayures blanches et aux pattes terminées par des griffes horriblement longues, se retournèrent vers les Peterson frère et sœur et les fixèrent pendant quelques secondes interminables. Lindsay se figea, le choc de découvrir une autre présence dans le ranch à la fois atténué et redoublé par le fait qu’il s’agissait de deux mustélidés de 75 centimètres de long. (Les détails taxidermiques fournis par Orson dans les corrections qu’il lui avait suggérées après avoir lu sa nouvelle sur la décoratrice-étalagiste lui revenaient à présent en mémoire, parfaitement inutiles.) Elle sentit la main de son frère la tirer en arrière, vers le couloir. Mais les blaireaux furent plus prompts à réagir. Ils poussèrent une sorte de feulement nasal exprimant à la fois la surprise et l’hostilité, filèrent par la porte entrouverte et disparurent dans le désert.
 
 
« C’était Steven, dit Lindsay une fois dans la voiture, après avoir ostensiblement pris le temps de consulter ses mails sur son portable. Il veut que je fasse l’article sur les artistes de la drague. Affaire réglée. »
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Des échos de la fête lui parvenaient. À peine étouffé par les cloisons peu épaisses, un bruit de basse éraillée cognait sourdement à l’étage du dessous, où deux cents étudiants devaient être en train de sauter en l’air, les bras levés vers le plafond, dans un déchaînement de frénésie typique des réjouissances organisées sur les campus mixtes. La fête s’était propagée tel un virus à toute la résidence. L’infection s’était déclarée dans le salon du bas, où une cabine de DJ professionnel avait été installée, mais l’ensemble du rez-de-chaussée avait très vite été contaminé. On recensait à présent de nouveaux cas dans les étages supérieurs, sous la forme d’éruptions tapageuses et éthyliques dans les couloirs ou de gémissements débraillés émis par des couples – voire plus si affinités – qui s’étaient isolés dans les chambres. Le sol vibrait lui aussi sous l’effet des pulsations rythmiques de la basse.
Tom, assis à l’étage devant un ordinateur dans une salle commune jusqu’à présent épargnée par l’épidémie festive, grignotait des tranches de viande séchée tout en regardant une femme ouvrir des pots de pâte à modeler pailletée sur YouTube. On ne voyait que ses mains, qui déchiraient soigneusement le papier d’emballage, ouvraient la boîte en carton, les couvercles en plastique. Elle parlait anglais avec un léger accent et employait souvent le mot adorable. Les mains étaient petites, enfantines, les ongles vert citron et décorés de fleurs bleues. Filmées en très gros plan, elles semblaient étrangement désincarnées. Tom se disait que l’accent de cette femme était beaucoup moins prononcé que le sien, et sans doute beaucoup plus plaisant à l’oreille. Cela faisait plus d’une heure qu’il regardait les vidéos de sa chaîne. Il avait commencé par les petites voitures – celles qu’on frotte en arrière dans un bruit de crécelle pour les charger d’énergie cinétique et qui font un triste petit bond en avant quand on les relâche –, mais il était vite passé à la pâte à modeler et aux boîtes à goûter, aux œufs en chocolat et aux princesses Disney. Ana avait raison : ces vidéos avaient incontestablement des vertus narcotiques. Mais vu les circonstances, s’offrir ce petit shoot neurologique aux faux airs de matin de Noël paraissait plus ou moins approprié.
Ce qui s’était passé était très clair. Il avait peur. Peur du lendemain, peur de se faire arrêter, peur de l’Amérique, peur des fêtes étudiantes, peur que Larissa rejette ses avances. Peur de tout. Malgré des années d’efforts, il était resté un gamin pleurnichard et terrorisé. Tom Cruise, mon cul. Et le pire, c’était qu’il s’était si bien habitué à vivre blotti dans le confort de ses peurs qu’il préférait encore se disputer avec son meilleur ami plutôt que de tenter sa chance au moins une fois. Un ami qui, soyons honnête, avait été depuis le premier jour d’une générosité spectaculaire à son égard. Un ami qui avait vu quelque chose en lui, alors qu’il en était encore à bafouiller et à s’emmêler les pinceaux autour d’une table à 1 000 dollars en plein championnat du monde de poker, et qui s’était vraiment mis en quatre, jour après jour, pour l’aider à se construire une nouvelle vie. C’était sans doute dû, songeait-il, à la façon inédite dont Trevor le poussait à envisager l’avenir : comme s’il y avait toujours quelque chose de mieux à guetter au coin de la rue ; comme si leur sort était certes déjà satisfaisant, mais toujours en passe de s’améliorer encore. Ce n’était pas simplement de l’optimisme, c’était un gigantesque appétit. Pourquoi se contenter de quoi que ce soit quand on est libre et en droit de vouloir plus ? C’était, à bien des égards, l’exact opposé de la vision du monde dans laquelle Tom avait grandi : quand il était dans l’appartement de Rebibbia, à deux pas du centre pénitentiaire, l’avenir était une menace dont il fallait protéger le présent. Vivre, c’était se débrouiller bon an mal an et savoir se contenter de ce qu’on avait. Même les idées géniales (et purement théoriques) concoctées par sa mère pour gagner de l’argent, sa poterie, ses fantasmes agricoles, n’étaient jamais de véritables rêves de réussite : ce n’était, au mieux, que l’expression de souhaits dérisoires, le modeste espoir de trouver un moyen comme un autre de remplir le frigo et de se procurer un peu d’herbe cette année encore, puis la suivante ; et pour la suite, on verrait bien. Tom ne pouvait désormais plus raisonner ainsi. Il s’était imprégné des leçons de Trevor à un point dont il avait mis longtemps à prendre conscience. Sans doute n’était-il pas encore le mâle alpha qu’il deviendrait à coup sûr s’il restait aux côtés de Trevor, ainsi que ce dernier le lui avait promis, mais au moins était-il à présent animé d’une vraie volonté. Il voulait les choses avec la même intensité qu’un enfant qui convoite un jouet. Ce désir insatiable était comme un trou dans sa poitrine, une douleur qui le rendait fébrile et vorace.
La femme était en train de déballer un « palais des glaces » en pâte à modeler inspiré de La Reine des neiges. La boîte contenait plusieurs récipients en plastique et des petits pots de pâte bleue à paillettes qu’on pouvait malaxer pour former des figurines d’Olaf, le bonhomme de neige rigolo, et d’autres personnages. La femme avait désormais les ongles laqués de vernis brillant et ornés de minuscules chatons Hello Kitty. Tom se sentait peu à peu gagné par une sorte de remords nauséeux, comme s’il avait trop mangé, incapable de continuer à se repaître de ces concentrés de bonheur artificiel distillés par une fillette qui n’en était pas une. Mais le pouvoir de fascination des bruits de carton qu’on déchire était trop fort.
Qu’il le veuille ou non, tout ce qui lui était jamais arrivé de bien dans sa vie n’était pas de son fait. C’était Francesco qui lui avait permis de connaître sa seule et unique expérience amoureuse, en traînant de force son frère, alors âgé de vingt-deux ans et toujours vierge, dans l’une de ces boîtes de nuit du centre de Rome destinées presque exclusivement à une clientèle étrangère. Et c’était encore Francesco qui l’avait emmené jouer au poker lors de cette soirée fatidique à Rebibbia, où il avait décroché son ticket en or pour l’Amérique. Puis c’était Trevor qui l’avait convaincu de rester, en lui prouvant qu’il n’était aucunement obligé de renoncer à cette indépendance dont il n’avait eu qu’un avant-goût. Ôtez ces deux personnes de l’équation, et il ne restait plus qu’un fils à maman solitaire et d’une timidité pathologique qui ne pouvait se prévaloir, à vingt-six ans, que d’une scolarité médiocre et incomplète et d’un travail à mi-temps consistant à shampouiner des bichons et des yorkshires dans la banlieue de la banlieue du monde. Il savait que ce besoin de se raccrocher à des figures d’influence masculines ne sortait sans doute pas de nulle part. Le sentiment de perte et d’égarement avec lequel il se débattait depuis le jour où son grand frère était parti faire fructifier ses talents à Shanghai. Un vide à remplir – pas besoin d’être un génie pour comprendre ça. Et pourtant, abstraction faite de ce genre d’autodiagnostics faciles et inutiles, ce qui devenait de plus en plus clair – alors même que, cessant de faire semblant de visionner quelques extraits au hasard, il se résolvait à cliquer à droite de la page YouTube pour enclencher la lecture en boucle de la série des vidéos d’unboxing et se laissait aller contre le confortable dossier du fauteuil, adoptant sans vergogne la position du spectateur passif, tendant les jambes en avant et piochant allègrement dans le sachet de viande séchée posé sur son ventre –, ce qui était parfaitement clair désormais, c’est que le vrai problème derrière tout cela, c’était lui. Rien à voir avec les circonstances, son éducation, les gens de son entourage ou ceux dont il n’était plus entouré. Ça venait de lui. (La femme continuait de déchirer, d’ouvrir, d’assembler.) Lui et ses peurs, lui et sa paresse fondamentale, indécrottable, son incompétence, sa lâcheté. (Elle parlait plus bas à présent, sa voix apaisante soudain réduite à un doux murmure.) Et c’était précisément cela qu’il venait de reprocher à Trevor. Lequel n’était fautif de rien – tout était sa faute à lui, Tom, à cette peur qui le paralysait. (Il sentit un frisson tiède lui parcourir la nuque, comme de l’électricité statique, un doux chatouillement qui se propageait jusqu’à ses épaules et à ses bras puis descendait le long de sa colonne vertébrale.) Il le comprenait à présent, et il était désolé, véridiquement terriblement désolé, et il avait besoin de s’excuser auprès de son ami, et d’être dorénavant un meilleur ami pour lui. Il eut soudain l’impression qu’une sorte de brouillard envahissait la pièce, et que la pièce elle-même se dissipait, disparaissait, tandis que son fauteuil s’éloignait doucement du bureau en suivant un léger courant électrique, le ramenant à quelque chose qui avait à voir avec l’enfance, un lieu utérin, liquide et rassurant, peuplé de souvenirs de Noël, le papier cadeau aux couleurs pastel qui se déchirait proprement le long des pliures, les nouveaux jouets, de meilleurs jouets, des jouets qui étaient désormais à lui, émergeant de l’obscurité de leur boîte pour atterrir entre ses mains et dans sa vie, et la sensation de frisson irradiait maintenant dans tout son corps, à fleur de peau, l’enveloppant comme une couverture ou un câlin bien chaud, et il sentait ses paupières s’alourdir, et il entendait résonner une voix qui n’avait plus désormais ni sexe ni âge, une voix qui gloussait et qui lui répétait que tout était tellement adorable, tellement joli, tellement doux.
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Orson était de mauvaise humeur. Elle le voyait bien, même s’il ne décrochait pas un mot. Tout le long du trajet sur la vieille route minière, tandis que la voiture grimpait à 20 kilomètres-heure sur un sentier à peine visible, il avait pris des notes en levant les yeux de temps à autre pour regarder par la vitre. S’efforçant manifestement de faire comme si tout allait bien, il avait même consenti à raconter deux ou trois anecdotes sur l’histoire minière de la région, les terrains achetés par Howard Hughes et les procès du fameux Testament mormon. Mais impossible de s’y méprendre : il boudait. Et Lindsay avait l’impression que son indifférence, affichée sans grande conviction, avait précisément pour but de souligner à quel point il était contrarié. À quel point elle avait réussi à gâcher cette journée si importante pour lui.
« Je suis désolée de t’avoir menti tout à l’heure », finit-elle par lâcher après un silence bien trop long. Ils avaient repris le chemin de terre dans l’autre sens, vers l’est, pour rejoindre l’autoroute, et Lindsay n’osait pas demander à son frère s’ils avaient trouvé ce qu’ils étaient venus chercher. « J’aurais dû te dire que j’avais déjà accepté d’écrire cet article. Mais je n’avais pas anticipé que ça te poserait un problème.
– Ça ne m’en pose aucun, répliqua Orson. C’est ton boulot. Ta carrière.
– Bien sûr que si, ça te chiffonne, je le vois bien. Je ne sais pas pourquoi, mais à l’évidence c’est important pour toi que je n’aille pas interviewer ces gamins.
– Ça ne m’importe pas le moins du monde. C’est ta vie. Est-ce que je te demande, moi, ce que je devrais écrire dans mon essai ? Tout va bien, je t’assure. »
Lindsay aurait voulu répondre quelque chose, mais Orson s’était replongé dans ses notes. Elle était sincèrement désolée de lui avoir menti. En dehors du simple fait qu’il s’agissait d’un péché – dont la gravité, d’un point de vue spirituel, semblait certes assez minime en l’occurrence –, elle était consciente d’avoir réellement touché un nerf sensible chez son frère, alors même qu’elle veillait à ne jamais le blesser. C’était là une question délicate. D’un côté, leur mère se félicitait que le hasard des circonstances les ait réunis sous le même toit, mais – elle avait toujours été très claire sur ce point – cela ne voulait pas dire que Lindsay avait une quelconque responsabilité parentale à l’égard d’Orson. Il ne fallait en aucun cas, en aucun cas, qu’elle croie que ses parents lui confiaient la « charge » de son frère, et elle ne devait surtout pas y voir une obligation qui l’empêcherait de mener pleinement sa vie. En répondant aux Appels de l’Église, par exemple, ou en réfléchissant à son avenir – trouver un mari, fonder une famille. D’un autre côté cependant, son quotidien avec Orson ne suivait pas tout à fait le même scénario. S’il n’avait pas besoin d’aide au sens strictement physique du terme – il était largement capable de se débrouiller seul –, les conséquences personnelles de son existence recluse étaient difficiles à ignorer. C’est une solitude bien particulière que celle qu’on endure par orgueil. Ainsi la propre existence de Lindsay avait-elle pris les allures d’un numéro d’équilibriste, comme c’est le cas pour quiconque doit s’occuper d’autrui : prêter assistance parce qu’on le veut, et non parce qu’il le faut, tout en gardant à l’esprit que cette assistance demeure bel et bien nécessaire dans une certaine mesure, tout en s’autorisant à faire passer ses propres besoins en premier, tout en considérant cette dynamique comme quelque chose de spontané, improvisé, aussi naturel que n’importe quelle relation humaine. Un paradoxe permanent.
La route était faite de terre compacte, criblée çà et là de petits cailloux qui pointaient timidement leurs arêtes irrégulières. L’armoise et les broussailles aux teintes brunes sur les bas-côtés étaient quasi moribondes, figées dans l’état où elles avaient passé toute leur existence desséchée : une vieillesse perpétuelle, entièrement consacrée à se préparer à la mort. Il fallait vraiment avoir le subtil talent d’Orson en matière de symbolisme pour voir dans cet endroit autre chose qu’un grand néant.
Ils finirent par briser le silence presque en même temps.
« Steve pense que ça pourrait vraiment être un bon sujet pour moi…
– Tu savais que toute leur structure théorique est fondée sur un mensonge qui a été totalement réfuté ?
– … une opportunité. » Les deux mains fermement agrippées au volant de la voiture qui tressautait sur le chemin cahoteux, elle sentit le similicuir frotter contre ses paumes en rajustant légèrement sa prise.
« Cette histoire de mâle alpha, je veux dire, continua Orson. C’est tout simplement faux.
– Et tu sais bien que je ne peux pas retourner faire des piges pour la rubrique « Quoi de neuf à Henderson cette semaine ».
– Les preuves sont irréfutables.
– C’est la seule raison pour laquelle j’ai envisagé de le faire, en réalité. Tu comprends, j’ai l’impression d’être si près du but, maintenant… » Leurs regards se croisèrent lorsqu’elle se tourna vers son frère. Son projet de partir vivre ailleurs était un secret dissimulé comme un tas de déchets nucléaires à l’intérieur d’une montagne creuse. Elle soupçonnait Orson d’être au courant, au moins en partie, mais, à l’image d’une opération militaire classée secret défense, ces plans demeuraient nimbés de mystère aux yeux de son frère, au point qu’ils auraient aussi bien pu n’avoir jamais existé du tout. Il était inutile d’avoir cette conversation avant qu’elle ne devienne inévitable.
« Arrête-toi ici », dit-il.
À gauche, la route était bordée par la clôture grisonnante et édentée d’un élevage abandonné. La citerne en acier du petit moulin à vent qui avait jadis permis à la ferme de s’approvisionner en eau était toujours là, affaissée et à sec. Orson resta près de la voiture et regarda alentour. Le temps était agréable, une dizaine de degrés, mais Lindsay savait que les températures pouvaient chuter en dessous de zéro dès que le soleil se couchait. Elle posa un regard ostensiblement incrédule à la bâtisse décrépite, puis à son frère, mais il ne sembla rien remarquer.
« Tu veux qu’on aille là-dedans traquer nos copains les blaireaux ? demanda-t-elle sur le ton de la plaisanterie. C’est peut-être ici que se planque le reste du gang.
– C’est juste un mot qu’on utilisait autrefois dans certaines études sur les animaux, finit par dire Orson, ignorant le rameau d’olivier qu’elle avait cherché à lui tendre par cette blague. Et il apparaît aussi dans Le Meilleur des mondes, il me semble. Il y a eu ce bouquin sur les loups qui a cartonné dans les années 1970, une histoire de mâle dominant qui se bat contre les autres mâles pour asseoir sa suprématie et obtenir les faveurs des femelles, un truc dans le genre. Ensuite on a commencé à l’utiliser pour parler des primates, les gorilles en particulier, en vue de démontrer que l’homme est exactement comme eux. Puis il y a eu cette conseillère féministe dans l’équipe d’Al Gore pendant la campagne présidentielle qui a déclaré qu’il fallait qu’il soit plus alpha, comme Clinton, s’il voulait avoir une chance de l’emporter. Et les médias ont adoré ça, c’est devenu une obsession.
– Orson, dit Lindsay.
– Sauf que les loups en question n’avaient été étudiés qu’en captivité, figure-toi. Des loups adultes pris au hasard, qui ne faisaient pas partie de la même meute. Et en 1999, l’auteur de ce fameux bouquin des années 1970 est revenu sur ce qu’il avait dit. Il a écrit un autre livre après avoir passé des dizaines d’années à observer les loups dans leur milieu naturel et conclu que ce n’était pas du tout comme ça qu’ils fonctionnaient en réalité, que les meutes étaient organisées comme des cellules familiales. Mais c’était trop tard, l’idée était devenue trop populaire, trop vendeuse.
– Je serais tentée de te demander comment tu sais tout ça, mais je suis sûre que…
– Et il s’avère par ailleurs que, du point de vue génétique, nous ne sommes pas si proches que ça des gorilles, tu sais ? Que nous sommes davantage apparentés aux bonobos, dont la structure sociale est fondée sur le matriarcat, alors va comprendre.
– Ça, je le savais.
– Et dans la foulée, devine quoi, la fameuse conseillère de Gore – qui soit dit en passant s’appelait Wolf, bien entendu – prétend que sa déclaration selon laquelle Gore était un mâle bêta qui aurait dû devenir plus alpha est “une invention de toutes pièces”. Mais les médias, autrement dit toi et tes petits copains, s’en étaient déjà mêlés, et à partir de là c’était fichu. Ils ont commencé à vendre le concept à tous les mecs timides et aux binoclards, comme quoi c’était la botte secrète de n’importe quelle interaction humaine, l’axiome officieux qui expliquait pourquoi les femmes ne leur accordaient jamais le moindre regard et qui pouvait les aider à y remédier. Et bien sûr, en l’espace de quelques années à peine, le truc a explosé. Résultat, aujourd’hui, un rédacteur en chef professionnel et intelligent demande à une journaliste professionnelle et intelligente d’écrire un article sur une bande d’anciens cassos de Gold Valley High qui ont découvert le pouvoir de la posture droite, de l’hygiène corporelle et des boissons protéinées. »
La voix d’Orson vacilla quand il prononça le nom de son ancien lycée, les joues en feu. Lindsay le regarda se réinstaller sur le siège passager, portière ouverte, et tendre le bras pour attraper avec une nonchalance forcée la glacière contenant les sandwichs qu’elle avait préparés pour la route.
« Alors c’est de ça qu’il s’agit ? » demanda-t-elle.
Orson haussa les épaules. « Je me suis dit que ce serait un bon endroit pour s’arrêter manger un bout avant de rentrer. »
Au lycée, les seuls amis d’Orson étaient une petite clique de studieux couillons issus des banlieues résidentielles. Lindsay ne les avait jamais beaucoup aimés, à l’époque où ils fréquentaient le même établissement – elle en terminale et eux en première. Ils étaient obsédés par leur statut social. Le genre premier de la classe, discret mais bouillonnant, qui ne voit le monde qu’en termes de classements et de strates sociales. Mais Orson était très attaché à eux. Ils comptaient pour lui.
« Anthropologiquement parlant, expliquait-il à présent, les humains sont multi-hiérarchiques, contrairement aux animaux. Nous appartenons chacun à plusieurs groupes différents, et nous affichons des caractéristiques différentes dans chacun d’entre eux. Nous jouons différents rôles, nous portons différents masques. La nature alpha universelle n’est qu’un mythe. »
C’était au cours de son année de terminale, alors qu’il avait déjà décidé depuis longtemps de poursuivre ses études à l’université du Nevada plutôt qu’à Brigham Young principalement dans le but de rester avec eux, que ses copains l’avaient laissé tomber. Lindsay était rentrée de Provo pour les vacances de Pâques quand le meilleur ami de son frère, Ben, qui avait perdu vingt kilos depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, vint trouver Orson pour lui annoncer de but en blanc qu’il était nuisible à leurs aspirations sociales, qu’il les freinait, et donc qu’ils ne pouvaient plus se permettre de le fréquenter. Leur décision était prise, ajouta-t-il, et elle était sans appel. Orson avait vécu des années particulièrement solitaires jusqu’au retour de sa sœur.
« D’ailleurs, poursuivit-il en avalant les dernières bouchées d’un mini-sandwich épinards et mozzarella de noix de cajou, quand bien même on accorderait un peu de crédit à la psychologie évolutionnaire – ce dont on devrait bien se garder, vu que ce n’est rien d’autre, en gros, que de la propagande réactionnaire dénuée de tout fondement –, il n’en demeure pas moins évident que le principe de domination est, au mieux, une caractéristique vestigiale. L’avantage qu’ont les humains par rapport aux animaux, du point de vue historique, c’est leur aptitude à la coopération, leur sociabilité et leur sollicitude. C’est le fait d’échanger des anecdotes et des recettes de cuisine qui nous a rendus intelligents, pas de se crêper le chignon pour savoir qui est le singe le plus fort, le big boss d’un groupe qui n’existe même pas. »
Il semblait logique que Ben et sa bande aient fini par rejoindre l’univers des prétendus artistes de la drague, que ce soient eux qui dirigeaient à présent l’« antenne » de Las Vegas sur laquelle Lindsay s’était engagée à enquêter. Mais la coïncidence était vraiment malheureuse.
« Ors, je ne savais pas que c’étaient tes anciens copains, dit-elle. Je te promets.
– Ce n’est pas non plus comme si tu m’avais posé la question, répliqua Orson.
– Et j’étais censée te demander quoi ? “Dis donc, frérot, est-ce que par le plus grand des hasards tes anciens potes de lycée n’auraient pas lancé une opération semi-clandestine dans le centre-ville de Las Vegas pour se faire un paquet d’oseille en apprenant à d’autres têtes de nœud comment lever des gonzesses ?”
– Crois-moi, s’ils ne faisaient que ça, tu pourrais t’estimer heureuse.
– Mais cette histoire présente quand même un intérêt, non ? Et puis je peux la traiter sous l’angle que je veux.
– Peu importe, quoi que tu fasses, ça reviendra toujours à leur accorder de l’attention. À les aider.
– Ors, je suis désolée, répéta Lindsay. Vraiment désolée. Je ne savais pas que tu avais des ennemis jurés – ce qui en soi est plutôt cool, d’ailleurs. Mais c’est mon travail, tu comprends ? Je suis payée pour ça. C’est ce qui me permet de remplir le frigo. »
Orson était en train de plonger la main dans la glacière pour reprendre un mini-sandwich au moment où elle prononça cette dernière phrase. Là encore, malheureuse coïncidence. Il retira brusquement sa main comme si le sandwich était brûlant, et Lindsay comprit aussitôt qu’il avait mal interprété ce qu’elle voulait dire, ou la façon dont elle l’avait dit, ou que quelque chose de crucial et de potentiellement irréparable était sur le point de rompre l’équilibre fragile de leur relation.
« Tu sais, ce ne serait pas si difficile de l’admettre, dit Orson.
– Admettre quoi ?
– Que ce qui compte avant tout pour toi, c’est de devenir une écrivaine célèbre. Que pour ça tu serais prête à vendre ton âme au diable s’il le fallait, comme Mamie Peterson. Que tu veux partir. »
Lindsay soupira. « Tu sais bien que je veux écrire, dit-elle.
– Lin, je ne suis pas un intervenant à la Conférence générale des membres de l’Église, d’accord ? Je ne suis pas en train de te dire de Considérer le Chemin que tu Empruntes. Ça ne me pose aucun problème que tu aies des rêves égoïstes.
– Attends… tu regardes les vidéos de la Conférence générale ?
– Et je me fiche complètement que tu n’aies pas voulu répondre à un Appel.
– Celle-là, je l’ai trouvée vraiment pas mal, je dois dire.
– Je voudrais juste que tu sois honnête, au moins avec moi. Écoute, je te suis très reconnaissant de m’avoir emmené ici aujourd’hui, vraiment. Mais maintenant qu’on est là, regarde, on ne parle que des choix que tu devrais faire ou non pour la suite de ta carrière. Et tu n’essaies même pas de t’impliquer réellement dans ce qui est censé nous occuper ici…
– Orson, je suis entrée avec toi dans un bordel abandonné au milieu de nulle part…
– … et tu me mens en me demandant mon avis alors qu’en réalité tu as déjà pris ta décision…
– … je me suis fait attaquer par des blaireaux, Ors, des blaireaux !
– … et comme de bien entendu, ce que tu as décidé de faire est précisément la seule et unique chose que je t’ai demandé, que je t’ai suppliée, à titre de faveur personnelle, de ne pas faire.
– Tu es injuste. Je ne savais rien de tout ça quand j’ai accepté cet article.
– Et les blaireaux ne nous ont pas attaqués. Ils ont juste crié parce qu’ils ont eu peur et ils ont déguerpi.
– Et moi je ne savais pas que c’étaient tes amis. Je t’ai dit que j’étais désolée.
– Je veux seulement que tu l’admettes, Lin. Admets-le, c’est tout. »
Même si elle gardait les yeux rivés sur le chemin de terre, elle sentait les yeux d’Orson peser sur elle. Du bout de sa basket noire, elle essaya de déloger un petit rocher enfoncé dans le sol. Elle était consciente de sa respiration, malaisée et étrangement mécanique. Elle avait besoin de reprendre son souffle, mais elle ne voulait pas que son frère la voie. Elle ne voulait pas avoir l’air de prendre son courage à deux mains en prévision de ce qu’elle devait lui dire à présent.
« Tu sais bien que ce n’est pas toi que je veux quitter, n’est-ce pas ? réussit-elle enfin à lâcher. Je ne cherche pas à te fuir. Allez, Ors, avoue que toi aussi tu ressens la même chose. C’est notre communauté. Tout n’est qu’avidité à l’extérieur, tout est superficiel et horripilant. Et à l’intérieur, tout est étriqué, trop paisible, et rien ne change jamais. Et rien de ce qu’on fait n’aura jamais la moindre importance. Tu en as conscience aussi bien que moi.
– Si tu penses vraiment ça, alors tu devrais savoir que c’est justement ça qui me plaît, répliqua Orson d’une voix lugubre. Ou que ça me rend admiratif, en tout cas », ajouta-t-il après avoir marqué une pause. Lindsay y vit une ouverture.
« Et toi, alors ? dit-elle. Tu ne veux pas écrire, toi aussi ? Devenir un chercheur célèbre ? Recevoir les louanges du professeur Habermas ?
– Abendland.
– Tu n’as pas envie de partir, avoue ? »
Orson finit par rouvrir la glacière pour en sortir un sandwich au brocoli et aux pois chiches rôtis. Il mordit dedans d’un geste lent, théâtral, et se mit à mâcher avec un air satisfait dans lequel Lindsay décela soudain quelque chose qui depuis tout ce temps lui avait échappé. Et elle visualisa les lettres d’un juron qui se formaient très distinctement dans une petite bulle au-dessus de sa tête quand elle comprit ce que son frère était sur le point de dire. Qu’il y avait une raison bien précise à son ambition d’obtenir un PhD de Stanford – de Stanford, à quelques kilomètres de San Francisco, et d’aucune autre institution parmi toutes celles qui possédaient un département d’anthropologie jouissant d’un prestige comparable. Une raison bien précise pour laquelle il n’avait pas déposé son dossier de candidature, cette année encore, alors que son mémoire comptait déjà environ trente fois plus de pages que nécessaire. Qu’en dépit de ses centres d’intérêt aussi nombreux qu’ésotériques, tout ce qui importait à Orson, en réalité, c’était de ne pas se retrouver seul. De ne pas la perdre.
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Il avait rencontré Vanessa ce fameux soir dans la boîte de nuit pour touristes près du Panthéon. C’était Francesco qui l’avait repérée : elle était seule, et elle avait des allures de hippie avec ses sandalettes et cet air de ne pas bien comprendre ce que les gens fabriquent dans ce genre d’endroit. Elle venait de Bloomington, dans l’Indiana, et faisait le tour de l’Europe avec pour tout bagage un sac à dos, sans itinéraire préconçu, voyageant d’une ville à l’autre au gré du hasard. Ils avaient passé ensemble les trois semaines suivantes, marquées par la chaleur étouffante et toxique d’un mois de juillet romain, dans le studio sous les toits et sans air conditionné où son frère vivait à l’époque, lequel offrait une vue imprenable sur le cimetière de Verano. Francesco avait proposé à Tom de s’y installer aussi longtemps que nécessaire, sans poser la moindre condition, tandis que lui-même retournerait vivre chez leur mère. Vanessa était enchantée. Par la fenêtre, six étages plus bas, on apercevait les rails du tramway sur la place jouxtant l’immense cimetière, et de l’autre les bâtiments de l’université de Rome. Elle trouvait que c’était une drôle d’idée. L’ambiance de ce quartier étudiant lui rappelait l’endroit où elle avait grandi. Elle dit à Tom qu’il devrait reprendre le bail quand son frère partirait en Chine, et rien que parce que cette suggestion venait d’elle, il sut aussitôt que c’était ce qu’il ferait. Avec Vanessa, Tom avait tout découvert en même temps. Pas seulement le sexe, même s’il y avait eu ça aussi, bien sûr, mais tout. Il n’était qu’une ardoise vierge au début de leur romance estivale, et la jeune fille, patiente, compréhensive, lui avait montré tout ce que deux personnes peuvent se dire, ressentir ou faire ensemble. Un cours de rattrapage express en matière d’interactions humaines. À la fin juillet, il avait l’impression d’être devenu un adulte capable, intrépide, et d’avoir pris de manière décisive et irrévocable un tournant bien spécifique que tout jeune homme se doit de prendre à un moment. Il lui semblait qu’il n’aurait plus jamais peur de rien. Mais Vanessa avait fini par s’en aller, se montrant peu encline, en bonne hippie qu’elle était, à s’engager dans une relation à distance. Puis, quelques semaines plus tard, Francesco était parti à son tour – il était censé prendre son nouveau poste à la mi-septembre, et trouver d’ici là un appartement à Shanghai en ne sachant dire que nĭ hăo et wǒ de míng zì shì Francesco n’était pas exactement une promenade de santé dans le parc forestier de Gongqin. Et tout ce que Tom croyait avoir appris, ces choses merveilleuses qui lui étaient arrivées cet été-là dans la petite chambre en soupente au-dessus de la Piazzale del Verano, le début de sa nouvelle vie d’adulte, tout cela s’était évaporé si rapidement qu’il n’avait même pas eu le temps de s’en rendre compte. Le propriétaire du studio avait déjà accepté de le vendre à la famille qui possédait l’appartement du dessous dès que le bail de Francesco serait arrivé à échéance. Chassé de ce lieu magique en surplomb du cimetière, Tom n’avait pas eu le courage de partir de chez sa mère. Sans son frère, il s’était retrouvé une fois de plus incapable de combler ce fossé mystérieux et sélectif séparant les êtres humains qui ne se connaissent pas déjà. Rien n’avait changé, tout était redevenu comme avant. Il était retourné une fois à la boîte de nuit du Panthéon, seul, et avait passé là-bas trois quarts d’heure si atrocement esseulé et désespéré qu’il avait renoncé pour toujours à réitérer l’expérience. Pendant un bref instant, comme dans un rêve, il avait entrevu un chemin menant à une vie meilleure. Mais livré à la solitude et à ses peurs, il n’était pas parvenu à aller plus loin et s’était réveillé dans la peau inutile de celui qu’il avait toujours été.
 
 
« Ça a dû être une teuf de malade ! » dit une voix grave tout près de lui. Depuis toujours, Tom était comme frappé par la foudre chaque fois qu’il reprenait conscience. Un horrible sursaut entre le sommeil profond et les yeux grands ouverts, sans transition. « Moi aussi j’en ai fait, des trucs de ouf, mais je me rappelle pas m’être déjà réveillé recouvert de petits bouts de viande séchée devant des Figurines en Bois Magnétiques de la fée Clochette. Gros délire.
– Je n’étais pas…, balbutia Tom, consterné de voir que la page YouTube était toujours affichée à l’écran, et que la voix désincarnée avec ses ongles pailletés était en effet en train de déguiser une petite poupée ailée avec des accessoires magnétiques. C’est en lecture aléatoire ? Endormi… vidéos suggérées… tu vois ?
– Non, ça c’est une playlist, dit Patrick. Faut cliquer dessus pour la lancer. Mais c’est cool, mec, zéro jugement. Chacun son truc.
– Non, non, véridiquement…
– Faut croire qu’on a finalement réussi à faire de toi un Tau Kappa, continua Patrick d’un ton amical assez proche de celui qu’il avait employé la veille pour s’adresser à Trevor.
– Mais je n’étais pas là.
– Vous alors, les anciens, on peut dire que vous savez y faire.
– Je ne suis pas allé à la fête, réussit enfin à dire Tom. Tu n’y étais pas toi non plus ?
– Oh, fit Patrick. C’est chelou, alors. Enfin je veux dire si, j’y étais, mais je suis pas resté longtemps. J’avais du taf. Un truc avec une autre branche de la fraternité. Être un Tau Kappa, c’est pas de la rigolade, crois-moi. C’est un boulot à plein temps. »
La lumière qui se déversait dans la pièce commune à travers les grandes fenêtres était d’une blancheur nacrée. Tom ne savait absolument pas combien de temps il avait dormi.
« Quelle heure il est ? demanda-t-il.
– Tôt, répondit Patrick. Genre sept heures. Tu veux un café ? » Il lui tendit un gobelet en plastique de la taille d’une pinte avec couvercle et porte-gobelet en carton. Ce n’est qu’à cet instant que Tom prit conscience de la bizarrerie de leur échange. La veille, Patrick ne lui avait pas adressé la parole une seule fois. Il avait même semblé le considérer avec une certaine hostilité.
« Merci ? » dit Tom en prenant le café, dont il s’aperçut qu’il mourait d’envie. Il en prit une longue gorgée. Le café était très sucré, comme il l’aimait.
« De rien, fit Patrick. C’est bon, tu émerges un peu ? Faut que je te parle.
– Que tu me parles à moi ?
– J’ai cru comprendre que tu étais le coloc de Silverback », dit Patrick.
Trevor ! Leur navrante dispute dans le réfectoire rejaillit d’un coup à la mémoire de Tom. Son rythme cardiaque était encore un peu affolé après ce réveil brutal. Il atténua l’arrière-goût doux-amer de la culpabilité en avalant une nouvelle gorgée du café ultra-sucré de Patrick.
« C’est mon meilleur ami, dit-il.
– Cool, dit Patrick. Encore mieux. »
C’est fini pour aujourd’hui les amis, merci de regarder mes vidéos, et à très bientôt (un temps ; puis, d’une voix haut perchée encore plus enthousiaste) pour de nouvelles petites séances d’habillage magnétique !
« Je vais éteindre ça maintenant », dit Tom en tendant le bras vers le bureau. Mais la souris de l’ordinateur avait disparu, inexplicablement. Il devait avoir la main posée dessus lorsqu’il s’était endormi, et elle avait dû tomber de la table pendant la nuit. Il était toujours affalé dans le fauteuil ; il avait à peine bougé depuis qu’il avait rouvert les yeux. Les vidéos continuaient de tourner en boucle.
« Silverback est un mec pas facile à choper, reprit Patrick. Toujours à faire ses plans dans son coin, imprévisible, libre. Vraiment le genre de gars qui trace son chemin tout seul, tu vois. Et nous, on trouve ça super.
– Nous ?
– Le truc, c’est qu’on doit penser à l’avenir, tu vois ? On a des projets, de grands projets. Et qui ne voudrait pas avoir ce putain de Trevor Silverback dans son équipe ? Le fait qu’il soit à Vegas et tout, je veux dire, c’est trop…
– Patrick, mec, vieux, je ne comprends pas, dit Tom.
– C’est juste qu’on est un peu embêtés, voilà. Et même un peu inquiets.
– Pour Trevor ?
– Bah… à cause du vlog et tout ça. C’est vrai, quoi, soyons honnêtes, c’est quoi son objectif dans cette histoire ?
– Son objectif ?
– Genre, imagine, t’es Silverback, putain, c’est ça l’image que tu veux donner ? Un mec qui joue au poker à deux balles et qui vit comme un geek, sérieusement ?
– Mais il aime le poker ! Et il joue plus gros que moi ! Ce n’est pas du jeu à deux balles, 2 dollars/5 dollars, je ne sais pas si tu sais, c’est très sérieux au contraire, au niv…
– Exactement ! Et tout ça pour quoi ? Quelques dizaines de milliers d’abonnés ? Au mieux ? Dans une niche de marché sans aucune perspective de progression et qui de toute façon a déjà plafonné il y a genre deux ans ? C’est pour ça que c’est aussi dans son intérêt à lui. »
La façon qu’avait Patrick d’articuler en sollicitant le minimum de muscles faciaux rendait son anglais au fort accent nasal assez difficile à suivre. Avec le temps, Tom s’était plus ou moins habitué à faire semblant de comprendre ce qui se disait aux tables de poker, où des joueurs aux accents parfois improbables le forçaient tous les jours à sortir de sa zone de confort linguistique. Mais cette conversation matinale l’avait pris au dépourvu, et la femme qui était en train de parler de la boîte de Lego de l’Anniversaire d’Anna au château d’Arendelle de La Reine des Neiges (477 pièces) n’arrangeait rien. Il sentit qu’il n’avait pas d’autre choix que d’avouer sa confusion.
« Je te demande humblement pardon, Patrick, vieux, mais je ne sais pas de quoi tu parles. Peut-être que tu devrais plutôt demander à Trevor ?
– Déjà fait, mec », répondit Patrick avec une intonation plaintive que Tom n’avait pas encore entendue chez lui. C’était vraiment remarquable, l’expressivité que ce type était capable de véhiculer à partir d’un éventail de sons aussi réduit. « Sans vouloir te vexer, évidemment que c’était ça, le plan A. C’est même la seule raison pour laquelle je suis passé à la teuf hier soir. Mais il n’arrêtait pas de pousser cette fille dans mes bras chaque fois que j’essayais de lui parler.
– Il poussait la fille ?
– Ouais, genre il tenait vraiment à me rencarder avec cette six, six et demi grand max.
– Quoi ? Quelle fille ?
– Je sais pas, une Latina, on s’en fout. Et dans n’importe quelle autre situation j’aurais été à donf pour rendre service à Silverback – genre, d’accord, va pour la six, pas de problème –, mais on avait vraiment d’autres chats à fouetter et lui, il ne voulait rien savoir. »
Le cœur de Tom était désormais lancé au grand galop. Le genre de battements violents tout contre les parois de la cage thoracique qui font croire mordicus à des jeunes gens que l’anomalie statistique est tombée sur eux et qu’ils vont mourir d’un infarctus avant leurs trente ans, en tout cas pendant une ou deux minutes.
« Je crois qu’il était vénère contre moi parce que je lui ai interdit de filmer à l’intérieur, j’en sais rien. Peut-être que ça foutait en l’air son petit projet. Mais bon, je ne pouvais pas déroger à la règle, tu vois ? Ce n’est pas non plus comme si c’était une vraie équipe télé comme la dernière fois…
– Mais le projet ? Avec la fille ? demanda Tom.
– Ouais, non, je suis sûr que tu es déjà au courant, mais moi j’en avais pas entendu parler jusqu’à hier. Le truc à la frontière. »
Tom, sans trop savoir comment, trouva la force de faire non de la tête pour encourager Patrick à poursuivre.
« Je crois que la petite Latina est une immigrée sans papiers et qu’il veut la faire sortir du pays pour la ramener ensuite, ou un truc comme ça. En tout cas il m’a parlé d’une opération à la frontière, je crois que c’est ça qu’il voulait dire, enfin j’en sais rien. Ce qui serait complètement chtarbé, comme plan. Mais l’autre fille, là, l’Américaine, Hannah, je crois qu’elle s’appelle, elle est assez canon. Donc je peux comprendre. Même si faut bien admettre que c’est un peu abusé de faire expulser sa pote juste parce qu’elle t’empêche de tirer ta crampe. Enfin bon, le mec est un artiste, franchement. La technique du gars, moi je dis respect. »
Jamais de toute sa vie Tom n’avait éprouvé autant de difficulté à comprendre le langage d’un autre être humain. C’était horriblement frustrant d’être à ce point certain qu’il était en train de recevoir des informations capitales, du genre question de vie ou de mort, tout en se retrouvant dans l’incapacité d’identifier deux mots sur trois de cette langue qu’il était pourtant censé à peu près comprendre. Il haïssait sa propre cervelle à cet instant. D’autant que cette petite saloperie ramollie n’avait en revanche pas le moindre problème pour saisir ce que racontait la fille de YouTube en fond sonore, laquelle parlait à présent d’un truc qui s’appelait les Snowgies.
« Chtarbé ? Crampe ? Expulser ? répéta-t-il d’une voix empreinte de supplication que Patrick dut sans doute trouver pitoyable.
– Bah oui, quoi, le plan sortir-du-territoire-et-rerentrer, c’est rien qu’une légende urbaine. » Nouveau regard suppliant de Tom. « Un mythe. Ça ne marche pas. Je crois que ça marchait peut-être à une époque, genre il y a vingt ans, et c’est de là que vient cette idée à la con. Mais jamais de la vie ça passera, ils vont lui demander ses papiers, et à la seconde où elle essaiera de franchir la frontière mexicaine elle se fera choper. Et là, ciao amigo, pas vrai ? » Patrick s’esclaffa. « Elle va être expulsée illico, ça fait pas un pli. J’imagine que Silverback voulait qu’elle passe un bon moment pour sa dernière soirée en Amérique, hein ? » Nouvel éclat de rire. « Non mais sérieux, quand je dis dernière, c’est genre dernière de chez dernière. »
Tom avait l’impression que son cœur allait lâcher. À cet instant précis, ça ne semblait pas absurde. L’anomalie statistique, c’était finalement lui qui allait y avoir droit. Ses mains tremblaient, il suait à grosses gouttes, sa peau était glacée, et son cerveau était en train de jouer la partie de points à relier la plus rapide et la plus terrifiante de tous les temps.
« Donc tu vois, mec, comme je disais, on est un peu inquiets pour lui, conclut Patrick. Et comme vous êtes meilleurs amis, tous les deux…
– Non non, c’est Trevor que tu dois aller trouver, c’est à Trevor qu’il faut parler », dit Tom en se levant précipitamment de son fauteuil. Des morceaux de viande séchée dégringolèrent de sa poitrine, où le sachet avait dû rester ouvert avant de tomber au cours de la nuit. Il se dressa d’un bond maladroit, s’excusant dans un anglais distordu par la peur. « Je vais… chercher Trevor.
– Dis-lui de venir me parler avant votre départ, on a des trucs déments de prévu ! » répondit Patrick, surpris par la soudaine vitalité de son interlocuteur et obligé d’écourter son argumentation. Sa voix avait grimpé de deux octaves, et l’urgence de la situation y faisait vibrer des trémolos aigus de gamin surexcité. « Des trucs déments ! »
Mais Tom s’enfuyait déjà à toutes jambes. Alors qu’il faisait un premier pas en avant, le gobelet de café lui échappa des mains et vint miraculeusement atterrir sur le fauteuil sans perdre son couvercle. Au deuxième pas, il buta contre la souris d’ordinateur, qui gisait par terre depuis tout ce temps, et l’envoya valser parmi les miettes de viande séchée, en direction de la porte vers laquelle lui-même fonçait à présent. Troisième pas : Tom se retourna pendant une fraction de seconde pour regarder Patrick, ses yeux implorant son pardon, son cerveau déjà marqué au fer rouge par le souvenir ineffaçable de cette matinée en Arizona. Au passage, il crut comprendre que les Snowgies étaient d’horribles petits bonshommes de neige dépourvus de bras.
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Le Bol de Spaghettis est le plus grand échangeur autoroutier de la région de Las Vegas. L’un de ses axes est coupé en ligne droite par la I-15, qui arrive de l’Utah au nord-est et continue vers Los Angeles au sud-ouest. De l’autre côté, la Highway 95 revient du nord-ouest tandis que la I-515 s’élance vers le sud-est pour rejoindre l’Arizona et le Mexique puis retour. Vu d’en haut, ça ne ressemble pas vraiment à un bol de spaghettis. On comprend bien d’où vient ce surnom, mais il n’est pas tout à fait juste ; il serait plus approprié de l’appeler le Gros Paquet de Câbles Emmêlés Derrière la Télé.
Au volant de la Hyundai, Lindsay avait hâte d’être rentrée. Elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont elle allait s’y prendre pour demander à Tante Clara de pousser Oncle John à convaincre Tante Ada de parler à Wiles pour que celui-ci accepte de lui accorder, à elle, une interview qu’il n’avait de toute évidence aucune intention d’accorder à qui que ce soit, ni aujourd’hui ni jamais. Mais à ce stade, elle avait l’impression de ne plus trop avoir le choix. L’article sur les pros de la drague était désormais inenvisageable, du moins si elle tenait un tant soit peu à son frère. Elle avait envoyé un mail à Steven avant même qu’ils reprennent la route pour lui annoncer qu’elle y renonçait, et la petite enveloppe qui s’affichait à présent sur l’écran de sa montre connectée (réplique de l’enveloppe sur l’écran de son portable, laquelle était la réplique de celle dans sa boîte mail, qui était elle-même une réplique de l’histoire condensée de toutes les enveloppes annonciatrices de mauvaises nouvelles jamais répertoriées dans les annales des services postaux) avait l’air véritablement menaçante. Aucun doute possible, c’était retour à la case « Quoi de neuf à Henderson cette semaine ». Elle voyait déjà son prochain diaporama se profiler au-dessus de sa tête comme une facture impayée, et les collines de San Francisco s’effacer à l’horizon. Il fallait absolument qu’elle obtienne cette interview. Il le fallait. Autour d’elle, les voitures grouillaient dans le Bol de Spaghettis comme autant de boulettes de viande végans. Elle regardait filer celles qui quittaient la ville, sur la voie opposée, et se sentait accablée par la tristesse et la jalousie. Dans celles qui arrivaient, l’armée silencieuse des clones de sa propre berline, la vision désolante d’un car Greyhound déversant une pleine louchée de vieillards dans la marmite déprimante de sa ville natale, elle ne voyait plus rien d’autre à présent que l’image même du désespoir. À sa droite – en bas à sa droite –, Orson s’était rendormi.
À bord du Greyhound, la dame aux cheveux argentés qui était assise à côté de Tom avait fini les friandises de celui-ci en continuant de lui dire tout le mal qu’elle pensait des cadres délégués des hôtels Best Western et de chanter les louanges des vins et des hommes italiens. Ce n’était pas plus mal, au fond : Tom avait acheté toutes ces sucreries la veille, quand ils s’étaient arrêtés pour faire le plein avec les filles, mais il n’était plus d’humeur à les manger. Après avoir laissé Patrick, il s’était précipité dans sa chambre en espérant y trouver Trevor, mais il n’y avait personne. Il avait frappé pendant un moment à la porte de celle des filles, qui était fermée à clé, mais personne n’avait répondu. Au rez-de-chaussée, la résidence avait les allures d’un paysage dévasté par une épidémie : quelques corps gisaient inertes sur les canapés, les tables ou même par terre, mais dans l’ensemble l’endroit était désert, jonché çà et là de traces résiduelles de vie humaine à l’agonie. Aucun signe de Trevor ou des filles, nulle part. Tom envisagea plusieurs possibilités, toutes plus effrayantes les unes que les autres : Trevor et Ana dans la chambre des filles, Larissa ayant été mise sur la touche ; Trevor et Larissa dans la chambre des filles, Ana leur ayant tourné le dos avec dédain ; Ana et Larissa dans leur chambre mais ne répondant pas, pour une raison mystérieuse, tandis que Trevor avait disparu dans la nature ; ou encore, le plus horrible des scénarios, tous les trois dans la chambre des filles. Cédant au pessimisme, il penchait pour cette dernière option – ça ne l’aurait pas étonné de la part de son colocataire – lorsque, soudain, il les vit. La première cachée au-dessus de l’encadrement de la porte d’entrée. La deuxième sur une fenêtre derrière la cabine de DJ. Il se précipita dans le réfectoire, et son intuition se confirma : la dernière des trois caméras GoPro que s’était récemment procurées Trevor était posée sur le dessus du cadre en verre dans lequel était exposée la règle des Tau Kappa. Le doigt d’honneur ultime. Qu’on se le dise : personne, aucune loi ni aucun symbole ne peuvent se mettre en travers de la route de ce putain de Trevor Silverback. L’homme est la mesure de toutes choses. Tom lui avait laissé les clés du pick-up avec un petit mot sur le bureau de leur chambre, puis il était parti en courant attraper le premier car à destination de Vegas. Le mot disait simplement : « Je suis désolé. »
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Deux réunions
Au trente-septième étage du Reef, les suites portaient toutes un nom différent. Le salon Disco, le salon Intergalactique, le salon Las Vegas Parano. En dehors du cinéma iMax situé au rez-de-chaussée, le trente-septième étage était la seule raison susceptible de pousser les regs de Vegas à faire du covoiturage pour se rendre au Reef, propriété annexe du groupe Wiles à l’écart du centre-ville, à un peu moins d’un kilomètre à l’ouest du Pos. Les salons privatisables étaient flambant neufs, entièrement équipés et beaucoup plus abordables que ceux du Strip. Pas de circulation, une grande disponibilité, et ce mélange de courtoisie et d’attention aux détails de la part de la direction qui est indispensable pour compenser un emplacement peu idéal. Si vous veniez de remporter un million de dollars dans un tournoi de poker et que vous vouliez fêter l’événement avec des amis, c’était au Reef qu’il fallait aller.
À l’intérieur, le vaste salon Frat, au sol recouvert d’une épaisse moquette, offrait un décor hétéroclite encombré de divers objets comme on en trouve en général dans les résidences des fraternités étudiantes, le genre de lieu clinquant typique de Las Vegas sur lequel on tomberait en faisant une recherche d’images sur Google à partir des mots-clés « fraternité + salon privatisable », ou quelque chose d’approchant. À droite de l’entrée, dans le vestibule, se dressait un bar, énorme mais assez chichement approvisionné, présentant un assortiment banal de vodka, de gin et de soda, ainsi qu’un grand bol bleu en forme de baignoire et rempli de glaçons. Les gobelets en plastique empilés les uns sur les autres pour former des tours bleues et rouges surpassaient le nombre des invités sur la liste à hauteur de 20 contre 1. Dans la pièce principale où se déroulait la soirée se trouvaient un billard, un jeu de fléchettes, deux bornes d’arcade, une tablette LCD portative accrochée au mur pour contrôler l’éclairage, l’air conditionné et la sono grâce au Wi-Fi, ainsi qu’une baie vitrée offrant une vue modérément spectaculaire sur le Strip. Sur la gauche, des canapés en cuir noirs étaient disposés en L autour d’une table basse ébène qui semblait avoir été expressément conçue pour qu’on y trace quelques lignes de poudre blanche. À droite, face aux parois vitrées, deux marches discrètes menaient à un podium de pole dance éclairé par des spots rouges. Même pour Vegas, la vulgarité de ce décor était ostensiblement excessive, relevant peut-être d’une touche d’ironie assumée. Dans l’ensemble, cet endroit donnait l’impression d’avoir été aménagé par un algorithme de déco intérieure qui aurait péniblement essayé d’imaginer à quoi peut ressembler une fête organisée par des humains.
Mais cela n’avait pas grande importance. Un pourcentage considérable des individus réunis – des joueurs de poker de niveau international – éprouvaient autant de difficulté à se faire une représentation même approximative de la manière dont on est censé se comporter en soirée, et ils déambulaient par petites grappes plus ou moins isolées en attendant que l’alcool fasse effet. Les regs du haut, dont le rôle dominant était établi et admis par principe, jouaient entre eux au billard, en silence, et servaient à boire aux cinq ou six filles présentes (deux serveuses, une épouse, des amies de cette dernière). Les regs du bas, qui représentaient un petit contingent de joueurs de parties à 5 dollars/10 dollars (les plus proches du niveau supérieur, l’élite du menu fretin), s’étaient rassemblés sur la droite, près des bornes d’arcade. Eux, personne ne savait qui les avait invités, ils n’étaient pas vraiment amis avec les types du haut, mais de manière générale ils semblaient plutôt joyeux et inoffensifs. Sans compter que deux d’entre eux étaient des filles – ce qui, dans une fête entre joueurs de poker, résout un problème toujours un peu épineux. Si les deux groupes étaient constitués de jeunes pros aisés-voire-riches, les gros parieurs buvaient du champagne et mangeaient des pâtisseries raffinées, tandis que les regs à 5 dollars/10 dollars étaient tous arrivés ensemble en taxi et carburaient à la bière IPA qu’ils avaient eux-mêmes apportée. Simple question de divergence dans les habitudes de consommation et la perception de la richesse relative.
Debout devant la baie vitrée, regardant à l’extérieur en sirotant un verre de vodka dont les glaçons avaient déjà presque entièrement fondu, Ray se rendit à l’évidence : il était ivre. Puis il se demanda à quand remontait la dernière fois où il avait été dans cet état. Ignorant sa propre question, il se demanda ensuite ce que Logan pouvait bien foutre ici. Sourire, montre classieuse, chaussures à bout pointu, tout le tralala. Aucune réponse ne lui vint à l’esprit. Il décida de ne pas réfléchir à ce qu’il ferait demain, ni dans quelle mesure la proposition changeait la donne, que cela lui plaise ou non. Il se demanda plutôt s’il avait déjà remarqué à quel point le panorama de Las Vegas était beau, vu de cette hauteur, ses lumières clignotant comme un ensemble de variables sur l’axe du Strip, et si les choses n’ont pas toujours l’air plus belles, plus agréables et plus simples à comprendre quand on les observe d’en haut.
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Dans les profondeurs du Positano, la réunion du Syndicat Fantôme était sur le point de commencer. Les conversations à voix basse se réverbéraient doucement contre les parois de la grotte, évoquant les murmures excités d’une salle de classe juste avant le début du cours. Les membres de chaque comité prirent place côte à côte dans cette atmosphère humide et froide. Mary Ann et Erica portaient leur uniforme de travail, comme la quasi-totalité de la grosse cinquantaine de participants : la première était vêtue de sa tenue noir et argenté, avec aux pieds des talons hauts, et la seconde portait son costume à nageoires turquoise.
Les grottes avaient été aménagées dans le cadre des travaux d’extension destinés à créer le Sorrento. La plus grande, qu’on pouvait visiter en bateau pour 25 dollars par personne, avait ouvert au public en 2012, en même temps que le nouvel établissement hôtelier. Elle contenait d’authentiques formations rocheuses – stalactites et stalagmites – obtenues grâce à un processus de calcification accélérée mis au point par une petite société basée à Tulum, au Mexique, lequel permettait de réduire le temps d’attente de plusieurs millénaires à quelques mois à peine. Son succès, couplé aux récriminations des clients qui se désolaient de ne pas pouvoir baguenauder librement au-delà du périmètre prévu pour les visites guidées, incita à de plus amples excavations et ouvertures au cours des années suivantes. Une deuxième grotte, plus vaste, où les touristes pouvaient débarquer et se promener à leur guise. Les Sources chaudes du Sorrento (Pass Visiteur Complet, comprenant le tour de la grotte en bateau et l’accès au tout nouveau Lagon, pour seulement 40 dollars). L’inévitable et romantique – quoique un peu lugubre – restaurant troglodytique, baptisé La Grotta.
La Cavea, où le SF avait choisi de se réunir, était un projet encore plus ambitieux : une arène en demi-lune inspirée des amphithéâtres grecs antiques, avec des sièges en roche calcaire étonnamment confortables et une sonorisation parfaite, rendue possible par une prouesse d’ingénierie acoustique – le lieu idéal pour un concert intime et inoubliable. La grotte, qui devait ouvrir en grande pompe à l’hiver prochain (pensez grand spectacle d’inauguration spécial Noël avec Céline Dion, pensez système de chauffage sublithique pour les fauteuils), était pour le moment en phase de sedimentación controlada : des gouttelettes d’eau précalcinée s’écoulaient lentement le long de souches calcaires hyper-absorbantes pour s’agglomérer au sol et former des concrétions stalagmitiques. Si ce procédé breveté était d’une rapidité étourdissante d’un point de vue géologique, il demeurait suffisamment lent pour être invisible à l’œil nu, de sorte que la Cavea n’était pour l’heure qu’une immense structure souterraine inaccessible aux touristes, sans raccordement au système de sécurité contrôlé par le Donut et donc sans surveillance pendant la nuit. Le lieu idéal, en somme, pour une réunion clandestine indétectable.
Pourtant, quand chacun prit place au centre du demi-cercle, Mary Ann sentit immédiatement que quelque chose clochait dans cet endroit. Ou bien peut-être que ce n’était pas lié à l’endroit lui-même – cette étrange caverne éclairée à la bougie, encerclée de trois côtés par des eaux silencieuses et immobiles, nimbée d’une atmosphère évoquant Le Fantôme de l’Opéra –, mais à sa présence à elle. Elle était mal à l’aise. Nerveuse. Selon Erica, cette réunion était capitale.
« … en conséquence de quoi, le plan établi par nos collègues du comité Renseignements a été approuvé à une majorité de 75 %, avec seulement six abstentions… »
Dans la mesure où il était impossible de réunir toute la cellule dans un même lieu au même moment – le Pos étant ouvert 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, quelqu’un était toujours de service –, le SF était obligé d’organiser plusieurs réunions, à différents moments de la journée, afin de permettre à tous ses membres de suivre les avancées de la rébellion. Le Conseil devait donc entamer chaque nouvelle séance par un long récapitulatif de toutes les actions séditieuses mises en place depuis la dernière réunion des membres inscrits sur le créneau en question. C’était assommant et, à l’ère de la communication virtuelle tous azimuts, étrangement désuet. Mais bon, se disait Mary Ann, cette prétendue grève semblait issue, dans son ensemble, d’une autre époque. Cela faisait aussi partie de son charme.
« … et j’ai le plaisir de vous annoncer que, grâce au travail remarquable du comité Renseignements, nous disposons désormais, chers collègues, des chiffres préliminaires dont nous avions besoin, ainsi que nous en étions convenus. »
La femme qui était en train de parler était Carla, des ressources humaines. Comme le lui avait expliqué Erica, quand le Positano avait ouvert ses portes, celle-ci travaillait la plupart du temps dans la vieille salle de blackjack à hautes enchères, à gauche de la caisse principale. Avec l’inauguration en 2004 du club Nero, un nouveau bar à cocktails/salle de jeu réservé aux gros parieurs, le nom de Carla avait soudainement disparu de la liste du personnel et elle avait été réassignée aux machines à sous (le matin) et au keno (l’après-midi). Elle était mère de trois enfants, dont l’aîné, Ricardo, était âgé d’à peine six ans à l’époque, et ce changement de poste avait considérablement grevé la part de ses revenus générée par les pourboires. Elle s’était néanmoins accrochée, s’impliquant de plus en plus auprès du syndicat pour réclamer une meilleure transparence dans la gestion de la rotation du personnel, et avait fini par être désignée représentante des serveuses chargée de la supervision de cette tâche (en devenant même la responsable à part entière, selon certaines rumeurs). Son fils Ricardo était aujourd’hui la star des Eldorado Sundevils, l’équipe de foot de Sunrise Manor – Champions nationaux ’13 ! –, tandis qu’elle-même continuait de travailler dans la salle du keno, par pur orgueil, alors qu’elle aurait eu les moyens de décrocher un meilleur poste. Elle était membre du Conseil, mais celui-ci, tout comme la grève, n’avait pas de chef désigné.
« J’ai bien peur que les chiffres ne soient pas bons, annonça-t-elle avant de marquer un temps pour laisser ses paroles résonner dans l’acoustique majestueuse du lieu. La grève ne marche pas. »
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Le soir de la fête organisée dans le salon Frat pour célébrer le triomphe d’Eike (il venait de rafler les 900k+ dollars du WPT LA Poker Classic), Ray était arrivé seul au Reef, avec un quart d’heure d’avance sur les vingt minutes de retard qu’il avait estimées être de rigueur. Un lundi soir en plein mois de février, il n’y avait quasiment pas âme qui vive dans un casino à l’écart du Strip tel que le Reef. Alors qu’il était plus petit que le Pos, le bâtiment paraissait deux fois plus grand à présent, les allées désertées de la zone de jeu semblables aux avenues clairsemées d’une métropole à la nuit tombée. Le décor n’aidait pas, les couleurs foncées de la moquette – violet, marron ou orange – se reflétant sur le flanc des machines à sous comme dans un palais des glaces aux teintes neutres. L’air lui-même semblait chargé d’une odeur différente, plus légère, comme s’il n’avait pas déjà été inhalé et exhalé par des milliers de gens et qu’il parvenait à ses narines dans toute sa pureté, filtré par les énormes conduits d’aération au-dessus de lui. Dans le silence quasi ininterrompu des travées, on avait l’impression que la musique d’ambiance saturée de synthétiseurs avait honte d’être aussi inhabituellement audible et s’efforçait d’étouffer le son de ses caisses claires et de ses violons, comme prise d’un élan soudain de pudeur.
Venir ici avait été une erreur. Il s’était imaginé que suivre le mouvement initié par JJ et Calvin, ainsi qu’ils le lui avaient eux-mêmes proposé, créerait entre eux une sorte de connivence festive qui le forcerait à rester à leurs côtés une fois sur place. Il devrait faire la conversation, rencontrer les mêmes gens qu’eux, et peut-être rester aussi tard qu’eux en vertu d’un accord implicite du style « on vient ensemble/on repart ensemble ». À Stanford, ce genre de pacte tacite était monnaie courante au sein des petits groupes de geeks socialement handicapés autour desquels il gravitait, et Ray avait vite appris à résister à leur appel. Arriver seul aux soirées lui permettait de ne pas se sentir obligé de rester, lui donnait l’image cool de quelqu’un qui ne fait que passer, qui avait peut-être même d’autres plans ailleurs, plus tard, on verra. Une stratégie à toute épreuve – sauf cette fois. Cette fois, c’était une erreur.
Son instinct lui avait d’abord soufflé de ne pas y aller du tout. Une fête pour les regs, cela signifiait une salle de poker vide au Pos : si un bon spot venait à traîner dans le coin, ce pourrait être l’occasion d’entamer une partie vraiment juteuse, ce qui n’arrivait que très rarement ces temps-ci. Mais le plus probable restait malgré tout que cette soirée se termine sans qu’aucune nouvelle partie n’ait démarré1. Par ailleurs, l’invitation d’Eike, une première, faisait officiellement de lui un reg du Positano. Au vu des circonstances – Logan qui braconnait, l’environnement du poker en péril –, il semblait judicieux de se rallier publiquement aux autres. Même en prenant en ligne de compte l’aversion de Ray pour les fêtes, aller à celle d’Eike semblait le coup optimal à jouer.
Mais la raison pour laquelle venir seul avait été une telle erreur, c’était les ascenseurs. Ceux qui étaient accessibles au public s’arrêtaient au vingt-et-unième étage ; pour emprunter ceux des VIP et accéder aux étages supérieurs, il fallait une clé spéciale. Apparemment, monter par les escaliers n’était pas une option dans les casinos de Vegas. Il aurait pu envoyer un texto à JJ ou à Calvin pour qu’ils viennent le chercher, mais après leur avoir dit qu’il « passerait plus tard » par ses propres moyens, cela aurait frisé le ridicule. Dès lors, se dit-il, le meilleur coup à jouer était de patienter, d’aller s’asseoir quelque part à proximité des ascenseurs et d’attendre qu’un visage connu fasse son apparition pour le rejoindre et monter avec lui comme si de rien n’était. Mais d’ici là il était seul, coincé au rez-de-chaussée d’un casino quasi désert, pitoyablement à l’heure.
 
 
Après sa petite expédition au Shibuya, les pensées de Ray s’étaient assombries. Logan organisait des parties de poker privées. En cachette, dans une petite salle. Loin des regards. Et il s’était débrouillé pour y attirer tous les meilleurs spots de la ville, les emmenant dîner à grands frais pour les convaincre de jouer avec lui, et lui seul, deux fois par semaine. Le principe même du poker – à savoir que c’étaient les meilleurs joueurs, ceux qui frôlaient la perfection mathématique, qui se hissaient au sommet et gagnaient le plus d’argent – était sapé par un embobineur au petit bras qui avait trouvé le moyen de détourner le système à son avantage, entraînant une baisse catastrophique du niveau de jeu dans les parties officielles qui continuaient de se dérouler au Positano : huit regs passables à chaque table essayant de plumer des spots médiocres, des spots qui n’avaient pas de quoi recaver quand ils étaient à sec, des spots qui ne buvaient pas, même des spots qui ne jouaient pas trop mal. Et Ray, lui, perdait.
Non que les deux soient nécessairement liés : il savait qu’il restait le meilleur. Mais il perdait, encore et encore, et sa situation financière s’était tellement détériorée que, à ce rythme, il ne s’écoulerait pas un mois avant qu’il soit rétrogradé, obligé d’aller jouer dans la salle du bas. Tragique.
Chaque fois qu’il pensait à Logan, il éprouvait la même impuissance que face au logiciel Cardanus. Logan pratiquait un jeu différent, et à ce jeu-là, Ray ne pouvait tout simplement pas le battre.
L’avantage de la maison aux machines à sous de Las Vegas peut descendre jusqu’à 4 %, parfois même 2 % avec une mise maximale (100 dollars par tour, en général). Dans le cas de mises plus modestes, cependant, les machines dites « à petites pièces » donnent au casino un avantage de près de 15 %. Ce qui signifie que pour chaque dollar misé par le joueur, la maison est assurée de récupérer en moyenne 85 cents sur le long terme, distribués selon l’écart-type le plus incohérent de toute la ville. Même si les fauteuils inspirés du Trône de fer des machines Game of Thrones, à gauche des ascenseurs, avaient l’air très confortables, Ray décida d’attendre son tour devant l’une des vieilles machines de poker vidéo à droite (seulement 0,46 % d’avantage pour la maison, moitié moins que l’écart-type des machines à sous standard). Même pour des sommes d’argent dérisoires, un jeu à Em négative restait un jeu de hasard, et Ray avait horreur de ces jeux. Mais comme il n’y avait aucun bar à proximité de la zone des ascenseurs où il s’était posté en sentinelle, et comme il n’avait pas encore découvert cette pratique pourtant très répandue chez les touristes qui consiste à utiliser les sièges des machines à sous comme bancs publics (c’est-à-dire en ne jouant pas), le poker vidéo constituait son option la plus économique et la moins punitive d’un point de vue mathématique.
Il jouait lentement, s’efforçant de minimiser le nombre de coups joués par minute et donc, par ricochet, les pertes (en petites pièces) qu’il escomptait2. Il se rencogna dans le fauteuil, un pied crânement posé sur les fentes de la machine, adoptant une posture un peu raide d’indifférence sereine. Il portait une chemise bleu marine, les deux boutons du haut ouverts sur un T-shirt blanc, et un slim jaune moutarde avec des mocassins marron et des socquettes blanches. Il avait ressenti le besoin de mettre une tenue spécifique pour la fête, différente de celle de tous les jours, mais il le regrettait à présent, peu à l’aise dans cette maladroite approximation d’un style chic-décontracté. Son pantalon avait l’air plus resserré aux chevilles qu’à la taille et lui remontait sur les jambes dès qu’il pliait un genou, dévoilant chaussure marron, socquette blanche et mollet rose pâle. Il avait déjà perdu 2,48 dollars.
À quand remontait la dernière fois où il s’était senti en confiance ? Un an ? Plus que ça ? À quand remontait la dernière fois où il avait eu l’impression de maîtriser la situation, de savoir exactement ce qu’il faisait, et où la réalité avait épousé la forme de son imagination, confirmant la fiabilité de ses intuitions ? D’être un gagnant ? Le pire, quand on commence à prendre l’habitude de perdre, c’est qu’on oublie comment on se débrouillait autrefois pour gagner. Il agissait toujours de la même manière, il en était sûr, il jouait comme il fallait, il prenait les décisions qui s’imposaient en fonction des informations dont il disposait, et pourtant les résultats n’étaient plus les mêmes. S’il dézoomait sur le graphique de performances de sa vie pour en étudier la courbe évolutive, peut-être s’apercevrait-il que ses succès précoces n’avaient été qu’un petit pic éphémère, voué à être brutalement et cruellement corrigé. Peut-être ne s’agissait-il pas d’une mauvaise passe, mais d’un revers de fortune qui remettait les choses à leur place et augurait un long marché baissier. Peut-être – il se força à sourire en jetant un coup d’œil aux machines « Game of Thrones » derrière les ascenseurs – peut-être que l’hiver venait. Comme il ne restait plus rien du billet de 5 dollars qu’il avait joué, il en glissa un autre dans la fente.
Le matin même, quand son père lui avait demandé comment il allait à l’occasion de leur conversation téléphonique mensuelle, Ray s’était rendu compte que, s’il avait tenté d’expliquer honnêtement sa situation actuelle, un observateur peu éclairé comme son père aurait pu s’empresser de conclure qu’il n’était tout bonnement plus capable de gagner et ne faisait que se mentir à lui-même. Ce qui était exaspérant. Dieu merci, le vieux Howard était par nature incapable de s’intéresser réellement à sa carrière de joueur de poker, et il avait eu tôt fait de changer de sujet pour évoquer « ce truc » dont il fallait qu’ils discutent ensemble, « tu te rappelles ? ». Ray avait esquivé en prenant des nouvelles de sa santé oculaire et s’était pour finir résolu à l’écouter parler d’un passage « cruellement hilarant » à propos d’un aveugle dans tel ou tel roman de Nabokov, après quoi ils avaient raccroché. N’empêche, la simple idée qu’il puisse déjà se trouver aux portes de la Tragédie la plus totale, du moins aux yeux des non-initiés, avait suffi à bousiller sa journée.
Pourtant, toutes ses réflexions au cours de l’année passée l’avaient systématiquement mené à la même conclusion : il devait persévérer. Il n’y avait rien à réparer, aucun choix à faire, rien à changer. Il était toujours le meilleur de la ville et il avait encore une bonne longueur d’avance sur les autres. Il y avait une solution technique toute simple à ses problèmes : jouer juste. Ignorer le bruit ambiant, rester concentré sur le signal. Tel était le grand paradoxe de la vie quand on faisait profession de maîtriser la variance : il ne fallait surtout pas qu’il arrive quoi que ce soit. L’idéal était qu’une série répétitive se mette en place, débarrassée de tout affect, jour après jour, une lente accumulation de gestes, toujours les mêmes, qui ne tenait aucun compte des hauts et des bas et finissait par se traduire par une tendance globale positive. Le bonheur envisagé comme résultat final, abstraction faite des aléas quotidiens. Il devait juste continuer à jouer les bons coups, comme il se l’était déjà dit à Toronto, et chez ses parents, et ici à Vegas. Telle était son unique marge de manœuvre : se concentrer sur la nécessité de prendre systématiquement les bonnes décisions. Tout le reste n’était que bruit parasite.
« Un verre, un cocktail, une boisson ? » demanda la jeune femme. Les serveuses du Reef étaient vêtues de robes dorées à paillettes.
Ray songea que, s’il prenait un cocktail gratuit et laissait 1 dollar de pourboire, il pouvait sans doute réduire l’avantage de la maison et atteindre le point d’équilibre, voire, qui sait, générer un léger profit. Il aurait fallu pour cela qu’il augmente un peu la mise, mais un rapide calcul mathématique lui indiqua qu’il restait plus sage de s’en abstenir, en termes d’Em. Il commanda une vodka-tonic dont il n’avait pas envie3.
« Merci, mon chou », dit la serveuse en empochant le billet froissé qu’il lui tendit.
Bon alors, voyons voir, comment jouait-on à ce jeu ? Était-il censé ignorer les faibles mains de départ en attendant que sortent de plus grosses cartes susceptibles de multiplier ses chances d’obtenir un flush, un full ou un carré ? Ou bien était-il plus avantageux, ou moins désavantageux, de garder en main des combinaisons plus faibles mais non perdantes et d’attendre une meilleure donne de départ ? Quel était dans l’absolu le plus petit nombre de clics par minute lui permettant de continuer à bénéficier des boissons gratuites ? Pouvait-il finir son cocktail à temps avant que la serveuse revienne prendre les commandes ? Gagner ou perdre n’est qu’une illusion. Cela ne veut rien dire. Une seule question comptait : quelle était la façon optimale de jouer la main en cours ?
Au bout d’environ une heure, alors que Ray en était à deux vodkas-tonic et demie et 56,34 dollars de gains, il vit s’approcher des ascenseurs VIP la première personne qu’il identifia comme l’un des invités plausibles de la fête. C’était Logan.
[image: ]
« Le Conseil va maintenant écouter la motion déposée par nos collègues du… sous-comité Tailleur-Pantalon ? Vraiment ?
– C’est le nom sur lequel nous sommes tombées d’accord, oui.
– Bon. Avez-vous une porte-parole ?
– Absolument, chère collègue. »
La femme qui s’avança était en effet vêtue d’un tailleur-pantalon gris, porté sur un chemisier noir. Elle travaillait à la réception de l’hôtel, comme tous les autres membres de son sous-comité. Au cours de ses premiers mois au Positano, Mary Ann avait été surprise d’apprendre que les métiers de bureau type costume-cravate ne rapportaient pas forcément plus que le service en salle ou aux tables de jeu. Le personnel administratif, les concierges et autres employés du même rang ne touchaient presque jamais de pourboire, et leur salaire n’était pas assez élevé pour combler la différence. Ils occupaient peut-être des postes plus confortables, davantage respectés, mais selon toute probabilité cette femme gagnait moins qu’elle, tailleur-pantalon ou pas.
« C’est le cœur lourd que nous présentons cette motion, chers collègues. Vous nous connaissez bien, nous nous connaissons tous. Nous sommes très peinés d’avoir aujourd’hui à vous dire cela. » Elle prit une grande inspiration. « Mais nous pensons que le Syndicat Fantôme devrait suspendre la grève. La révoquer. »
La grotte se mit à bruisser de hoquets et de murmures. Erica laissa échapper un petit rire dédaigneux. Un homme vêtu d’un uniforme blanc de chef cuisinier glissa deux doigts entre ses lèvres et siffla. La Directrice des Réunions n’avait apparemment pas l’intention de faire taire la foule ; elle laissa ces manifestations de mécontentement, démultipliées par la caisse de résonance de la grotte, exprimer le sentiment collectif suscité par cette motion consternante. Au milieu d’un groupe de barmen, eux aussi en tenue de travail, Mary Ann remarqua un jeune homme, guère plus âgé qu’elle, qui n’avait pas l’air tout à fait à sa place dans cette assemblée. Il portait un sweat à capuche noir, des écouteurs vissés dans les oreilles dont les fils blancs s’enroulaient autour de son cou telle une écharpe de fortune, et elle était à peu près certaine de ne l’avoir jamais vu nulle part au Pos.
« Si vous voulez bien me permettre de continuer, reprit la femme en attendant que le brouhaha indigné retombe. Ce n’est pas seulement le fait que nous nous exposons de manière inconsidérée à d’immenses périls, tous autant que nous sommes, en nous fiant au présupposé douteux selon lequel, je cite, “ce salopard de Wiles sera trop embarrassé pour faire quoi que ce soit”. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, en tout cas moi, à force de cogiter, je n’arrive pas à dormir plus de deux heures d’affilée depuis le début de toute cette affaire. Mais aujourd’hui ! Aujourd’hui nous savons avec certitude que nos stratégies ne fonctionnent tout simplement pas…
– On en trouvera de meilleures ! cria quelqu’un dans l’assistance, déclenchant une vague d’applaudissements.
– Nous sommes d’avis…, poursuivit la femme d’une voix pleine de gravité. Nous sommes d’avis que cette grève souffre depuis le début d’un manque de lucidité quant à notre situation. » Elle marqua un temps. « Quant à nos privilèges. »
Les murmures redoublèrent.
« Nous sommes, mes chers collègues, un groupe d’individus très, très chanceux. Nous avons de bons emplois, des emplois enviables, nous gagnons bien notre vie. Oui, les horaires peuvent être pénibles, et oui, nous n’avons pas été correctement traités par le passé… et c’est le cas encore aujourd’hui, oui. Mais cessons de faire semblant d’ignorer que nous nous en sortons bien, et même très bien. Mes camarades du sous-comité et moi-même avons eu un certain nombre de conversations difficiles, dernièrement. Les semaines passées ont été éprouvantes pour nous tous. Nous avons constaté que, depuis le début de cette grève, nos vies partent à vau-l’eau. Nous vivons dans la peur, ce qui ne fait qu’augmenter notre malheur (et celui de nos familles !), et tout ça pour quoi, je vous le demande ? Pour offrir à Wiles, au cours de ce premier mois, une augmentation de 0,2 % de ses revenus par rapport à l’an dernier ! Ne nous voilons pas la face : quoi que nous fassions, nous ne sommes que du menu fretin, de minuscules poissons de rien du tout, mes chers collègues, et notre capacité à infléchir ces chiffres n’est rien en comparaison de l’ouverture d’un nouveau couloir aérien direct depuis Shanghai, ou de la perspective d’une saison réussie pour les Lakers.
– Ou peut-être juste que vous êtes une poule mouillée ! » lança la même voix que tout à l’heure, loin à gauche de Mary Ann. Tonnerre d’applaudissements et d’éclats de rire.
« D’accord, d’accord, un peu de silence, s’il vous plaît, intervint la Directrice des Réunions. Avez-vous une proposition à faire, autre que celle de mettre un terme à nos activités et de reprendre tranquillement le cours de nos petites vies parfaites ? »
Nouvelle salve de rires.
« Tout à fait, répondit la porte-parole.
– Eh bien nous sommes tout ouïe.
– Nous proposons de rédiger un nouveau projet de convention collective, exhaustif et sans compromis, qui sera soumis au SIHA par les canaux officiels, puis approuvé en temps voulu par la direction. Wiles peut être dur en affaires, c’est vrai, mais son entourage finira par nous écouter. Les choses vont s’améliorer, c’est certain.
– Ouais, ils fabriqueront des bouteilles d’eau encore plus petites, ça leur apprendra, tiens ! » cria quelqu’un – Mary Ann reconnut la voix de Gabrielle. Elle ne l’avait pas vue depuis une quinzaine de jours et ne savait pas qu’elle serait présente aujourd’hui. Erica avait dû décider de ne pas l’inviter à se joindre à elles pour la réunion, ce qu’elle comprit avec un mélange de culpabilité et de fierté.
La boutade de Gabrielle fut saluée par des ricanements clairsemés, sans doute de la part des quelques serveuses qui l’avaient comprise. La décision de remplacer les bouteilles d’eau minérale Fiji de 500 millilitres par des bouteilles de 330 millilitres était une initiative de la direction censée augmenter les revenus des serveuses, et si elle leur avait en effet permis de gratter quelques dollars supplémentaires, elle avait été quasi unanimement interprétée comme un minable compromis destiné à apaiser les esprits les plus intransigeants au sein du syndicat.
« Nous ne pouvons pas nous permettre d’agir dans la précipitation, continua la porte-parole en tailleur-pantalon. Nous devons réfléchir de manière stratégique. Nous devons songer à l’image que renvoie notre action. Nous n’apprécions pas plus que vous tous ici la façon dont se comporte Wiles, et il est vrai qu’il s’est montré peu enclin à prêter une oreille bienveillante aux revendications, ces derniers temps… » (« Il nous déteste, cet enfoiré ! » cria quelqu’un.) « … mais le temps joue en notre faveur. Nous devons faire preuve de patience. Nous devons mettre un terme à cette folie, sinon nous finirons tous en prison pour rien. »
Le malaise de Mary Ann ne s’était pas dissipé. Elle avait une drôle de sensation au creux du ventre, comme si celui-ci s’était lui-même transformé en une grotte aux parois érodées par l’eau et le vent. Une grotte glaciale. Elle se sentait gagnée par une impression de danger imminent, par le sentiment bizarre d’avoir fait quelque chose de mal, sans savoir quoi au juste. Toujours aussi singulièrement visible au milieu du groupe des barmen, l’homme (le garçon ?) au sweat à capuche noir continuait d’afficher un sourire amusé.
« Merci, euh… sous-comité. Votre motion a été entendue et sera examinée avec le plus grand soin. Nous passons maintenant la parole à notre Comité idéologique, si ces dames souhaitent réagir à ce qui vient d’être dit ? Peut-être ? Oui ? Très bien, nous vous écoutons. »
Une jeune femme s’avança d’un pas hésitant jusqu’au centre de l’estrade. Mary Ann trouvait que les intervenants, debout devant le public installé en arc de cercle dans une grotte éclairée par des candélabres artificiels, ressemblaient beaucoup plus à des comédiens qu’à des agitateurs. La fille portait une tenue qui se résumait grosso modo à un bikini, avec des paillettes autour du cou et sur les épaules, des talons hauts, ainsi qu’un flamboyant chapeau incrusté de faux diamants et orné de plumes jaunes, vertes et violettes. Mary Ann l’avait déjà croisée : elle était dans le vestiaire le jour où Gabrielle lui avait parlé du Syndicat Fantôme pour la première fois. Le jour de l’« incident » de Tante Karen. C’était une préposée à la Grande Roue, dont la seule tâche consistait à faire tourner cette énorme machine aux faux airs de « Roue de la fortune » située à l’entrée de la salle de jeu du Pos tandis qu’un croupier ramassait les paris des joueurs à l’aide d’un râteau. Mary Ann avait entendu dire que, de tous les jeux de casino, c’était de loin le plus dévastateur pour les joueurs, celui sur lequel l’établissement se faisait la plus grosse marge. Raison pour laquelle elle était installée à l’entrée. La fille était très séduisante, elle aussi.
« Oui, euh, commença-t-elle en s’éclaircissant la voix. Oui, donc alors, chers collègues, le Comité idéologique aimerait… nous souhaiterions être informés des objections qui sont… eh bien, d’ordre idéologique… en amont des réunions, peut-être ? À l’avenir ? Nous n’avons pas vraiment eu le temps de… mais oui, une réaction… »
C’était la première fois qu’un tel silence s’abattait sur la grotte depuis le début de la séance. On aurait presque pu entendre le son des gouttes d’eau tombant (plic) l’une (pause) après l’autre (ploc) sur le sol, où leurs impuretés finiraient par former de la roche. Les plumes du couvre-chef de la jeune femme frémissaient tandis qu’elle jetait des regards nerveux autour d’elle avec un air d’intense concentration. Les paillettes scintillaient sur ses épaules dénudées à la lumière des bougies artificielles.
« Ce n’est absolument pas une surprise, se lança-t-elle enfin, que nos collègues du sous-comité Tailleur-Pantalon préconisent la prudence et le dialogue avec l’oppresseur. Qu’elles nous disent que nous oublions la chance que nous avons. C’est… je crois que, oui, tout le monde sait bien que… euh… le subalterne a tendance à sublimer, c’est-à-dire à intérioriser, les ordres de son maître. La domination devient intériorisée et renforce ainsi le principe même de domination. Un peu comme… euh, ceux qui sont trop faibles pour se défendre contre la réalité et n’ont donc pas d’autre choix que de s’oblitérer eux-mêmes en s’identifiant à elle. Ils s’y soumettent, acceptant tacitement l’identité de la raison et de la domination, s’obligeant à reconnaître dans la loi du plus fort la norme de toute éternité. Euh, enfin à peu près. »
Mary Ann se tourna vers Erica, qui lui adressa un clin d’œil. Des murmures indéchiffrables parcoururent la grotte. Le type au sweat à capuche avait l’air intrigué.
« Las Vegas est notre ville. Il s’y passe beaucoup de belles choses, au sein de ses familles, chez ses travailleurs, et dans ses syndicats. Mais son industrie est malade, chers collègues – obsolète, à l’agonie. C’est l’incarnation cancéreuse d’une perception datée de la notion de divertissement, et… et j’ajouterais même de la notion masculine de divertissement… oui… et il faut que ça change. Et ils le savent, eux aussi. Mais au lieu de changer leur produit, les gens qui dirigent cette industrie cherchent de nouveaux consommateurs susceptibles d’apprécier le produit qu’ils ont déjà. De nouveaux marchés à…
– Elle est géniale, non ? dit Erica en donnant un petit coup de coude à Mary Ann.
– Elle est… oui, c’est ça, géniale, murmura celle-ci.
– C’est mon amie, dit Erica. Maidon. Je t’avais dit que ce serait bien que tu la rencontres.
– … pour que la domination perdure. Regardez autour de vous », poursuivit la fille en désignant d’un grand geste du bras le spectacle artificiel de la Cavea, comme pour embrasser la ville tout entière. Ses plumes frémissaient de plus belle, avec une sorte d’aplomb cette fois, tandis qu’elle balayait d’un regard souriant le public rassemblé dans l’auditorium. « Ne nous laissons pas duper. Tout ceci n’est qu’une mise en scène. C’est… une superstructure. Derrière tout cela, toujours, se cachent les forces et les rapports de production. L’argent, mes chers collègues, et le pouvoir. Le fait que nous “gagnions bien notre vie” n’a aucune importance, absolument aucune. En dehors du fait, je veux dire, que ce n’est pas notre cas à tous, soyons honnêtes, et qu’au fond chacun prêche pour sa paroisse, pas vrai ? Mais chaque fois que nous nous laissons distraire par l’autosatisfaction, que nous laissons notre colère être redirigée contre quelqu’un qui n’a rien à voir avec les véritables coupables, nous ne faisons qu’aider les riches à maintenir le statu quo. Et s’il y a bien un endroit où nous ne pouvons pas laisser une telle chose se produire, c’est ici, à Las Vegas, cette ville où nous sommes obligés de sourire et de faire bonne figure tandis que des vieillards de quatre-vingt-dix ans parient l’équivalent d’un an de loyer simplement pour faire tourner une roue. »
Et encore, elle n’a pas vu les gamins de la salle de poker avec leurs bouteilles d’eau, songea Mary Ann. Ceux-là, elle les aurait adorés.
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Au début, pendant environ une heure, la fête avait ressemblé à une espèce de boum lycéenne empreinte de malaise : deux groupes sociaux distincts, chacun à un bout de la pièce, prenant bien soin de ne pas se mélanger, se regardant de temps à autre du coin de l’œil. Rires sous cape, conversations guindées. Les riches d’un côté, les un-peu-moins-riches de l’autre.
Les regs du bas semblaient beaucoup plus s’amuser : ils jouaient à tour de rôle à Street Fighter II sur la borne d’arcade en poussant des cris d’encouragement et en trinquant à la IPA, surexcités de voir des stéréotypes en deux dimensions se réduire mutuellement en bouillie. Quelques années auparavant, Ray avait brièvement détenu le record mondial de vitesse à ce jeu, et il était à peu près certain de pouvoir remporter une partie haut la main en choisissant le personnage de Chun-Li s’il fallait en arriver là, même à moitié ivre. À peine deux heures plus tôt, tout seul au Reef et se faisant l’effet d’un parfait idiot, il aurait volontiers saisi l’opportunité d’impressionner une bande de regs du bas pour donner un petit coup de fouet à son ego à moindres frais. Mais la situation était différente à présent, et c’étaient d’autres chats qu’il avait à fouetter. Il avait des décisions à prendre.
Debout au milieu de la pièce devant la baie vitrée, un verre à la main et des doutes plein la tête, il contemplait la ville en contrebas. À l’écart des deux groupes. Il s’aperçut que le col de son T-shirt était un peu affaissé, pile au milieu, et formait comme une espèce de vallon ou de golfe en pente douce révélant un croissant de peau glabre en haut du torse. À l’époque où il était au sommet de son art, VF1nd3r était tellement concentré sur l’action à l’écran que, sans même s’en rendre compte, il mâchouillait le col de ses T-shirts. Cela lui arrivait tout le temps. Il coinçait entre ses lèvres la bande de coton à fines rayures, la repliait à l’intérieur de sa bouche, y plantait les incisives et se mettait à téter et à suçoter. Pendant plusieurs heures d’affilée, il sentait le tissu humide derrière ses dents et se délectait du goût de sa propre salive tandis que son cerveau était accaparé par des calculs de théorie des jeux avancée. Combien de T-shirts avait-il abîmés ainsi, y laissant ce petit creux juste sous le menton, la trace de ce besoin compulsif d’en mordiller le bord ? Avait-il jamais vérifié ? Il refaisait le même geste à présent, appuyant du bout de la langue contre l’ourlet du col et l’humectant de salive pour essayer de recréer cette sensation. Mais ce n’était plus pareil.
« Le voilà, le grand homme en personne ! s’écria Calvin en passant un bras moite autour des frêles épaules de Ray, son autre main agrippée au col d’une bouteille de Belvedere à moitié vide. Vas-y, dis à JJ ce que les petits surdoués du poker en ligne pensent des joueurs qui ne sont plus foutus de gagner une partie et qui ne sont même pas capables de le reconnaître.
– Je… hein, quoi ? fit Ray.
– JJ pique sa crise parce que Logan est là, expliqua Calvin.
– Qu’est-ce qu’y branle ici, çui-là ? » marmonna un JJ manifestement déjà bien éméché.
Ray se posait la même question. Mais ça ne paraissait pas déranger Eike, affalé sur le canapé, qui était en train de rire avec deux filles. Et après tout, c’était sa soirée.
« J’arrête pas de lui dire qu’il devrait juste avoir pitié de lui, reprit Calvin. Être obligé de faire un truc aussi tordu et pathétique parce qu’il est incapable d’admettre qu’il n’est tout simplement plus assez bon pour jouer. C’est triste, non ?
– Il nous pique notre pognon ! s’emporta JJ en terminant son verre d’un trait.
– Je ne… je l’ai à peine vu jouer, dit Ray. Je ne suis pas vraiment en mesure de…
– C’est passque c’t’enfoiré est jamais là ! répliqua JJ. Le mec joue à peine quinze heures par semaine avec une bande de petits poissons minables et il ramasse cinq fois plus que moi ! »
Bryan, à la table de billard à côté, lança un coup d’œil dans leur direction. Il jouait seul, la queue soigneusement calée dans sa main en conque, et Ray ne savait pas trop si c’était la teneur de leur conversation qui le dérangeait ou simplement son volume.
« Arrête de crier, mec, dit Calvin. Calmos. Tu traverses juste un mauvais mois.
– Plutôt trois mois, tu veux dire, rétorqua JJ. Et puis les parties sont pourries, c’est vrai, quoi, merde.
– Moi je suis plutôt en veine ces temps-ci, dit Calvin. Et je suis sûr que VF1nd3r ici présent casse aussi la baraque, pas vrai ? »
JJ leva les yeux vers Ray.
« Attends, vous êtes pas arrivés ensemble, Logan et toi ? demanda-t-il. Je crois bien vous avoir vus débarquer ensemble tous les deux. Vous êtes copains maintenant, c’est ça ?
– Non, non, c’est juste que je…, balbutia Ray, … devant les ascenseurs…
– Tiens, à propos de mecs qui ne gagnent plus une partie, dit Calvin. Vous avez vu le vlog de ce gamin ?
– Quel gamin ? demanda Ray, trop heureux de changer de sujet. Non, j’ai rien vu. Quel vlog ?
– C’est de la merde, dit JJ.
– Ce gamin, là, Trevor Silverback, je l’ai connu quand j’étais à L. A., expliqua Calvin. J’arrêtais pas de le croiser à Commerce. Tout le monde parle de lui, il doit avoir un nombre de vues de malade.
– Même à 2/5, y serait pas foutu de gagner, maugréa JJ.
– Il fait quoi ? demanda Ray.
– Oh, il a créé un vlog sur la vie quotidienne d’un joueur de poker pro à Vegas, il doit en être à cinq-six épisodes, répondit Calvin. Mais je vous jure, le mec est bon. Il est marrant. Et les moyens de prod sont devenus assez impressionnants dans les deux dernières vidéos.
– C’est juste un mec qui se balade dans le Pos et qui fait ce qu’on fait tous les jours…
– Ouaip, et devine quoi, y a des dizaines de milliers de personnes qui ont envie de voir ça.
– C’est débile, dit JJ.
– Tu oublies que pour les gens, genre, normaux, tu vois, c’est une putain de dinguerie, ce qu’on fait, dit Calvin.
– Ses analyses de jeu, c’est de la merde, lâcha JJ.
– Mec, c’est pas pour ça que les gens regardent, dit Calvin. Dans le dernier épisode, il fait carrément un road trip au Mexique.
– Un reg à 2/5 qui fait des analyses de jeu ? lâcha Ray d’un ton incrédule.
– Jette un œil, tu verras ce que je veux dire, fit Calvin tandis que JJ lui arrachait des mains la bouteille de vodka pour se servir un shot.
– Attends, attends, lui dit Calvin. On s’en envoie tous un. »
Il versa dans le gobelet de Ray une quantité de vodka impossible à descendre cul sec.
« À la santé des regs minables qui ne gagnent plus une thune et qui sont prêts à tout pour se faire du pognon ! » dit Calvin avant de vider son verre sans le moindre effort, en même temps que JJ. Du côté de Ray, toute perception, même éphémère, de l’ironie sous-jacente dont ces paroles étaient chargées fut immédiatement engloutie par la nausée, un dégoût si fort qu’il eut l’impression que l’alcool était descendu tout droit jusqu’au fond de ses boyaux pour rebondir aussitôt et lui remonter dans la gorge comme une balle de ping-pong. Il plaqua une main sur sa bouche et lutta de toutes ses forces pour la garder fermée, puis il s’inquiéta à l’idée que les autres le remarquent. Mais JJ et Calvin regardaient ailleurs.
« Arrête, mec, fais pas ça ! dit Calvin en retenant JJ par le bras.
– Non, putain, ça suffit maintenant, dit JJ.
– Mais qu’est-ce que t’en as à foutre ? insista Calvin, qui à présent ceinturait JJ, les deux hommes s’étreignant comme des ivrognes sans la moindre retenue. C’est bon, calme-toi.
– Z’arrêtez pas de dire ça, tous, “calme-toi, calme-toi”, mais ce connard nous embrouille et personne ne fait rien.
– Ça vaut pas le coup. »
Pendant qu’ils buvaient leurs shots, crut comprendre Ray, Logan avait attrapé une bouteille de champagne et s’apprêtait à l’ouvrir en proposant de trinquer « à Eike, et au succès éternel des regs du Positano, les meilleurs joueurs du monde ! ». S’étant saisi du long couteau à découper posé à côté du gâteau toujours inentamé, il avait l’air de vouloir la sabrer en fêtard aguerri. Le gâteau était une muraille géante de liasses de 10 000 dollars empilées les unes sur les autres, une montagne de fric en pâte d’amande tout droit sortie d’un film de braquage qui trônait joyeusement et sans grande subtilité au centre de la table basse.
« Mon cul que ça vaut pas le coup, hors de question que je laisse ce connard ouvrir cette bouteille », dit JJ, puis il hurla : « T’avise pas d’ouvrir cette putain de bouteille ! »
Tandis que tout le monde se retournait vers lui – même les regs du bas, levant les yeux de leur partie de Street Fighter II et laissant un Ken sans défense se faire bastonner par le colosse Zangief jusqu’à ce que mort virtuelle s’ensuive –, Ray ôta la main de sa bouche. Le risque était passé désormais : la vodka ne bougerait plus de là où elle était.
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Elle repensa à la grotte. Quand elle était petite, sa mère avait joué dans une pièce bizarre. Sans doute l’une de ses dernières, quelque part en Nouvelle-Angleterre ou à Long Island, au cours d’un été. Elle jouait la princesse tragique – amours clandestines, monologues solennels, la totale. Sauf que l’histoire commençait et se terminait dans une grotte, exactement comme celle-ci. Un homme s’y rendait pour voir un sorcier à qui il voulait demander de retrouver son fils disparu, et dans la pénombre bleuâtre de la grotte le sorcier faisait surgir une énorme machine ressemblant à un miroir – qui était en réalité une scène gigogne à l’intérieur de la scène principale –, et le fils apparaissait et la princesse avec lui. Et donc toute l’histoire se passait dans ce miroir magique où l’homme pouvait voir son fils, lui témoigner son soutien, s’inquiéter de ses malheurs, la pièce se déroulant techniquement de bout en bout à l’intérieur de la grotte. La petite Mary Ann avait trouvé ce décor vraiment terrifiant.
« Mais c’est beau, non ? » lui disait sa mère pendant les pauses quand elle allait la voir aux répétitions, s’asseyant seule sur un strapontin noir dans les gradins déserts. Elle portait une immense robe de princesse bouffante et Mary Ann s’y enfouissait tout entière, s’accrochant au tissu, le serrant à pleines mains. « C’est beau, cette idée que les parents puissent toujours voir leurs enfants même s’ils sont très loin d’eux, tu ne trouves pas ? »
Et c’est en repensant à cette grotte que Mary Ann comprit pourquoi elle se sentait si mal à l’aise dans celle-ci. Cet épisode oublié de son enfance, les prémices de ce désir qui ne la quitterait plus d’être vue, par la grâce d’un miroir enchanté, quelque part. Sa vie entière dévoilée devant des spectateurs pleins d’empathie. Et même si elle n’était pas tout à fait convaincue par cette analyse un peu trop facile – elle ne pouvait s’empêcher de se dire, par exemple, que sa mère avait fait une belle entorse à la vérité en essayant de la réconforter, car dans tous ses souvenirs d’enfance, c’était précisément sa mère que tout le monde regardait alors que Mary Ann était toujours réduite au rôle de spectatrice –, pourtant cette réminiscence, libérée par la chambre d’écho humide des grottes du Positano et papillonnant de-ci de-là dans son cerveau tandis que des intervenants en costume exotique se livraient à une déconstruction des motifs du capitalisme, cette réminiscence résonnait à présent en elle avec une signification nouvelle et étrange dont elle percevait tout le poids psychique.
Elle trouvait cet épisode particulièrement important et révélateur aujourd’hui car, durant ses premières semaines dans son nouveau rôle de saboteuse, elle avait eu la sensation d’être vue comme jamais auparavant depuis son arrivée à Vegas. Pas par les caméras de surveillance ou les agents de sécurité, bien sûr – c’était vrai, personne n’accordait la moindre attention aux serveuses. Mais travailler avec Erica avait posé entre elles les fondations de ce qui ressemblait à un véritable lien d’amitié, forgé par l’expérience partagée du danger et la confiance mutuelle. Forgé par l’action.
L’opération blackjack s’était jusqu’ici déroulée sans la moindre anicroche. Mary Ann n’était pas sûre que leur sabotage ait vraiment un quelconque impact sur les joueurs – le premier rapport chiffré sur les effets de la grève semblait même suggérer le contraire –, mais il y avait quelque chose d’exaltant dans l’efficacité avec laquelle, jour après jour, elles réussissaient à exécuter leur plan. Chaque fois qu’elle servait ses clients, elle levait les yeux vers le podium de pole dance : si Erica lui indiquait à travers sa chorégraphie que le décompte était un peu trop bas (en s’accroupissant ou en tournoyant autour de la base de la barre métallique), Mary Ann s’attardait un moment auprès des joueurs, plaisantait avec eux, engageait la conversation d’un ton charmeur pour détourner leur attention ; si le décompte était dans la moyenne (Erica se tenant droite et dansant normalement), elle posait les boissons et s’en allait ; et dès qu’Erica s’accrochait tête en bas à la barre, Mary Ann souriait et disait quelque chose du genre : “Si seulement j’étais plus chanceuse dans la vie, je pourrais vous porter chance pendant que je suis là”, à quoi tous les joueurs de sexe masculin réagissaient systématiquement en triplant leur mise habituelle pour lui montrer qu’ils lui faisaient confiance. Rien de très compliqué, du moins de son côté. Ce que faisait Erica, ça en revanche, c’était difficile.
Ce qui fascinait Mary Ann, c’était que leur amitié se soit soudée autour d’actions concrètes. Elles ne passaient pas des heures à parler de leurs expériences traumatiques, ou à pérorer sans fin sur la meilleure façon de mener sa vie du point de vue moral. Elle ne savait presque rien de la vie d’Erica, et Erica en savait heureusement encore moins sur elle. Par bien des aspects, leur relation était l’exact opposé de celle qu’elle avait avec Walter. Elle ne se demandait pas en permanence si elle était suffisamment honnête, ou si son honnêteté n’était pas au fond un stratagème visant à s’attirer la sympathie de son amie. Elle agissait, point final. Et en agissant – en faisant des choses tournées vers le monde extérieur, engagées et utiles –, elle se sentait mieux.
Maintenant que la grotte avait déverrouillé ce lointain souvenir des répétitions théâtrales de sa mère, Mary Ann comprenait enfin d’où venait ce sentiment de malaise qu’elle éprouvait depuis le début de la réunion. Car son amitié naissante avec Erica, dans laquelle elle s’était enfouie tout entière, s’y accrochant de toutes ses forces comme à la robe de princesse de sa mère, était fondamentalement liée au rôle qui lui avait été attribué dans la grève, ainsi qu’à la visibilité que lui conférait cette pratique soustraite à toute contrainte et à tout jugement. À cet égard, elle représentait sans doute beaucoup plus pour elle que pour Erica. Cette dernière avait d’autres amies, remarquables et uniques, chacune dans leur genre, qui jouaient un rôle crucial au sein de la rébellion. (Sur la scène, Maidon était en train de conclure.) La participation marginale de Mary Ann – qui ne risquait pas grand-chose, se contentant d’observer le petit manège d’Erica, bien à l’abri derrière le rideau d’un déni tout à fait plausible – faisait d’elle un élément accessoire, sans réel intérêt. Leur amitié, purement circonstancielle, s’évanouirait dès la fin des opérations de sabotage, emportant avec elle ce sentiment de soulagement qu’elle éprouvait depuis quelques semaines.
Elle finirait par perdre aussi Erica.
 
 
« Ils vont tous nous remplacer », cria l’un des barmen, qui arborait sa tenue réglementaire rappelant celle d’un serveur de bouge clandestin dans les Années folles. Veston gris, chemise blanche, tour de bras en satin noir : classe, classe, classe. « On va finir par disparaître. Un bar entièrement automatisé a ouvert la semaine dernière au Diamond, les cocktails sont préparés par une machine du début à la fin. C’est en train de se produire, maintenant, chers collègues. Et madame nous raconte qu’on a la belle vie et qu’on ne devrait pas se plaindre ? Eh bien moi, je vous le dis tout net, je refuse de filer mon job à un foutu cyborg ou à qui que ce soit d’autre. Je refuse d’être remplacé ! » Approbation bruyante de la clique des barmen.
« Les menaces que font peser les avancées de l’IA sur la sécurité de nos emplois sont un réel sujet d’inquiétude, renchérit la porte-parole des Tailleur-Pantalon, restée au bord de la scène, guettant l’opportunité d’avancer de nouveaux contre-arguments. Et vous pensez bien que nous serions au courant, dans la mesure où l’installation de bornes d’accueil automatisées nous mettrait tous au chômage en l’espace de quelques mois.
– Pourtant vous n’avez pas l’intention de lever le petit doigt ! cria le barman depuis les gradins, déclenchant un nouveau tonnerre d’applaudissements.
– Entrez doucement dans cette belle nuit néolibérale, ajouta Maidon, à qui cette citation détournée valut quelques gloussements un peu gênés parmi l’assistance.
– Écoutez, il ne s’agit pas pour nous d’“intérioriser les ordres de nos Maîtres”, pas du tout, reprit la femme. Nous aussi, nous voulons que les choses s’améliorent. Nous essayons simplement de rester réalistes, et de tenir compte de la manière dont nos actions sont perçues en dehors de nos petits cercles.
– Vous voulez que les choses s’améliorent sans prendre aucun risque, intervint de nouveau Maidon. Le compromis, quand bien même il offrirait certains avantages, n’est jamais qu’une politique d’apaisement et de perpétuation du statu quo. »
Un temps. On avait maintenant l’impression distincte que les deux autres intervenants étaient plus ou moins convenus d’ignorer les remarques grandiloquentes de Maidon et de se parler directement.
« Écoutez, dit le barman, un jeune homme au visage rougeaud qui ne devait pas avoir plus de trente ans. Mes amis et moi, on a pas mal discuté, ces derniers temps. On est peut-être des petits nouveaux ici, et on ne connaît sans doute pas grand-chose à toutes ces histoires de syndicat et de… euh… d’intériorisation, mais on sait ce qu’on veut. » Il regarda autour de lui comme pour inclure toute l’assemblée dans sa remarque. « On refuse d’être remplacés. On sait qui sont les responsables. Avec la permission du Conseil, nous avons soumis une requête pour inviter aujourd’hui un intervenant extérieur. Mon ami Greywolf est venu nous proposer une alliance, et je crois vraiment qu’on devrait écouter ce qu’il a à dire.
– Oui, alors à ce propos… », commença Maidon tandis que le jeune homme en sweat à capuche noir se levait et se dirigeait vers le centre de la scène.
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« Déjà entendu parler de la tragédie des communs ? » lâcha Logan.
Pour finir, le coup de sang alcoolisé de JJ n’était pas allé plus loin qu’un bredouillis d’insultes et de menaces proférées à bout portant d’une haleine éthylique. Peut-être parce que Calvin l’avait retenu, peut-être en réaction au « On est là pour faire la fête, mec, tout va bien » lâché par l’hôte de la soirée avec un accent à la Terminator4, ou peut-être simplement parce que, au fond, même ces geeks socialement intégrés conservaient une aversion naturelle pour toute confrontation d’ordre physique, toujours est-il que JJ n’avait pas bougé.
« La tragédie du commun ? demanda-t-il, retrouvant un peu de son aplomb après son attaque avortée.
– Des communs, corrigea Logan. C’est un truc anglais.
– Ah ouais, parce que tu vas me faire la leçon en plus ?
– Écoute-moi juste deux secondes. Jusqu’au XIXe siècle, les terres agricoles en Angleterre étaient considérées comme un bien “commun”. Tout le monde y avait accès, tu vois ? Toutes ces terres, tu pouvais y emmener ton petit troupeau de bêtes pour les faire paître en liberté, aucune restriction. »
Logan avait adopté une posture d’orateur, tenant d’une main ferme la bouteille de champagne et, de l’autre, le couteau avec lequel il traçait des arabesques dans le vide. Il était visiblement enchanté par l’attention avec laquelle tout le monde l’écoutait, par son incontestable supériorité intellectuelle sur son adversaire, par le silence électrique qui régnait dans la pièce.
« Mais tu vois, ce qui se passe avec la liberté, c’est qu’au bout d’un moment chaque gardien de troupeau commence à se demander : c’est quoi, là, le coup le plus rationnel à jouer pour tirer profit de tout ça ? Comment je peux améliorer ma situation individuelle ? Réponse : en amenant plus de bétail. Parce que si la terre ne t’appartient pas, la seule chose qui compte pour toi, c’est de trouver un moyen d’améliorer ta situation et de gagner plus d’argent. Tu vois ? Tu piges le truc ? La terre elle-même ? Aucun intérêt. Et donc, eh bah tous les gardiens de troupeau anglais se mettent à avoir la même idée, et ils amènent de plus en plus de bêtes sur les communs, si bien qu’il commence à y avoir une quantité dingue de bétail partout parce que pour eux c’est la meilleure stratégie, sauf qu’avec le temps ça provoque un phénomène de surpâturage et la terre ne vaut plus un radis. Moralité : la liberté d’accès à un bien commun entraîne la ruine de tout le monde.
– T’es en train de nous traiter de bétail, là ?
– Non, vous, vous êtes les gardiens de troupeau.
– Donc le bétail, c’est les poissons ?
– Hein ? Non. Les poissons sont les poissons, je veux dire les pâturages, la terre, les communs. Attendez, les gars, vous étiez pas censés être super-futés ?
– Donc ce que tu dis, c’est que toi, tu es le gardien de troupeau rationnel, et que t’en as strictement rien à branler que la terre soit foutue ?
– Non, je dis que vous, vous êtes les gardiens de troupeau rationnels, et vous pensez tous que vous pouvez continuer à amener votre bétail paître sur les communs jour après jour et que les choses changeront jamais.
– Mais alors du coup, le bétail, c’est qui ?
– Oublie le bétail, personne n’est le bétail, OK ? Le bétail, c’est ton avidité ; c’est toi qui enquilles les heures de jeu pour augmenter tes gains mensuels, c’est Calvin qui fait alliance avec tous les petits rigolos en train de jouer là-bas à Street Fighter en échange de 60 % de leurs gains sur des parties à 5/10, c’est tous ceux qui essaient de ramasser plus de fric en faisant comme si on appartenait tous au même joyeux petit pays de cocos où tout le monde se partage les mêmes pâturages. »
Devant la baie vitrée, les pensées de Ray, diluées à la vodka, s’efforçaient en vain de suivre la scène qui se déroulait sous ses yeux. Son cerveau, jadis connu sur la Toile pour sa rapidité légendaire, boitillait à présent de façon comique, un ou deux tours de piste à la traîne, traversé par de soudaines intuitions lumineuses qui devenaient obsolètes à l’instant même où elles prenaient forme. Il songea ainsi : que la raison pour laquelle tous ces regs du bas avaient été invités à la soirée était soudain parfaitement claire ; que le fait que Logan vienne semer la pagaille dans une dynamique de groupe d’une simplicité élémentaire en termes de théorie des jeux avec sa parabole absurde sur des gardiens de troupeau anglais du XIXe siècle était tellement typique du personnage qu’il aurait voulu avoir quelqu’un à ses côtés pour s’en moquer avec lui ; et enfin, qu’il n’avait pas cessé pendant tout ce temps de mâchouiller le col de son T-shirt.
« Et toi, tu es qui dans ce scénario ? demanda JJ, étirant son s en un sifflement qui projeta quelques postillons.
– Moi, répondit Logan en s’essuyant le menton, je suis le mec qui a compris que les clôtures c’est une bonne chose, et que la terre se porte mieux quand il y a un seul propriétaire pour s’en occuper, tu vois ? – pour s’en occuper vraiment, je veux dire, et pas juste en montrant aux poissons que tu t’amuses de temps à autre à parier sur un lancer de bouteille. Bon, écoute, c’est pas compliqué : en gros, le nombre de joueurs de poker augmente plus vite que la quantité d’argent laissée dans le pot par les poissons d’un jour sur l’autre – ça, c’est une évidence5. Si tu vois pas ça, c’est que tu es aveugle. Tu crois que ces types s’amusent ? Venir au Pos, se retrouver cernés par sept ou huit gamins qu’on dirait sortis de la salle de sport et qui font comme s’ils n’étaient pas là uniquement pour leur piquer leur pognon. Les gars dont je te parle, là, ils sont intelligents, ils ont réussi dans la vie – bien plus que n’importe lequel d’entre nous. Notre revenu annuel, c’est la petite monnaie dont ils se délestent en jouant aux cartes. Dans les parties que j’organise, ils se marrent avec des gens du même âge qu’eux, ils draguent les serveuses, ils parlent affaires avec d’autres mecs qui ont une vraie connaissance du monde en dehors des salles de poker. Là, oui, ils s’amusent. Si tu comprends pas que c’est leur choix, que c’est mieux pour eux, alors t’es qu’un hypocrite. Y en a pas un parmi vous qui ferait pas la même chose que moi si l’occasion se présentait. Vous avez juste les boules parce que j’ai chopé le créneau en premier. »
Le bruit retentissant de la queue de billard heurtant la lampe verte au-dessus de la table signala brusquement à toute l’assemblée la présence de Bryan : T-shirt noir tendu à craquer par les muscles, short kaki et regard assassin.
D’un pas lourd, la queue de billard en travers du dos comme un fusil en bandoulière, il s’approcha de Logan.
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« C’est l’un de ces jeunes codeurs de l’école d’informatique en centre-ville, expliqua Erica. La Desert Coding School. »
En bas, le jeune homme au sweat à capuche avait atteint le centre de la scène. C’était un beau garçon, blond, large d’épaules, qui ne correspondait pas du tout à l’image que se faisait Mary Ann d’un « jeune codeur ».
« Bonjour à tous… camarades, dit-il.
– Collègues, corrigea la porte-parole des Tailleur-Pantalon.
– Mais… je ne suis pas votre collègue.
– Vous n’êtes pas non plus mon camarade, rétorqua la femme.
– S’il vous plaît, chère collègue, intervint la Directrice des Réunions. Vous avez déjà eu l’occasion de vous exprimer. La présence de Mr Greywolf parmi nous a été autorisée, et son invitation a été soumise plusieurs jours à l’avance par le comité Boissons. Nous allons donc écouter ce qu’il a à dire.
– Merci, dit le jeune homme en adressant un dernier sourire conciliant à la femme en tailleur. Chère collègue, donc. » Il s’éclaircit la voix. « Parce que oui, au fond, nous sommes bel et bien collègues. Nous sommes dans le même bateau, nous voulons la même chose. Nous croyons en cette ville, et en son idéal. Nous voulons la défendre contre les puissances qui menacent notre survie, rien de moins, et nous sommes prêts à faire tout ce qu’il faut pour ne pas être remplacés. Il existe un groupe d’individus puissants à Vegas qui pensent que…
– Qui a autorisé ces gens à s’impliquer à nos côtés ? demanda Mary Ann en chuchotant.
– Le Conseil a estimé que ça ne posait pas de problème, répondit Erica.
– Moi je trouve que ça en pose un, et un gros.
– Le vote a été serré. Même Maidon a voté contre. Moi je me dis que ce n’est peut-être pas une mauvaise chose qu’on s’ouvre un peu sur l’extérieur. Entre nous, Maidon est super-intelligente, mais j’ai parfois l’impression qu’elle est déconnectée de la réalité. Elle est vraiment très, très douée pour t’expliquer ce qui ne va pas, mais c’est comme si elle se contentait de parler en boucle sans jamais rien faire de concret. »
Mary Ann ressentit un élan de sympathie pour la frêle jeune femme au chapeau à plumes. Mais peut-être qu’Erica avait raison. Peut-être que le temps était venu d’agir.
« Et donc il va se passer quoi aujourd’hui ? demanda-t-elle.
– On écoute ce qu’il a à nous proposer, répondit Erica dans un murmure. Ensuite il s’en va, et on procède au vote.
– Et si on vote contre et qu’il nous dénonce ?
– Il n’a rien. Pas de noms ni de preuves, d’autant que nous sommes légalement autorisés à organiser des réunions dans n’importe quel lieu appartenant au casino, ce qui, pour ce qu’il en sait, est ce que nous faisons ici. » Erica sourit. « Ne te mets pas la rate au court-bouillon, Mary.
– … ce même principe d’automatisation peut être utilisé contre eux ! poursuivait Greywolf. Ce que je suis en train de vous dire, c’est qu’on peut atteindre Wiles sans mettre en péril vos emplois ni votre liberté, sans rien risquer en fait ! Mais pour ça, nous avons besoin de votre aide. Il s’agit pour vous d’accomplir une seule tâche, très facile, de l’intérieur, et ensuite on prend le relais. Ce dont nous avons besoin » – un temps – « c’est juste d’un volontaire. » Il regarda l’assemblée avec un sourire de représentant de commerce. Ou de prestidigitateur sur scène. Dans les gradins de calcaire en demi-cercle, tous les membres du Syndicat Fantôme avaient les yeux baissés et évitaient de se regarder, même si personne ne savait encore ce qu’on leur demandait de faire.
« Si notre objectif est de… euh… frapper le Positano, pirater leur système de sécurité n’est pas une solution envisageable. Croyez-moi sur parole, c’est tout simplement impossible. Quand il s’agit de protéger leur argent, ces gens-là savent ce qu’ils font. Le Donut a un système intranet à trois niveaux : l’argent est dans le Trou, le niveau le plus profond, qui est mieux protégé que la plupart des documents secrets du gouvernement – ne me demandez pas comment je le sais. » Clin d’œil. « Ensuite, il y a la Pâte, où sont regroupés tous les dispositifs de sécurité, et là encore, c’est aussi impénétrable qu’un… c’est sous très haute surveillance. C’est pourquoi, depuis le jour où on a commencé à plancher sur cette idée, on s’est concentrés sur le Glaçage. Le niveau extérieur. C’est là que se trouvent la plupart des logiciels de service : réservations des restaurants, attribution automatique des places dans la salle de poker, éclairage et air conditionné dans tout le casino, ce genre de trucs. Si on arrive à entrer par là, on pourrait détruire une grande quantité de données précieuses pour l’établissement et donner un coup assez sévère aux finances de Wiles. L’argent proprement dit est intouchable, d’accord, mais qui se soucie de l’argent ? » (Silence interloqué.) « Notre but n’est pas de les voler, voilà ce que je veux dire. Ce n’est pas un casse. Et c’est exactement pour ça que ça va marcher. Vous savez, dans la première partie de n’importe quel film de braquage, quand les voleurs s’introduisent dans l’ordinateur central de la cible pour prendre le contrôle du système de sécurité, bidouiller les caméras de surveillance et compagnie ? Pendant cette étape-là, dans les films, tout se passe toujours comme sur des roulettes. C’est ensuite que ça commence à partir en sucette, quand il s’agit concrètement de voler des trucs. Mais nous, on n’aura même pas à aller jusque-là !
« Bref, on a tout essayé pour briser le Glaçage par nos propres moyens, mais c’est pas du gâteau. Il s’avère que Wiles est tellement parano à l’idée de se faire voler que même les buffets de ses restaus sont gérés par un logiciel de niveau genre FBI. La tuile. On était à court de solutions, et c’est à ce moment-là qu’on a entendu parler de votre petite opération, alors on s’est dit : Hé, mais c’est parfait, pour vous comme pour nous ! Parce que, chers collègues, on ne peut certes pas pirater les systèmes de Wiles de l’extérieur, mais imaginez si quelqu’un à l’intérieur nous ouvrait la porte ? »
Il parcourut de nouveau l’assemblée du regard. On sentait la foule se laisser peu à peu gagner par une sensation particulière, le genre qui vous pousse à vous accrocher à votre siège en mêlant peur, malaise et excitation.
« Est-ce qu’il y en a parmi vous qui savent ce qu’est l’Internet des Objets ? » demanda-t-il. Quelques mains se levèrent timidement. « Eh bien en fait c’est très simple. L’IdO est le réseau de tous les outils, appareils électroménagers et autres objets qu’on peut connecter au Web. Genre, au début, Internet, ça ne concernait que les ordinateurs. Et puis on a commencé à y relier les téléphones portables et puis tout. Votre télé, votre voiture, les escalators du centre commercial, le tapis de course de la salle de sport, le grille-pain de votre grand-mère. Chaque fois que vous démarrez votre lave-linge à distance avec votre téléphone, c’est l’IdO que vous utilisez. Et c’est là que ça devient cool pour nous. Tous les ordinateurs reliés au système de sécurité du Positano sont hyper-protégés. Impossible d’entrer par là. Nada. Mais leurs grille-pain ? Tous ces appareils connectés qui ont été installés au cours des deux dernières années, qui servent à faire des trucs idiots et innocents et qui sont directement reliés au Glaçage ? Sont-ils aussi impénétrables ? La réponse, j’ai le grand plaisir de vous l’annoncer, est non. Il est strictement impossible qu’ils aient sécurisé tous ces nouveaux appareils. Et si on arrive à brancher un de ces bidules » – il sortit de la poche de son sweat à capuche un petit objet qui ressemblait de loin à une boîte d’allumettes – « sur l’un de ces appareils vulnérables, on entre dans le système. Donc tout ce qu’il nous reste à faire maintenant, avec votre aide, c’est de nous creuser la cervelle. Vous connaissez les lieux mieux que personne. Qu’est-ce qu’on pourrait utiliser ?
– Le personnel de la réception pourrait se servir du logiciel d’enregistrement des clients dans le hall d’entrée ! cria aussitôt Erica, faisant bondir Mary Ann sur son siège.
– On ne peut pas brancher un boîtier là-dessus, répliqua la femme en tailleur-pantalon. Vous êtes malades ou quoi ?
– Bon sang, vous êtes vraiment des poules mouillées !
– Il y a des caméras de surveillance juste au-dessus, non mais sérieusement…
– Chers collègues, intervint Greywolf. Tout va bien. On se calme. L’intention est louable, mais le logiciel en question se trouve dans un ordinateur, j’imagine, et on ne peut pas les pirater.
– Pourquoi pas les machines à sous ? proposa quelqu’un. Celles qui ont des jackpots progressifs ?
– Non, rien qui soit connecté à l’argent, répondit le jeune codeur en secouant la tête. Ces machines sont étroitement contrôlées et sécurisées au niveau du Trou. Ce serait de la folie de tenter quoi que ce soit de ce côté-là. »
Les collègues du comité MK échangèrent des regards nerveux.
« Réfléchissez… autrement. Soyez inventifs. »
Mary Ann connaissait la réponse. Elle avait compris la solution dès qu’elle avait entendu parler des grille-pain, et elle sentait maintenant un picotement de chaleur lui monter aux joues. Prendre la parole la désignerait automatiquement comme la volontaire idéale pour commettre cet acte de sabotage, à supposer que la motion soit votée. Elle serait alors exposée au danger comme jamais auparavant. En même temps, il fallait mettre un coup d’arrêt aux agissements de Wiles ; il fallait qu’il comprenne que ses employés ne se laisseraient pas faire s’il allait trop loin. Elle tenta de puiser dans la colère qui l’avait initialement incitée à rejoindre ce groupe disparate de rebelles, la fureur légitime contre les riches et les puissants de ce monde que lui avaient naturellement inspirée les déboires de Tante Karen, mais elle était pétrifiée par la pression du moment. Elle ne savait pas quoi faire. C’était pourtant de cela qu’il s’agissait, non ? Faire. Agir. C’est mon amie Mary Ann qui a été l’élément-clé de toute cette opération, raconterait plus tard Erica. Tu devrais vraiment la rencontrer un de ces jours.
La grotte resta plongée dans le silence pendant un temps étrangement long. Greywolf était visiblement à l’aise dans son rôle, pas décontenancé pour un sou par la tension palpable qui parcourait l’assemblée. Ce silence ne le dérangeait pas. Mary Ann priait pour que quelqu’un dise quelque chose. Si une autre idée surgissait, une meilleure idée, elle serait sauvée. Mais personne ne disait rien. Même les murmures s’étaient tus. Elle sentit qu’elle n’avait pas le choix.
« Je crois, glissa-t-elle à Erica d’une voix si discrète qu’elle en était presque inintelligible, que le clavecin du Scarlatti se connecte en ligne pour télécharger les morceaux qu’il joue en lecture automatique. »
Erica se tourna vers elle d’un air radieux d’enthousiasme, puis leva la main pour s’adresser à la foule.
« Mon amie, commença-t-elle, dit que… »
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« Primo, lâcha Bryan, j’arrive pas à croire que tu aies le culot de dire que tu fais ça pour le bien des poissons, putain, ou de la terre, ou quel que soit le nom que tu donnes à tes petits copains de poker, espèce d’enfoiré cupide.
– Tiens tiens, regardez-moi ça, répliqua Logan. Première fois que j’entends le son de sa voix depuis quoi, un an ! Moi aussi je t’adore, mon pote.
– Je t’emmerde. Deuxio, la tragédie des communs, comme le dilemme du prisonnier, ne fonctionne que dans un environnement où les gardiens de troupeau ne se connaissent pas tous entre eux et ne doivent pas se rendre des comptes les uns aux autres. Où, si tu contournes le système, tu ne t’exposes à aucune forme d’humiliation ou de punition. Ça ne marche que dans un environnement incapable de s’autoréguler.
– De s’autoréguler ? fit Logan avec un sourire de défi.
– De s’autoréguler », répéta Bryan en agrippant la queue de billard à deux mains. Un silence de plomb s’était abattu dans la pièce.
« Écoute, mon pote, ton petit numéro de shérif du Far West à la con, ça marche peut-être chez toi, au casino de Trifouillis-les-Oies dans le fin fond du trou de balle du Montana, mais les communautés autorégulées ne fonctionnent que lorsqu’elles sont réduites, tu vois ? Ici, c’est Vegas : des milliers de joueurs de poker transitent par cette ville chaque année. Et donc tu comptes faire quoi, humilier et punir tous ceux qui respectent pas ton petit code d’honneur, hein, c’est ça ? Le petit chevalier en costard Armani ? Le héros altruiste qui vole au secours des opprimés au volant de sa putain de Tesla ? Vas-y, ducon, arrête un peu ton char. C’est terminé – on est déjà trop nombreux, et ça va continuer d’affluer maintenant que le jeu en ligne ne rapporte plus un kopeck. C’est même toi qui l’as affirmé quand tous ces gamins ont commencé à débarquer ici », dit Logan en tournant la tête à quarante-cinq degrés pour pointer le menton en direction de Ray, lequel fut ravi de constater que le regard menaçant de Bryan restait fixé droit devant, surplombant son interlocuteur toujours armé de son couteau.
Logan pivota sur ses talons. « C’est ça, le poker : tu t’adaptes ou tu crèves. » Un temps. Puis il se fendit d’un sourire narquois. « Et pour ce qui est de ton histoire d’autorégulation, vas-y, mon gars, envoie : je suis juste là, petit hypocrite de merde. »
Tout se figea pendant une fraction de seconde. Calvin : qui avait oublié qu’il ceinturait toujours JJ, même si ce n’était plus pour le retenir à proprement parler – dans la mesure où ce dernier ne bougeait plus d’un poil et n’essayait même plus de se dégager –, si bien que les deux hommes donnaient plutôt l’impression de se serrer dans les bras ; JJ : qui était plus ou moins conscient que Calvin continuait de le ceinturer ; Eike : qui avait complètement oublié les filles ; les filles : qui avaient complètement oublié Eike ; les regs du bas : qui avaient complètement oublié leur partie de Street Fighter II et regardaient, ébahis, les pros qu’ils admiraient tant et espéraient égaler un jour sur le point de se livrer à la baston la plus réelle dont ils avaient jamais eu l’occasion d’être témoins ; Bryan et Logan (et tous les autres) : subitement, irrévocablement, tragiquement conscients du fait que Bryan tenait à la main une lourde queue de billard, et Logan un long couteau aiguisé, et que le rapport entre armement et capacité à manier ledit armement des deux combattants putatifs était si déséquilibré, si terrifiant et si incongru que la situation menaçait de dégénérer à tout moment et de virer au bordel le plus total.
Et Ray, qui s’était tant et si bien enfoncé le col de son T-shirt dans la bouche que ses joues en étaient gonflées, et qui comprenait seulement maintenant que la nature involontaire de ce geste induit par la nervosité faisait peut-être partie intégrante de la satisfaction que celui-ci lui procurait, comme toutes les activités qui cessent d’exercer leur charme dès lors qu’on s’aperçoit à quel point on y prend du plaisir – par exemple se laisser embarquer par un film, ou calculer la valeur de x, ou encore disputer un échange vraiment intense au ping-pong –, Ray continuait d’aspirer entre ses dents et de suçoter le tissu trempé de son T-shirt avec tant de force qu’il finit par provoquer au creux de son estomac une nouvelle contraction antipéristaltique, plus puissante encore que la précédente, et qu’il eut à peine le temps de plaquer inutilement une main sur sa bouche avant que n’en jaillisse une violente gerbe de liquide gastrique ; giclant entre ses doigts, elle alla tapisser les fenêtres, le sol et lui-même qui, les yeux exorbités, était secoué de spasmes sonores et pathétiques.
Tout le monde se retourna. Logan se retourna. Mais pas Bryan. Il se précipita en avant, tenant sa queue de billard comme un bâton de bō-jutsu, mains largement écartées, et se pencha pour frapper Logan de biais entre le sternum et le cou. Une frappe précise, silencieuse, à l’inclinaison calculée. Logan tituba, déséquilibré. Bryan avança son bâton et le pointa presque délicatement sur le torse de Logan, puis le poussa avec force, le faisant trébucher en arrière. Il atterrit nuque la première sur le gâteau, projetant des liasses de billets en pâte d’amande et de la crème fouettée sur les canapés et les invités. La bouteille de champagne valsa sur le côté et alla exploser aux pieds de Bryan. Le couteau, suivi des yeux avec angoisse par tout le monde dans la pièce, de nouveau focalisé sur le combat après la brève distraction provoquée par Ray, le couteau vola en arrière, heureusement, traçant dans les airs une longue et élégante trajectoire elliptique pour aller se ficher de manière assez spectaculaire à deux encoches du centre de la cible de fléchettes. Quant à Logan, sa frêle carrure sembla intégralement disparaître, engloutie sous le tas de billets hypercaloriques, ne laissant dépasser que le bout pointu d’un soulier verni et l’octogone doré sur fond noir d’une Audemars Royal Oak ceignant le poignet d’une main qui flottait, comme détachée du reste du corps, au sommet du désastre pâtissier.
L’hilarité collective est rarement une simple expression de réjouissance. Lorsqu’ils rient en groupe, les individus expriment invariablement toute une palette de vecteurs sociaux qui vont bien au-delà de l’amusement et relèvent d’un désir humain profond – celui de communiquer, de faire partie d’un ensemble, de se sentir en sécurité. Ainsi, aux yeux d’un observateur qui n’aurait pas été agenouillé sur une moquette poisseuse et couvert de vomissures, l’éclat de rire généralisé qui retentit à cet instant aurait révélé une multitude effarante de niveaux de signification. Ils riaient à cause de la scène, oui, bien sûr : entre Logan dans le gâteau et Ray dans sa flaque de vomi, on ne savait plus où braquer l’objectif de son téléphone portable. Ils riaient aussi de soulagement, évidemment, maintenant que semblait écarté tout risque de voir quelqu’un finir avec un couteau dans le ventre ou tabassé à mort à coups de queue de billard. Mais à un niveau plus profond, ce rire avait un rôle actif, il visait une finalité et traduisait un désir de désamorcer la tension générée par l’altercation en disant aux parties intéressées : Maintenant ça suffit, c’est terminé. Tout va bien.
Mais Ray, lui, ne riait pas. Même envahi par cette sensation soudaine de bien-être gastrique qu’on éprouve après avoir dégobillé un bon coup, le fait de se retrouver, sinon au centre, du moins à l’une des deux extrémités focales de cette ellipse comique n’était pas quelque chose qu’il était programmé pour prendre à la légère. Ses habits ressemblaient à un triste Pollock marronnasse et il sentait l’humidité s’infiltrer partout en lui, jusque dans ses chaussures. Il s’était ridiculisé devant un groupe qui, en termes de dimensions et de potentielle amplitude sociale extérieure, équivalait plus ou moins pour lui au monde entier. Tout cela, cependant, il aurait pu vivre avec. Même la perspective de devoir retraverser la salle de jeu du Reef puis de trouver un taxi disposé à le laisser monter à bord malgré son état. Tout cela, il aurait pu vivre avec, s’il n’y avait pas eu l’épisode de l’ascenseur. Si le petit homme qui était présentement en train de patauger, hors d’haleine, au milieu d’un dessert de la taille d’une voiture ne lui avait pas offert, à peine quelques heures plus tôt, une solution inattendue, déconcertante et merveilleuse au problème qui avait fait de sa vie un véritable enfer au cours des douze derniers mois. Un homme qui était désormais ouvertement en guerre contre tous les regs de Vegas et, d’une certaine manière, contre l’ensemble de la communauté des joueurs de poker. Logan le tricheur, le roublard, objet du mépris universel, avait invité Ray à rejoindre son petit cercle de jeu privé.


1. En règle générale, les spots n’aiment pas commencer une nouvelle partie, ce qui implique fréquemment de jouer en effectif réduit (4-5 joueurs) pendant un certain temps, jusqu’à ce que la table se remplisse. Le plus souvent, ils préfèrent rejoindre une table où la partie est en cours depuis déjà un moment et s’insérer dans le jeu. Les raisons de ce phénomène sont inconnues, mais cela n’en demeure pas moins un fait statistiquement prouvé.
2. Pour être tout à fait honnête, dans la mesure où Ray n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être la stratégie de jeu optimale au poker vidéo « valet-ou-mieux », il y avait de fortes probabilités pour que l’avantage de la maison soit considérablement plus élevé que les 0,46 % estimés, ce pourcentage étant calculé sur la base d’un jeu théoriquement parfait. À 1 dollar le tour, il était tout à fait possible qu’il perde un voire deux cents théoriques chaque fois qu’il appuyait sur le bouton, ce dont il était douloureusement conscient, de sorte qu’il sentait une petite décharge électrique le traverser de part en part tandis qu’il appuyait, encore et encore, lentement mais méthodiquement, tel un rat de laboratoire ou un pigeon dans une boîte de Skinner. Piécette après piécette, chaque coup le rapprochait un peu plus de la Tragédie. Cela avait au moins le mérite d’être clair.
3. À vrai dire, Ray n’aimait pas du tout boire, et n’avait plus touché à un verre d’alcool qu’en de très rares occasions depuis ses années étudiantes. Mais l’équation était sans équivoque.
4. Même s’il était difficile de déterminer dans quelle mesure la bonhomie d’Eike était imputable à un trait distinctif de sa personnalité ou au fait qu’il venait d’empocher près d’un million de dollars dans un tournoi express (un « crapshoot »), ce qui résolvait pour lui le problème du déclin de la profitabilité du poker et de la mise en danger de l’écosystème tout entier par les magouilles de Logan, du moins pour un bon bout de temps. Quoi qu’il en soit, Ray l’avait toujours trouvé plutôt sympathique, mais d’un autre côté il en était venu à soupçonner que toute la dynamique sociale dans la salle de poker du Positano (et, par extension, à l’extérieur, comme ici au Reef) était inévitablement de nature performative, la perspective de profit représentée par l’argent en jeu primant largement sur les bénéfices potentiels des liens humains susceptibles de se nouer autour de la table.
5. Autrement dit : le taux de croissance de la population constituée par les joueurs de poker est exponentiel, se surprit à reformuler Ray, tandis que le taux de croissance des ressources est linéaire. Chaque joueur peut potentiellement en produire plusieurs autres, soit de manière indirecte – émulation, jalousie –, soit de manière directe – conseils, alliance –, tandis que l’argent que les poissons X, Y et Z vont perdre équivaut toujours à la somme totale de ce qu’ils ont en poche. Au vu de ces paramètres, la catastrophe paraît inévitable.
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Tom
Ce qu’il y a de pernicieux avec le temps, c’est qu’on ne peut jamais en discerner la forme à mesure qu’il avance. Nous titubons à l’aveugle dans des pièces obscures, nous prenant les pieds dans des câbles, nous cognant le petit orteil contre les meubles, et ce n’est qu’au moment d’atteindre la sortie qu’on peut enfin appuyer sur l’interrupteur et regarder derrière nous : ah, voilà donc le chemin que j’ai emprunté ! Voilà donc ce qu’était ce machin auquel je me suis heurté, bon sang ce truc m’a fait un mal de chien !
Tom avait l’impression que le temps n’existait qu’ainsi, de manière rétrospective, quand on regardait derrière soi et qu’on faisait la somme des expériences vécues une fois celles-ci terminées. Il se réveillait un beau matin et se retrouvait dans une situation nouvelle, un décor totalement différent de tout ce dont il se souvenait. Et ce n’est qu’à cet instant qu’il distinguait soudain la route tortueuse qui l’avait mené là où il se trouvait désormais – une route sur laquelle il n’avait à aucun moment eu conscience de s’être engagé – et qu’il en prenait la mesure. Il avait eu un père pendant cinq ans. Il avait eu une petite amie pendant trois semaines. Il avait eu un ami qui s’appelait Trevor pendant dix-huit mois.
Tel était le tour qu’avaient pris ses pensées en ce jour de début avril, tandis qu’il était assis en tailleur sur un gros rocher plat surplombant le méandre vert émeraude du fleuve Colorado surnommé le Fer à cheval, le chien blotti au creux de ses jambes. Un vent d’est venu de la réserve navajo apportait un peu de fraîcheur. Sa main gauche, ornée d’une alliance, était peut-être appuyée un peu trop fort contre le flanc de Pepperlechien, mais les rafales étaient fortes, la falaise culminait à près de 300 mètres de haut et la petite créature fébrile avait déjà amplement fait la preuve de ses tendances légèrement suicidaires. Comment Tommaso Bernardini, de Rebibbia, avait-il atterri ici ? Par quels mystérieux méandres sa propre vie l’avait-elle mené jusqu’à une destination aussi improbable ? Et, honnêtement, comment avait-il pu se passer autant de choses en aussi peu de temps ?
Il se retourna face à l’énorme rocher qui se dressait derrière lui, et sourit tandis que sa femme le prenait en photo.
 
 
Il s’était produit des changements véritablement exceptionnels dans les mois qui avaient suivi l’épisode de Tucson. De retour à Vegas, Tom avait mis à profit sa longueur d’avance, qui allait au final durer une semaine entière – tandis que Trevor tournait, dans la région mexicaine de Chihuahua, l’épisode de son vlog qui connaîtrait le plus grand succès –, pour s’acclimater à un rythme de sommeil diamétralement opposé à celui de son colocataire. Ce dernier se réveillait tous les jours vers 13 heures 30, arrivait au casino à 15 heures et jouait au poker jusqu’à 22 ou 23 heures, passant le reste de son temps à profiter de la vie nocturne du Strip ou à traîner à l’appartement. Ce schéma n’avait guère varié depuis le début de leur cohabitation. Il n’était donc pas très difficile pour Tom de mettre au point un nouvel emploi du temps lui permettant d’interagir le moins possible avec son ancien ami : réveil à 3 heures du matin, arrivée au casino à 4 heures, poker jusqu’à environ 13 heures. Après-midi libre, et au lit à 19 heures. « Le créneau du boulanger », comme il appelait ça au début, mais bien vite il adopta le terme plus officiel, et aussi plus sinistre, qu’utilisaient les employés du casino eux-mêmes : « le créneau du croque-mort ».
Pendant que son pick-up F-150 sillonnait les vallons verdoyants de Las Barrancas del Cobre, dans le sud-ouest de l’État de Chihuahua, Tom renoua avec les joies simples et magiques du réseau des bus de Vegas. Installé à l’étage d’un bus à impériale à destination du Strip surnommé le Deuce, il redécouvrit la ville. Las Vegas, dans toute la splendeur scintillante de sa parure de nuit. Ou durant la journée, avec ses palmiers, ses fontaines et ses gratte-ciel étourdissants.
Quand on se rendait en voiture au Positano ou au Shibuya en passant par Flamingo, où la circulation était moins congestionnée, on pouvait facilement oublier l’existence du Strip. Il pouvait s’écouler des semaines entières pendant lesquelles vous vous contentiez de faire la navette entre un morne quartier résidentiel et les sombres entrailles d’un casino, au point que l’idée même de « vivre à Las Vegas » finissait presque par se vider de sens. Mais le Deuce ne passait pas par des routes secondaires. Il traversait le Strip de part en part, s’insérant dans le flux ralenti des innombrables véhicules et s’arrêtant devant chaque attraction, ce qui permettait à Tom de contempler à loisir la jungle extravagante du Mirage, tout droit sortie d’Indiana Jones, ou les courbes ambrées de la tour Wiles. Cela lui donnait la sensation que la chance était revenue de son côté.
Puis ce fut Trevor qui revint. Du moins c’est ce qui semblait. Un beau jour, le pick-up de Tom refit tout simplement surface dans l’allée, le réservoir presque vide, les roues jaunies par des traces de boue séchée témoignant d’aventures trépidantes au cœur de la nature sauvage, les clés du véhicule posées sur sa table de nuit. Pendant trois jours, aucun signe de son colocataire, pas le moindre petit poil de carotte à l’horizon. Et puis finalement, un samedi à l’heure du dîner (pour Tom), ou plutôt du petit-déjeuner (pour Trevor), ou plutôt de la fin du déjeuner (pour le reste du monde), il se matérialisa en chair et en os. Il était en train de manger des Lucky Charms dans le salon, comme au bon vieux temps. Il portait ses fameuses chaussures à orteils séparés, le short de basket bleu et or des UCLA Bruins avec lequel il dormait, et un sarape mexicain à franges et à rayures horizontales si outrageusement bariolé qu’on aurait pu l’ajouter à la liste des artefacts humains visibles depuis l’espace.
« ’lut, comment va ? demanda Trevor en levant les yeux de son bol de céréales avec cet air impassible qui est l’apanage des joueurs de poker.
– Bien, merci », répondit Tom.
Et ce fut tout. Tom emporta dans sa chambre son club sandwich gratuit, cadeau du Positano Café, et mangea seul. Puis Trevor partit au travail en Uber, toujours vêtu de son sarape, utilisant ses GoPro pour immortaliser la scène.
Et ainsi, une nouvelle routine se mit en place. Une routine qui ne nécessitait pas l’usage du vieux pick-up déglingué de Tom, et qui ne l’obligeait pas à tenir la caméra pour filmer Trevor en train de quitter l’appartement. Une routine dans laquelle Tom n’avait plus de rôle à jouer, de même que Trevor n’en jouait plus aucun dans la vie de Tom.
 
 
Le lendemain matin, au seuil d’une nouvelle journée au rythme du boulanger, Tom trouva à son réveil une notification sur son compte YouTube. « Trevor Silverback : “Au sud de la frontière, sur la route du Mexique” – il y a 3 heures. » Le nouvel épisode du vlog avait été mis en ligne et, en tant qu’abonné à la chaîne de Trevor – la première à laquelle il s’était abonné de toute sa vie, du reste –, il en était dûment informé. Décidément, les algorithmes automatisés ont mauvais goût.
Tout en mangeant ses Lucky Charms de 3 heures du matin dans le salon, il songeait à la situation. Difficile de prédire ce qu’il pouvait y avoir dans cette vidéo. D’un côté, il était persuadé que Trevor devait se sentir coupable de ce qu’il avait fait. Quoi qu’il se soit passé après le départ de Tom, il avait forcément parlé avec ce crétin de Patrick à un moment ou un autre et donc compris de quoi il retournait. Et si ça n’avait pas suffi, il était évident que Trevor avait vu les images de Tom découvrant les GoPro le lendemain de la soirée, l’expression sur le visage de son colocataire autrefois si confiant trahissant le brusque effondrement de ses illusions. Se pouvait-il que Trevor ait ajouté des excuses dans ce nouvel épisode ? Un hommage chaleureux à son meilleur ami, envers lequel il s’était si mal comporté ? Voire un aveu de culpabilité ?
En même temps, d’un point de vue purement cinématographique, la disparition subite du personnage de Tom aux deux tiers de leur petite expédition frontalière était une faille scénaristique difficile à combler. Et, connaissant Trevor, trouver un moyen de sauver l’épisode l’avait sans doute davantage préoccupé que de sauver leur amitié. Ainsi le contenu de la vidéo – dont la bande-annonce jointe au mail de notification envoyé par YouTube montrait l’image à la Breaking Bad d’un pantalon s’échappant du pick-up de Tom et se laissant emporter par le vent au beau milieu du désert – demeurait-il impossible à deviner.
Le plus étrange, toutefois, c’est que Tom s’en fichait. Tandis que le glucose de son délicieux petit-déjeuner américain se diffusait dans ses veines, il sélectionna le message et, d’un clic, l’envoya aux oubliettes de la corbeille de sa boîte mail sans sourciller un seul instant. Il n’avait aucune envie de regarder cet épisode, ni aucun de ceux qui suivraient. Il avala une nouvelle cuillerée de petits anneaux multicolores. Était-il possible que, sans qu’il l’ait planifié – peut-être même précisément parce qu’il ne l’avait pas planifié –, ce périple en Arizona l’ait enfin mis sur la voie dans laquelle il cherchait à s’embarquer depuis près de deux ans ? Avait-il franchi le cap ? Il s’était relevé des cendres de la peur éhontée et se dressait désormais bien droit, prêt à devenir un véritable mâle alpha qui ne dépend de personne et ne se laisse pas emmerder. Et bam, prends-toi ça dans les dents, Trevor, espèce de tordu avec ton poncho à la con.
 
 
Le créneau du croque-mort présentait certains avantages inattendus. Contrairement à ce qui se passait aux tables à hautes enchères, ou même aux tables à 2 dollars/5 dollars de Trevor, dans les bonnes vieilles parties œcuméniques à 1 dollar/3 dollars – celles du commun des mortels –, la plupart des salles de poker pouvaient s’emballer à tout moment et basculer dans un tourbillon ininterrompu. Débarquant tardivement, Tom prenait place à des tables où certains types avaient passé la nuit à jouer. Lui était frais et dispos, mais bon nombre d’entre eux étaient ivres, fatigués, et n’attendaient plus que d’avoir enfin tout perdu pour rentrer chez eux. À deux reprises au cours de la première semaine, il vit ainsi un joueur s’endormir sur sa pile de jetons. Il vit aussi des touristes tellement dans le cirage que le personnel devait leur interdire l’accès au bar, et même, une fois, un joueur si beurré et agité qu’il avait fallu le mettre à la porte. Cette ambiance rendait les parties assez intéressantes.
L’atmosphère dans ces salles était en soi plus agréable. Les clients dont il fallait s’occuper étant moins nombreux, le personnel avait l’air plus détendu et affable. Tom n’était pas encore capable d’établir le contact avec les dames en tailleur-pantalon sur le podium aussi aisément que Trevor, mais pour la première fois il avait l’impression qu’elles se souvenaient de lui, qu’elles savaient qu’il existait. Au Positano, où il allait jouer presque tous les soirs, on commençait à l’appeler par son prénom. Cette impression d’être à sa place ici lui réchauffait le cœur à un point quasi insoutenable.
Dans la salle à moitié vide, devant une bonne tasse de café au lait extra-sucré, Tom s’aperçut qu’il était désormais capable de jouer plus longtemps tout en ressentant moins les effets de la fatigue. Sans la présence de Trevor, qui ne cessait de suggérer une petite pause ou de solliciter son caméraman pour tourner un plan, il était également plus concentré. Il gagnait davantage d’argent et, pour la première fois depuis qu’il avait commencé à jouer de façon régulière, ses gains semblaient s’accumuler plus rapidement que ses dépenses. Au cours des quelque deux années qui s’étaient écoulées depuis sa grande victoire, la valeur nette de son portefeuille était restée plus ou moins stable, autour de 15 000 dollars (l’argent du tournoi, moins une poignée d’achats tels que le pick-up) ; à présent il frôlait la barre des 20 000 dollars, et l’argent continuait d’affluer. À ce train-là, il n’était pas déraisonnable d’imaginer qu’il aurait bientôt les moyens de louer un appartement rien qu’à lui.
 
 
Et le plus tôt serait le mieux. Cela faisait presque deux semaines que Trevor était revenu, et la situation commençait à être tendue sur le front domestique. Une véritable guerre froide. Les 70 mètres carrés qu’ils partageaient semblaient avoir pris des proportions continentales, et les heures de la journée s’étaient dilatées afin que chacun puisse y mener son existence sans empiéter sur celle de l’autre. Les deux colocataires ne se croisaient désormais quasiment plus.
Néanmoins, comme toujours dans ce genre de confrontations glaciales, un certain nombre d’incidents mineurs mais quasi quotidiens menaçaient à tout moment de rompre l’équilibre de leur cohabitation, déclenchant les sirènes d’alerte nucléaire dont le mugissement faisait planer l’ombre inquiétante d’une annihilation totale et imminente. Des petites choses idiotes. Un différend silencieux et entièrement imaginaire à propos du lait (il était apparemment convenu de manière implicite qu’il revenait à celui qui finissait la brique entamée d’en acheter une nouvelle) entraîna de part et d’autre la mise en place de manœuvres stratégiques si complexes que, pour finir, les deux camps cessèrent d’en boire, ce qui mit un terme au conflit. D’anodines actions terroristes furent également menées dans des zones particulièrement sensibles du territoire intérieur – Tom tombant régulièrement au réveil sur des chaussures de femme, des sacs à main et même, un jour, des sous-vêtements, laissés en évidence sur le canapé du salon, à quoi il opposait une riposte aussi foudroyante qu’impitoyable en trafiquant le thermostat. La consommation de papier toilette devint l’enjeu d’un bras de fer terrifiant.
Une telle guerre, jamais le Tom d’avant n’aurait eu le cran de la livrer. Son besoin de se sentir rassuré et son tempérament foncièrement pacifiste l’auraient rendu incapable d’affronter la dureté des combats. Il aurait tout de suite agité le drapeau blanc, cela ne faisait aucun doute. Mais ce qu’il avait découvert au cours des premières semaines de cette nouvelle vie dans la peau d’un loup solitaire (lequel pouvait passer des journées entières sans prononcer d’autres mots que « Pour suivre », « Tapis » et « Le numéro 42 avec de la sauce piquante, s’il vous plaît »), c’était que l’existence, en l’absence de l’approbation d’une figure tutélaire, n’avait rien du désert émotionnel qu’il avait toujours redouté. Qu’il pouvait être parfaitement heureux en se débrouillant seul et – comment Patrick avait-il formulé ça, déjà ? – faire ses trucs à lui. N’était-ce pas ainsi que se comportaient les vrais mâles alphas ? Et pour ce qui était de se sentir rassuré, quoi de plus élémentaire et réconfortant que la vision de billets s’amoncelant en liasses de plus en plus hautes dans un tiroir, lentement mais sûrement, indiquant sans la moindre ambiguïté qu’on fait les choses comme il faut ?
Tout allait bien, tout allait même à merveille, et les troubles domestiques étaient un prix modique à payer en contrepartie de sa bonne fortune. Sans compter qu’il allait sans doute bientôt déménager, à ce train-là.
Ne restait donc qu’un seul vrai problème : celui de son statut en termes de citoyenneté. Quand bien même la situation était compliquée entre eux, il ne pensait pas que Trevor irait jusqu’à le dénoncer aux services de l’immigration pour le faire expulser. Il était peut-être égoïste, et trop orgueilleux pour lui présenter ses excuses après le fiasco en Arizona afin de repartir sur de nouvelles bases de cohabitation, mais ce n’était pas un psychopathe. Et ce n’était pas non plus comme si Tom lui avait fait quoi que ce soit (à part foutre en l’air le scénario de son petit docu-fiction autour de leur road trip mexicain).
Il n’en restait pas moins que Tom n’avait toujours ni papiers, ni assurance. Il utilisait sa carte de sécurité sociale italienne comme permis de conduire, et son visa touristique avait expiré depuis maintenant si longtemps qu’une simple mesure d’expulsion semblerait un châtiment d’une clémence extravagante s’il venait à se faire arrêter. Ce qui pouvait arriver à n’importe quel moment et n’importe où.
Mais même à ce sujet, Tom se sentait mieux. Il n’aurait pas su dire pourquoi, dans la mesure où le problème paraissait toujours aussi insoluble, pressant et terrifiant, mais il n’avait plus peur. Non, il était calme. Il était déterminé. Maître de la situation. Comme Tom Cruise lorsqu’il reprenait du poil de la bête après la mort de Goose dans Top Gun. Il suffisait qu’il garde le cap, qu’il reste paré à toute éventualité, et une solution se présenterait bientôt d’elle-même. Son magnétisme l’attirerait, ou quelque chose comme ça.
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Un dimanche après-midi, seul dans le champ de bataille qu’était devenu l’appartement, Tom s’apprêtait à aller se coucher. Il avait déjà dîné, fait un brin de ménage dans les 35 mètres carrés de son côté du Rideau de fer, et téléchargé sur un site de streaming illégal le match du jour entre Roma et l’Inter – ayant pris soin de ne pas consulter le score à l’avance –, tout cela alors même que le soleil brillait encore dans le ciel. Ça s’était bien passé au casino aujourd’hui : un Belge plein aux as qui s’ennuyait comme un rat mort avait fait tapis à chaque main sans même regarder ses cartes, et Tom avait réussi par deux fois à rafler ses généreuses donations.
Vêtu d’un T-shirt Viva Las Vegas et d’un caleçon dont l’élastique commençait à fatiguer, il était sur le point de se glisser sous sa couverture – trois Almond Joy et un Snickers alignés à côté de son ordinateur portable en prévision du petit creux à la mi-temps – quand on sonna à la porte.
« Comment ça, pas là ? » dit le type en veste de cuir. Il avait un certain âge, des cheveux poivre et sel, et toisait Tom d’un regard clinique. « Il savait que je devais passer aujourd’hui. Il est où ? »
Ses yeux se posèrent un quart de seconde sur la cicatrice barrant la lèvre de Tom, qui pouvait presque suivre en temps réel le fil des pensées se formant dans son esprit – écartant l’option de la menace, déduisant la déplorable vérité. Il se sentait aussi vulnérable que le jour où il s’était fait intégralement scanner au terminal des Départs internationaux de l’aéroport Fiumicino. Comme s’il allait une nouvelle fois devoir avancer sur les empreintes de pas tracées au sol et écarter les bras en croix.
« Je suis désolé, dit-il, vacillant déjà sur le marchepied du wagon de la confiance dans lequel il avait grimpé, à deux doigts de retomber dans ses anciens travers et de se confondre en excuses. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Trevor. Dans un casino, je dirais ?
– Je me fous de savoir où il est, rétorqua le type. Mon problème, c’est où il est pas. C’est-à-dire ici.
– Je suis désolé.
– Il a déjà payé pour le matos, mais c’est pas comme ça que ça marche, OK ? Je suis pas son livreur personnel.
– Le… matos ?
– Genre quoi, je viens, je laisse son matos sur le pas de la porte et lui il est même pas obligé de me croiser, c’est ça ? »
Il devait donc s’agir du dealer qui fournissait son colocataire en Adderall. Tom avait entendu parler de lui, évidemment ; Trevor aimait bien répéter à tout bout de champ qu’il « connaissait un mec ». Il avait une façon de se vanter de sa légère addiction aux narcotiques et de ses liens avec certains criminels sans envergure qui lui donnait un air cool et un peu voyou sur les bords – du moins c’était le but recherché. Mais Tom, qui avait lui-même grandi entouré de petits malfrats et de dealers minables, n’avait jamais bien compris l’intérêt d’une telle posture.
À cet instant, dans le crépuscule de Spring Valley, il commença à avoir pitié de ce type.
« Trevor est fait ainsi, dit-il.
– C’est pas comme ça que ça marche, répéta l’autre, presque pour lui-même.
– On ne le changera pas.
– Putain mais qu’est-ce qu’il a dans le crâne ? »
La note de frustration dans sa voix. Tom comprit soudain que cet homme à l’air dangereux n’était que la énième victime des manipulations égoïstes de son colocataire. Il avait sans doute passé plusieurs heures au volant de sa camionnette dans les embouteillages de la rocade à l’heure de pointe pour apporter à Trevor ses drogues de gosse de riche. Son énervement était légitime.
« Je sais, dit-il. C’est mal. »
L’idée l’effleura que ce rendez-vous manqué était peut-être carrément intentionnel, une tentative bancale de la part de Trevor pour mettre Tom dans une situation gênante, voire effrayante.
« Peut-être que vous pouvez laisser ça ici pour cette fois, dit-il d’une voix calme afin de se prouver à lui-même que les manigances maladroites de son ancien ami n’avaient plus aucune prise sur lui. Je peux m’en occuper. »
Le type le regarda avec un mélange de gratitude et de soupçon. Il semblait peser le pour et le contre, entre l’humiliation de céder devant les mauvaises manières d’un gamin pourri gâté (en confiant sa drogue à un parfait inconnu) et le calvaire de devoir se retaper tout ce chemin pour le livrer en mains propres un autre jour. Il hocha la tête en grommelant puis repartit vers sa camionnette.
Deux choses apparurent aussitôt avec une évidente clarté. Primo, cet homme n’était pas le dealer de Trevor, ou en tout cas pas seulement son dealer. À en juger par les cartons bardés de ruban adhésif qu’il se mit à inspecter, sélectionner puis décharger, un mystère était enfin résolu : Tom savait désormais où son colocataire s’était procuré tout son équipement vidéo de pointe (et comment il avait pu se l’offrir).
Deuxio, non seulement Tom avait réussi à s’affirmer – défendre son terrain et tout ça –, mais il l’avait fait face à un inconnu qui avait tout d’une brute sans pitié. Il avait gagné le respect d’un homme qui faisait dans le trafic de drogue, d’objets volés et de Dieu sait quoi encore, un homme qui ne tenait manifestement pas Trevor en très haute estime. Des deux, c’était désormais lui le gros dur, incontestablement.
À l’arrière de la camionnette, Rick empilait les cartons contenant l’équipement que le gamin avait commandé et prépayé. Il avait commencé par lui demander des joujoux plutôt basiques (des caméras de qualité médiocre comme on en trouve chez les prêteurs sur gage, une ou deux GoPro, que des trucs faciles à dégoter), mais bientôt il était passé au niveau supérieur, exigeant toutes sortes de matériel très spécifique et onéreux, que Rick avait réussi à se procurer au prix d’efforts considérables. Un caméscope Canon HD professionnel. Un drone haut de gamme. Deux trépieds pour caméra, l’un traditionnel et l’autre avec des pieds ajustables et repliables. Et, cette fois, une authentique caméra de surveillance HD portative équipée d’un micro. Quant à ce que le gamin avait l’intention de fabriquer avec ça, Rick ne voulait même pas se poser la question.
Mais ce n’était pas le moment de faire le difficile : son principal fournisseur en gros, un patron de bordel et pilier de la pègre de Reno qu’il connaissait depuis trente-cinq ans, avait récemment viré sa cuti, répondu à l’Appel de notre Seigneur Jésus-Christ des Derniers Saints et trouvé un nouvel usage à ses grosses paluches de pécheur, qui servaient désormais de la soupe brûlante à des gosses crève-la-faim au Vietnam. En guise d’expiation ou un truc dans le genre. Depuis, les affaires avaient un peu ralenti, c’était le moins qu’on puisse dire. Entre-temps, le moral de Karen n’avait pas remonté la pente et, vu son état, même les contacts de Rick ne lui étaient d’aucune utilité pour décrocher un meilleur job ailleurs que dans ce trou à rats qu’était le Hawaiian. Le projet de Rick était de l’emmener à Paris pour une semaine ou deux – le vrai Paris, pas l’hôtel de Vegas –, histoire de lui changer les idées. Ils descendraient dans un vrai bel hôtel, iraient manger dans de vrais restaurants chics, et il lui ferait la surprise de commander dans un français impeccable. Toutes choses qui nécessitaient un sacré paquet de pognon. Alors pas question pour lui de refuser le boulot que lui proposait ce gamin, quand bien même il ne pouvait plus l’encadrer.
Au fond, ce n’était pas plus mal qu’il ne soit pas là, même si par principe ça le foutait en rogne. Le coloc avait l’air réglo.
« Les gens comme Trevor, dit Tom quand le type revint avec deux petits cartons entre les bras, ils ne se soucient pas des autres. »
Sa frayeur initiale dissipée, il ressentait une sorte d’exaltation, le frisson étrange et inédit de se découvrir capable d’interagir avec cet homme intimidant d’égal à égal. Peut-être même d’adopter une position de supériorité. Il était ivre de confiance. Il ne pouvait pas s’arrêter de parler.
« Toujours comme ça, reprit-il. Je crois que peut-être ils n’ont jamais eu besoin de travailler dans leur vie, hein ? Alors ils ne comprennent pas ?
– Bon, écoute, petit…, dit Rick, qui attendait que Tom veuille bien prendre les cartons.
– J’essaye de lui dire, vraiment, mais ça ne sert à rien du tout.
– D’accord, je vois, ça t’ennuierait de… ?
– Inutile, vous voyez ?
– Bon, OK, tiens. » Rick déposa les cartons sur le pas de la porte. En se retournant pour partir, il remarqua le pick-up garé dans l’allée et Tom lut sur son visage un mélange de surprise et de pitié. Puis il commença à s’éloigner.
C’est alors que Tom eut une intuition.
« Dites, vous pourriez m’avoir un passeport ? »
Rick fit volte-face, levant un sourcil avec un air de perplexité surjouée qui lui faisait une tête de personnage de dessin animé.
Tom jeta un coup d’œil dans la petite rue résidentielle. Un gros type moustachu en pantalon large faisait rouler une lourde poubelle de son garage jusqu’au trottoir au bout de son allée. Le ciel brillait d’une lueur orangée. C’était l’occasion qu’il attendait.
« Il sort d’où, cet accent, d’abord ? demanda Rick. T’es français ou un truc dans le genre ? »
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Au bout du compte, ce que le dealer de Trevor parvint à lui obtenir était nettement mieux qu’un faux passeport. Tom avait dû insister, parce qu’il était clair que le type ne faisait pas lui-même partie de l’organisation et qu’il n’était que très vaguement au courant de ce que ces gens trafiquaient, mais il avait fini par le convaincre de le mettre en contact avec eux. C’était incroyable, ce que Tom arrivait à faire maintenant qu’il avait un peu confiance en lui. Il avait vaincu les dernières résistances du type (« Écoute, petit, je peux pas me porter garant de ce mec, tu comprendre* ? ») avec l’aisance d’un expert en séduction, bille en tête, et une heure plus tard il échangeait des textos avec le patron d’une sorte de réseau criminel sur une appli cryptée. C’était comme un super-pouvoir.
L’une des activités de ce réseau était d’arranger des mariages blancs en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes, lesquels permettaient d’obtenir la précieuse carte verte de résident permanent légal. Tout était organisé de manière très professionnelle. Ce n’étaient pas des petits amateurs brouillons comme Trevor ; ces types-là ne laissaient rien au hasard. Pour une somme rondelette, ils fournissaient une année entière de services (environ un mois pour organiser le mariage, à quoi s’ajoutait ensuite la période cruciale pendant laquelle il fallait ménager les apparences), ainsi que des séances d’entraînement, seul et en couple, en prévision d’une convocation toujours possible (quoique peu probable, lui avait-on assuré) à l’Entretien de Vérification, et, surtout, une épouse. La Facilitation d’Obtention de la Citoyenneté Conjugale, ou FOCC (l’expression « arnaque à la carte verte » employée par les médias ayant une connotation légèrement péjorative), était une pratique tout à fait ordinaire et en plein essor dans cette partie du monde, Tom n’était-il pas au courant ?
Les différentes étapes de la procédure étaient soigneusement préparées en amont afin d’assurer à toutes les parties impliquées le maximum de Sécurité et de Confort. Toutes les Épouses Putatives étaient dans une tranche d’âge appropriée (surtout ne pas provoquer la suspicion des services de l’immigration en commettant la grossière erreur de choisir quelqu’un de trop vieux), et chacune était logée dans un appartement suffisamment grand pour pouvoir abriter en théorie (je dis bien en théorie) le petit nid d’amour d’un couple de jeunes mariés. Toute la paperasse administrative était prise en charge par l’organisation. Taux de réussite ? Ce n’est pas le genre de business dans lequel on peut se contenter d’un 9 sur 10, fiston. Quant aux tarifs, ils variaient considérablement selon le coût du mariage proprement dit. Dans le cas d’une famille nombreuse et unie, il fallait nécessairement un grand mariage traditionnel, pas moyen d’y couper si on voulait que le scénario tienne la route. Ainsi, un Chinois avait récemment dû financer le voyage en avion de vingt personnes pour que la cérémonie organisée à Canton soit réaliste, et l’Opération lui avait coûté au total la modique somme de 50 000 dollars. Dans le cas de Tom, cependant, simple joueur de poker à Vegas sans personne à charge et dont les attaches familiales étaient aussi réduites que commodément lointaines, un petit tour rapide dans la chapelle d’un casino suffirait amplement. Si on arrivait à lui dégoter une ÉP présentant le même genre de profil, autonome et encline à agir de manière impulsive, c’était même probablement le meilleur coup à jouer. Si on suivait ce scénario, la facture s’élèverait à 14 999 dollars, autrement dit une véritable aubaine, d’autant qu’étaient inclus dans ce forfait les frais de notaire et la majeure partie de l’Indemnité de Compensation destinée à l’épouse. Tom était – sans doute serait-il heureux de l’apprendre – le candidat idéal : minimum de travail, minimum de risques, et maximum de satisfaction.
Il réfléchit à cette option pendant environ une semaine. Comme il ne pouvait pas solliciter les conseils de Trevor (même si plus d’une fois, en le croisant dans le salon – au diable l’orgueil –, il fut tenté de lui poser la question) et qu’il valait mieux ne rien dire à son frère afin d’être sûr d’obtenir de lui une Réaction Spontanée et Sincère lorsqu’il apprendrait la grande nouvelle, Tom ne pouvait s’en remettre qu’à lui-même sur ce coup-là.
Côté finances, c’était une énorme décision à prendre. Malgré la possibilité d’étaler la moitié du paiement sur douze mois, ce qui était appréciable – et, avec son nouvel emploi du temps, il était certain de pouvoir y arriver –, les 8 000 dollars d’acompte représentaient une somme conséquente, qui le délesterait d’un seul coup de la moitié de sa fortune. Même s’il avait très peu de dépenses (repas gratuits au casino, loyer modéré, essence si peu chère en Amérique que c’était pratiquement cadeau), cela lui laisserait à peine de quoi voir venir.
Mais la question cruciale était celle du risque. Pouvait-il vraiment faire une chose pareille ? Sortir de la clandestinité, s’exposer au grand jour alors qu’il vivait dans l’illégalité depuis deux ans, jouer le tout pour le tout en défiant les services de l’immigration américains dans un ultime duel ? Pour l’ancien Tom, ç’aurait été de la folie pure. Le Tom de Rome, le gamin craintif qui n’aspirait qu’à rester tranquille dans son coin. Mais cette histoire ne concernait pas le mâle bêta qu’il était jadis, plus maintenant. Aujourd’hui : que ferait le Tom alpha ?
Dans tous les cas de figure, il risquait de se faire expulser. Sauf que, dans l’état actuel des choses, ce risque était passif : Tom dépendait en permanence d’autrui, il restait toujours à la merci du hasard et des décisions arbitraires de tierces personnes. S’il pariait sur la FOCC, en revanche, il serait seul responsable de son sort. C’est lui qui devrait se préparer à l’entretien. Lui qui devrait être garant de la cohérence du Scénario. Lui qui déciderait où et quand livrer cette bataille. Cette fois le risque serait actif. Une autoroute sur laquelle foncer tête baissée en direction d’un putain de terrain miné.
 
 
Dès qu’il accepta, les choses s’accélérèrent et se brouillèrent comme les images d’une cassette VHS défilant en accéléré. On lui envoya des instructions par SMS. Il avait plusieurs choses à faire : (1) rassembler l’argent pour les arrhes ; (2) éviter d’être vu en public avec d’autres femmes ; puis, une fois qu’ils auraient présélectionné une ÉP pour lui, (3) consulter le profil de cette dernière sur les réseaux sociaux pour l’étape de Validation esthétique. S’il la trouvait à sa convenance, il devrait (4) devenir son ami uniquement sur Facebook (ils noueraient d’autres liens virtuels, plus intimes, au cours des phases ultérieures de leur « relation »).
Pour le reste, ils s’occupaient de tout. La situation légale de Tom fut minutieusement examinée, puis le scan de ses papiers transmis à l’avocat du réseau (joignable à un autre numéro sur la même appli de communication cryptée, dont les messages s’auto-effaçaient après lecture) qui promptement les jugea compatibles à 100 % avec la procédure FOCC. Il n’avait aucune inquiétude à avoir. Le processus de sélection de l’ÉP fut aussi efficace qu’expéditif, Tom bénéficiant d’un Statut prémarital (notion qu’il n’était pas encore tout à fait sûr de comprendre) apparemment idéal, lequel le désignait comme un candidat potentiel hautement désirable en vue d’un Arrangement rapide et sans complications. Tout semblait facile. Tout était sous contrôle. Entre de bonnes mains.
Il s’attela à ses tâches avec enthousiasme. Il avait été convenu par texto que les jetons du Positano étaient un moyen de paiement acceptable. Il préleva donc la somme due au guichet de la salle de poker en six petits retraits (toute opération d’un montant supérieur à 3 000 dollars étant susceptible, d’après la rumeur, d’attirer l’attention du fisc).
Tom n’avait encore jamais tenu entre ses doigts des jetons de 1 000 dollars. Des cercles jaune vif avec de petits points rouges et noirs sur le pourtour, le centre gris orné de chiffres et de lettres (MILLE DOLLARS). À présent il en avait trois. Mais c’est le drapeau qui lui donna vraiment des frissons. Il ressemblait à n’importe quel autre jeton. À un jeton de 1 dollar. Même le poids était similaire. Sauf qu’il était d’une blancheur éblouissante, avec un motif bleu et rouge tout autour, d’où son surnom. Et ce chiffre, au centre : 5 000 dollars.
Il repensa au Rio, à l’époque où il planquait ses 1 512 dollars en billets – tout l’argent qu’il possédait au monde – dans une enveloppe glissée de manière paranoïaque entre son caleçon et ses fesses moites de transpiration. Il repensa à la façon dont, après avoir remporté le tournoi et retiré au guichet cette somme monumentale, il avait immédiatement fourré l’enveloppe dans son pantalon, terrifié à l’idée que quelqu’un la remarque. Aujourd’hui au contraire, drapeau à la main, il voulait que tout le monde le voie. C’était bizarre. Il avait profondément envie qu’on le voie faire rouler entre ses doigts ces précieux jetons comme si c’était pour lui la chose la plus banale et habituelle. C’était – songea-t-il en s’attardant un moment à la table vide à côté du guichet, les petits disques jaunes et le drapeau posés devant lui sur la feutrine, l’air d’attendre quelqu’un –, c’était comme si le fait que l’argent se présente sous la forme de jetons, ou que ces jetons soient ceux d’un casino, ou que ce casino se trouve à Las Vegas, avait la mystérieuse faculté d’effacer la honte qu’il avait toujours associée aux manifestations ostentatoires de richesse. Le sentiment horrible d’avoir plus que ce qu’on mérite. Tout le truc, bien sûr, consistant à faire croire aux autres, en exhibant nonchalamment dans les allées d’un casino une poignée de jetons d’une valeur totale de 8 000 dollars, que vous aviez beaucoup plus sur votre compte en banque. Ce qui était encore pire.
« Je peux toucher ? lui demanda un jeune homme qui faisait la queue au guichet pour encaisser deux petites piles de jetons de 1 dollar. Je suis vraiment désolé de vous demander ça, mais c’est la première fois que j’en vois un. »
Tom fit semblant d’être gêné. « Je… oui, bien sûr », dit-il.
Il lui tendit le drapeau, que le gamin prit comme l’hostie sacramentelle dans le creux de ses paumes jointes. Il était plus jeune que lui et avait vraiment l’air d’un enfant. Il avait dû jouer à l’une des tables à enchères limitées dans le fond de la salle, avec les vieux. Il rendit son jeton à Tom d’un geste presque précipité, comme s’il craignait de le tenir trop longtemps entre ses doigts.
C’était étrange, mais Tom devait admettre que ce gamin lui fit sa journée. Il n’avait jamais été en position de pouvoir face à un autre être humain de manière aussi flagrante. C’était exaltant. Encore plus gratifiant que sa rencontre avec le dealer de Trevor. La domination à l’état pur, savamment distillée. Ce gamin l’avait manifestement pris pour un reg de haut niveau, et Tom n’avait pas pris la peine de le détromper. Le résultat avait été un bref moment d’absolue perfection, qui lui donna aussitôt envie de réitérer l’expérience. Était-ce donc cela que ressentait Trevor en permanence ? Était-ce cette sensation que Tom lui avait permis d’éprouver pendant près de deux ans ? Il reprit son jeton et, un peu à contrecœur, le rangea avec les autres dans son portefeuille avant de sortir de la salle d’un pas guilleret. En tout cas, l’argent pour l’avance – ça, c’était fait.
Éviter d’être vu en public avec d’autres femmes : fait aussi.
Dernière mission : le passage en revue du profil de son ÉP sur les réseaux sociaux. C’était un peu déconcertant de se retrouver devant ce lien en lettres bleues qui allait dévoiler l’identité de sa future femme. Comme s’il avait reçu le pouvoir d’écarter le rideau du Destin, de découvrir son avenir sous la forme pratique d’une page Web spécialement créée à son intention. Avec tous ses détails, sa chronologie, son statut. Il hésita un court instant, savourant la magie romantique de rencontrer la fille qu’il allait épouser. Il prit une grande inspiration et cliqua.
Elle était asiatique, menue, les joues rondes, et séduisante à faire peur. Les photos de son profil trahissaient un penchant pour les Keds aux couleurs vives, les crayons fichés dans les cheveux pour maintenir son chignon en place, ainsi que le base-ball. Elle avait aussi un sourire charmant, plein de douceur. Il envoya presque immédiatement une requête pour devenir son ami sur Facebook, fier de l’assurance et de l’absence totale de timidité avec lequel il accomplit ce geste. Elle s’appelait Lily.
 
 
Il la demanda en mariage dès leur première rencontre. Un genou à terre, devant plein d’inconnus, sans se laisser démonter par le trac. D’après le Scénario, ils se fréquentaient depuis déjà un certain temps.
« Laquelle de ces tenues pour un premier rendez-vous amoureux à la fête foraine ? #mode #premièresimpressions #vegasmontagnesrusses ». Elle lui montra la photo qu’elle avait postée trois mois plus tôt sur Instagram pour lancer ce petit sondage effronté auprès de ses followers et implanter dans les esprits l’idée qu’elle fréquentait un nouveau garçon. Cela faisait partie de la procédure préparatoire de l’ÉP, laquelle fournissait aux clients la garantie à la fois de promptes épousailles et d’un Scénario convaincant, patiemment élaboré. Non, décidément, ces types-là ne laissaient rien au hasard.
Ils étaient assis au milieu du faux décor de plein air du tiki bar du Newport, au milieu des palmiers en carton-pâte éclairés par le soleil couchant, devant deux grandes piña coladas. Tom s’était empressé de grignoter la tranche d’ananas décorative, qui du coup ne tenait plus en équilibre sur le bord de son verre. Cet endroit avait quelque chose de postapocalyptique, comme si les plages et les couchers de soleil avaient disparu de la surface de la planète et qu’on avait cherché à les recréer de mémoire avec des morceaux de contreplaqué et de verre coloré.
Lily était encore plus jolie que sur ses photos.
« J’ai travaillé ici autrefois, dit-elle. Avant de décrocher ce job à la tour Wiles, et puis j’en suis partie. Pas l’idée du siècle, faut croire. »
Tom avait reçu pour instruction de faire la conversation. Rien de trop personnel, juste pour se faire une idée de la personne qu’il avait en face de lui. On lui avait dit d’avoir l’air heureux et détendu, et si possible d’éviter de faire allusion à l’Arrangement. Non par crainte d’être entendu, avait précisé le conseiller FOCC, mais pour commencer à Donner Chair au Scénario dès que cela se révélerait nécessaire.
« Je veux dire, je me retrouve ici à faire ça, alors bon… »
La franchise brute de décoffrage de Lily s’écartait du script, et Tom était un peu perplexe. Elle continuait à sourire, mais on sentait chez elle une certaine tension qui n’était pas prévue au menu. En dépit de ses récents progrès en la matière, il n’était pas certain de savoir comment gérer une véritable conversation avec elle.
« Alors, dit-il, suivant le plan qu’il avait répété dans la voiture. Tu joues au base-ball ?
– Softball, répondit Lily. Et c’est du passé, ça remonte à l’université. Hawai’i-U, allez les Bows ! J’adorais ça, mais je n’ai pas eu le cran d’aller plus loin. Encore une décision géniale ; tu commences à voir le schéma ?
– Chez moi en Italie, je jouais au foot. Mais je crois qu’ici vous appelleriez ça le soccer, oui ? » Il pouffa. « Je ne crois pas que j’ai le physique pour pratiquer votre football à vous. » Il était content de sa réplique.
« T’es joueur de poker, c’est ça ? Tu as déjà joué à la Tour ? »
Il était réticent à changer de sujet. Il avait en réserve deux autres blagues tordantes sur le sport et les différences entre l’Amérique et l’Europe, mais Lily n’avait visiblement pas l’intention de s’en tenir aux sujets de conversation anodins préconisés par la FOCC.
« Seulement une fois de temps en temps, quand on a commencé, répondit-il.
– Oui, j’imagine que pour les parties vraiment sérieuses, c’est au Pos que ça se passe maintenant, dit Lily.
– Il y a de nombreuses tables au Positano, oui. Est-ce que tu aimes cet hôtel ? Tu sais, j’ai passé mon enfance à seulement deux heures de…
– J’ai une amie qui bosse là-bas. Enfin, j’avais. Ça doit pas être évident de trouver le temps d’appeler ses vieilles copines quand on a un boulot aussi chic sur le Strip. »
La tranche d’ananas de Tom avait fini par tomber pulpe la première dans son verre, et il essaya de la récupérer à l’aide de deux pailles noires comme s’il s’agissait de baguettes. Sauf qu’il n’avait jamais réussi à maîtriser le maniement des baguettes, et le morceau de fruit lui échappait sans cesse pour retomber dans le liquide couleur sable avec un petit plouf bizarre.
« Je suis sûre que tu l’as déjà croisée là-bas, continuait Lily. Elle bosse parfois dans la salle de poker, ça j’en suis certaine. Peut-être pas aux grosses tables, quoiqu’il y ait de grandes chances que si. Elle, c’est pas demain la veille qu’elle se fera virer, si tu vois ce que je veux dire.
– Mais la tour Wiles aussi, c’est beau, non ? Tout ce rouge et ce blanc et ce doré. Ça me donne toujours l’impression d’être à l’intérieur d’une boîte de chocolats très chers.
– Ça ressemble à une blague de Forrest Gump, non ? » dit Lily. Tom, qui s’échinait toujours à récupérer sa tranche d’ananas naufragée, parvint finalement à la renflouer en la faisant glisser le long du verre. On aurait dit une grosse limace jaune essayant de se hisser jusqu’au rebord. « Enfin bref, tant mieux pour elle. Moi, ils m’ont virée du jour au lendemain, zéro préavis.
– Je suis désolé », dit Tom. Il hésita à soulever le morceau de fruit de peur qu’il ne redégringole. Puis, pris d’un nouvel élan de confiance, il se rendit compte qu’il n’était pas là pour impressionner qui que ce soit. Quelle importance s’il était maladroit, du moment qu’il assumait cette maladresse avec assurance ? Le Tom d’avant se serait inquiété, mais celui d’aujourd’hui pouvait faire ce qu’il voulait. Il plongea deux doigts dans le verre et attrapa la tranche d’ananas. « Donc tu reviens travailler ici, du coup ?
– Non, terminé pour moi, les casinos. J’ai eu ma dose, répliqua Lily. Plus jamais je ne bosserai sous les ordres d’un chef de salle. Je veux me lancer dans un truc à moi, tu vois ? Un projet local, pour les gens qui vivent vraiment ici. Genre, un truc normal. Comme un salon de toilettage pour chiens, par exemple.
– Un salon de toilettage ! s’écria Tom, enchanté par la perfection de cette coïncidence. Quand j’étais plus jeune, à Rome, pendant longtemps…
– Mais pour ça il faut de l’argent, et à moins que j’épouse un nouveau joueur de poker tous les six mois, ça risque pas d’arriver tout de suite. À ce propos, je crois qu’on devrait commencer à s’occuper de ce truc, non ? Histoire de s’en débarrasser. C’est pas non plus comme si on allait passer trois heures en tête à tête. »
Le débit de parole de Lily était plus rapide qu’un spot de pub pour des produits pharmaceutiques, et Tom se maudissait d’avoir raté sa fenêtre de tir. Même au bout de deux ans de pratique, il lui fallait deux fois plus de temps que n’importe qui pour sortir la même réplique idiote. Son moteur syntaxique semblait avoir besoin de tout un tas de propositions subordonnées pour démarrer et chauffer avant d’atteindre la principale, ce qui n’était jamais le cas chez les Américains, dont toutes les phrases allaient droit au but. C’était très frustrant.
« J’ai déjà eu confirmation qu’ils avaient bien reçu ton argent, donc on devrait faire le truc de la bague et ensuite chacun rentre chez soi, continua Lily. De toute façon personne ne nous regarde, y a pas un chat dans ce rade pourri. J’ai pas arrêté de leur dire, quand ils m’ont indiqué que le rendez-vous était fixé ici, mais le type m’a répondu que c’était “cohérent du point de vue du Scénario” ou je sais pas quoi. »
Tom avait payé l’avance un peu plus tôt dans l’après-midi. Ou plutôt il avait déposé l’argent. Dans un bar à machines à sous éclairé aux néons rouges, le Dolly’s Place, situé dans une rue adjacente à East Trop, qui lui avait étrangement rappelé un établissement de son ancien quartier à Rome. Un endroit qui s’appelait le Las Vegas et dont son frère et lui se moquaient tout le temps parce que c’était un bar minable qui n’avait absolument rien à voir avec Las Vegas. Si tout se passait bien avec la FOCC, ce qui lui permettrait de rentrer voir sa famille en Italie sans tout perdre, il faudrait vraiment qu’il aille présenter ses excuses à ces gars-là. Le nom qu’ils avaient choisi pour leur bar était parfait.
Il était censé remettre l’argent à un barman (métalleux, cheveux longs et rouflaquettes, la quarantaine bien sonnée) au terme d’un échange sophistiqué de mots de passe destiné à se confirmer mutuellement leur identité – une série de phrases que Tom, à son grand embarras, avait eu un mal fou à mémoriser (« Et certaines âmes clémentes ont cru que mon génie / Avait été freiné par le magasin. / Mais ce n’était pas vrai. La vérité, la voici : / Je n’étais pas assez futé. »). En dépit de ce protocole rassurant, au moment de se séparer à tout jamais du premier drapeau de sa vie – lequel, soyons réalistes, était sans doute le dernier qu’il aurait entre les mains avant un bon bout de temps –, Tom sentit le premier frisson du doute lui traverser l’esprit. Toute cette opération maritale, était-ce de la folie ? Allait-il réellement confier à quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré – non, pardon, à des criminels qu’il n’avait jamais rencontrés – la moitié de tout ce qu’il possédait, sur la seule assurance d’une vague recommandation de la part d’un dealer qu’il n’avait croisé qu’une fois dans sa vie, dans des circonstances purement accidentelles et par l’entremise involontaire d’un type, Trevor, dont le manque de fiabilité n’était plus à prouver ? Était-il vraiment bête à ce point ?
Et pourtant, il sentait que cette décision était la bonne. Elle était peut-être précipitée, voire inconsidérée, mais c’était la sienne. Il avait repris les rênes de sa vie, et ce n’était pas en faisant preuve de faiblesse et d’hésitation à l’image d’un mâle bêta qu’il allait obtenir son dû, mais en opérant des choix clairs avec une détermination de mâle alpha. Avec certitude. Avec audace et confiance.
« D’accord », répondit-il à Lily en mordant dans la tranche d’ananas pour marquer sa résolution. La chair du fruit s’était imbibée d’une bonne dose de rhum, dont la brûlure lui emplit la bouche comme s’il venait d’avaler un shot. Il toussa à grand bruit, sentant son visage virer au rouge cramoisi. Léger revers ; rien de bien grave. « D’accord, répéta-t-il en reprenant son aplomb. Je suis prêt à donner la bague maintenant. »
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@lilynori
 
« J’ai dit OUI !!! #ilafaitsademande #fiancée #VegasMariage »
 
[Image de la main gauche d’une femme, bague en diamant à l’annulaire. Ongles rongés, cuticules mordillées. Bague sans doute utilisée pour nombre de fausses cérémonies, portée par de fausses jeunes mariées, mais bien réelle. Photo retouchée avec un filtre donnant à la main une étrange couleur écrevisse.]
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Deux semaines plus tard, ils étaient mariés. D’après le Scénario, après avoir envisagé une grande cérémonie dont les préparatifs avaient failli les rendre fous, Tom et Lily avaient finalement décrété que c’était idiot de se chamailler pour ça, que leur amour était la seule chose qui comptait, et ils s’étaient passé la bague au doigt dans la chapelle d’un casino, en toute simplicité et à moindres frais. En moins d’une heure, c’était plié. Lily avait pour témoin une vieille dame avec laquelle Tom était à peu près certain qu’elle n’avait aucun lien de parenté, et son témoin à lui, Dieu sait pourquoi, était le barman chevelu du Dolly’s Place (à qui Lily fit un chignon maintenu par un crayon pour le rendre plus présentable). Tom ne prévint même pas Trevor.
Et c’est ainsi que prit fin, une fois de plus, une phase distincte de l’existence de Tom, ouvrant la voie à de nouvelles aventures imprévisibles. On leur avait confié la garde partagée d’un loulou de Poméranie sauvé de l’abandon, lequel créa aussitôt, apparemment par ses propres moyens, un compte Instagram @Pepperlechien – dont les photos mignon-tout-plein étaient d’irrésistibles pièges à clics aux légendes bardées de fautes d’orthographe hilarantes –, et Tom, dès lors, ne parvint jamais à l’appeler autrement. Pour étayer leur statut revendiqué de jeunes mariés rayonnants de bonheur, il était prévu que le pseudo-couple parte en lune de miel dans les somptueux décors du Sud-Ouest américain. Ce qui était raccord avec leur passion commune pour la randonnée et les grands espaces (passion bien réelle dans le cas de Lily, ainsi que le prouvaient une multitude de photos postées sur les réseaux sociaux depuis des années ; inventée de toutes pièces dans celui de Tom mais infalsifiable, grâce au caractère pour le moins sporadique de sa propre présence sur ces mêmes réseaux). Monument Valley, Bryce, Zion, Grand Canyon, Antelope Canyon, et bien sûr le Fer à cheval. Lily faisant découvrir à son très européen mari la splendeur stupéfiante des paysages de sa terre natale (« Et un jour il m’emmènera visiter la sienne ! Tellement hâte ! #bonheurtotal #amoureuse #VegasMariage »). Pepperlechien passait son temps à courir comme un chat au bord des falaises rocheuses en jetant des regards mélancoliques vers l’abîme sous ses pattes. Qui sait ce qu’il avait vécu, lui, dans sa vie d’avant…
En tout cas – songea Tom en se retournant vers Lily, sourire aux lèvres, pour la photo exigée par le Scénario –, il pouvait désormais poser sur la sienne un regard rétrospectif plein de cette sagesse qu’offre l’expérience. Il pouvait enfin saisir le sens et la portée de toutes ces années passées à marcher dans le noir, effrayé, sans savoir où il allait.
 
Il avait vécu vingt-six ans sans être marié.


13
Lindsay
Enfin, le grand jour arriva. Sans le trucage théâtral des nuages d’hiver s’écartant tel un rideau de scène pour révéler un ciel clair de printemps, le changement des saisons dans le désert s’apparente plutôt à un four qui préchauffe lentement. Rien n’évolue de manière trop visible, le ciel reste bleu et dégagé, mais au fil des mois la température grimpe et l’air devient accablant. L’horizon commence à se brouiller et à trembloter au loin comme de la gelée. Tout au long des mois de mars et avril, la chaleur augmente progressivement jusqu’à devenir torride tandis que la ville se prépare à subir de nouveau l’assaut du soleil implacable. On était le 1er mai, et Las Vegas était prête à s’enflammer.
Depuis le début de la matinée, Lindsay prenait la mesure de l’importance de cette journée. Huit mois s’étaient écoulés depuis la parution de l’article dont elle avait espéré qu’il infléchirait le cours de sa carrière – et donc de sa vie –, mais elle avait l’impression de n’avoir rien fait d’autre qu’attendre. Regarder, impuissante, la piste refroidir et sombrer dans l’oubli médiatique ; écrire des papiers bouche-trous pour LVSun.com sans même se poser la question de savoir s’ils seraient repris dans l’édition papier ; échanger des mails inutiles avec deux architectes allemands qui, elle le savait pertinemment, la feraient lambiner avec une politesse exaspérante jusqu’à la fin des temps. Attendre. Et voici à présent qu’il était arrivé, le jour qui allait donner tout son sens à cette longue attente. Le jour où, pour la première fois depuis dix ans, Al Wiles allait accorder une interview à une journaliste – elle.
Son bureau était si vaste et opulent que c’en était grotesque. La pièce était aussi grande qu’un appartement, dotée de colonnades grecques et d’un plafond à la Vasarely, avec un bureau tellement large et massif qu’il avait fallu le transbahuter jusqu’ici par hélicoptère. Le fauteuil de Wiles n’était pas moins imposant : un véritable trône royal, d’aspect inconfortable, qui de toute évidence datait d’une époque antérieure à l’engouement généralisé pour le mobilier ergonomique de tout environnement professionnel. Des fenêtres blanches encadrées de dorures offraient une vue imprenable sur la Mer de Positano™. Tous les éléments de ce décor étaient si distants les uns des autres (le bureau des commodes, les commodes des fauteuils pour les invités, les fauteuils de la porte) que la pièce semblait extraordinairement inadaptée au travail. En dépit de sa munificence criarde et ridicule, Lindsay trouvait malgré tout cet endroit effrayant. S’il existait un lieu à Las Vegas pouvant prétendre à bon droit incarner le pouvoir dans ce qu’il avait de plus concret et terrifiant, c’était bien celui-ci. Elle se trouvait au cœur du sanctuaire, dans le Saint des Saints. La salle du Trône.
Et celle-ci était vide.
Lindsay hésita pendant une bonne minute avant d’esquisser le moindre geste, à moitié tentée de faire demi-tour vers la lourde porte dorée par laquelle elle était entrée tout en s’attendant à voir Wiles surgir de nulle part d’un instant à l’autre. Elle était nerveuse, ce qui était compréhensible, et elle avait vraiment peur, ce qui était non seulement fort peu professionnel de sa part mais aussi très injuste. Cela revenait à cautionner la vénération dont cet homme faisait l’objet dans toute la ville, ce qui lui conférait une aura mythique entièrement imméritée. Le sol était une mosaïque de grands carreaux de marbre octogonaux jaune et turquoise, ornée en son centre d’un motif bleu nuit qui semblait représenter un soleil, ou peut-être une fleur. Cela tenait aux anecdotes qui circulaient sur son compte – son amour pour son ex-femme, la création du Positano lui-même en guise de cadeau de mariage grotesquement démesuré, l’histoire romantique en diable de cet amour perdu et de son inconsolable chagrin. Les talons plats de Lindsay résonnaient bruyamment tandis qu’elle faisait les cent pas. Cela tenait aussi à cette façon qu’avaient les milliardaires de bâtir leur propre image – celle du doux rêveur, du visionnaire, du philanthrope ou, dans le cas de Wiles, de l’amoureux éperdu –, de concevoir eux-mêmes la légende qui les entourait, de faire obstacle à toute forme de critique plus concrètement argumentée et de se permettre des choses strictement inaccessibles à nous autres, simples mortels. Elle avait déjà parcouru la moitié de cette pièce de la taille d’une piscine olympique – trop loin pour faire demi-tour à présent. Non, Lindsay ne se laisserait pas avoir par le scénario que ce bureau absurde essayait de lui vendre. Elle ne se laisserait pas impressionner. Ce n’était jamais que… Mais où était-il ?
Elle avança encore de quelques pas. Le motif au centre de la mosaïque de carreaux de marbre octogonaux était bien une fleur, elle en était désormais presque sûre. Professionnelle ou pas, c’était un peu étrange de se trouver seule dans cette pièce. Une pièce conçue à l’évidence pour inspirer la peur, ou du moins la révérence, un endroit destiné à intimider tous ceux qui en franchissaient le seuil, quand bien même il n’avait vu passer quasiment aucun visiteur depuis des lustres (à en croire la légende). Être autorisée à y pénétrer – la première depuis une éternité –, et s’y retrouver livrée à elle-même. S’agissait-il d’une manœuvre délibérée, d’une sorte de stratégie ? Si oui, elle ne comprenait pas dans quel but. L’interview avait-elle déjà commencé ? Lindsay se tourna vers la rangée de fenêtres aux rideaux blancs flanquées de colonnes corinthiennes. Elle ne l’avait pas remarqué jusqu’ici, mais une légère brise soufflée par la nuit du désert s’engouffrait dans la pièce. Elle s’avança, claquant des talons sur un tournesol bleu. Les rideaux de la baie vitrée la plus éloignée, juste à côté du bureau et du trône, frémissaient doucement. La fenêtre était ouverte.
Et là, sur un large balcon, penché sur une balustrade de marbre blanc, le regard perdu dans le lointain, se tenait Al Wiles.
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En fin de compte, bien sûr, l’interview s’était concrétisée toute seule.
Les semaines qui avaient suivi le petit safari d’Orson sur les traces de Howard Hughes avaient été une perte de temps. Confrontée à un dilemme insoluble – trahir son frère en braquant les projecteurs sur ses anciens amis avides de publicité, ou accepter d’écrire potentiellement jusqu’à la fin de ses jours des articles sur des inaugurations de centres commerciaux –, Lindsay avait passé des journées entières à essayer d’obtenir un entretien avec Wiles par l’intermédiaire frustrant, et contraire à toute éthique, de ses seuls liens familiaux. Elle tenta d’abord sa chance du côté de sa mère, laquelle secoua la tête, désolée que Lindsay ait si mal choisi son moment. Apparemment, Tante Clara et Tante Ada n’étaient pas dans les meilleurs termes ces derniers temps, à cause d’une histoire de prêt qu’Oncle John voulait demander au sénateur et auquel Tante Ada, qui avait quelques réserves à ce sujet, avait opposé son veto. La situation était franchement délicate.
« Évidemment, les choses auraient été beaucoup plus simples si tu avais accepté de devenir présidente de l’organisation des Jeunes Femmes.
– Vraiment, maman ?
– Je dis ça, je dis rien ! Tu sais bien que Tante Ada adore se mêler de l’Organisation chaque fois que l’occasion se présente. Tu aurais pu lui demander toi-même de te faire une fleur ! »
Lindsay envisagea ensuite de sonder son père. Le bon côté de cette approche, c’est qu’il était foncièrement incapable de réagir de manière aussi passive-agressive que sa mère, et puis c’était le frère de Tante Clara, après tout. Mais convaincre cette dernière de demander à Oncle John d’enterrer la hache de guerre fraternelle pour rendre service à sa nièce exigeait certaines aptitudes dont Jacob Peterson – qui, en dépit de ses nombreuses qualités, n’était pas le plus charismatique des hommes et ressemblait plutôt au dinosaure pacifique que les prédateurs ne laissaient tranquille qu’en raison de sa taille monumentale – était tout simplement dépourvu. Autant lui épargner la peine de se retrouver dans l’embarras.
À mesure que les semaines défilaient et que Lindsay continuait d’avancer sur la corde raide, bien obligée d’accepter des articles de commande qui lui permettaient de payer ses factures mais la mettaient au désespoir, elle finit par se demander si elle n’aurait pas mieux fait de s’adresser directement à Tante Ada. Pourquoi hésitait-elle, de toute façon ? Pour son enquête sur la vague de licenciements dans les casinos, elle n’avait eu aucun scrupule à appeler, contacter par mail et faire-semblant-de-croiser-par-hasard-dans-la-rue de parfaits inconnus chaque fois que c’était nécessaire. Polie et respectueuse, oui, mais gardant toujours en ligne de mire l’article à venir qui lui apporterait la gloire. Alors pourquoi s’en faire à présent au sujet d’Ada Tingey-Peterson ? À quoi bon se mettre en quatre pour éviter de demander un service tout ce qu’il y avait de raisonnable à une femme qui l’avait regardée patauger dans sa piscine gonflable avec ses propres enfants vingt-cinq ans plus tôt ? La vérité était aussi simple que pénible à admettre : si cet article était vraiment celui qui devait la propulser au sommet et lui permettre de quitter le nid familial, alors il était inconcevable qu’elle obtienne cette interview grâce à sa famille. Sa mère avait raison : la situation était franchement délicate.
Il y avait par ailleurs un autre problème à résoudre : Orson. Il était difficile de savoir comment il avait pris la conversation qu’ils avaient eue à propos de l’avenir de sa sœur, et les quelques indices qu’il consentait à lâcher à ce propos étaient pour le moins sibyllins. Y avait-il quelque chose à interpréter dans le fait que le nouveau chapitre de son livre, une fois achevé, se révéla consister en 65 pages, interligne simple (rédiger un premier jet directement en interligne double était, d’après lui, « une monstruosité »), traitant du pacte faustien entre l’Esprit mormon et le pouvoir de l’Argent ? La rencontre incongrue entre Howard Hughes et Melvin Dummar était désormais le symbole d’un profond changement de cap idéologique au sein de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, qui de simple petite communauté de survivants était devenue un acteur économique de premier plan, ses banques ayant fourni le gros des investissements pour la construction de plusieurs casinos sur le Strip, lesquels s’étaient souvent rendus coupables par la suite de pratiques managériales douteuses et abusives. Était-ce là ce qu’Orson avait prévu de raconter depuis le début, ou avait-il subitement changé d’avis après l’épisode de Howard’s Road ?
Comme il avait toujours vécu reclus dans sa chambre en solitaire, Lindsay n’arrivait pas à savoir s’il le faisait maintenant de façon encore plus délibérée, afin de l’éviter. Rien dans son comportement ne laissait penser qu’il lui en voulait, ou qu’il était déçu, ou qu’il se préparait au jour prochain où elle l’abandonnerait pour partir vivre ailleurs. En tout état de cause, même si cela ne voulait pas forcément dire grand-chose, leurs conversations par babyphone interposé étaient aussi fréquentes qu’avant. En apparence, rien n’avait changé.
Ce qui avait changé en revanche, c’était son enquête. Après des mois sans aucune avancée ni information nouvelle, alors même que la piste menant à Wiles commençait à sembler aussi désolée qu’une vieille route minière désaffectée, il s’était soudain passé quelque chose d’étrange et d’imprévisible, comme par un fait exprès, au début du mois d’avril. Une nouvelle possibilité avait surgi au beau milieu du désert aride.
Il s’agissait d’un mail envoyé par un certain Mike Lindgren, de l’entreprise Lindgren Woodworks Inc., basée à Pahrump, Nevada, lequel, après s’être présenté comme un honnête patriote, travailleur et bon croyant, souhaitait informer Lindsay qu’en 1999 il s’était fait arnaquer de 83 600 dollars par Wiles sur un contrat concernant des lambrissures destinées à l’un des salons du Positano Luxury Resort & Casino, dont la construction venait alors d’être achevée. Il affirmait avoir dû entre-temps déposer le bilan – perdant ainsi la petite entreprise fondée par son propre père dans les années 1940 – à cause d’une bande de juges corrompus et d’une foutue malchance. Mais peu importe ; ce qui comptait, assurait-il à Ms Peterson (laquelle continuait de déchiffrer l’unique paragraphe de ce monsieur avec une perplexité où se mêlaient scepticisme et compassion ainsi qu’un vague soupçon d’espoir irrationnel), ce qui comptait, c’est qu’il avait gardé en sa possession certains documents incriminants collaborant ses dires, et qu’il était disposé à raconter son histoire à la seule personne dans toute cette foutue ville qui avait eu le cran de tenir tête à ce foutu Wiles. Ce qu’il aurait d’ailleurs volontiers fait lui-même, croyez-moi, si seulement le système n’était pas pourri jusqu’à la moelle, de sorte que si l’idée vous venait d’attaquer en justice, de toute façon vous ne pourriez pas espérer toucher grand-chose de plus que le montant initial de votre facture, pas d’indemnités, rien, que dalle, sans compter que vous en avez déjà pour la moitié de ça en frais d’avocat, et si en plus au départ, imaginons, vous aviez déjà accepté de réduire votre marge dans l’espoir que Wiles refasse un jour appel à vous ou je ne sais pas, moi, qu’il vous recommande à des amis, vous faites quoi ? Si, imaginons, la boîte est en train de couler, et que vous avez des dettes, et que vous n’avez plus les moyens de vous payer les services d’un avocat. Ou si, imaginons, la boîte a déjà coulé et que vous n’avez plus rien, terminé, soixante ans de sueur et de labeur et d’échardes, envolés – et que pendant ce temps-là l’autre escroc continue d’affirmer que « le travail n’a pas été exécuté de manière satisfaisante » chaque fois que vous osez ne serait-ce qu’ouvrir la bouche –, vous faites quoi, hein ? Bref, tout ça pour dire qu’il avait toujours les documents en sa possession, chère madame.
Lindsay relut ce message plusieurs fois au cours des deux jours suivants, réfléchissant à ses options. Il paraissait assez évident que le témoignage de Lindgren, en soi, était insuffisant pour se lancer dans la bataille. C’étaient des allégations fragiles concernant une société en faillite, et émanant d’un homme qui – découvrit-elle après une rapide recherche – avait perdu l’entreprise paternelle à cause du craps et du bourbon Wild Turkey plutôt qu’à cause des juges et de la faute à pas de chance. Par ailleurs, elle soupçonnait Lindgren de ne pas lui avoir raconté l’histoire jusqu’au bout : il semblait en effet qu’à un moment, le type avait accepté de l’argent dans le cadre d’un règlement à l’amiable. Selon toute vraisemblance, il avait simplement vu une ouverture et profité de l’occasion pour sauter dans le train branlant mis en marche par Lindsay afin de rembourser quelques dettes. Relancer les dés une dernière fois tant qu’ils étaient encore chauds, pour ainsi dire.
Ce mail n’était toutefois pas inutile. Si ce qu’affirmait Lindgren était vrai et que Wiles avait omis de régler un de ses fournisseurs, il était peu probable qu’une telle chose ne se soit jamais reproduite par la suite. La possibilité que d’autres factures impayées se soient accumulées dans les tiroirs de Wiles au fil des années qu’il avait passées à poursuivre ses ambitions immobilières effrénées ouvrait la voie à une nouvelle piste d’investigation potentielle, laquelle s’inscrivait naturellement dans la continuité de son enquête initiale sur le traitement abusif subi par ses employés. Peut-être n’était-il pas nécessaire de courir après Wiles, finalement. Peut-être suffisait-il de monter un dossier suffisamment solide contre lui pour que ce soit lui qui vienne à elle.
 
 
Cela ne faisait plus aucun doute : il y avait un problème avec Orson. À force de nuits blanches, il avait réussi à rédiger en moins de deux semaines tout un nouveau chapitre de son essai universitaire en plusieurs volumes, lequel portait sur les questions climatiques. Lindsay n’avait pas encore eu le temps de le lire en intégralité (134 pages, interligne simple), mais l’idée maîtresse concernait une fois de plus l’inévitable déclin auquel était condamnée une société communautaire fondée sur la solidarité une fois qu’elle avait été contaminée par les bacilles de l’argent et de l’individualisme. Ce que Lindsay trouvait effrayant – outre les tableaux de chiffres, qu’Orson s’était procurés Dieu sait comment et qui retraçaient en détail l’histoire de tous les prêts jamais accordés aux conglomérats de l’industrie du jeu et aux gros bonnets du marché immobilier du Nevada par les banques affiliées à l’Église mormone –, c’était l’indifférence résignée qui transparaissait dans chacune de ces pages. Le triomphe absolu et invisible des forces du mal et l’insignifiance totale de l’existence humaine étaient décrits avec un détachement troublant, digne de la rédaction d’un écolier consignant les étapes de la décomposition d’une pomme laissée à pourrir au soleil dans le cadre d’un projet de sciences naturelles. On n’y pouvait rien, et intervenir ne faisait qu’aggraver les choses. Personne à pointer du doigt non plus, c’était simplement la vie qui suivait son cours. Cette bactérie ne venait pas de l’extérieur ; la bactérie, c’était nous.
Lindsay n’était pas du genre à s’affoler. Si Orson avait besoin d’aide, il était assez grand pour en faire la demande. Et puis ce ne serait pas le premier nihiliste cosmique de l’histoire de l’humanité à continuer en toute incohérence à mener une vie sereine, opulente et confortable jusqu’à ce que le grand âge l’emporte tranquillement. Toutefois, même au vu de ses standards habituels, la noirceur de ses productions récentes semblait un tantinet extrême. Lindsay savait qu’attribuer à leur petite dispute la raison profonde de ces lugubres dispositions aurait relevé d’un narcissisme dont Orson se serait moqué avec mépris. Mais si « tout était toujours le symbole d’autre chose », alors il n’était pas totalement absurde de penser qu’elle avait pu jouer un rôle dans ce brusque virage pessimiste. Cela faisait une semaine qu’elle ne l’avait pas vu, même si elle lui avait souvent parlé grâce au babyphone. Difficile de savoir s’il était sorti de l’appartement à un moment ou un autre pendant cet intervalle, mais il avait dû soigneusement programmer ses incursions à la cuisine et aux toilettes afin d’éviter de la croiser.
Non pas qu’elle-même ait été souvent là, ces derniers temps. Lancée sur une nouvelle piste d’investigation, en plus de devoir continuer à livrer à la chaîne ses brefs articles bouche-trous aussi chronophages qu’inintéressants, elle se laissait peu à peu entraîner dans une cadence de travail infernale, presque inquiétante. Les fournisseurs contractés par Wiles au fil des ans se comptaient par centaines (il semblait assez volage dans ses allégeances professionnelles, ne signant presque jamais avec la même entreprise plus de deux fois), et Lindsay devait les approcher discrètement afin de ne pas éveiller les soupçons. Après avoir listé ces sociétés de manière aussi exhaustive que possible, elle les tria par niveaux de malversations probables : en bas de la liste, celles qui avaient travaillé pour Wiles à de multiples reprises et celles qui avaient été mandatées pour d’énormes et coûteux travaux – peupler et entretenir une véritable mer, par exemple, ou aménager des grottes géologiquement authentiques en plein milieu de la ville ; tout en haut, celles qui n’avaient été engagées qu’une seule fois, pour installer des portes de toilettes dans des propriétés de second rang ou des casiers dans les vestiaires du personnel, ce genre de choses. Cela représentait une énorme quantité de travail, et rien ne garantissait que cela la mènerait à un quelconque résultat.
Ce qu’elle découvrit cependant, avant même de tomber sur la moindre information ayant trait de près ou de loin à son enquête, c’est que, tant qu’elle pouvait percevoir ce qu’elle faisait comme un moyen de changer de vie – de réussir –, jamais elle ne se sentirait accablée par la charge de travail. Dans le cadre strictement délimité de cette investigation sur les affaires de Wiles, elle était son propre patron – et un patron intraitable, s’avéra-t-il, exigeant, qui n’était jamais satisfait. Mais tous les efforts qu’elle déployait, sans compter ni ciller, semblaient désormais dépendre de sa capacité à se dire que quelque chose de formidable allait bientôt lui arriver : elle ne pouvait tolérer sa vie actuelle qu’à condition d’être intimement persuadée que celle-ci était sur le point de changer. Or, à mesure que les semaines passaient, qu’elle rayait l’un après l’autre les noms qui semblaient pourtant les plus prometteurs sur sa liste, et que l’inquiétude suscitée par l’isolement de plus en plus prononcé de son frère ne cessait de croître – et, avec elle, la crainte de le voir développer une telle dépendance vis-à-vis d’elle que quitter Vegas (et donc le quitter lui) reviendrait bientôt à faire preuve de la plus impardonnable cruauté –, sa capacité à croire au scénario merveilleux qu’elle n’arrêtait pas de ressasser commençait à fléchir.
Et puis, enfin, Wiles vint à elle. Sans aucune sollicitation. Un beau jour, elle reçut un mail – une invitation formelle, rédigée par Hendrik Vogelsang dans son anglais approximatif en réponse à la requête initiale qu’elle avait envoyée huit mois auparavant. Comme s’ils venaient tout juste de la recevoir et ne l’avaient pas déjà déclinée – celle-ci et plusieurs autres par la suite. Herr Wiles, disait le message, serait ravi de la recevoir pour une petite conversation dans la soirée du vendredi 1er mai. Herr Wiles étant plus à son aise pendant la nuit, ils se retrouveraient mutuellement à 23 heures, dans son bureau privé de l’aile Nord du Positano. Un chauffeur passerait la prendre. Les appareils photographiques et les caméras vidéo ne seraient pas autorisés. Herr Wiles avait hâte de s’entretenir avec elle, il avait entendu dire beaucoup de bonnes choses à son sujet. Vendredi. 23 heures. Aile Nord. Et c’était tout.
 
 
Le lendemain matin, d’une voix brouillée par les grésillements du babyphone, elle avait demandé son avis à Orson. Elle était en train de prendre son petit-déjeuner dans le salon, et elle ne savait pas trop si son frère venait de se réveiller ou s’il ne s’était pas encore couché.
« Pourquoi Wiles, après tout ? lui demanda-t-elle. Maintenant que ça se concrétise, je ne suis plus très sûre.
– L’aspect moral de la question, tu veux dire, répliqua Orson.
– Et si jamais l’histoire que je suis en train d’établir n’était précisément que ça : une histoire ?
– Le récit versus la vérité. Cette vieille rengaine.
– Non pas que je lui trouve la moindre excuse, poursuivit Lindsay. Ce qu’il a fait à ces serveuses, c’était ignoble. Mais il ne s’est rien passé d’autre depuis, et moi, j’ai continué à le pourchasser, mois après mois, en essayant de dénicher quelque chose. Toutes ces listes de fournisseurs… J’espérais vraiment qu’il ait fait quelque chose de mal, tu vois ? Sauf qu’au fond, c’est juste un vieux monsieur qui vit en ermite et ne parle à personne. Et toute la ville l’adore. Pourquoi est-ce que je tiens tant à prouver que c’est un monstre ? »
Elle entendit un bruit de draps froissés, un objet tombant par terre, des jurons incompréhensibles. La voix de son frère revint au bout d’un long moment.
« Qu’est-ce que tu veux savoir ? Si tu fais ça uniquement pour servir tes intérêts ? Bien sûr que oui ! On en a déjà parlé, tu te souviens ? » C’était la première fois depuis leur retour qu’il faisait allusion à leur petit périple dans le désert. Il devait être en train de se déplacer dans sa chambre à présent ; ses mots étaient assourdis par la distance et divers bruits parasites. « C’est un coup en or pour ta carrière, et je suis certain qu’il le mérite. Pourquoi tu doutes, tout à coup ?
– Probablement parce que j’ai rendez-vous avec lui ce soir. J’ai peur de ne pas avoir l’autorité morale nécessaire pour l’affronter. Le dénoncer.
– Oh, mais je te rassure, tu ne l’as pas », répliqua-t-il en se rapprochant du micro du babyphone. Lindsay leva les yeux au ciel. « De même que je n’ai aucune raison de me répandre en jérémiades sur l’échec de l’utopie communautaire. Les ténèbres sont partout, et peut-être surtout en nous-mêmes. En tout cas en moi, ça c’est sûr. Il n’y a pas plus ignoble que moi.
– J’ai du mal à te croire.
– Et de récentes avancées dans mes recherches m’ont convaincu que ton public aussi, la ville elle-même, est un cas plus ou moins désespéré.
– De récentes avancées ?
– Donc bon, dans l’ensemble, pour ce qui est de l’autorité morale, on repassera. »
Orson sortit de sa chambre et débarqua dans le salon, entièrement vêtu. Il avait l’air amaigri, mal rasé, et il aurait eu bien besoin d’une bonne coupe de cheveux, mais il était toujours tel qu’en lui-même. Lindsay fut surprise de lui trouver un air réjoui, quoique un peu forcé.
« La bonne nouvelle, reprit-il, c’est que la part de ténèbres chez Wiles est monumentale, ça, ça ne fait aucun doute, et qu’elle ne demande qu’à éclater au grand jour. Un tas de trucs vraiment abominables et inexcusables, qui suppurent par tous les pores de sa peau – attends, tu verras. Alors, même si ce que tu fais est égoïste, ce n’est certainement pas non plus la pire des choses que tu puisses faire, tu vois, pour le monde et tout ça.
– Tu devrais vraiment songer à devenir coach de développement personnel. »
Il chipa une tartine sur son assiette et mordit dedans. « Oh, je ne suis pas sûr de pouvoir devenir ignoble à ce point-là. »
[image: ]
Le vieil homme contemplait la fausse mer à ses pieds d’un air aussi mélancolique qu’un capitaine au long cours. Il portait un costume bleu avec une cravate dorée et des mocassins en velours noir. Durant toute la conversation, il resta le dos tourné à la fenêtre du bureau, face au désert plongé dans la nuit.
Lindsay, en arrivant ici, ne savait pas à quoi il ressemblait ni à quoi elle s’attendait. Depuis plus d’une décennie, Wiles était pour ainsi dire devenu un fantôme qui hantait le Positano, et dont les rares apparitions publiques tenaient presque plus de la légende que de la vérité. Il existait de lui pas moins de quatre portraits officiels, mais ils avaient tous l’air tellement mis en scène et figés dans une pose muséale qu’il était difficile de savoir si l’homme représenté sur ces toiles était un organisme bien réel et vivant ou une sorte d’avatar numérique. Tout le monde à Las Vegas avait entendu parler des rumeurs faisant état de son érémitisme et de son agoraphobie extrêmes, et qui sait quel impact pouvait avoir une telle solitude sur l’apparence physique d’un homme. En somme, elle s’était préparée à tout. Néanmoins, au fond d’elle-même, elle avait vaguement parié sur le spectacle d’une décrépitude anormalement avancée (il n’avait que soixante-douze ans, après tout), ou d’une tare secrète qu’il avait décidé de cacher aux yeux du monde.
Mais dans ce décor, loin au-dessus de la ville qu’il avait contribué à faire jaillir de terre, cet homme avait l’air incroyablement ordinaire. Plus petit que Lindsay, et aussi large d’épaules qu’elle, il avait une pleine crinière de cheveux (apparemment les siens) teints en brun et coiffés en bataille de façon presque étudiée. La peau de son visage était ridée, et il ne donnait pas l’impression d’avoir eu recours à la chirurgie esthétique pour y remédier. Noyés au creux de ces rides, les petits yeux inquisiteurs de celui qui, au fil du temps, en était venu à se croire doué d’un talent surnaturel pour juger du caractère d’autrui. Le genre de regard perçant, conscient de son intelligence, typique d’un homme qui s’est véritablement fait tout seul.
Il se retourna vers elle. Une brise fraîche soufflait sur le balcon, et Lindsay eut la sensation étrange et surprenante de se trouver au sommet d’une vraie montagne. Elle ne s’était pas rendu compte de l’altitude à laquelle ils étaient avant de sortir sur le balcon. Les petites maisons perchées sur la falaise semblaient lointaines et minuscules. La ville elle-même, avec ses lumières, ses rues, ses bruits étouffés tout en bas, semblait reculer, recroquevillée sur la ligne d’horizon derrière le murmure de la mer éclairée par la lune, comme si elle cherchait elle aussi à préserver l’illusion. Par quelque étrange mystère, la croyance viscérale de Wiles en la réalité du monde qu’il avait créé suffisait à lui insuffler la vie aux yeux de ceux qui l’entouraient.
« Je me demandais s’il serait possible de poursuivre cette conversation de manière plus officieuse, peut-être ? » dit-il.
Lindsay avança d’un pas vers le garde-corps, tout en prenant soin de rester à une distance polie de son hôte.
« Bien sûr, répondit-elle. En toute confidentialité.
– Tant mieux. Parce que ce dont nous venons de parler, je dois vous l’avouer en toute franchise, n’est pas la seule raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ici ce soir. »
Les réponses de Wiles à ses questions avaient été simples mais irréprochables. D’un point de vue juridique, évidemment, le dossier de Lindsay était plutôt mince pour le moment (son enquête sur les fournisseurs du milliardaire n’avait rien donné, aucun soupçon de licenciement abusif n’avait été rapporté au cours des derniers mois, et quant au témoin-clé qu’elle avait cru trouver, il avait été indemnisé et s’était entre-temps reconverti dans le porno.) Mais Wiles ne s’était pas contenté de réfuter de potentielles accusations ; il s’était aussi montré plein de compassion, éloquent et disert, exprimant un désir apparemment sincère de donner à l’industrie du jeu un visage plus humain. Il avait pris des initiatives en ce sens, lancé des projets, et entamé un dialogue constructif avec le syndicat afin que la voix des travailleurs puisse être entendue. Lindsay savait-elle, par exemple, qu’une récente réforme de la Politique de Conditionnement des Boissons gratuites, avalisée par ledit syndicat, avait entraîné, selon les estimations, une augmentation de 3 % des Revenus Complémentaires de tout le personnel de service en salle sous la forme de pourboires totalement exonérés de charges ? Il était lui-même à l’origine de cette idée, que certains représentants syndicaux avaient qualifiée de « révolutionnaire ». Il avait toujours eu un petit côté révolutionnaire, après tout. Son visage se fendit d’un sourire.
« Non, mademoiselle Peterson, je me disais que nous pourrions avoir une conversation plus franche. À propos de l’avenir. Le mien, le vôtre, celui de cette ville. »
Elle hocha la tête.
Le vieil homme prit un moment pour rassembler ses pensées. Lindsay se demanda si la concentration imperturbable dont il avait fait preuve tout au long de l’interview officielle lui avait coûté – il avait l’air fatigué à présent.
« Vous savez pourquoi ce balcon est particulier, mademoiselle Peterson ? demanda-t-il. Ce n’est pas la vue, même s’il faut bien avouer qu’on n’a pas ça sous les yeux tous les jours.
– C’est très beau, reconnut Lindsay.
– N’est-ce pas ? Mais c’est autre chose qui rend ce lieu unique. » Il prit une grande inspiration. « C’est l’air. La brise. Ce balcon, voyez-vous, avec celui de ma résidence privée qui est son jumeau, est le seul de toute la propriété qui soit ouvert. Le seul endroit où vous pouvez sentir la caresse du vent sur votre peau. Ça n’a pas toujours été comme ça : à l’époque de sa construction, chaque chambre deluxe et chaque suite avait son propre magnifique balcon, et même les chambres standard disposaient d’un espace extérieur partagé, un pour huit chambres. Je n’ai pas voulu réserver à mon seul plaisir la magie du vent du désert. »
Il demeura silencieux quelques minutes en contemplant de nouveau la mer.
« Mais ensuite il est arrivé quelque chose. Juste après l’ouverture de l’établissement – vous deviez être trop jeune à l’époque pour vous en souvenir, ou peut-être pas. Un homme de quarante-cinq ans originaire de l’Oklahoma, qui occupait une chambre deluxe à l’un des étages les plus élevés, avait passé une mauvaise soirée au blackjack. Il est rentré dans ses appartements, il a fait un sort au minibar, et il a sauté dans le vide.
« C’était horrible. Sa chambre donnait sur ces rochers pointus, là, juste en dessous. Les photos qu’ils ont prises… Et puis le même incident s’est reproduit, à plusieurs reprises. Quatre fois dans les six premiers mois après l’ouverture. La presse s’en est donnée à cœur joie. Un gratte-papier de New York a parlé de “l’ineffable impression de Mort dans la ville elle-même ; la Venise de l’Amérique”. Une expression atroce a commencé à circuler, ils appelaient ça “rejoindre l’Équipe de Plongeon du Positano”. C’était horrible. »
L’espace d’un instant, Lindsay eut conscience d’être seule sur un balcon en hauteur avec un vieil homme que tout le monde disait fou, dont elle avait dénoncé les pratiques professionnelles douteuses, et qui était en train de lui parler de gens sautant dans le vide. C’était absurde, et pourtant elle sentit tous ses muscles se contracter et ses poings se serrer.
« Alors on a dû condamner tous ces balcons. Pas le choix. Mes architectes les ont équipés de parois en verre, vous l’aviez peut-être déjà remarqué ? De la belle ouvrage, réalisée avec beaucoup de goût, même si évidemment ce n’est plus pareil. Mais nous avions retenu la leçon. Nous commettons tous des erreurs, et il nous revient de les réparer.
– C’est donc de cela qu’il s’agit ce soir ? demanda Lindsay. Réparer une erreur ? »
Wiles eut l’air surpris par cette question, même si elle n’avait fait que répéter ses propres mots.
« Le monde, reprit-il au bout d’un moment. Le monde est compliqué, mademoiselle Peterson. L’avenir… À l’époque où je me suis installé ici, voyez-vous, je croyais que la clé de l’avenir, c’était le changement. Dans l’immobilier, la finance, la politique. Les choses devaient bouger pour rester vivantes. Il fallait voir plus grand, faire toujours mieux. Je pensais que c’était à nous de créer un avenir meilleur, de nous battre pour ça. De le bâtir, une pierre après l’autre. Et c’est ce que j’ai fait – ou du moins je l’ai cru.
« Mais plus je regardais Las Vegas d’en haut, plus je comprenais ce qu’est vraiment l’avenir. Peut-être que je vieillissais, tout simplement. Mais j’ai passé tellement de temps à contempler cette ville, mademoiselle Peterson. Toutes ces années. Je l’ai vue grandir, j’ai vu tous ces gens débarquer. C’est un peu comme quand vous arrêtez de fréquenter quelqu’un pendant dix ans et que, le jour où vous revoyez cette personne, elle paraît complètement transformée, presque au point de vous sembler inconnue. À l’inverse, quand vous la voyez tous les jours, ces changements sont si infimes et progressifs que vous ne les remarquez même pas. Ils vous échappent. Eh bien c’est ça, l’avenir. Ce n’est pas une image fixe de cette ville dans vingt ans. L’avenir, c’est toutes ces minutes, toutes ces journées dont les changements vous échappent, chaque jour un petit peu différent du précédent, si bien que vous finissez par vous réveiller un beau matin et tout a changé. Tout a disparu. »
Sa voix n’était plus la même. Ses mots semblaient ballottés au gré des flux et reflux d’une marée, son discours était cohérent mais composé d’associations de pensées fragmentaires, suivies de silences étrangement longs qui rappelaient à Lindsay la prose de son frère. Wiles paraissait à peine entendre ses répliques, qui n’étaient qu’un contrepoint rythmique à ses propres rêveries. Elle en vint à se demander s’il avait cessé de voir les gens parce qu’il lui était devenu trop difficile de leur parler, ou s’il avait oublié comment interagir avec les autres à cause de sa réclusion volontaire. Les deux, peut-être.
« Cette ville est magnifique, reprit-il, quand on se contente de la regarder. Tant d’histoires, tant de mythes et de luttes. On pourrait se noyer dans sa contemplation. C’est ce qui m’est arrivé, d’ailleurs. On finit par se convaincre soi-même que toutes ces histoires ont une signification globale. Qu’on pourrait résumer en une seule phrase ce qu’est Las Vegas, l’idée incarnée par cette ville, son essence véritable, dont quiconque a vécu ici suffisamment longtemps peut entendre le murmure. Vous savez, j’ai dîné avec Andre Agassi, un jour. Il m’a dit que grandir à Las Vegas – cette ville que des hommes ont arrachée au désert –, c’est grandir dans la conviction que les miracles existent. C’est beau, vous ne trouvez pas ?
– Mr Agassi a le don de la formule », commenta Lindsay.
Wiles ne semblait pas l’avoir entendue.
« C’est beau, mais c’est aussi une abstraction. Une signification illusoire. La vérité, c’est que cette ville n’est jamais qu’une ville, mademoiselle Peterson, un endroit où vivent des gens. Il n’y a pas de grande métaphore à y trouver pour en saisir le sens, aucune trajectoire glorieuse le long de laquelle la faire cheminer. Un jour, on finit par comprendre que la clé de l’avenir, ce n’est pas du tout le changement : c’est le fait de défendre ce que nous aimons contre la force invisible du temps. »
Si son image de grand romantique était un faux-semblant soigneusement élaboré, Wiles continuait en tout cas à jouer ce rôle à la perfection. Pourtant, quelque chose dans ses mots rappelait à Lindsay ce que lui avait dit Orson au petit-déjeuner. Une part de ténèbres qui ne demande qu’à éclater au grand jour.
« Je dois vous avouer, dit-elle, que j’ai peur de ce que cela donnerait si on empêchait cette ville de changer. De ce que cela impliquerait.
– Je le redoute moi aussi depuis bien longtemps. Mais ma position me confère une certaine responsabilité, mademoiselle Peterson. Envers ce que nous avons créé, envers ce qui nous est cher. Un héritage.
– Alors quoi ? Quelle est la suite ? Comment répare-t-on une erreur ?
– Une erreur ? répéta Wiles. Oui, une erreur. Un malentendu sur ce qui doit être protégé. Je ne veux plus changer cette ville, mais je la défendrai de toutes mes forces. Et… et… avec tous les alliés que je pourrai trouver.
– Les alliés ? »
Un temps.
« Les alliés. Les gens qui aiment cette ville autant que moi. Autant que vous également, mademoiselle Peterson. Il faut être animée d’un dévouement remarquable pour éplucher trente ans de contrats et de relations professionnelles dans l’espoir de trouver une infraction. » Un frisson glacial parcourut l’échine de Lindsay. Wiles retrouva d’un coup sa vivacité et son regard aiguisé. « Et qu’est-ce qui pourrait vous inspirer un tel dévouement, sinon notre merveilleuse ville ? »
Cartes sur table, donc. À leurs pieds, Las Vegas paradait dans sa robe de nuit étincelante, dont Lindsay savait que ce n’était qu’une façade, une diversion pour les touristes. Tout est métaphorique, affirmait son frère. Rien ne l’est, affirmait Wiles. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers les rochers acérés tout en bas, où un homme, l’esprit délivré de ses peurs primales par des mignonnettes, s’était jeté à la rencontre de son explosive destinée.
« Je ne fais que mon travail, monsieur.
– Et vous le faites très bien. Cet excellent travail, je vous l’assure, n’est pas passé inaperçu. Il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler, mais… nous serons mieux à l’intérieur, si vous le voulez bien. »
Dans la lumière jaunâtre du bureau, Wiles paraissait soudain dix ans de plus. Il marchait d’un pas lourd et semblait étonnamment petit au milieu de ses meubles, étonnamment vulnérable. Lindsay se dit alors que ce qu’elle avait pris pour une stratégie visant à l’intimider – la laisser seule dans cette pièce, l’obliger à sortir sur le balcon pour le rejoindre – n’était sans doute que le signe de son propre sentiment d’insécurité.
« Saviez-vous, demanda-t-il lorsqu’il fut assis, que vers la fin de sa vie, tous les plus proches collaborateurs de Howard Hughes étaient des mormons ? »
Lindsay ne put s’empêcher de rire.
« J’ai entendu dire, oui.
– D’après lui, il n’y a pas plus fiable que ces gens-là quand il est question d’argent. Or le vieil homme était bien placé pour savoir ce que c’est que de se faire voler sa fortune.
– Un problème endémique dans ce domaine d’activités, sans doute.
– Vous n’imaginez même pas à quel point. Mais oui, ses “secrétaires-infirmières” ou je ne sais quoi, le PDG de sa société financière, le chef de ses conseillers en relations publiques et tous les autres. Que des mormons. La belle histoire de la collaboration entre l’Église et nous autres, entrepreneurs de casinos, remonte à loin. Très loin ! »
C’est une façon de voir les choses, songea Lindsay sans cesser de sourire.
« Nous avons bâti cette ville ensemble, nous et vous, poursuivit Wiles. Il existe même une drôle d’histoire à propos du testament de Hughes et l’Église des SDJ.
– Melvin Dummar, dit Lindsay. Oui, je la connais.
– Oh, vraiment ?
– Sans doute apocryphe mais plutôt amusante, n’est-ce pas ?
– Absolument, mademoiselle Peterson, absolument. Bien sûr, il y a une entente naturelle entre nous. Nous avons bâti cette ville ensemble, vous et nous. »
Cette conversation avec Wiles avait quelque chose d’épuisant. La peur et la nervosité que Lindsay avait ressenties au début étaient toujours là, mais elles avaient été parasitées par tant de détours et de coq-à-l’âne déconcertants qu’il devenait difficile de les prendre au sérieux. Elle avait envie de parler à ce sinistre milliardaire, mais Wiles sortait sans cesse de son rôle pour redevenir un vieil homme comme les autres, banal et décevant. Elle le vit une fois de plus perdre le fil de ses pensées, mais décida de ne pas le lâcher. Quel que soit le véritable objectif de cet étrange rendez-vous, elle sentait qu’ils s’en approchaient enfin.
« Vous disiez que vous vouliez me parler de quelque chose… »
Il leva la tête, la regardant droit dans les yeux d’un air soudain féroce.
« Je vais sauver cette ville, mademoiselle Peterson, dit-il. Cette ville, son industrie, mon héritage. Je vais faire en sorte que Las Vegas me survive telle que je l’ai bâtie. Je vais tout faire pour que mon histoire, mon combat, tout cela… » La voix tremblante, il laissa sa phrase en suspens. « Je vais sauver Las Vegas de lui-même, mademoiselle Peterson, et j’aimerais vous compter, vous, au nombre de mes alliés.
– Moi ? dit Lindsay. Mais que pourrais-je…
– Je me prépare à faire une grande annonce la semaine prochaine. Quelque chose qui changera à jamais le visage de l’industrie, et sauvera Las Vegas du déclin. Je suis prêt à vous donner l’exclusivité, dans une interview pour votre journal, si vous acceptez de collaborer avec moi sur un projet qui me tient particulièrement à cœur.
– Un projet ?
– Chaque chose en son temps, dit Wiles. D’abord, j’ai un document que j’ai spécialement préparé à votre intention, et que j’aimerais que vous signiez. »
Lindsay attrapa la liasse de feuilles agrafées qui avait tout l’air d’un contrat.
« C’est…
– J’ai un talent spécial pour les clauses de confidentialité, voyez-vous. C’est même un de mes hobbies, pour ainsi dire. » Il esquissa un petit sourire fielleux. « Mieux vaut se tenir à distance des avocats autant que faire se peut, croyez-moi.
– Monsieur Wiles, je suis journaliste, vous savez bien que je ne…
– Cela ne concerne que ce que vous verrez quand nous irons en bas. Vous n’avez aucune inquiétude à avoir. Tout cela sera rendu public d’ici quelques jours, de toute façon.
– En bas ? »
Wiles se leva de son énorme et incongru fauteuil.
« Tout en bas », dit-il.
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S’il y a une chose sur laquelle tous les joueurs de poker finissent toujours par tomber d’accord, c’est que ce jeu leur a enseigné des leçons précieuses sur la vie. Mais si, pour les joueurs de la génération de Kenny Rogers, ces leçons se résumaient à une sorte de roublardise mal définie, ou à une certaine connaissance des rouages du monde, les intellos issus de la vague du poker en ligne puisaient quant à eux leur sagesse dans les essais de Nassim Taleb et Malcolm Gladwell. Ils avaient appris à ne se soucier que de ce qu’ils pouvaient contrôler ; à accepter la supériorité écrasante du hasard dans toutes les affaires humaines ; à envisager le succès avec scepticisme, sans jamais perdre de vue le versant descendant de la courbe. C’étaient des initiés, des élus parmi les adeptes capables de ne pas se laisser aveugler par les préjugés cognitifs qui obscurcissent les esprits ordinaires et de regarder droit dans les yeux la matrice cachée du monde réel. L’Espérance mathématique était leur évangile ; l’obsession du résultat, leur péché mortel. Ces saloperies d’émotions n’avaient aucune prise sur eux.
Rien d’étonnant dès lors à ce que Ray Jackson, en ce début de printemps 2015, ait été occupé à étudier la question de la moralité comme un problème mathématiquement soluble.
Jusqu’alors, il avait tenu pour acquis que jouer dans les règles était la seule voie possible si on voulait réussir. Son objectif revendiqué était de devenir le meilleur, et les meilleurs ne trichent pas. Il bâtirait sa félicité en triomphant de ses adversaires à la régulière, en gagnant grâce à son intelligence et à sa force mentale.
Toutefois, la proposition de Logan posait un dilemme : si l’occasion lui était donnée de se faire un fric fou par des moyens tout sauf irréprochables, fallait-il la saisir ? S’il acceptait de rejoindre le cercle de jeu de Logan et de gagner facilement sa vie en plumant des hommes d’affaires ivres morts, il ne serait pas le meilleur. Il aurait même quelques scrupules à se qualifier de vrai joueur de poker. Mais ses craintes concernant son avenir se dissiperaient, et en un rien de temps il redeviendrait un jeune homme riche, quelqu’un qui avait réussi. C’était là, il s’en rendait compte à présent, une question qu’il s’était arrangé pour tenir à distance durant ses années de succès fulgurant, à l’époque où ces deux paramètres présentaient l’avantage bien commode de suivre des trajectoires parallèles : voulait-il vraiment être le meilleur au poker, ou voulait-il simplement être riche ?
À l’issue de la fête organisée au Reef en l’honneur d’Eike, Logan avait précisé les termes de son offre. Plus que jamais, après le déplorable épisode de la queue de billard et du gâteau en faux billets de banque, il fallait qu’il réduise au strict minimum ses apparitions à la salle de poker du Positano. Dès que Bryan s’en était mêlé, les autres regs lui avaient emboîté le pas, exprimant ouvertement leur indignation dans ce qu’il était désormais convenu d’appeler l’Affaire du Braconnier du Poker. Les membres du personnel en salle avaient été avertis des manigances de Logan et fortement encouragés à refuser toute forme de service qu’il pourrait leur demander en échange d’informations (sous peine de voir leurs pourboires immédiatement mis sous embargo par tous les autres regs). Certains avaient exigé que le traître soit banni du Pos à vie, et même si cette requête avait été rejetée faute de preuves suffisantes, on pouvait raisonnablement penser qu’il faisait dorénavant l’objet d’une étroite surveillance. Bref, Logan était plus ou moins officiellement devenu persona non grata.
Cependant, il avait toujours besoin d’accéder à la salle du haut pour repérer les meilleurs spots et les inciter à rejoindre son sympathique petit cercle de jeu privé. Il était en effet vital pour ses affaires d’assurer une saine rotation de sa clientèle. Et s’il ne pouvait pas être là-bas en personne, alors il lui fallait un espion. Un reg. Plus précisément, un reg qui n’entretenait pas de liens trop étroits avec les autres et qui pourrait ainsi effectuer cette mission de repérage incognito tout en continuant à jouer aux tables à hautes enchères sans être perçu comme un intrus qu’il fallait tenir à l’œil.
Ray était tout bonnement parfait pour ce rôle.
L’idée était très simple : il serait les yeux et les oreilles de Logan au Positano, en échange de quoi il aurait une place à la table la plus juteuse de Vegas. Une session par semaine, dès qu’il lui aurait livré son premier spot.
 
 
« C’est un connard, dit Bryan.
– Un sale connard, renchérit Calvin.
– Les gars, ça fait des mois que je vous répète que c’est un enfoiré de gras du bide, fit JJ.
– Dis pas ça, tempéra Calvin.
– Mais c’est vrai ! Je vous l’ai dit ici même, à cette table : “Logan est un enfoiré de gras du bide et un tricheur qui joue petit bras”, insista JJ.
– Tu devrais pas le traiter de gras du bide, dit Calvin.
– Je scoope JJ et je t’en prends un », dit Bryan. JJ lui lança dix jetons verts à 25 dollars et Calvin lui en glissa un autre.
Assis à la table numéro 14, ils disputaient tous les trois une partie de poker chinois ouvert, ou « Open Face Chinese », pour passer le temps. L’OFC est un jeu rapide à variance élevée, et pour tout dire assez idiot, qu’il est jugé pathétique de prendre trop au sérieux. Néanmoins, tous les joueurs engagés dans cette partie étaient secrètement persuadés d’être des petits génies capables d’en tirer un profit conséquent sur le long terme. Ils étaient en train de disposer leur main de départ, cinq cartes retournées sur la table, quand Ray les rejoignit.
« On croyait que t’étais reparti jouer en ligne, dit Calvin.
– Bout de temps qu’on t’a pas vu, dit JJ.
– On pensait que t’avais fini par capter qu’on galérait encore plus que vous sur PokerStars et que tu t’étais barré, continua Calvin.
– Salut, dit Bryan.
– Salut, dit Ray. Alors, ça joue comment ici ?
– Parce que tu crois que ça joue ? répliqua Calvin avec un petit rire dédaigneux.
– L’autre connard de mytho en légère surcharge pondérale avec sa collection de montres à la con, là…, fit JJ.
– La salle est à sec depuis le début de la semaine, dit Bryan. Eike est allé en bas jouer des 5/10.
– L’horreur ! » dit Calvin.
Une baisse d’intensité autour des tables n’était pas quelque chose d’inédit, mais cette fois la situation semblait critique. Ray regarda autour de lui : l’endroit était quasi désert. Quatre écrans fixés aux murs qui diffusaient le même match de NBA, dénué de tout suspense ; une femme de ménage en blouse grise qui vidait la corbeille remplie de bouteilles de Fiji de 330 millilitres ; trois copains qui s’amusaient à faire passer de main en main quelques milliers de dollars en se livrant à un jeu stupide. Et une croupière, bien sûr, même si, à ce stade, il ne les remarquait presque plus.
Ray était partagé. D’un côté, compte tenu de l’impossibilité physique de gagner sa vie par des moyens honnêtes, rejoindre le côté obscur de la force paraissait la solution de facilité. Aucune arborescence de décisions morales à décortiquer, après tout. De l’autre, si le jeu au Positano tournait court, il ne serait plus d’aucune utilité pour Logan et risquerait de voir ainsi lui échapper la précieuse place que celui-ci avait promis de lui réserver à sa table.
« Je vais retirer un peu de cash dans ma réserve, dit-il. On ne sait jamais, si une partie commence bientôt…
– Bien sûr, répliqua JJ en désignant du doigt la femme de ménage dans le coin, laquelle était si menue que le sac-poubelle jeté en travers de son épaule descendait jusqu’à la moquette. Tu vois cette spot, là-bas ? Dans deux secondes elle va lancer une 50/100.
– Mec, sans déconner…, fit Calvin.
– Oui, oui, désolé », dit JJ en tendant à la femme de ménage un jeton de 1 dollar quand elle passa devant leur table pour aller chercher son chariot d’entretien au pied des marches. Elle hocha la tête en signe de gratitude, mais les yeux qu’elle leva vers eux pendant une fraction de seconde étaient emplis d’effroi et de panique.
« À moi le jackpot au prochain tour, dit Bryan, dont la paire de rois servie allait lui valoir un énorme bonus lors de la main suivante. Et je ramasse dix-neuf chez toi, et quatorze chez toi. »
Il laissa échapper un petit rire amer en récoltant ses 825 dollars en jetons verts.
 
 
Ray sentit son ventre se nouer en ouvrant son casier. Il n’y avait personne dans la petite pièce sécurisée derrière le guichet de la salle de poker ; il tourna la tête à gauche et à droite, tel un gamin qui se faufile dans la section adulte d’un vidéo-club, pour vérifier qu’il était bien seul. Personne ne devait voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Ou plutôt ce qu’il n’y avait pas.
Au Positano, le casier d’un joueur ressemblait au trieur d’une armoire de bureau : un petit tiroir carré en métal, d’une profondeur et d’une contenance inattendues quand on l’ouvrait. Ils étaient gracieusement mis à la disposition des joueurs réguliers aux tables à hautes enchères. Quelques mois plus tôt, avant même qu’Eike n’ait décroché la timbale à un million au LAPC, Ray avait subrepticement jeté un coup d’œil au contenu de son casier pendant qu’ils se préparaient tous les deux pour une nouvelle session : des racks1 entiers de jaunes et de drapeaux soigneusement empilés contre la paroi du tiroir d’un côté, plusieurs liasses bien tassées de billets de 100 dollars entourés d’une ganse en papier liserée d’or de l’autre. La réserve d’un vrai gagnant. La vision d’une telle quantité d’argent sous une forme physique, tangible, avait quelque chose d’hypnotique, et Ray avait dû se forcer à détourner les yeux avant qu’Eike ne le remarque. C’était peut-être parce qu’il avait lui-même eu beaucoup d’argent autrefois et tout perdu, ou alors parce que, à l’époque où il en avait, cet argent était invisible, se résumant à un chiffre en bas d’une page Web sans âme, mais depuis qu’il s’était installé à Vegas, Ray s’était surpris plus d’une fois à lorgner les jetons des autres joueurs avec une avidité de pirate.
Il ne restait plus qu’une poignée de jetons dans son propre casier. Selon les critères de bonne gestion du fonds de roulement que les joueurs en ligne tenaient presque pour des commandements sacrés2, non seulement Ray n’avait plus assez pour jouer aux tables à hautes enchères, mais il était même un peu juste pour des parties à 5 dollars/10 dollars. Certes, il disposait d’un petit pécule en prévision des périodes de vaches maigres, lequel dormait sagement sur un compte bancaire au Canada ; ces quelques jetons ne représentaient donc pas l’intégralité de sa fortune. Et certes, la gestion du fonds de roulement au poker live obéissait sans doute à des règles plus souples qu’au poker en ligne3. Il avait l’intuition que la plupart des regs à 5 dollars/10 dollars jouaient avec des fonds de roulement qui auraient été risqués pour un joueur à 2 dollars/5 dollars, que les joueurs à 2 dollars/5 dollars misaient des sommes plus adaptées à des parties à 1 dollar/3 dollars, et que le tout-venant qui jouait à 1 dollar/3 dollars, en gros, n’avait pas un rond. Mais c’était de VF1nd3r qu’il s’agissait en l’occurrence, c’est-à-dire lui-même, c’est-à-dire le joueur qui ne pouvait absolument pas se permettre d’échouer. Et en contemplant les maigres rogatons de son empire, qui roulaient avec un bruit de crécelle au fond de son casier comme de la petite monnaie, il se sentait plus proche que jamais de la Tragédie. Autant se l’avouer : son idée de s’installer à Vegas pour sauver sa carrière n’avait pas fonctionné.
Peut-être n’avait-il pas envisagé sous le bon angle le dilemme moral qui se présentait à lui. Peut-être que le poker live – cette version fruste et simplifiée de l’art complexe qu’il avait passé tant d’années à maîtriser – possédait son propre schéma de résolution de jeu, au même titre que le poker en ligne. Quelle importance si la menace extérieure n’était pas l’imbattable perfection d’une ruche neuronale artificielle, mais l’incapacité de l’espèce humaine elle-même à déterminer la plus juste répartition des ressources disponibles ? Quelle différence, au fond, entre l’immaculé Cardanus et ce petit roublard merdeux de Logan, si ni l’un ni l’autre ne pouvaient être vaincus ? C’était, oui, un problème plus trivial, moins noble, mais celui-ci était tout aussi insoluble à ses yeux. La question n’était pas morale – comment pouvait-il ne pas encore l’avoir compris ? – mais strictement rationnelle. Problème : comment battre un jeu résolu d’avance ? Le morpion, par exemple : comment peut-on remporter une partie ? Réponse : on ne peut pas. La seule façon de gagner est de donner un sens radical au verbe gagner : tabasser son adversaire ; le droguer ; ou, encore mieux, jouer contre un crétin. Ou bien… ne pas jouer du tout. Peut-être que le poker live était lui aussi devenu, en raison de l’avidité des joueurs et de leur incapacité à coopérer, un problème dépourvu de toute solution technique, une impasse dont il était organiquement impossible de sortir par la seule force de la réflexion. Peut-être fallait-il changer les règles. Ray avait le sentiment que tous les autres regs – Bryan, JJ, Calvin, tous ces types qui s’inquiétaient de l’environnement du jeu et de son évolution – s’échinaient à trouver des moyens d’éviter un avenir merdique sans renoncer à aucun des privilèges dont ils bénéficiaient à l’heure actuelle. Et ça, ça ne pouvait pas marcher, n’est-ce pas ? Si le problème de la répartition injuste des ressources n’avait pas de solution technique, alors c’était une réforme de la conscience qu’il fallait mettre en œuvre. Il était temps de changer de cap.
Logan avait raison. La seule solution était de déjouer le système.
Il vida le contenu de son casier dans ses poches et regagna la salle.
 
 
L’homme se tenait à environ trois mètres de la table, en haut des marches menant à la zone de jeu à hautes enchères. Ray ne l’avait pas remarqué tout de suite, son costume sépia étant aussi précisément assorti au décor de la pièce qu’une tenue de camouflage. Mais les trois autres s’étaient remis à jouer sérieusement, entamant une partie de No Limit Hold’em qui progressait avec une lenteur d’escargot, et la seule explication possible, c’était qu’ils cherchaient à attirer un spot.
On comprenait aisément pourquoi. Le type devait avoir une soixantaine d’années, et il émanait de lui le genre d’élégance que Ray, après seulement quelques mois à jouer au poker live, avait appris à associer à une vie entière passée à côtoyer le luxe et l’argent. Costume trois-pièces, pochette de veste, prestance discrète. En dépit des leçons de Logan, Ray n’y connaissait toujours rien en montres, mais il décida que l’exemplaire tout en sobriété attaché au poignet de cet homme par un bracelet de cuir devait être une Rolex. Pas de boutons de manchette ni de chevalières. Et que lui avait dit Logan à propos des chaussures, déjà ? Ray sentit sa main plonger instinctivement dans sa poche pour en sortir son téléphone. Peut-être que c’était le moment. Peut-être qu’il pouvait régler la question dès ce soir.
Une serveuse blonde qu’il n’avait encore jamais vue apporta au type une boisson couleur thé avec des glaçons. Elle avait l’air si jeune que Ray se demanda comment elle pouvait avoir l’âge légal pour travailler ici. Le type lui donna un billet en guise de pourboire – pas un jeton de casino –, qu’elle plia et glissa dans une coupelle sur son petit plateau rond. Elle regarda autour d’elle pour vérifier les numéros des tables dans la salle – toujours les cinq mêmes numéros, qui n’avaient pas changé depuis des années. Elle devait être nouvelle.
La transition, devina Ray, avait dû se faire en souplesse et en silence, Bryan murmurant « Hold’em » à la croupière après la dernière main d’OFC, lui glissant peut-être 5 dollars de pourboire pour accompagner sa requête, tous les autres comprenant instantanément la marche à suivre. Une chorégraphie aussi parfaite qu’improvisée. Et maintenant ils étaient en train de jouer, avec la patience de trois pêcheurs engoncés dans leur veste multi-poches, assis sur les quais dans la lueur de l’aube, attendant que ça morde. Personne ne s’approcherait du type pour lui demander s’il voulait jouer. Ils le laisseraient mariner dans son jus un moment, le regardant étirer le cou pour suivre l’action à la table, le sang commençant à bouillonner d’excitation dans ses veines tandis qu’il était assailli par le désir irrésistible d’aller s’asseoir avec eux. Enfin, Carol, sur son estrade à l’accueil avec son tailleur-pantalon d’hôtesse professionnelle et son sourire maternel, l’accosterait pour lui indiquer le montant limite des mises de départ et lui demander s’il souhaitait qu’elle aille lui chercher des jetons. Toujours un membre du personnel, jamais un joueur. Exactement le genre de règle que Logan n’aurait pas hésité une seule seconde à enfreindre.
« C’est un jeu fascinant auquel vous jouez là », dit le type à Ray, toujours debout derrière la table numéro 14 avec à la main un rack qui contenait l’essentiel de tout ce qu’il possédait au monde. « On pourrait passer des heures à regarder sans jamais se lasser. »
Britannique. Ray resserra son autre main autour de son téléphone, toujours au fond de sa poche.
« C’est stimulant, s’entendit-il improviser. Un défi. Un vrai combat mental.
– Merveilleusement excitant, répliqua le type. Vous jouez souvent ?
– Assez, oui. J’aime profondément ce jeu. »
Ray n’était pas censé s’attarder autant. Les règles d’usage auraient voulu qu’il s’asseye tout de suite, qu’il pose le plus de jetons possible sur la table, l’air heureux, détendu. Engager la conversation avec un spot en dehors de la table risquait de distraire celui-ci, de l’ennuyer, voire de l’effrayer et de le faire fuir. Il s’efforça de ne pas croiser le regard de Bryan, dont il sentait qu’il l’observait d’un air mauvais.
« Vous devez être un très bon joueur, dit le type.
– Les gens pensent qu’il s’agit d’argent, répondit Ray. Mais ce n’est pas ça. Ce qui compte, c’est le duel, le combat, vous voyez ?
– Un jeu d’échecs, commenta le type.
– Et en même temps un test de courage et de volonté.
– Certainement, oui. »
JJ était en train de ramasser un gros pot qu’il avait remporté contre Bryan, une suite au flop contre les deux paires à rivière de son adversaire.
« De tous les jeux de casino, seul le poker oblige un homme à se confronter à la véritable nature de l’existence. La lutte pour la survie. Une guerre dans laquelle nous n’avons pour seules armes que notre cerveau, nos nerfs et notre cœur. »
Ray ne savait pas trop ce qu’il était en train de faire. Comme figé, ne se joignant toujours pas aux autres, il brodait sans scrupules autour du répertoire de conneries de Logan pour séduire un spot. L’enjeu était gros, la première partie potentiellement intéressante depuis plusieurs semaines dépendant de ses talents de vendeur ; JJ, Calvin, même Bryan : personne n’interviendrait. Certes, il avait franchi la ligne jaune, mais à ce stade ils caressaient tous l’espoir secret qu’il parvienne à ses fins. Peut-être même qu’ils lui en étaient reconnaissants. En tout cas ils étaient surpris – au moins autant que lui-même.
Et depuis le début de cet échange, Ray sentait le type lancer de rapides œillades sur les drapeaux alignés dans son rack. C’était comme des décharges électriques, si vives et si brûlantes de convoitise qu’on avait l’impression qu’il allait les faire fondre. Ray sut alors exactement ce qu’il devait dire.
« Ça n’a rien à voir avec l’argent, fit-il. Surtout quand tout semble indiquer que c’est une question d’argent – à ce moment-là, vous pouvez être sûr et certain que ce n’en est pas une. »
Le type tourna la tête et croisa le regard de Ray.
« Mais quel malotru je fais, dit-il. J’étais tellement absorbé par le jeu que j’ai omis de me présenter. Toutes mes excuses. Je m’appelle Walter Simmons. » Il tendit une main, et Ray la lui serra, lâchant son téléphone au fond de sa poche.
« Ray Jackson.
– Voulez-vous que j’aille vous chercher des jetons, monsieur ? » demanda Carol en descendant de son estrade pour venir à leur rencontre du pas excessivement feutré d’une conseillère clientèle spécialisée dans l’industrie du luxe. Ray décela un infime sursaut d’étonnement chez le type. « La table commence à 2 500 dollars minimum, pas de limite maximale.
– Oh, je crains fort de ne pas pouvoir rester très longtemps, madame, répondit Simmons. Je cherchais un ami, mais il semblerait que je ne sois pas venu à la bonne heure. » Il regarda autour de lui d’un air théâtral, comme pour bien montrer que la personne qu’il cherchait n’était pas là en effet. Ray n’avait encore jamais remarqué que le motif de la moquette était un enchevêtrement de feuillages et de racines, comme dans une mangrove.
« Aucun problème, vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez, monsieur, dit Carol. Et vous pourrez revenir à n’importe quel moment. Nous sommes ouverts 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, après tout ! »
Invisible et silencieuse derrière son comptoir en haut des marches, Carol avait dû longuement affûter ses talents de profileuse pour jauger les nouveaux venus. Ray se demanda si elle avait relevé les mêmes détails que lui, ou si sa capacité à estimer d’un simple coup d’œil le profit potentiel qu’on pouvait tirer d’un client dépassait de loin la sienne (et peut-être même celle de Logan). Quoi qu’il en soit, elle l’avait jugé suffisamment conséquent pour faire une exception à la règle interdisant aux visiteurs de baguenauder et d’observer les parties en cours dans la zone à hautes enchères.
« Merci », dit Simmons.
 
 
Plusieurs choses se produisirent dès que le type fut parti. Ray prit place à la table et posa son rack de jetons devant le fauteuil numéro 6, sans toutefois manifester la moindre intention de se joindre à la partie en cours. Dès la fin de la dernière main, on se remit du reste à jouer au poker chinois, aussi naturellement qu’on était passé au No Limit Hold’em juste avant. Enfin, trois paires d’yeux particulièrement inquisiteurs se tournèrent vers Ray, attendant qu’il dise quelque chose.
Le bon coup à jouer n’était pas clair. Techniquement, il n’avait rien fait de mal : il avait peut-être enfreint les règles en discutant avec le spot, mais c’était ce dernier qui lui avait adressé la parole en premier ; le discours qu’il lui avait tenu avait un petit accent loganesque plutôt inquiétant, certes, mais pour ce que les autres en savaient, il n’avait rien fait de plus qu’essayer de leur amener sur un plateau une belle partie qui aurait profité à tout le monde. Rien de louche là-dedans. Bien sûr, ce qu’il avait essayé de faire en réalité, c’était de trouver un nouveau joujou à mettre entre les mains de Logan en échange d’une place à la table des Court-Circuitages Moralement Répréhensibles. Mais ça, ils ne pouvaient pas le savoir, n’est-ce pas ? Cependant, monter sur ses grands chevaux pour se défendre serait sans doute revenu à chercher les ennuis là où il n’y en avait pas. C’était comme s’il était jugé pour un crime qu’il n’avait pas commis mais qu’il avait la ferme intention de commettre dès que possible.
« Bah quoi, ce n’est pas le seul à pouvoir faire ça, si ? dit-il au bout d’un long silence embarrassé. Peut-être qu’on devrait tenter le coup, nous aussi. On joue selon les règles, on ne dévie pas du code éthique, et regardez où on en est. » Il désigna les cartes étalées sur la table où les trois regs étaient en train de disposer leurs lignes du haut, du milieu et du bas4. Il mit quelques secondes à s’apercevoir qu’il avait dit « on », se comptant lui-même au nombre des regs du Positano pour la première fois. L’un des gars de la bande.
« Ce n’est pas comme ça qu’on fonctionne », répliqua Bryan.
Pour le coup, Ray saisit la portée de ce « on » en moins d’un quart de seconde.
« Oui, enfin… il n’a pas tout à fait tort non plus, dit JJ.
– Ce type n’avait pas l’intention de jouer, dit Bryan.
– Peut-être, mais comment en être sûr si on ne lui pose pas la question ? demanda Ray.
– Au moins il a essayé », dit JJ. Titiller chez lui le désir viril d’agir plutôt que de rester passif avait été une bonne idée. Ray avait l’impression que le seul plan de JJ face à l’adversité était d’affirmer une position interventionniste, indépendamment de toute considération stratégique. Il ne semblait pas dérangé outre mesure par l’idée de voir s’effondrer son unique moyen de subsistance, pourvu qu’on lui concède qu’il leur avait bien dit depuis le début qu’il fallait faire quelque chose. Que quelqu’un agisse. À un moment ou un autre.
« Il n’avait pas l’intention de jouer, répéta Bryan.
– Et pourquoi donc ? Parce qu’il cherchait son copain. Son enfoiré de gras du bide de copain, dit Calvin.
– Mec, arrête avec ça ! dit JJ.
– Non, rien à foutre, t’as raison, il est gras du bide. Il s’est déjà mis ce type dans la poche. Putain mais comment il fait ?
– Je l’avais encore jamais vu ici, ce gars, dit Bryan.
– Pareil, fit Calvin.
– Je vous scoope tous les deux, huit et douze, annonça JJ. Ray, si tu ne comptes pas jouer, tu as besoin de ces verts, là ? Je peux t’en échanger deux piles contre un jaune ? Cool.
– Il doit avoir un réseau clandestin ou je sais pas quoi, reprit Calvin. Genre, ils vont les chercher direct à l’aéroport ou une connerie comme ça.
– Ne nous emballons pas, dit Bryan. C’est pas non plus James Bond, hein, c’est juste un mec qui peut même pas toucher sa propre bite quand il est debout. »
Jane, la croupière, éclata de rire en distribuant les cartes. La cinquantaine, les cheveux courts, elle lançait les cartes à toute vitesse sans faire un bruit. Les quatre hommes échangèrent des regards gênés en se rappelant soudain sa présence.
« Oui, bah il fait forcément quelque chose, lâcha JJ au bout d’un moment. Et nous, qu’est-ce qu’on a comme options pour le forcer à arrêter ?
– T’as une idée ? » demanda Bryan avec un petit ricanement moqueur. Il était arrivé à la même conclusion que Ray avant la soirée au Reef : ils ne pouvaient rien faire. Logan avait gagné.
« Eh bien justement… »
[image: ]
Six mois après son installation à Las Vegas, Ray Jackson ne pouvait peut-être pas se prévaloir d’un succès phénoménal en termes de gains financiers ou d’épanouissement personnel, mais il s’était doté d’une impressionnante panoplie de petites habitudes. Sur les questions essentielles – comprendre les rouages mathématiques sous-jacents au fonctionnement du monde, le calcul de sa fortune, etc. –, il ressemblait toujours aussi peu à un reg de Vegas qu’à l’époque de son arrivée. Mais dans l’organisation quotidienne de son existence, obsessionnelle voire quasi superstitieuse, il était devenu un vrai reg du Positano. Dans la salle de poker, il s’asseyait tous les jours à la table numéro 14, au même fauteuil (numéro 6, face au croupier et légèrement à sa gauche), commandait la même chose à boire (un thé vert à la menthe et au miel) et paniquait tout seul devant son casier dans le vestiaire sécurisé. Chez lui, il prenait son petit-déjeuner à 9 heures en écoutant le podcast « La Singularité est imminente », touchait la chouette en bronze de sa boîte aux lettres en sortant et mâchouillait nerveusement le col de son T-shirt de 23 heures à 2 heures du matin avant de céder à cette perte de temps que représente le besoin de sommeil chez l’être humain.
Il ne l’avait pas anticipé, mais il s’avéra que cette régularité lui procurait un certain réconfort. À Toronto, à la fin de la mauvaise passe qui avait suivi sa confrontation avec le logiciel Cardanus, son système d’exploitation interne s’était enrayé, et son cerveau avait pour ainsi dire appuyé sur le bouton « éjecter », le forçant à déménager et à réinventer sa vie. Mais Vegas semblait avoir eu le don étrange de mettre en échec tous ses protocoles d’urgence. Il y avait quelque chose de scientifique dans tout cela, quelque chose d’expérimental. Il compilait de fait un ensemble rigoureux de données, accumulant suffisamment d’échantillons pour comprendre en détail l’existence d’un joueur de poker dont la réussite théorique était confrontée aux caprices permanents de la variance et à la détérioration progressive de l’économie globale de ce jeu. Il finirait peut-être ruiné, certes, mais il sombrerait dans la ruine avec discipline. De manière studieuse. Petit à petit.
À moins, bien entendu, qu’il renonce à tout ce en quoi il avait jamais cru pour sauver sa peau. Si une stratégie rationnellement supérieure se présentait – exploiter l’imperfection humaine du marché pour son profit personnel –, il était désormais prêt à la saisir, il en était convaincu.
Il commença à mener une double vie. Au Positano, où les parties, même médiocres, avaient enfin repris – autour d’un Russe à lunettes noires et au portefeuille maigrement rempli, par exemple, ou d’un retraité qui passait son temps à râler parce qu’il trouvait que ça jouait bien mieux chez lui en Floride –, il conspirait avec les autres pour faire tomber Logan en lançant contre lui une vaste campagne de dénigrement. C’était l’idée de JJ, à laquelle les autres s’étaient ralliés un peu à reculons : trouver un moyen d’entrer en contact avec les spots de Logan et les convaincre qu’il trichait, que son cercle de jeu était truqué5. De retour chez lui, Ray envoyait par texto à Logan un compte rendu actualisé de la composition des tables et lui demandait sans cesse une place pour la prochaine session de son cercle privé.
La situation ne progressait toutefois pas beaucoup, sur aucun de ces deux fronts : personne, parmi les regs, ne semblait avoir assez d’entregent pour porter un vrai coup à la réputation de Logan ; quant au fauteuil qu’il attendait au Shibuya, Ray commençait à se sentir sur la touche, comme un cavalier remplaçant au bal de promo du lycée. Le soir de la fête au Reef, dans l’ascenseur, Logan lui avait expliqué qu’il avait besoin d’un autre reg en rotation pour occuper les fauteuils vacants afin que son cercle de jeu puisse continuer de tourner. Alors pourquoi ne le laissait-il pas jouer ? Pourquoi Ray devait-il prouver sa loyauté en espionnant et en trahissant les autres, si Logan avait dans tous les cas besoin de lui à sa table privée ? Ray avait eu beau examiner cette décision sous l’angle le plus rationnel, ce que Logan lui demandait de faire semblait toujours aussi tordu. Il en éprouvait du coup une frustration bien particulière, entièrement disposé qu’il était à se livrer à des pratiques d’une bassesse morale inédite pour lui, mais pour l’heure toujours coincé en attendant que se présente une opportunité de passer à l’action.
Au ciel limpide et ensoleillé du mois de mars succéda le ciel limpide et ensoleillé du mois d’avril, et Ray commença à s’impatienter. Après deux semaines fructueuses une fois que le jeu eut retrouvé sa vitesse de croisière, il s’était remis à perdre régulièrement. Il ne jouait pas à son meilleur niveau, ça, il le savait grâce à son logiciel d’analyse, mais il enquillait aussi les mauvaises séries6. Loin d’être doté des capacités et des facilités de Cardanus en termes de minimisation du regret, il était hanté par ses erreurs quotidiennes comme à l’époque où il avait touché le fond, à Toronto. La différence étant que cette fois, il savait qu’il continuerait à jouer jusqu’au bout du bout. Ses habitudes, naguère rassurantes, commençaient à ressembler à une vaste blague, un mauvais tour qu’il jouait à ses propres dépens, pris au piège d’un « Jour sans fin » l’obligeant à répéter en boucle les gestes qui précipiteraient l’effondrement de sa carrière. Oui, il allait bel et bien finir par sombrer dans la ruine. De manière studieuse. Inéluctable.
Une session après l’autre, le mois d’avril s’envola, laissant derrière lui de timides petites fleurs bourgeonnant çà et là dans les parterres sablonneux le long des allées de son complexe résidentiel, remuant de sombres pensées qui le ramenaient toutes à la Tragédie : le pire mois de sa carrière de joueur de poker live. Le soir du 30, il était en train de mâchouiller son T-shirt en contemplant le graphique affiché sur l’écran de son ordinateur, dont la courbe fléchissait inexorablement, quand son portable sonna.
« Attends, tu m’appelles ?
– Écoute-moi.
– Ça se fait encore, ça, d’appeler les gens au téléphone ?
– LQ est en ville.
– Le vieux type qui te cherchait il y a quelques semaines ?
– Quel type ?
– Un Anglais, à la salle de poker. Il cherchait quelqu’un.
– LQ n’est pas anglais.
– JJ t’a traité de gros lard.
– Mec, j’ai vraiment besoin que tu m’écoutes. LQ est en ville, je te dis.
– Et c’est qui, LQ ?
– Je croyais t’avoir déjà parlé de lui. LQ est une baleine. C’est la baleine.
– Le type qui obsède tout le monde ?
– C’est ça.
– Le prix Nobel ?
– Tout juste.
– Celui qui a perdu un million en un mois ?
– Lui-même.
– Merde alors.
– Ça fait au moins deux ans qu’il n’a pas mis les pieds ici. Et maintenant il est là. Pas sûr qu’il ait envie de jouer, cela dit.
– Et tu veux que je te l’amène, hein ?
– T’es pas prêt pour ça.
– D’accord, Maître Yoda, alors quoi ?
– Je peux pas me pointer là-bas pour le guetter, ils vont me griller. Mais toi, oui.
– Qu’est-ce que tu entends par “guetter” ?
– Attendre. Le temps qu’il faudra.
– Mais tu dis qui si ça se trouve il ne viendra même pas.
– Le gars a genre mille ans, il se lève tôt. Il faut que tu sois là le matin et que tu me préviennes s’il débarque. S’il est là, et s’il commence à jouer, il faut que tu sois à sa table et que tu me rapportes tout ce que ces mecs lui disent. Ils vont raconter des tas de saloperies sur mon compte parce qu’on était potes dans le temps, lui et moi, et ils auront peur que je lui mette le grappin dessus en premier.
– T’étais pote avec le gars qui a mille ans ?
– C’est bien ce que je disais, t’es pas prêt.
– Calvin aussi t’a traité de gros lard.
– Donc tu essayes de lui parler le plus possible. De le distraire. Tu le ralentis. Tu fais l’emmerdeur.
– Et ensuite ?
– Ensuite terminé, ta mission s’arrête là. J’arrive, LQ et moi on va au Renoir ou au Limoncello, on papote, et je l’emmène jouer.
– Et moi ?
– Toi aussi, tu viens jouer.
– Mais les autres vont se douter de quelque chose, non ?
– Si.
– Ça sent pas bon.
– T’en as quoi à battre de ce que ces mecs pensent de toi ?
– Ce n’est pas juste eux. Tout le monde sera au courant.
– On s’en fout, mec !
– T’en as rien à foutre que Bryan ait dit que t’arrives pas à toucher ta propre bite quand t’es debout ?
– Bryan, je l’emmerde.
– T’en as rien à foutre du jeu ?
– L’argent, mec, c’est tout ce qui m’importe. Grandis un peu. Bon, alors, tu seras là demain matin ou faut que je trouve quelqu’un d’autre ?
– Pas sûr que tu sois Yoda dans ce petit scénario, finalement. Plutôt l’autre gars.
– Ça veut dire oui ?
– Oui.
– Cool, on se reparle très vite alors. Ciao. »
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Le 1er mai, l’alarme du téléphone de Ray fit retentir sa sonnerie digitale. Il se redressa dans son lit, s’efforçant de jauger à quel point il était réveillé. Yeux : plus qu’à moitié ouverts ; membres : réactifs ; érection matinale gênante : facilement maîtrisée. Acceptable. Le risque de se rendormir était minimal. Il désactiva les alarmes qu’il avait programmées à 5 h 02, 5 h 04, 5 h 06, 5 h 08, 5 h 20, 5 h 22, 5 h 45, et dégagea les draps d’un coup de pied. Dehors, il faisait encore nuit.
Il n’y avait pas une minute à perdre. Si la nouvelle de l’arrivée de LQ était parvenue jusqu’aux oreilles des autres regs, qui sait à partir de quelle heure les gens débarqueraient au casino ? Tous les regs du haut seraient là, même ceux qui ne jouaient pas souvent. Ray savait que la plupart s’étaient mis Carol et d’autres membres du personnel dans la poche à coups de pourboires en prévision de ce genre d’occasions. Des textos avaient sans doute déjà circulé. Calvin irait peut-être même jusqu’à faire alliance avec quelques regs à 5 dollars/10 dollars pour maximiser ses profits. Il était crucial que Ray arrive au Pos avant que tous les fauteuils de la table numéro 14 soient pris d’assaut, et le seul moyen d’y arriver, c’était d’être dans la rue avant le lever du soleil. Si ça se trouve, il était déjà en retard.
Il sauta dans la douche, se sécha sommairement et s’habilla en quatrième vitesse. Il tira de toutes ses forces sur une chaussette récalcitrante qui refusait de glisser sur son mollet encore humide et entendit le tissu se déchirer. Il regarda le trou, juste au-dessus du talon droit, puis calcula rapidement combien de temps il lui faudrait pour enlever les deux chaussettes, retourner dans sa chambre, trouver puis enfiler une autre paire. Il mit ses chaussures.
Il allait vraiment faire ça. Il allait entrer dans la salle de poker du Positano – où le personnel d’accueil le saluerait en l’appelant par son nom et placerait un chevalet pour lui réserver le fauteuil numéro 6 en attendant qu’il aille prendre ses jetons dans son casier, et la dame du guichet lui sourirait en lui souhaitant bonne chance, et les regs lui balanceraient deux ou trois vannes du genre : « Tiens tiens, regardez donc qui est tombé du lit ce matin ! » avec un petit sourire entendu et un clin d’œil, signifiant au passage qu’ils le considéraient, enfin et pour de bon, comme l’un des leurs – et il allait tous les trahir. Envoyer un texto à Logan dès que la baleine serait en vue. Gagner du temps en discutant le bout de gras avec LQ pour empêcher les autres de dégoiser à propos de son bienfaiteur. Exfiltrer le meilleur spot du monde au nez et à la barbe des joueurs qui s’étaient toujours comportés de manière éthique et qui avaient toujours fait preuve d’un respect sincère pour ce jeu, dans le seul but de le livrer à un menteur cupide et universellement méprisé qui crachait sur toutes les règles. Son estomac grommelait. Pas le temps pour un petit-déjeuner. Il commanderait plus tard un truc gratos à grignoter auprès du service en salle.
Il sortit précipitamment de chez lui dans la lumière irréelle de l’aube. Un petit vent frais et sec soufflait du désert. Il tapota la tête de la chouette, et de la boîte jaillit une enveloppe qui avait tout l’air d’une vraie lettre, timbrée et tamponnée. Expéditeur : Howard Jackson, San Rafael, Californie.
Il fourra l’enveloppe dans sa poche, descendit les escaliers quatre à quatre et monta dans le pick-up blanc de son père. Comment pouvait-il méconnaître son fils au point de penser qu’une vraie lettre serait le meilleur moyen – ou ne serait-ce qu’un moyen normal – de communiquer avec lui ? Avec quelqu’un qui, que ce soit chez lui sur son ordinateur portable ou au casino sur son téléphone, était à portée de clic à tout moment de la journée ou presque ? Cette lettre aurait pu rester dans la boîte plusieurs jours, voire plusieurs semaines, si Ray n’avait pas contracté la désolante et typiquement végasienne manie de caresser cette chouette chaque fois qu’il sortait de chez lui. Qu’un homme si peu prédisposé à la pensée rationnelle ait réussi à faire tourner sa petite affaire pendant plusieurs décennies tandis que lui, VF1nd3r, se trouvait au bord de l’échec absolu, c’était tout bonnement injuste. Ray ne méritait pas ça. Putain de variance.
Il s’engagea sur Rainbow puis tourna à droite sur les voies désertes de West Flamingo Road, roulant tout droit vers le soleil levant. Le Positano, dont la colline dominait le Strip de toute sa hauteur, était encore lointain et indiscernable, noyé dans la lumière laiteuse du petit matin. De part et d’autre de la route, les zones résidentielles défilaient, étrangement éloignées les unes des autres de façon à satisfaire un désir de solitude que Ray trouvait soudain démoralisant. C’était comme si Las Vegas, et toute la tranquille petite existence suburbaine qui l’entourait, n’était que le résultat accidentel d’une explosion en plein milieu du Strip, dont les bâtiments et les divers quartiers, atomisés selon des trajectoires vectorielles aléatoires, se seraient disséminés aussi loin que possible de l’épicentre de la catastrophe. Rien n’était proche de rien. Le Strip était au centre d’un entonnoir dans lequel il attirait les foules avec ses promesses de proximité, de chaleur humaine et de solidarité. Dès qu’on s’en éloignait, la vie se raréfiait, se dispersant peu à peu dans le désert pour y disparaître tout à fait.
 
 
« Tiens tiens, regardez donc qui est tombé du lit ! dit Calvin. Une envie irrésistible de jouer au poker à 6 heures du matin, hein ? Sans aucune raison particulière, j’imagine. » Clin d’œil.
« Bon sang, c’est vraiment devenu impossible de garder un secret dans cette ville, dit Bryan.
– Oh, allez, sois pas vache, répliqua Calvin. Monsieur le Pro du Poker en Ligne a découvert la magie des pourboires. Ce qu’ils grandissent vite, de nos jours ! »
Les autres étaient déjà là. Calvin, Bryan, JJ, Eike et même Lauren – une reg de parties à 5 dollars/10 dollars, ce qui confirmait l’intuition initiale de Ray – réservant leurs places à la table numéro 14 de la salle de poker à moitié déserte. Il n’y avait que deux parties en cours, dans la salle du bas, à des tables à 1 dollar/3 dollars soporifiques où l’on devait avoir passé la nuit à jouer. Vue d’en haut, la pièce s’étendait telle une vaste prairie asséchée, piquetée d’une trentaine ou d’une quarantaine de tables, vides en ce petit matin, attendant l’arrivée des joueurs. Deux femmes de ménage passaient l’aspirateur d’un air las sur la moquette marron où personne n’avait encore posé un pied. Un vieux monsieur à lunettes assis à l’une de ces tables devant un maigre tas de jetons qui ne devait pas représenter plus de 90 dollars était ce qui se rapprochait le plus d’un lauréat du prix Nobel. Aucun signe de LQ à l’horizon.
« Bon alors, on joue ? demanda JJ, assis au fauteuil numéro 3, ses jetons déjà disposés devant lui.
– Pas moi, dit Lauren. Le prenez pas mal, les gars, mais bon…
– Il n’y a personne sur la liste d’attente, donc on peut garder nos places indéfiniment même sans jouer, dit Calvin. L’avantage d’une salle à sec.
– Une salle morte, tu veux dire », répliqua JJ, qui avait l’air complètement traumatisé par son réveil précoce : bouche ouverte, muscles du visage bougeant de manière asymétrique et désynchronisée comme s’il venait de subir une lourde anesthésie dentaire. Les yeux en berne. « Y a plus qu’à espérer que le mec se pointe. » Il lâcha une bouillie de voyelles dans un bâillement.
Personne n’arriva. Une heure plus tard, six énormes chariots circulaient dans la zone des hautes enchères pour apporter aux joueurs leur petit-déjeuner gratuit. Céréales, salade de fruits, omelette, café. Ils étaient tous trop fatigués pour se moquer d’Eike et de son assiette de spaghettis bolognaise. Ils mangèrent en silence.
 
Il n’est toujours pas là, dit Ray à Logan par texto vers 9 heures.
 
Il faut que tu restes là-bas, lui répondit ce dernier.
 
Combien de temps ?
 
Jusqu’à ce qu’il arrive.
 
« Il l’a déjà attrapé, je le sens, dit JJ. Enfoiré de gras du bide. »
Ray reposa son téléphone à l’envers sur la feutrine de la table vide.
Les heures s’égrenèrent avec une lenteur géologique. S’il n’y avait pas eu la rotation des croupiers – toutes les demi-heures, même si personne ne jouait, avec une solennité digne de la relève de la Garde royale britannique –, on aurait pu croire que la salle à hautes enchères évoluait en dehors du domaine du Temps. Deux autres regs pointèrent le bout de leur nez un peu plus tard dans la matinée, mais ni l’un ni l’autre ne s’attardèrent.
En milieu d’après-midi, la conversation autour de la table numéro 14 avait pris des allures beckettiennes.
« On devrait commencer une partie, lâcha Bryan.
– Je vais mourir si on joue pas, dit Eike.
– Moi je suis déjà mort, dit JJ.
– Il n’y aura que nous quatre, dit Calvin. Personne d’autre ne jouera.
– À mon avis il ne viendra même pas, répliqua JJ.
– On devrait quand même commencer une partie, dit Bryan.
– Si au moins on pouvait trouver quelqu’un pour lancer la partie en attendant, dit Lauren. Mais pas comme ça. » Elle avait la moitié gauche du crâne tondue, et de longs cheveux noirs de l’autre côté. Ray n’était pas sûr d’avoir déjà joué avec elle, mais il fut horrifié de se rappeler qu’elle était présente au Reef lors de cette fameuse soirée où il s’était vomi dessus et ridiculisé devant tout le monde. Génial.
« Moi je veux bien jouer, dit-il. Je vais aller chercher des jetons.
– Mouais, c’est pas vraiment ce que j’avais en tête, mais bon », dit Lauren. Ray se leva et quitta la table, parcouru par un pauvre petit frisson de fierté.
 
 
Dans le vestiaire privé, il sortit son casier des étagères et le posa sur le comptoir en bois. C’était complètement idiot. Effroyablement sous-optimal. Jouer en nombre réduit et uniquement avec des regs alors qu’il n’avait pas beaucoup de fonds, dans le seul but de tuer le temps en attendant un spot qui n’arriverait sans doute jamais. Le rapport bénéfice/risque était terriblement défavorable.
Mais il fallait qu’il accède à la table privée de Logan, d’une manière ou d’une autre. C’était tellement bizarre de se dire qu’à peine quelques semaines plus tôt, il s’était rongé les sangs à l’idée d’accepter sa proposition et avait sérieusement envisagé de décliner. Comme s’il avait vraiment d’autres options. Se faire siphonner ses derniers jetons dans des parties pourries où il ne faisait que très marginalement figure de favori, mal jouer à cause du stress et de la peur – pas mal, comme plan alternatif, non ? Il fallait qu’il aille jusqu’au bout, ce n’était même pas une vraie question de choix.
En cherchant la clé du casier dans sa poche, il fut surpris de sentir un bout de papier. Incroyable. Non seulement il avait trouvé cette lettre par le plus grand des hasards, mais il s’était débrouillé pour oublier son existence en l’espace de quelques heures. Heureusement, il ne s’agissait sans doute que d’une petite bafouille paternelle sans importance. Il l’ouvrit en glissant un doigt sous la pliure de l’enveloppe, savourant le menu plaisir que lui procura ce geste légèrement théâtral et l’écho agréable du bruit du papier déchiré dans la pièce vide.
Mon fils,
 
Il n’est pas de moment plus sombre dans la vie d’un père que celui où il comprend qu’il a échoué à subvenir aux besoins de sa famille. Le moment où il se regarde dans la glace, où il examine avec le recul toutes ses années d’efforts et de luttes, et où il doit admettre que cela fut en vain. Les ressources de sa famille, dilapidées. L’arbre qui assurait leur subsistance, asséché. Il n’est peut-être pas de moment de plus grande fierté dans la vie d’un père, cependant, que celui où il s’adresse à son fils pour lui demander de l’aide.
Nous sommes, Ray, ta mère et moi, la boutique, notre foyer, ton foyer, notre vie, notre avenir et, je le crains fort, notre santé également – nous sommes ruinés. Criblés de dettes. La librairie perd de l’argent depuis des années, depuis l’apparition d’Amazon, et au lieu de la fermer afin de réduire nos pertes, je n’ai cessé d’y injecter de l’argent. Notre argent. Ton argent. Obstinément, bêtement, aveuglément. J’ai contracté – comme j’ai honte de l’avouer ! – un second emprunt pour payer les traites de la maison, dans l’espoir stupide de repousser l’inévitable. Aujourd’hui, nous sommes sur le point de tout perdre, et je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.
Je suis terriblement désolé, mon fils. Tu avais raison, depuis le début. Je le comprends à présent. Que mon propre garçon ait fait les bons choix quand je faisais les mauvais, qu’il agisse avec clairvoyance quand je titubais dans l’obscurité : c’est à la fois ma plus grande honte et ma plus grande joie. Dans la lutte entre le Passé et l’Avenir, ton instinct t’a guidé du bon côté, mais j’ai continué à douter de toi. Tu avais raison, et je passerai le restant de mes jours à implorer ton pardon.
J’ai toujours été fier de toi, Ray. J’ai parfois été incapable de te le montrer, j’en suis conscient. Le jour où j’ai trouvé sur ton vieux PC les tableaux détaillés de toutes les parties de Hearts ! que tu avais conservés, j’ai pensé que tu perdais ton temps. Et pourtant mon vieil avatar qui ne cessait d’enchaîner les défaites, Viewfinder (oh, comme tu aimais autrefois que je te lise cette nouvelle de Carver le soir avant que tu t’endormes !), était devenu sous ta gouverne la terreur des tables virtuelles. Quand tu as quitté Stanford pour te lancer dans le poker en ligne, j’étais certain que tu commettais une erreur. Mais je n’ai jamais cessé d’admirer ton courage, ta résolution, ta détermination. Je n’ai jamais cessé d’éprouver de la fierté. Et regarde-toi aujourd’hui ! J’ai fait de mon mieux, dans la limite de mes aptitudes technologiques, pour suivre de loin ta carrière. À la faible lueur de ma vision défaillante, le cœur de ton fan le plus sincère et le plus fidèle n’a jamais cessé de brûler avec ardeur.
Nous avons besoin, mon fils, ta famille a besoin d’argent. Cent mille dollars, au moins, pour sauver la maison, peut-être plus. Nous avons à peine les moyens de continuer à payer les cotisations de notre assurance santé ; bientôt nous ne le pourrons plus du tout, et il me sera alors impossible de régler mes frais médicaux. La situation est telle qu’il s’agit désormais, je suis navré de l’admettre, d’une question de vie ou de mort, et c’est pourquoi je me suis enfin décidé à t’écrire. Cela fait si longtemps que je tente de t’en parler, mais chaque fois que j’ai essayé, je sentais ma langue se nouer dans ma bouche et le cœur me manquer. Aujourd’hui, cela ne peut plus attendre.
Un père ne devrait en aucune circonstance demander une telle chose à son fils. Mais aucun père n’a jamais eu un fils comme toi. Les pères et les fils sont éternellement voués à l’incompréhension mutuelle, je m’en rends compte aujourd’hui, mais il n’est peut-être jamais trop tard pour y remédier. Je me demande si tu connais ce merveilleux roman de Tourgueniev, Pères et fils ? Il m’apparaît que ce que tu avais déjà si clairement entrevu, il y a de cela tant d’années, le triomphe des dispositions mathématiques de la Jeunesse sur la stupide arrogance de la Vieillesse, reflète avec une troublante symétrie le paysage culturel de la Russie du XIXe siècle qu’a entrepris de dépeindre Tourgueniev. Le renversement et le dépassement des vieilles valeurs libérales et traditionalistes par la rigueur du positivisme comtien. C’est vraiment un livre admirable, quoique souffrant par moments de lourdeurs inutiles. Tu devrais le lire un de ces jours. Rien ne me ferait plus plaisir que de discuter avec toi des personnages d’Arcade Nikolaïevitch, de son père Nicolas Pétrovitch et du jeune nihiliste Bazarov. Savais-tu que c’est à ce roman que le célèbre économiste et penseur Vladimir Bazarov doit son nom de plume ? N’est-ce pas fascinant, cette puissante alchimie de l’Art et de l’Histoire, les mille et une façons dont le monde de notre imagination, par petites touches invisibles, déborde de son cadre pour s’infiltrer jusqu’au cœur du réel comme de l’eau imprègne un tissu ?
Nous avons besoin d’argent, mon fils. C’est avec amour que je te demande, chaque fibre de mon corps emplie d’une honte douloureuse, et de fierté paternelle, et d’éclatante et infinie tendresse à ton égard, que je te demande, que je te supplie de nous sauver.
Avec mon éternelle affection, Ton Père,
Howard Jackson

La Tragédie.
La preuve irréfutable de la défaite.
Alors même qu’il n’en avait pas encore achevé la lecture, cette lettre remplaça le monde entier. Plus rien d’autre n’existait. Le poker, Logan, LQ, VF1nd3r. Cette lettre était tout, et elle racontait l’histoire de sa perte ultime.
Quel fils horrible il était. Il avait été aveugle à ce que traversait sa famille – non, il avait sciemment ignoré les appels au secours que son père lui avait lancés sans équivoque. Il avait même ouvertement pris le parti des forces algorithmiques qui déchiraient les siens. Il les avait soutenues, et encouragées avec enthousiasme, tout en sachant pertinemment ce que leur victoire signifierait pour ses parents. Impossible de se voiler la face. Et désormais la Tragédie ne le concernait plus seulement lui, mais sa famille tout entière : sa propre existence, et la leur, et celle de tous ses proches, balayées d’un coup par la catastrophe financière.
Lettre à la main, seul dans la pénombre du vestiaire sécurisé, Ray se retrouvait soudain embourbé dans un marécage poisseux d’émotions. Des émotions détestables, sans doute dangereuses, mais qui étaient indéniablement les siennes. Il les vit se combiner et réagir tels des éléments chimiques, se métamorphoser et altérer l’histoire de sa vie pour la transformer en quelque chose d’autre, quelque chose d’inédit.
Dans ce bourbier, il reconnut la peur. Celle-là même qui l’accompagnait depuis Cardanus, mais qui étonnamment faisait à présent remonter à la surface des souvenirs d’enfance, les prémices d’un sentiment d’inadaptation, la sensation d’être incompris et regardé d’un mauvais œil. (Cette peur ressemblait à une sorte de pâte verdâtre et moisie.) Il la voyait contaminer les plus rationnelles de ses décisions, proliférer jusque dans les recoins de sa vie où il ne s’était jamais attendu à trouver autre chose que de la logique et entamer sa propre détermination de fer. Pourquoi avait-il tourné le dos avec une telle véhémence aux écrivains que ses parents idolâtraient ? Pourquoi s’était-il aussi violemment éloigné de leur univers, sinon par peur de les décevoir ? Cette peur putrescente remontait à Stanford, à ces premiers mois là-bas durant lesquels il s’était rendu compte qu’il n’avait rien de spécial, absolument rien. Son génie mathématique, tout comme ses talents de pongiste, n’existait qu’en comparaison avec l’ineptie circonstancielle de son entourage familial en la matière, mais dans cette université où se retrouvaient les vrais matheux, il n’était qu’un parmi tant d’autres. Il avait enterré cette découverte à l’époque, allant intérieurement jusqu’à la nier, pourtant elle était là, déjà grosse de moisissure. Et maintenant il regardait, horrifié, cette moisissure étendre ses filaments à la décision qu’il avait prise d’abandonner ses études pour devenir joueur de poker professionnel, et ce calcul Em en apparence parfait se recouvrir lui aussi d’une couche de pourriture fongique : il avait eu peur d’échouer, de ne pas être assez bon. Il s’était raccroché au poker pour éviter de se confronter au jugement intellectuel, et il avait trouvé dans ce domaine de nouvelles figures d’autorité dont il pouvait obtenir l’approbation, ainsi qu’une toute nouvelle source de valorisation : l’argent.
Les mains tremblantes, il réussit tant bien que mal à insérer la clé dans la serrure de son casier. Les jetons de poker avaient l’air ridicules : des objets qui lui étaient inconnus, entièrement dépourvus de sens. Moisis. Soudain, le poker lui-même lui apparaissait comme une caricature puérile des vraies mathématiques, l’expression répétitive et simplifiée à l’extrême d’une poignée de concepts fondamentaux déguisée en activité intellectuelle sérieuse. La moisissure était là à Pittsburgh, avant même qu’il affronte ce robot. Elle était là quand il regardait ces jeunes thésards en informatique pour qui ce jeu n’était qu’un passe-temps amusant, un ensemble de variables conçu dans le seul but de permettre à leur logiciel infiniment complexe de faire quelques étirements salutaires avant de passer à des tâches autrement plus conséquentes. Dans le grand dessein de l’évolution de l’intelligence artificielle, Ray et ses copains de poker n’étaient qu’un putain de groupe témoin.
Mais la moisissure ne s’était pas arrêtée là. C’était bel et bien la peur qui l’avait conduit de Stanford à Toronto, puis de Toronto à Las Vegas. De mathématicien à joueur de poker en ligne, puis à joueur de casino. Et aujourd’hui encore c’était la peur, en l’amenant à dégringoler d’une marche supplémentaire sur la voie de l’humiliation et de la disgrâce à un point presque farcesque, qui allait faire de lui un tricheur. Une vie entière passée à fuir. Engluée dans la moisissure. La peur de l’échec : le sentiment le plus inutile, sous-optimal et bêtement humain qui puisse se concevoir.
L’espace d’un instant, la poitrine creusée par une douleur libératrice, il se sentit enfin prêt à accepter la défaite. Il pouvait encore les sauver : en additionnant les – il compta – 62 375 dollars que contenait son casier aux quelque 40 000 dollars qu’il avait sur son compte en banque, il pouvait encore les aider. Sauver la maison, au moins, et leur acheter un peu de temps pour qu’ils se remettent en selle. Il ne lui resterait plus rien pour jouer, mais soudain ça ne semblait plus si grave que ça. Il suffisait de lâcher prise, d’accepter que tout était fini. D’accueillir la Tragédie à bras ouverts.
Oui, c’était désormais très clair dans son esprit : le meilleur coup à jouer dans le présent cas de figure, c’était d’échouer.
 
 
La porte s’ouvrit, déversant un torrent de lumière extérieure, et Eike entra en trombe pour se précipiter sur son casier.
« Il est là, dit-il en attrapant des drapeaux à pleines poignées. Et il veut jouer gros. »
Il ne remarqua même pas que Ray était en larmes.
[image: ]
Dans la célèbre salle du haut, tout était à la fois extraordinaire et insipide, sensationnel et trivial. C’était exotique, fascinant, et aussi étourdissant que promis aux yeux du prix Nobel d’économie turc âgé de quatre-vingt-quatre ans qui était assis au fauteuil numéro 5, en short kaki et veste de safari, Birkenstock aux pieds. Lequel plissa les paupières en se penchant sur ses jetons pour distinguer la composition des cartes du flop. Son vieux cœur s’emballait encore sous le coup d’une excitation puérile chaque fois qu’il jouait un gros pot. C’était, à l’inverse, ordinaire et banal pour les regs autour de lui, emplis de la certitude sereine que rien ne se jouait en une seule journée, qu’une seule main n’avait aucune importance. Le poker était une longue session qui durait toute la vie : les retournements de situation, les hauts et les bas, l’exaltation et la défaite n’étaient qu’une illusion.
La dynamique à l’œuvre était ici des plus subtiles, l’existence même des joueurs professionnels distordant et brouillant les lignes de démarcation entre clients et employés, comblant de manière imperceptible la distance entre travail et amusement. Un équilibre raffiné. C’était un phénomène silencieux, relevant presque de la conspiration, qu’on décelait dans les sourires nuancés de la serveuse apportant un verre de Macallan douze ans d’âge au fauteuil numéro 5 (empochant 5 dollars de pourboire au passage) et une bouteille d’eau minérale Fiji au colosse installé dans le fauteuil numéro 4 (en échange d’un jeton bleu à 1 dollar et d’un « Salut Gabrielle, comment va le petit Mikey ? »). La partie qui se jouait à la table numéro 14 était la plus importante depuis le début de l’année, mais aucun des membres du personnel – ni les croupiers, ni les serveuses, ni les hôtesses d’accueil – ne trahissait le moindre signe de curiosité. Ce n’était pour eux qu’un vendredi soir comme un autre.
Quant à Ray Jackson, c’était sa vie tout entière qui se jouait là, et l’avenir de sa famille qui reposait sur ses épaules : il savait qu’il était sur le point de vivre le moment le plus crucial de son existence. Chaque nouvelle main était lourde de sens, chacune de ses décisions pouvait le sauver ou le condamner de façon irrémédiable. Cette journée était la seule qui ait jamais compté. C’était une erreur, une folie irresponsable, et pourtant, à chaque changement de croupier, il résistait à la tentation de quitter la table et de s’en aller, de fuir Las Vegas à toutes jambes. De rentrer chez lui. Il posa une nouvelle grosse blind : deux jetons noirs à 100 dollars.
Il avait fini par décider de jouer. Sortant du vestiaire avec tous ses jetons dans un seul rack et la lettre de son père pliée au fond de sa poche, il avait rejoint la salle du haut d’un pas titubant, totalement hébété. Il prit à peine note de la rapidité avec laquelle, dans un silence de mort, une partie de No Limit Hold’em à 100 dollars/200 dollars était en train de démarrer – comme si c’était la chose la plus normale et anodine au monde – à la table numéro 14. Un nodule mathématique réagit d’instinct dans son cerveau lorsqu’il vit LQ choisir le fauteuil numéro 5, au centre de la table, ce qui faisait de facto du fauteuil numéro 6 – celui que Ray s’était réservé en posant sa carte de joueur bleu saphir – le mieux placé, et de loin. En position. Il s’assit sans même se rendre compte de ce qu’il faisait et renversa son rack, dont les jetons s’éparpillèrent sur la feutrine.
Il ne songea même pas à envoyer un texto à Logan.
 
 
Au bout de quelques heures de jeu, LQ était en train de gagner gros. Il s’était assis avec 50 000 dollars, mais grâce à plusieurs coups absurdes doublés d’une chance ridicule, il avait enquillé une série qui l’avait fait grimper à plus de 130 000 dollars. À un moment il avait remporté un pot de 80 000 dollars contre Bryan, avec une main si incroyablement médiocre que Ray avait éprouvé une pointe de compassion pour le pauvre reg. Mais Bryan n’avait pas eu l’air de s’en formaliser. Il avait souri, fouillé dans ses poches et demandé à Carol de lui apporter une nouvelle pile de jetons pour 50 000 dollars en échange de dix drapeaux. Moins de deux heures plus tard, il s’était presque refait.
Assis juste à sa gauche, Ray regardait LQ jouer comme si ce n’était pas un adversaire mais un cas d’étude, ou une pièce de musée. Il n’arrivait pas à comprendre comment un homme aussi malin – beaucoup plus, sans doute, que tous ces jeunes pros autour de lui – pouvait faire preuve d’une telle stupidité dans un jeu fondé sur le raisonnement mathématique. C’était sidérant. Il jouait, Ray dut se rendre à l’évidence, comme un type fou à lier. Il n’avait pas la moindre notion stratégique de base, et tant qu’il continuerait à jouer, il était voué à perdre de l’argent. Comment pouvait-il être aussi désinvolte et mauvais ? Pire encore : comment pouvait-il être aussi insensible à la complexité élaborée de l’univers des professionnels qui exploitaient son innocent désir de s’amuser ? L’obséquiosité flagrante des croupiers, du personnel en salle, des serveuses et des pros – autant de gens qui s’échinaient à le délester de sa fortune par tous les moyens à leur disposition. Comment pouvait-il être aussi aveugle ?
Ray, en revanche, voyait tout. Vissé à son fauteuil par la peur, et par le sentiment aussi irrépressible qu’irrationnel que c’était exactement ce qu’il était censé faire, il continuait à jouer, en proie à une véritable transe mathématique. Chaque décision s’accompagnait d’un élan de terreur pure et dévastatrice, et pourtant il ne commettait aucune erreur.
(Il se coucha : A6 off.)
C’était comme une sorte de rêve lucide dans lequel toutes ses facultés sensorielles semblaient exacerbées, le genre d’expérience, imaginait-il, que devaient procurer les substances hallucinogènes, mais avec des nombres, des raisonnements mathématiques et des suites logiques en lieu et place de visions. Ce qu’il avait ressenti dans le vestiaire sécurisé, cette impression que la Tragédie s’était déjà produite, qu’il avait déjà perdu et qu’il avait déjà cessé de facto d’être un professionnel du poker, lui permettait plus ou moins d’observer la partie d’un point de vue extérieur – de prendre conscience qu’il ne s’agissait, au fond, que d’une triviale petite construction mentale relevant de la théorie des jeux. Dépourvue de toute signification. Il était terrifié, mais jamais il n’avait aussi bien joué.
(Il se coucha : 85 assorti.)
(Il relança : RV off, puis se coucha sur un 3bet.)
Peut-être était-il trop sévère avec LQ. Ce n’était pas qu’il n’avait pas conscience de ce qui se passait autour de lui, ou qu’il refusait de voir à quel point il était nul – ce qui était évident aux yeux de n’importe qui. C’était que tout ça, les jetons empilés devant lui, le jeu lui-même, le Positano, tout cet écosystème conçu expressément pour lui permettre de s’offrir de temps à autre un petit week-end de sensations fortes, tout ça était si bas comparé à son radar que ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Ce qui se passait à cette table avait pour lui à peu près autant d’importance qu’un documentaire sur lequel il serait tombé en zappant sur sa télé. Ce qui constituait pour Ray l’échec tragique de toute une vie se jouait sur une scène à laquelle ce vieil homme daignait à peine accorder une miette d’attention.
Ça n’avait rien à voir avec l’argent. Les mecs vraiment pleins aux as, ils ont aucune envie de penser à l’argent.
Ray, lui, les doigts tremblants chaque fois qu’il faisait glisser ses jetons sur le tapis, même pour la relance la plus insignifiante, n’arrivait à penser à rien d’autre. Il avait un peu moins de 10 000 dollars devant lui.
 
 
Et puis Logan arriva.
Ray était en train de poser une nouvelle grosse blind quand il le vit surgir sur la deuxième marche, en jogging et baskets, l’air complètement paniqué. Comme s’il se réveillait soudain d’un long sommeil, Ray attrapa son téléphone, toujours posé à l’envers sur le bord de la table capitonné de cuir, pour la première fois depuis des heures. Il avait seize messages non lus, tous de Logan. Il était minuit passé.
Personne ne leva la tête, pas même LQ. Logan semblait ne pas trop savoir quoi faire. Figé en haut des marches comme si un mur invisible l’empêchait de s’approcher de la table, il avait l’air furieux, et essoufflé. Il resta planté là. À aucun moment son regard ne croisa celui de Ray.
À la table, on était en train de disputer une main. Tous les joueurs se couchèrent l’un après l’autre, jusqu’à ce que Lauren, au fauteuil numéro 3, relance à 600 dollars. À côté d’elle, au bouton, Bryan s’empressa de rajouter deux jetons jaunes – un 3bet à 2 000 dollars. À la petite blind, LQ regarda ses cartes et hocha la tête d’un air écœuré, puis il prit trois jetons dans sa pile avant de les lancer en annonçant « Relance ! » Un drapeau et deux jaunes : 7 000 dollars.
Ray regarda ses cartes. Deux as noirs.
Selon une récente estimation à laquelle il s’était livré mentalement, Ray, au cours de sa vie, avait joué environ cinq millions de mains au No Limit Texas Hold’em. Pourtant, il avait beau se creuser la cervelle, il était incapable de se rappeler avoir jamais été confronté à une décision susceptible d’entraîner d’un seul coup sa propre ruine financière, la banqueroute et peut-être même la mort de son père, tout ça en essayant de battre un prix Nobel d’économie sous les yeux d’un homme qui crevait très certainement d’envie de l’assassiner de ses propres mains. La situation lui apparaissait de manière si claire que l’idée de franchir cette ligne, de dépasser le point de non-retour et de foncer tête baissée en prenant une décision bien précise parmi un champ infini de possibilités semblait complètement démente. Impossible.
Il avait plus de 70 000 dollars devant lui à présent. Mais LQ avait davantage. S’il parvenait à l’obliger à faire tapis avant le flop, Ray serait en position favorable à au moins 80 % pour doubler ses gains. Il disposerait alors de suffisamment d’argent pour sauver la maison familiale, peut-être même aider ses parents à conserver leur librairie et en mettre un peu de côté pour lui. Tous ses problèmes pouvaient disparaître par enchantement en l’espace de deux minutes. Mais, bien entendu, il pouvait aussi tout perdre et échouer définitivement.
La tempête faisait rage dans le crâne de Ray, qui n’avait pas bougé un seul muscle depuis que c’était à son tour de jouer. Il n’y avait pas d’horloge pour décompter le temps dans ce genre de parties live à mises réelles, mais aux yeux des autres joueurs, rien n’indiquait qu’il puisse s’agir d’autre chose pour lui que d’une décision pré-flop des plus triviales, et il savait qu’il devait maintenant prendre une décision. Il essaya de se forcer à réfléchir de nouveau comme un joueur de poker.
Suivre tout simplement LQ en mettant 7 000 dollars sur la table pour voir était une option, bien sûr. Cardanus lui-même aurait agi ainsi, dans un certain pourcentage de circonstances. Mais ce faisant, il donnerait à Bryan une chance à 3:1 de voir lui aussi le flop, ce qui réduirait considérablement l’avantage statistique que lui conféraient ses deux as et augmenterait la variance. D’un autre côté, si LQ bluffait, le plus sage était peut-être de lui permettre de continuer, de lui laisser la possibilité d’en remettre une couche après le flop. Relancer à cet instant – un 5bet – reviendrait à faire si clairement étalage de la force de son jeu que même un crétin de prix Nobel comme lui ne pourrait pas l’ignorer et serait obligé de renoncer à sa tentative de bluff. Toutefois, si LQ avait vraiment du jeu, comme le laissait fortement subodorer la fausse déception qu’il avait manifestée avec un pathétique manque de subtilité, ce serait de la folie de ne pas le laisser faire tapis au pré-flop et de remballer maintenant. Mais stop, deux secondes – Ray était-il vraiment en train de prendre la décision la plus importante de sa vie sur la base d’un signe ? Sur la forme de raisonnement stratégique la plus idiote et la moins fiable du monde, en laquelle seuls les joueurs instinctifs et les amateurs persistaient à croire ? S’il avait fait preuve d’une quelconque clairvoyance depuis le début de la partie, il ne lui en restait plus rien à présent. Ray était paralysé.
En fin de compte, c’est l’idée de devoir se regarder dans la glace après avoir foutu en l’air ce scénario de rêve – par exemple en permettant à Bryan de voir un flop pour une misère et de rafler le pot – qui décida pour lui.
Il attrapa trois drapeaux au sommet de sa pile de jetons et y ajouta quatre jaunes avant de faire précautionneusement glisser ses 19 000 dollars derrière la ligne de pari.
« Relance », annonça Jane, la croupière.
Les cartes de Lauren s’en allèrent rejoindre la poubelle avant même que la croupière ait parlé.
Bryan ne se coucha pas tout de suite, comme Ray l’avait imaginé. Il regarda de nouveau ses cartes, le visage imperturbable. Bon sang, mais à quoi pensait-il ? Avait-il vraiment du jeu ? Ou espérait-il simplement que LQ comprenne qu’il se couchait alors qu’il avait une bonne main, et qu’il y réfléchisse à deux fois avant de faire don de tout son argent à Ray sur un coup de bluff idiot ? Tandis que son estomac continuait de se nouer, tenaillé par des spasmes douloureux, Ray sembla retrouver ses facultés pendant une fraction de seconde et fut saisi d’incrédulité mathématique devant l’indécision de Bryan. D’un geste calme et fluide, celui-ci pinça ses cartes entre le pouce et l’index et les lança d’une pichenette au centre de la table. Ray crut voir un léger sourire s’esquisser au coin de ses lèvres.
Tout dépendait de LQ maintenant.
Lentement, celui-ci étira le cou et se pencha vers la table, presque au point de toucher du bout du nez les 19 000 dollars de Ray, qu’il se mit à recompter. Il regarda sa propre relance de 7 000 dollars, puis de nouveau les drapeaux de Ray, et l’opération dura si longtemps que ce dernier se demanda s’il avait du mal à venir à bout de ce calcul arithmétique de niveau primaire ou s’il s’amusait à faire semblant. La vision trouble, vacillant au bord de la crise de nerfs, Ray sentit les regards de tous les joueurs à la table, ainsi que celui de Logan, se fixer sur le vieil homme, reconnaissant et démasquant sans peine un genre d’entourloupe qu’ils avaient vu des millions de fois, la faiblesse feinte d’un amateur qui trahissait sa force, son excitation et son envie brûlante de jouer le tout pour le tout. Ray attendait. À tout moment désormais, cet inconnu pouvait prononcer les mots susceptibles à 80 % de sauver la vie de ses parents – ainsi que la sienne – et à 20 % de la détruire. C’était plus que le cœur humain n’était conçu pour en supporter.
Après avoir enfin terminé d’étudier le montant du 5bet de Ray, LQ se mit à compter ce qu’il lui restait. Il procédait avec une lenteur intolérable, réorganisant soigneusement tous ses jetons noirs à 100 dollars par piles de dix, avant de s’apercevoir à mi-parcours qu’il s’était emmêlé les pinceaux et avait fait des piles de onze ; il entreprit donc de prélever un jeton à chaque petite pile, puis recommença à compter depuis le début. Ray avait la sensation étrange de regarder sa grand-mère compter sa monnaie à la caisse du supermarché – à ceci près qu’il était conscient que sa vie entière en dépendait. Ce qui était encore plus exaspérant, c’est que tout ce cirque était parfaitement inutile, dans la mesure où il était évident que la pile de drapeaux que LQ avait posée devant ses jetons noirs dépassait à elle seule le montant total de la somme dont disposait Ray7. À tout prendre, c’était ses jetons à lui qu’il aurait dû compter.
Les minutes défilaient. LQ avait totalement cassé le rythme de la partie à force de lenteur, au point que Ray en venait presque à éprouver une improbable sensation d’ennui.
Le vieil homme conclut son petit numéro – puisqu’il ne faisait plus aucun doute à présent que c’en était un – en écarquillant les yeux comme s’il venait d’être frappé par une soudaine et grandiose intuition, puis, avec toute l’excitation dont serait capable un paresseux sur sa branche, il se mit à rassembler l’intégralité de ses jetons et, les mains en coupe de part et d’autre du petit château ainsi formé, il s’apprêta à le faire glisser d’un air théâtral derrière la ligne de pari, comme les types à la télé.
Et voilà. On y était. Il allait faire tapis.
Mais avant qu’il ait pu mener à son terme cette laborieuse procédure ou prononcer les mots iconiques sur lesquels il ne pourrait légalement plus revenir, la sirène d’alarme la plus bruyante du monde se mit à retentir, et tous les globes noirs des caméras de surveillance explosèrent en faisant pleuvoir du plafond une averse de minuscules confettis de verre, et les lumières vacillèrent dans la salle de poker, puis se rallumèrent un instant avant de s’éteindre de nouveau, cette fois pour de bon.


1. Étuis de rangement en plastique pour les jetons de casino. Chaque rack contient cinq piles, c’est-à-dire 20 jetons, soit un total de 100 jetons.
2. Tu ne débourseras pas plus de 1 % de ton fonds de roulement pour t’acquitter du droit d’entrée à une table. Idéalement, 0,5 %, voire moins, histoire de ne prendre aucun risque.
3. Plus grand avantage mathématique face à l’adversaire = moins grande variance = moins grand Risque de Banqueroute. En théorie.
4. Au poker chinois, on distribue progressivement 13 cartes à chaque joueur, qui doivent être disposées en deux mains de 5 cartes (ligne du bas et ligne du milieu) et une dernière de 3 cartes (ligne du haut). Les méthodes de distribution et de comptage des points peuvent devenir assez alambiquées et ont tendance à favoriser des retournements de situation spectaculaires (autrement dit, une forte variance). Ce qui, dans l’ensemble, rend ce jeu d’une stupidité confondante – tel était du moins l’avis de Ray.
5. Si quelques rares cas d’utilisation de lunettes à rayons X ou de sabots trafiqués ont pu être recensés, y compris au sein des casinos, la bonne vieille triche reste un facteur inexistant dans l’univers contemporain du poker à Vegas. Les spots, cependant, ne le savent pas, et sont par nature des joueurs d’une espèce particulièrement soupçonneuse et fébrile à ce sujet.
6. « Série » est le terme utilisé de préférence pour exprimer la performance réalisée sur un ensemble de coups par rapport à leur Espérance mathématique. Par exemple : « Je suis sur une bonne série » (« Mes résultats dépassent la moyenne statistique »), « Non mais c’est quoi cette série de merde ? » (« Décidément je joue de malchance »), « Putain mais tu vas arrêter de nous sortir des séries pareilles, espèce de connard au cul bordé de nouilles ? » (« J’ai la très nette impression que ta performance à l’issue de cette dernière main se situe dans la partie haute du spectre statistique de tous les résultats possibles, ce qu’on ne saurait attribuer qu’à un simple coup de chance »), etc.
7. Au No Limit Hold’em, quand deux adversaires font tapis, c’est la plus petite des deux piles de jetons qui détermine la somme mise en jeu. Pour des raisons évidentes.

15
Mary Ann
Le claveciniste avait les cheveux longs, plus longs que Mary Ann. Ils descendaient jusque dans le dos de sa veste de smoking, lisses et argentés, aussi brillants que dans une pub pour du shampooing. Quand ses mains se tendirent vers l’extrémité du clavier après le contrepoint final de la Sonate en si mineur, K. 27 de Scarlatti, ils demeurèrent parfaitement immobiles sur son crâne, à croire qu’ils étaient lestés par un poids. Comme un pendule. Mary Ann regardait ces cheveux en attendant que Neal pose un old-fashioned sur son plateau. Après que les notes métalliques et saccadées des dernières mesures eurent fini de résonner, le claveciniste resta assis quelques secondes, face aux tables. C’était le dernier musicien de la soirée, et elle savait qu’il était en train de lancer la piste de lecture automatique de l’instrument. Il se leva et fit trois révérences en se tournant dans des directions différentes, comme si la salle était pleine à craquer. Les faibles applaudissements en provenance de la table habituelle de Walter furent les seuls sons qui parvinrent aux oreilles de Mary Ann par-dessus les battements prestissimo de son cœur. L’heure était venue.
Elle était sur le point de commettre un crime très grave, pour faciliter celui plus grave encore que s’apprêtaient à commettre des pirates informatiques au nom d’une coalition d’insurgés politiques, d’informaticiens de start-up et d’employés mécontents. Après ce soir, soit l’équilibre fondamental de l’industrie du jeu à Las Vegas changerait – les travailleurs ayant prouvé une fois pour toutes qu’ils avaient le pouvoir de mettre à genoux les patrons d’une organisation brassant plusieurs milliards de dollars, les forçant à rédiger puis à entériner en toute hâte une nouvelle convention collective et à réembaucher des employés victimes de licenciement abusif en leur présentant des excuses sincères accompagnées d’un joli chèque d’indemnisation –, soit Mary Ann se retrouverait derrière les barreaux. Elle et elle seule.
En tapant son nom dans un moteur de recherche, on tombait assez rapidement sur une publicité japonaise pour une marque de shampooing, tournée cinq ans plus tôt et dont elle était la protagoniste principale. Au début du clip, on la voyait assise sur un canapé entre deux copines avec qui elle discutait de leurs problèmes de fourches capillaires, puis dans le plan final elle s’avançait sur la scène d’une boîte de nuit entre ces deux mêmes copines, vêtue d’une somptueuse robe dorée et brodée de perles. Tout sourire, elle passait une main lascive dans ses cheveux, se drapant le cou et les épaules d’une vague brune sous les regards lubriques d’une poignée d’hommes en costard-cravate qui sirotaient des martinis. Ils avaient tourné à New York, et ses répliques avaient été doublées par une voix japonaise mélodieuse et pleine d’entrain en décalage total avec la lassitude qu’on devinait sous le fard épais de ses paupières. Elle n’avait pas repensé à cette publicité depuis des années, mais à cet instant elle lui revint en mémoire tandis que le musicien aux cheveux argentés quittait à pas feutrés le salon Scarlatti. Le clavecin – dont les cordes pincées par de spectrales mains numériques faisaient déjà résonner le premier contrepoint mélancolique de L’Art de la fugue – n’était plus surveillé par personne. Du coin de l’œil, Mary Ann apercevait le renflement du petit boîtier noir glissé au fond de son sac à main.
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Le problème avec les décisions impulsives, c’est que l’impulsion est en général moins durable que ses conséquences. Pendant la réunion du SF dans la grotte, tout avait paru très simple : elle n’aurait qu’à placer un dispositif de piratage télécommandé sur le clavecin numérique connecté à l’IdO du salon Scarlatti, établissant ainsi un port de connexion qui servirait d’entrée dérobée pour permettre à un groupe de geeks des quartiers nord de Vegas de s’infiltrer dans la couche extérieure du système de sécurité du Positano et de procéder au sabotage de certaines données – effacer les registres hôteliers et les réservations des restaurants, trafiquer les cartes magnétiques des chambres et le programme de services réservés aux VIP, ce genre de choses –, ce qui entraînerait des dommages considérables pour l’établissement sans pour autant le délester d’un seul dollar ni mettre en danger un seul de ses clients. Fastoche. Désignée haut la main par ses collègues comme la candidate idéale pour s’acquitter de cette tâche une fois la motion approuvée dans l’enthousiasme général (même si quelques membres du Conseil, dont Maidon, avaient voté contre), Mary Ann avait accepté d’un hochement de tête, se disant que c’était l’affaire de deux ou trois jours et qu’ensuite toute cette histoire serait derrière elle. Cela faisait plus de deux mois maintenant.
Il s’avère qu’orchestrer une attaque par déni de service contre un système de sécurité valant plusieurs millions de dollars prend un temps étonnamment long. Non pas que les petits génies de l’informatique aient jamais inspiré à Mary Ann une confiance ou une affection particulières, mais au moins elle n’avait jamais douté que c’étaient des experts dans leur domaine. Elle s’était donc attendue à coopérer avec des individus hautement compétents et entièrement dénués d’affect comme on en voit au cinéma : ces improbables gamins à peine sortis de l’adolescence et bizarrement habillés qui semblent percevoir le monde à travers le seul prisme de la logique et des mathématiques – ce qui les conduit certes régulièrement à s’emmêler les pinceaux, au point que c’en est comique, dès qu’il s’agit d’interagir avec leurs congénères ou de s’intégrer à une dynamique de groupe, mais ne les empêche pas au bout du compte de mener à bien leur mission. Pourtant, au cours des semaines qui avaient suivi la réunion, sa collaboration avec les alliés du Point-Com-ité (à croire décidément que le SF consacrait l’essentiel de ses ressources intellectuelles à la créativité en termes de nomenclature) s’était résumée à de brefs échanges avec Neal, le barman rondouillard aux joues rouges qui avait pris la parole ce jour-là dans la grotte, lesquels avaient eu pour seul effet de semer le trouble dans son esprit. Neal travaillait au club Nero, ce qui expliquait que Mary Ann ne l’ait jamais croisé auparavant, mais il lui promit qu’il se débrouillerait pour échanger son service avec celui d’un collègue du Scarlatti le soir du sabotage. Il donnait toujours l’impression d’être parfaitement détendu, et chaque fois qu’il faisait à Mary Ann un compte rendu des avancées de ses copains informaticiens, on aurait dit qu’eux aussi envisageaient ce projet de sabotage, et la longueur des préparatifs, avec une décontraction confinant à la désinvolture. Leurs discussions avaient quelque chose d’exaspérant, comme si Mary Ann avait affaire à un garagiste ou à un plombier qu’elle aurait appelé pour un robinet qui fuit. Tout allait bien se passer, tout allait marcher comme sur des roulettes. Mais pas tout de suite.
« Donc Neal viendra retirer le boîtier plus tard, à la fin de son service ? avait demandé Erica un soir qu’elles étaient attablées au Teddy Bear Diner devant des gaufres aux fraises.
– Oui, juste avant de s’en aller, répondit Mary Ann. C’est plus logique qu’il attende ce moment-là pour s’approcher du clavecin, vérifier que tout fonctionne bien. »
Le Teddy Bear était un diner ouvert non-stop sur West Trop, tout près de chez Erica dans le quartier sud-ouest de Vegas, ce qui ne représentait pas un trop long détour pour Mary Ann. C’était un endroit délicieusement kitsch, décoré d’ours en peluche alignés sur des étagères d’un bout à l’autre de la salle, où le personnel était sympathique et où l’on pouvait profiter d’un bon café servi à volonté.
« Mais d’ici là, de toute façon, les traces de l’intervention auront été effacées, reprit Mary Ann. De même que les images des caméras de surveillance. Les équipes de Wiles mettront des semaines à comprendre comment et par où on est entrés, donc Neal ne risque pas grand-chose. »
En soi, le fait que les programmateurs prennent leur temps pour bidouiller et améliorer sans cesse le dispositif dont dépendait l’avenir de Mary Ann – et celui du SF, voire celui de la ville tout entière – ne pouvait être qu’une bonne chose. C’était la preuve qu’ils étaient méticuleux et dignes de confiance. Mais cela laissait également à Mary Ann tout le loisir de s’interroger sur le bien-fondé de sa décision impulsive, de ressasser sa colère et son désir de vengeance après ce que Wiles avait fait à sa tante, ainsi que de mesurer la gravité des actes que ces sentiments allaient la pousser à commettre. Même si son crime ne ferait pas de victime à proprement parler, elle s’apprêtait indéniablement à franchir une ligne rouge, un point de non-retour éthique.
« Mais toi, dans tout ça ? Est-ce que tu as peur ? » demanda Erica en enfournant un énorme morceau de gaufre dégoulinant de glace à la vanille. Mary Ann n’avait encore jamais rencontré personne qui dévore autant, et avec un tel plaisir manifeste. Elle prit elle-même une grosse bouchée de gaufre pour gagner du temps avant de répondre.
« Pas vraiment. Moi aussi, ma tâche est franchement limitée. »
Le rôle qu’on lui avait confié faisait pourtant d’elle un élément précieux pour la cause. L’histoire du combat des employés du Positano contre Wiles était désormais son histoire, une source de gratification comme elle n’en avait encore jamais éprouvé, laquelle soulevait néanmoins en elle de puissants soupçons quant à ses propres motivations – la part assez évidente d’égoïsme à l’œuvre dans bon nombre d’actions altruistes. Mais en dépit de ce que lui soufflaient ses instincts puérils, ce sabotage n’avait en réalité rien à voir avec elle. Et à cet égard, les doutes et les craintes qu’elle pouvait nourrir à titre personnel n’étaient probablement rien de plus que le prix à payer pour prendre part au succès collectif. Bref : arrête un peu de gamberger et assume. Si elle acceptait le rôle héroïque qu’on lui proposait, ce n’était pas pour jouer les rabat-joie, se plaindre, s’inquiéter ou, pire encore, faire machine arrière.
« Tu fais bien plus que n’importe lequel d’entre nous, répliqua Erica. Nous, on reste en coulisses à te regarder prendre tous les risques sans bouger le petit doigt. »
Elle avait peur d’autre chose, cependant : il paraissait assez clair que le Conseil menait des discussions stratégiques avec les informaticiens de la Desert Coding School derrière son dos. Chaque fois qu’ils la contactaient, ils prenaient soin de lui demander des informations sur l’état d’avancement du projet et le traitement des requêtes en cours, faisant mine de ne pas être au courant des diverses étapes du plan d’action. Ils se comportaient comme si l’époque où ils étaient eux-mêmes impliqués dans cette initiative intrépide et subversive était révolue, et qu’ils se contentaient désormais d’attendre que quelqu’un d’autre risque son emploi et sa liberté pour la cause tandis qu’eux poursuivaient leur petit bonhomme de chemin non révolutionnaire, ignorant tout des récents développements de la rébellion qu’ils avaient personnellement initiée. Comme s’il était concevable qu’ils fassent preuve d’une telle désinvolture. Ainsi donc, si elle avait raison – et c’était forcément le cas – de croire que le SF restait pleinement impliqué, et que les types du Point-Com-ité, quand bien même ils s’efforçaient de paraître détachés, travaillaient à la mise en œuvre du plan avec acharnement, diligence et détermination, et que la seule raison pour laquelle elle n’était pas dans le secret des dieux tenait à la politique de stricte confidentialité propre à l’organisation de toute opération séditieuse digne de ce nom, si Mary Ann avait raison à propos de tout cela, alors elle était encore en plus mauvaise posture, plus manipulée et plus seule qu’elle ne l’avait imaginé. Prise au piège. Condamnée à attendre.
« Au bout du compte, tous ces gens qui luttent, c’est à toi qu’ils devront leur avenir. Tout ça, ce sera grâce à toi. C’est dingue, non ? »
Oui, c’était dingue. Malgré ses doutes, l’idée de contribuer de manière active à une réelle amélioration de la vie d’autrui était galvanisante. Mary Ann, l’égoïste et calamiteuse enfant qui rendait jadis infernale l’existence de tous ceux qui l’entouraient. Ne leur devait-elle pas bien ça, cet acte de courage et de sacrifice pour le bien commun ? N’était-elle pas dans l’obligation d’aller jusqu’au bout ? Elle n’arrêtait pas d’y penser – surtout depuis l’épisode du café chez sa tante.
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Dans son appartement au croisement de Pecos et de Trop, Karen n’allait pas bien. On aurait dit que les décennies passées sous le soleil de Vegas avaient fini par la rattraper et qu’elle se desséchait comme un pruneau : tout avait l’air normal, ses gestes, sa façon de parler, mais le jus à l’intérieur avait disparu et tout le reste se détériorait de jour en jour. Ses yeux, d’un bleu clair piqueté de jaune – différents de ceux de sa sœur et de sa nièce –, semblaient constamment humides et perdus dans le vague. Mary Ann passait la voir aussi souvent que possible, mais elle commençait à se demander si ses visites servaient vraiment à quelque chose.
« Rodrigo s’est remis à manger, dit Karen cet après-midi-là. Il est vraiment très sage.
– Et toi ? demanda Mary Ann.
– Ça fait des mois que je n’ai pas eu à récupérer une souris en décomposition dans sa cage.
– Non, je voulais dire, est-ce que toi, tu manges ? Tu as l’air amaigrie.
– Oh, ne t’en fais pas pour moi, tu sais que je suis parfaitement capable de… » Karen laissa sa phrase se diluer dans le silence, et Mary Ann eut presque l’impression de voir physiquement son esprit s’égarer, pourchassant une autre idée. C’était comme si ses réflexes, ses muscles et même son cerveau fonctionnaient au ralenti, comme si son esprit s’apprêtait à entrer en hibernation à l’orée d’un long hiver. Sa tante releva les yeux vers elle et lui adressa un grand sourire sorti de nulle part.
« Et si je nous faisais du café ? suggéra Mary Ann.
– Bonne idée, mais laisse, je m’en occupe. »
Mary Ann avait pris l’habitude de disposer des petits pièges chez Karen, afin de se faire une meilleure idée de son quotidien quand elle était toute seule. Elle laissait par exemple une pile de cassettes VHS en équilibre précaire dans le salon, en veillant bien à ce qu’elles bloquent l’accès à la grande fenêtre aux rideaux marron ; un flacon de shampooing bizarrement posé à l’horizontale sur le rebord du bac de douche ; une tasse aux parois maculées de taches de café dans l’évier. Quelques jours plus tard, quand elle revenait la voir, elle faisait le tour de l’appartement pour vérifier comment sa tante avait négocié ces obstacles et se livrait ainsi à une estimation de son état de santé général.
« Et au travail, comment ça va ? demanda-t-elle. Tes services se passent bien ?
– Bien, oui, très bien. » Karen s’était assise à la table en Formica de la cuisine et ne bougeait pas.
« Tu as travaillé hier ? poursuivit Mary Ann.
– Oh, non, jamais le week-end, tu sais, répondit sa tante, qui n’était décidément pas du tout en train de préparer le café. C’est toujours bien d’avoir le week-end pour soi, je trouve.
– On est mercredi.
– J’ai aperçu ton amie au Newport l’autre jour.
– Quel autre jour, Karen ? Quand est-ce que tu y es allée pour la dernière fois ?
– Celle qui est mignonne.
– Ça m’inquiète que tu n’ailles pas au travail.
– Lillian.
– Lily, tu veux dire.
– Lily. Elle est tellement mignonne ! »
Karen portait un T-shirt Las Vegas trois fois trop grand qui lui descendait jusqu’aux genoux et des tongs vert citron. Un dessin était imprimé sur le tissu bleu marine délavé, représentant un homme qui se réveillait dans le désert avec une bouteille vide de Jack Daniel’s à la main et des moucherons qui sortaient de son portefeuille. La légende disait : CE NE SONT PAS LES GAGNANTS QUI ONT BÂTI CETTE VILLE.
Toutes deux restèrent silencieuses un moment. Le vieux climatiseur émettait une sorte de bruissement marin qui rappelait le son étouffé des vagues se brisant contre une jetée quelque part dans le lointain.
« Je vais faire le café », dit Mary Ann.
Sa tante n’avait pas l’air de l’écouter. Son regard était fixe à présent, comme si elle avait toutes les peines du monde à rester concentrée. S’asseoir à la table de la cuisine, faire la conversation, se rappeler le prénom de l’amie de sa nièce après tant d’années. Comme si tout cela avait la moindre importance. Mary Ann eut soudain le sentiment que ses visites étaient en réalité très pénibles pour elle.
« Il y a une tasse sale dans l’évier, Karen, dit-elle. Attends, je vais la laver.
– Oh, merci, Mae. Je… j’ai bu un café juste avant que tu arrives, et j’allais faire la vaisselle mais c’est là que tu as sonné… »
Mary Ann grimaça. « Écoute, je suis désolée d’insister, mais il faut vraiment que tu me dises comment ça se passe au boulot. Est-ce que tu fais bien tes heures ?
– Évidemment que oui, Mae, je te l’ai dit. J’ai croisé ton amie Lillian l’autre jour !
– Donc tu la vois souvent, c’est ça, vous avez beaucoup de services en commun ?
– Oh, non, elle était là pour un rendez-vous galant. »
Un rendez-vous galant. Au Newport. Bien sûr.
« Karen, Lily travaille là-bas comme serveuse. On y bossait ensemble à un moment, c’est comme ça que je l’ai rencontrée, tu te souviens ?
– Non, non, elle avait rendez-vous avec un garçon, je te dis. Je m’en souviens très bien parce qu’il l’a demandée en mariage !
– Attends, quoi ?
– Il s’est même agenouillé et tout. »
Imaginer que Lily, cette dépressive cynique qui avait un vrai côté garçon manqué et détestait ouvertement son lieu de travail, puisse sortir avec un type au Lei’d Back était déjà hautement improbable. Mais imaginer que le type en question la connaissait si mal qu’il s’était mis à genoux pour lui demander sa main en public, c’était carrément impossible. De toute évidence, Karen l’avait confondue avec quelqu’un d’autre.
« D’accord, bon, tant mieux pour eux. Mais c’était quand, ça ? » Elle marqua une pause. « Tu sais, pour que je l’appelle, histoire de la féliciter…
– Je crois que c’était le jour où il a plu. »
La pluie a le don de laisser une empreinte phénoménale dans l’imaginaire des habitants de Las Vegas, surtout ceux qui ont grandi ailleurs et emménagé ici sur le tard. Une réminiscence de l’enfance, de ces journées d’été au parc où vous vous retrouviez trempé jusqu’aux os après une soudaine averse. Même s’il ne s’agit souvent que d’une ondée, pas d’une vraie pluie mais d’un pauvre succédané désertique, qui se manifeste par un bref crachin tombant du ciel sans crier gare pour disparaître presque aussitôt, et il est très rare que cela donne une couleur spécifique à la journée, une sorte de valeur ou de signification quelconque. Il n’était pas tombé une goutte depuis la semaine dernière.
« Karen, ça remonte à mardi.
– Je m’en souviens parce qu’ils avaient fermé les escalators sur le Strip, tu sais, pour éviter que les gens glissent. »
Dans la salle de bain, Mary Ann inspecta l’armoire à pharmacie. En dehors des anxiolytiques à New York et des quelques médicaments qu’elle avait pris depuis, elle avait étonnamment peu d’expérience en la matière. Mais elle avait côtoyé suffisamment de junkies pour comprendre que la consommation de sa tante avait augmenté de manière inquiétante. Après tout, c’était de famille. Pourtant, même si Karen avait l’air un peu à l’ouest et distraite, elle était manifestement encore assez lucide pour planquer ses médocs – sans doute des opioïdes, aurait parié Mary Ann – dans une cachette moins évidente à trouver qu’un placard de salle de bain.
C’était horrible de voir se répéter chaque semaine certains épisodes de son enfance. À l’époque où elle avait sillonné le pays de long en large avec sa mère – leur « duo de filles », comme disait celle-ci –, Mary Ann était trop jeune pour saisir la portée de mille petits détails, des gestes et des attitudes qui, à sa grande honte, lui étaient complètement passés au-dessus de la tête. Et voici que ces épisodes se reproduisaient à présent, éclairés d’un jour nouveau par le temps et l’expérience, et qu’elle était obligée de les revivre l’un après l’autre avec cette fois la pleine conscience de tout ce qui lui avait jadis échappé. De tout ce qu’elle aurait pu faire pour changer la donne.
Il y avait par ailleurs un autre problème : le fournisseur de Karen. Mary Ann n’avait jamais rencontré ce dénommé Rick, mais les histoires que lui avait rapportées sa tante avaient suffi à lui inspirer une profonde antipathie à l’égard de ce type. Le fait qu’il soit revenu dans sa vie – cet homme à qui elle-même devait d’avoir décroché ce boulot sur le Strip, et qui n’avait cessé de déstabiliser l’univers du seul membre de sa famille un tant soit peu susceptible d’accéder à une forme, même modeste, de bonheur –, ça ne pouvait être qu’une mauvaise nouvelle.
Le téléphone de Karen, oublié sur le rebord du lavabo de la salle de bain, émit une petite vibration signalant l’arrivée d’un message. L’écran s’illumina un court instant, laissant le temps à Mary Ann de voir que sa tante faisait partie de cette catégorie de gens insouciants qui laissent un aperçu de leurs textos s’afficher sur l’écran de verrouillage. L’expéditeur du message était DANA NEWPORT. Si elle avait voulu, Mary Ann aurait pu le lire directement sans que Karen en sache jamais rien. Ses scrupules à l’idée de fouiner dans sa correspondance privée durèrent deux bonnes secondes, puis elle appuya sur le bouton principal :
 
CRÉNEAU DISPO DEM APM 14-21, P-T MARD MAT 8-15 PAS SÛR, RIEN LA SEMAINE PRO DSL
 
C’était donc ça. Karen ne séchait pas le boulot, elle n’en avait tout simplement plus. Mary Ann reconnut le genre de textos qu’elle-même recevait lorsqu’elle avait commencé à travailler au Positano : sa tante avait dû être mise sur la liste des extras et effectuait quelques remplacements par semaine dès qu’un créneau se libérait. Cela correspondait en général à la période de formation des nouvelles recrues, qui pouvaient ainsi se familiariser avec le système, mais Karen était loin d’être une débutante. Compte tenu du fait que le buffet du Newport devait lui rapporter quasi zéro pourboire, il était impossible qu’elle gagne décemment sa vie en ne travaillant que quelques heures par semaine, et Mary Ann savait qu’elle n’avait pas assez d’argent de côté pour tenir très longtemps.
Dans la cuisine, sa tante, immobile, regardait fixement la cafetière électrique.
« Le café est prêt, Karen, je te sers ?
– Oh oui. Tu sais, je n’en fais jamais quand je suis toute seule, j’ai tellement la flemme ! » Elle sourit. « Mais je ne dirais pas non à une bonne petite tasse, d’autant que je dois bientôt aller bosser. »
À ces mots, Mary Ann se sentit envahie par une peur qui continuerait de lui peser sur la poitrine pendant plusieurs jours, lors de ses conversations nocturnes avec Erica et jusqu’à la soirée fatidique du 1er mai. S’il y avait la moindre chance que Karen puisse obtenir une juste compensation pour tout ce qu’elle avait subi, il fallait qu’elle essaye. C’était la bonne décision.
[image: ]
Plus qu’une demi-heure avant la fin de son service. Derrière le comptoir, Neal avait l’air calme et insouciant, d’une ringardise charmante dans sa tenue tape-à-l’œil de mixologiste new-yorkais. Mary Ann alla chercher le dispositif dans son sac à main. Avant de le voir lors de la réunion, depuis sa place dans les gradins de la Cavea, elle s’était imaginé un gros machin plein de boutons et d’écrans. Mais non. C’était un petit boîtier qu’on aurait dit creux, avec un simple bouton ON/OFF sur le côté et une prise USB parfaitement ordinaire sur le devant. On aurait dit un gadget, comme une vieille clé USB offerte en cadeau à la fin d’un séminaire sur les nouvelles technologies. Oui, décidément, l’idée que sa propre vie et l’avenir de la ville puissent dépendre d’un truc aussi minable en apparence semblait complètement absurde.
L’action qu’elle devait accomplir avait elle-même quelque chose d’incongru. Risquer sa liberté pour aider d’autres personnes et commettre un crime : ces résolutions paraissaient l’une comme l’autre d’une importance capitale, et l’on aurait pu s’attendre à ce qu’elles se traduisent par de grands gestes spectaculaires. Mais tout ce qu’elle était censée faire, c’était insérer une clé dans un port USB. Même les responsables aux commandes de l’opération – le Conseil du SF, qui continuait d’observer un silence énigmatique, ainsi que l’équipe tout aussi mystérieuse de programmateurs informatiques pilotée par Neal – semblaient déterminés à minimiser l’importance de son rôle. Sa mission semblait insignifiante, presque comique. Comme si c’était pour de faux. Seule sa peur était réelle. Elle coinça le petit boîtier en plastique sous l’élastique du porte-jarretelles qu’elle avait mis à cet effet.
Ce qui l’effrayait le plus, c’était cette impression familière qu’elle ressentait depuis des jours, des semaines – la peur. Elle était allongée dans son lit, incapable de fermer l’œil, à penser au plan, et la peur s’emparait d’elle. Puis elle avait contraint sa tante à lui avouer qu’elle était en train de puiser dans ses économies et qu’elle n’aurait bientôt plus un sou, et ça aussi, ça l’oppressait. Chaque fois qu’Erica lui insufflait son optimisme radieux et la couvrait d’éloges, l’angoisse réduisait bien vite tout cela à néant. C’était le sentiment de faire du mal aux autres, malgré tous ses efforts, et l’impression que tout le monde voyait clair dans son jeu, finissant invariablement par démasquer l’horrible personne qu’elle-même avait toujours eu conscience d’être. Le sentiment d’avoir besoin d’une pause. Elle se servit un verre d’eau au comptoir et regarda la petite pilule bleue posée au creux de sa main. Elle n’en avait plus avalé une seule depuis New York ; elle n’y avait même pas songé. Mais ce soir – ce soir plus qu’aucun autre –, le moment n’était-il pas venu de faire une exception ?
Neal était en train de préparer le cocktail. Elle le regarda recouvrir un verre d’une serviette en papier noire et poser un carré de sucre au milieu avant de l’arroser de deux traits d’Angostura. Ses gestes étaient à la fois rapides et précis, délibérés tout en donnant l’impression d’être instinctifs. Elle pensa au bras robotisé qui remplaçait le barman au Diamond Grand, l’un des nouveaux établissements chics sur Fremont Street. Neal retira la serviette en papier, laissant glisser à l’intérieur du verre le carré de sucre bruni par l’alcool, puis ajouta un trait de triple sec comme l’aimait Walter. Pour finir, il écrasa soigneusement le morceau de sucre avec l’extrémité plate d’une paille en acier. Au Diamond, on passait sa commande sur une tablette numérique, puis on regardait le bras automatisé se mettre au travail, pivotant sur sa base avec un léger bourdonnement pour saisir glaçons et cerises confites avant de pousser le verre sur le comptoir d’un geste raffiné à l’élégance toute mécanique. Neal ajouta le whisky en trois fois, avec une pause entre chaque pour bien mélanger, puis il pressa une pelure d’orange au-dessus du cocktail et en fit un joli tortillon qu’il plongea dans le verre.
Toute cette histoire la dépassait. Les enjeux étaient tellement énormes qu’elle avait du mal à les comprendre, et pourtant elle était là. Les avancées technologiques et la menace que celles-ci faisaient planer sur l’avenir de métiers séculaires, la discrimination selon l’âge et le sexe, les droits des travailleurs face à la détermination des dirigeants à maintenir l’industrie à flot. Des milliers de familles, d’enfants, des vies entières passées à suer sous le soleil du désert, toute l’économie d’une région, le poids politique d’un État dont le vote pouvait faire basculer les résultats de la prochaine élection. Et au centre de tout cela, Mary Ann, un clavecin, et un gadget en plastique qui faisait un renflement bizarre sur sa cuisse gauche.
« Le old-fashioned, dit Walter. Une boisson si ancienne que c’était déjà le grand-père de tous les cocktails à la fin du XIXe siècle. Quoi de plus assorti au répertoire pour clavecin et à la peinture néoclassique, sans parler de votre croulant serviteur ? » Il laissa échapper un petit rire. « Mais quelque chose ne va pas, très chère ? Vous avez l’air agitée.
– Je… non, ce n’est rien. Je ne suis pas dans mon assiette ce soir, c’est tout.
– Venez donc vous asseoir un instant avec moi. Il n’y a personne de toute façon. »
De fait, le salon était désert. Étrange et heureuse coïncidence, ou alors tout simplement l’inévitable conséquence à long terme de ce décor grotesquement suranné. Les boiseries, les murs rouges, les immenses toiles représentant des calèches et des hommes en chapeau haut de forme avec leur canne.
« Ça ne vous dérange pas, vous êtes sûr ?
– Au contraire, chère amie, ce serait un réel plaisir. »
Elle avait l’impression que sa dernière vraie conversation avec Walter remontait à plusieurs mois. Peut-être que le type dont il rédigeait les mémoires était occupé, ou bien il s’était lassé du baccarat. Et Mary Ann, de son côté, avait échangé quelques-uns de ses services du soir pour aller travailler avec Erica à la Crique. Mais même quand Walter était là et qu’ils bavardaient ensemble un moment, elle ne s’ouvrait plus à lui avec autant de franchise qu’auparavant. Tout à son admiration devant Erica et sa propension à agir plutôt qu’à tout analyser en permanence, elle avait mis en sourdine les interrogations et les réflexions récurrentes qui avaient constitué le ferment de son amitié avec le vieil homme. Évidemment, il y avait certaines choses qu’elle ne pouvait pas lui confier – la grève, le Syndicat Fantôme, le sabotage –, mais elle s’aperçut à cet instant, en s’asseyant à sa table et en commençant à lui parler de Karen, à quel point cela lui avait manqué. Le simple fait de discuter. Avec quelqu’un qui l’écoutait.
« Et vous avez fini par les trouver, ces médicaments ?
– Non, elle est encore suffisamment lucide pour bien les planquer.
– Je suis vraiment désolé. Tout cela doit être terriblement angoissant pour vous.
– Oui, c’est ce qu’on pourrait croire, n’est-ce pas ? Et pourtant, chaque fois que je vais là-bas, je ne ressens que… que de la colère, Walter. Une immense colère contre elle. »
Elle attendit une réplique, mais le vieil homme se contenta de hocher la tête pour l’encourager à continuer.
« Elle me ment, en permanence. Je sais, je comprends que ce n’est pas sa faute, et je voudrais vraiment l’aider. Mais c’est tellement frustrant, tous ces mensonges autour de l’argent, des médicaments, et même un truc aussi bête qu’une tasse sale dans l’évier – en fait, j’ai l’impression qu’elle me traite comme une gamine. Et ça me rend furieuse contre moi-même d’être furieuse contre elle. Je commence à me dire que mes visites nous font plus de mal que de bien, à toutes les deux, mais je n’y peux rien. C’est vraiment horrible de ma part, non ? »
Elle sentit soudain une bouffée de chaleur l’envahir. Cela lui avait manqué, oui. Le simple fait de confier ses sentiments à un autre être humain, sans aucune intention de trouver une solution ou d’établir un plan pour résoudre la situation. Cette impression de calme. Elle avait conscience que cette sensation physique de bien-être irradiant dans sa poitrine et dans ses muscles était sans doute un effet du petit comprimé bleu, la sérénité artificielle des substances chimiques. Mais c’était forcément lié aussi à la présence de Walter, non ?
« Pardonnez-moi si cette remarque vous semble vulgaire, mais vous n’êtes pas, chère amie, responsable de vos pensées. Aucun d’entre nous ne saurait être jugé pour ses pensées. Autrement, personne n’obtiendrait jamais l’absolution. » Il but une gorgée de son cocktail. « Vous n’êtes responsable que de vos actes. C’est ce que vous faites, la manière dont vous décidez de traduire vos pensées en actes, qui vous définit.
– Ce que je fais… »
Le dispositif. Elle sentait le poids étrange du boîtier sur sa cuisse, pressé contre sa peau par le porte-jarretelles. Il serait bientôt l’heure. Elle releva les yeux vers Walter.
« Et si c’était également de mes actes que je doutais ? Si je n’étais plus capable de savoir ce qu’il faut faire, comme si j’étais en quelque sorte programmée pour mal agir, ou pour être malheureuse, ou pour me haïr jusqu’à la fin de mes jours ? J’essaye, mais ça ne fait aucune différence, et peut-être même que ça va de plus en plus mal.
– Vous vous sentez plus mal ?
– Mais la question n’est pas seulement de savoir comment je me sens, n’est-ce pas ? Ce sont mes actes qui ont des conséquences, quelles que soient mes intentions, et j’ai découvert que j’avais le pouvoir d’affecter vraiment la vie des autres. Et c’est de plus en plus fort, de plus en plus troublant, et je ne comprends plus rien.
– Quelle est la question que vous vous posez, au juste, très chère ?
– Je crois… Est-ce que je suis quelqu’un de bien, Walter ? » Elle s’interrompit ; l’air autour d’elle vibrait tout à coup avec une intensité particulière, comme suspendu, une énergie qui devait venir de l’intérieur d’elle-même, elle le savait, mais qui semblait pourtant la cerner de toute part, diffuse entre les murs lambrissés du salon. « Est-ce que je suis quelqu’un de bien ? répéta-t-elle. J’ai besoin de savoir. »
Le vieil homme regarda son verre. Mary Ann songeait qu’elle serait horriblement déçue s’il répondait oui – le réconfort hâtif et inutile d’une embrassade ou d’une petite tape dans le dos, les doutes immédiats quant à la sincérité d’une telle réponse. Et, en même temps, comme elle avait envie de l’entendre, cette réponse ! Lui avait-on jamais dit ça, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie ? Aussi idiot que cela puisse paraître, c’est peut-être quelque chose dont nous avons tous besoin : croire qu’on est une bonne personne et entendre quelqu’un nous le dire, au moins une fois.
« Je crois que la question est mal formulée, finit par répondre Walter. Qu’on ne peut pas y répondre. Il me semble qu’il y a chez les gens de votre génération un désir singulier de résoudre la complexité du monde de façon manichéenne, en opposant de grands principes immuables. Tout est bien ou mal, honnête ou tordu, sain ou délétère. Mais est-ce vraiment le cas ? » Il caressa doucement la pointe de sa moustache blanche. « Je doute qu’il existe véritablement au monde “quelqu’un de bien”. Il est même difficile de déterminer avec certitude ce qu’est une “bonne action”. Nous agissons mal pour de bonnes raisons, et nous agissons bien pour des raisons horribles ou égoïstes. Plus le monde devient embrouillé, indéchiffrable, plus la rhétorique de l’époque paraît encline à le simplifier en deux grandes catégories. Mais au bout du compte, ce qui échappe à notre penchant pour les dichotomies, c’est la réalité de notre vie quotidienne, et sur ce chapitre, rien n’est jamais tout à fait clair. » Il s’interrompit et Mary Ann leva la tête, croisant son regard bleu de grand-père bienveillant. Puis elle jeta un coup d’œil à son téléphone : 23 h 57. Plus que trois minutes avant la fin de son service. « Mais vous, ma chère, vous vous souciez de tout cela, et c’est déjà bien plus que je ne saurais en dire de la plupart des gens que je connais. Le seul fait que vous vous posiez de telles questions, avec une telle ferveur, trahit chez vous une conscience morale dont vous-même semblez ignorer la noblesse.
– Et qui me fait une belle jambe », répliqua Mary Ann, incapable de retenir cette pointe d’autoflagellation sarcastique. Encore une de ses petites astuces pour s’attirer la compassion d’autrui. Walter avait peut-être raison à propos du monde, mais il ne soupçonnait pas la profondeur de l’ignominie de Mary Ann – ça, elle en était sûre.
Mais il était temps qu’elle y aille. Une équipe anonyme de petits génies de l’informatique en centre-ville attendaient qu’elle ouvre grand les portes du Positano pour laisser entrer les troupes d’invasion. Elle remercia Walter pour leur conversation et se leva.
« Je suis vraiment navré pour votre tante, dit le vieil homme tandis qu’elle quittait sa table. Je me disais que j’aurais peut-être une idée pour vous aider. Une solution, en quelque sorte. Mais vous devez rentrer chez vous, je ne veux pas vous retenir.
– Je… je suis désolée.
– Nous nous revoyons dimanche, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.
Dimanche. Elle n’avait pas du tout réfléchi à sa vie après le sabotage. Revenir au Positano après cette soirée qui allait tout changer.
« Bien sûr, répondit-elle. Je crois bien que c’est la première fois que je pars d’ici avant vous, maintenant que j’y pense.
– Oh, vous allez rire, mais figurez-vous que je dois retrouver quelqu’un, à minuit justement. Un vieillard comme moi, qui a un rendez-vous à minuit – parfaitement ridicule, n’est-ce pas ? »
 
 
Le clavecin jouait le neuvième contrepoint de L’Art de la fugue de Bach. Mary Ann s’approcha de l’instrument dans une sorte de transe, s’efforçant d’avoir l’air aussi nonchalante et sereine que possible, même si elle savait que désactiver les caméras de surveillance et effacer toutes les données incriminantes serait la première tâche qu’accompliraient les pirates une fois entrés dans le système. Le clavecin était magnifique : deux claviers aux élégantes touches brun foncé, un robuste caisson en bois de séquoia dont l’intérieur du couvercle était décoré d’un motif floral chantourné. Mary Ann se pencha derrière le panneau avant, où le mal nécessaire d’un écran à cristaux liquides ruinait toute illusion d’ancienneté. Elle s’était entraînée à brancher délicatement le dispositif dans le port USB, chez elle, toutes lumières éteintes, au cas où elle doive le faire à l’aveugle. Mais dans cette pièce déserte, à bonne distance de Walter qui s’était replongé en silence dans la lecture de son livre, et protégée des regards par l’encadrement de la grande porte séparant le salon du bar, elle n’avait aucune raison de ne pas prendre son temps.
Tout cela semblait tellement idiot.
Elle fit glisser le dispositif dans le port USB sans la moindre difficulté, réussissant même à le mettre dans le bon sens du premier coup.
Impossible de faire machine arrière désormais.
Une lumière rouge se mit à clignoter sur la petite boîte noire, puis passa au vert et devint fixe. Mission accomplie.
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Tom
Les messages commencèrent à arriver dès que Tom fut rentré de sa lune de miel. Un texto crypté d’un numéro inconnu : Frais de dossier imprévus ; fonds supplémentaires nécessaires. Puis, quelques jours plus tard : En raison de circonstances indépendantes de notre volonté, nous sommes au regret de vous informer que le paiement doit être effectué en intégralité avant la fin du mois. Et enfin : Tu as intérêt à payer, fiston.
Sa première réaction, imputable à la crainte des malentendus qui ne l’avait pas quitté depuis le jour où il avait atterri à Las Vegas, fut de se dire qu’il avait compris quelque chose de travers. Il avait dû négliger une formalité, oublier de s’acquitter d’une tâche spécifique, et maintenant, à cause de lui, toute l’opération était en péril. C’était forcément sa faute. Même quand la tonalité officielle des premiers messages disparut peu à peu au profit de tournures plus inquiétantes, voire franchement menaçantes, Tom ne songea pas un seul instant qu’il pouvait s’agir d’une entreprise d’ordre criminel. Il fallut plusieurs jours, entre demandes d’explications contrites et réponses de moins en moins équivoques, pour qu’il se réveille enfin et commence à flairer le piège.
 
C’est si difficile à comprendre ? 100 000 $
et tu restes aux USA. Pas 100 000 $ et tu te fais
expulser à la fin du mois.
 
Pardon, mais peut-être il s’agit d’une erreur ?
Le prix était 14 999 $, vous vous rappelez ?
 
Et maintenant c’est 100 K. Les choses changent.
 
Et les frais de dossier ont été
payés d’avance, peut-être vous avez
oublié que j’ai payé d’avance ?
 
Sérieux ?
 
Oui, oui, j’ai payé les 8 000 $, à l’homme
du Dolly’s. Vous vous souvenez, c’était
un jeton blanc et trois jetons jaunes ? Du
Positano. J’ai demandé un reçu mais
il a dit que c’était superflu, peut-être
c’est pour ça que vous avez oublié ?
 
T’es vraiment con à ce point ?
 
Je suis confus.
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Extorsion
 
Et ainsi de suite.
Pour finir, même Tom dut se rendre à l’évidence : il était possible que quelqu’un essaie de le faire chanter. Pour une somme qu’il n’arrivait même pas à se représenter mentalement. Il était aussi possible, tout bien considéré, que la première initiative qu’il ait jamais prise de son propre chef, sans aucune aide ni aucune forme d’encouragement de la part d’une quelconque figure d’autorité paternelle, l’ait mené droit dans le pétrin le plus inextricable de toute sa jeune existence. Il sentit le peu de confiance qu’il avait réussi à mobiliser après l’épisode de Tucson se dégonfler d’un coup pour aller se réfugier derrière ses peurs. C’était la confiance, précisément, ou l’illusion de la confiance, qui lui avait causé tous ces ennuis, et maintenant qu’il en avait besoin pour affronter un danger bien réel, elle avait entièrement disparu. Il était redevenu lui-même : le pauvre petit Tom démuni.
Il passa la journée au lit, transpirant sous un amas de couvertures, à prier pour que ses soucis s’envolent par la seule force de sa volonté. En vain. Il essaya alors de s’en débarrasser en allant vomir – trois fois. Lily était-elle aussi dans le coup ? Bien sûr que oui, forcément. Celle qui était désormais sa femme aux yeux de la loi, conspirant contre lui depuis le début. Combien lui rapporterait sa participation dans cette combine ? Assez pour ouvrir sa boutique de toilettage pour chiens ? Ou n’était-ce là encore qu’un mensonge ? Le fait est qu’elle semblait cruellement indifférente au sort du pauvre petit Pepperlechien. Assis par terre dans la salle de bain, affaibli et tâchant de concentrer son attention sur la sensation de fraîcheur de son postérieur mal rembourré au contact du carrelage, il regardait l’alliance de pacotille à son doigt. Non, ses problèmes ne s’envoleraient pas d’eux-mêmes.
Il était coincé, c’était clair. Il ne pouvait pas payer, parce qu’il n’avait pas l’argent, et il ne pouvait pas ne pas payer, parce que sa femme et ses amis criminels le dénonceraient à la police, ou pire encore. Il attendrait la date butoir qu’on lui avait donnée, englué dans la défaite, misérablement recroquevillé au milieu d’une chambre de West Paradise, puis ses stupides erreurs le rattraperaient et tout serait terminé. Son désir arrogant de changer de vie. Le rêve égoïste qui lui avait soufflé qu’il méritait plus que ce que la vie lui avait accordé.
La seule source d’espoir qu’il lui restait, sinon de résoudre le problème, du moins de se battre jusqu’au bout avant de s’avouer vaincu, était le philosophe aux cheveux roux qui était à cet instant précis en train de manger bruyamment ses céréales dans le salon. Tom ne lui avait pas pardonné l’incident du road trip – il ne pouvait pas –, mais cette trahison mesquine était à présent remise en perspective et en quelque sorte relativisée par l’arnaque d’une tout autre envergure qu’avaient montée contre lui ces types de la FOCC. Au moins, l’expertise personnelle de Trevor en matière d’ignominie pourrait se révéler utile.
 
 
« C’est du bluff », déclara-t-il quand Tom lui eut raconté toute l’histoire.
À mesure que celui-ci avait avancé dans son récit, riche en circonvolutions, excuses et adverbes en tout genre, les sourcils de Trevor s’étaient dressés de plus en plus haut sur son front, pointant vers ses cheveux comme s’il essayait de les faire remonter au sommet de son crâne. Il l’écouta attentivement. Il sourit plusieurs fois, rit en imaginant son colocataire serrant Pepperlechien contre lui au bord d’un précipice de peur qu’il ne saute, et ne se renfrogna qu’une seule fois, quand Tom lui avoua avoir traité avec Rick dans son dos (« On parle pas avec le dealer d’un pote sans lui demander d’abord, Tomsky »). Mais plus que la surprise, ou la stupéfaction devant le courage intrépide et admirable de Tom, ou la fierté d’avoir modelé un vrai spécimen alpha à partir de la glaise la plus molle et la plus bêta de toute la gamme des terroirs virils, plus encore que l’inquiétude à propos de l’embrouille monumentale dans laquelle il avait trouvé le moyen de se fourrer, ce que Tom vit briller dans les yeux verts de Trevor pendant qu’il l’écoutait, c’était la joie d’avoir retrouvé un véritable ami. Ou ce qu’il définissait comme tel, en tout cas.
À aucun moment, tandis qu’il continuait de manger ses Lucky Charms, il ne mentionna le fait que Tom avait retiré un par un tous les chamallows du paquet – son dernier fait d’armes dans le conflit domestique qui les avait opposés. C’était le protocole d’usage : poursuivre les manœuvres sans faire état de la moindre contrariété (ce qui reviendrait à concéder la victoire aux terroristes). À présent il était clair que la joie de se voir demander de l’aide, de récupérer son loyal disciple après toutes ces longues semaines, valait bien plus aux yeux de Trevor que n’importe quel bout de chamallow. Il semblait sincèrement heureux de discuter avec Tom, et ce dernier commença à se sentir titillé par l’aiguillon familier de la culpabilité. Peut-être que Trevor tenait vraiment à lui, tout compte fait.
« C’est du bluff, répéta-t-il. Les petits salopards.
– Du bluff ?
– Ils feront que dalle, ils veulent juste te foutre la trouille.
– Mais comment tu le sais ?
– Déjà, tu as dit que ta femme – félicitations, au fait – était de mèche avec eux, du coup ils ne peuvent pas te dénoncer aux flics, tu piges ? Tu te fais expulser, très bien, mais elle, elle va direct en prison, et pour un bon bout de temps.
– C’est vrai ?
– Oui, je te l’ai dit, j’ai fait mes petites recherches sur toutes ces histoires d’immigration. »
Tom baissa les yeux, comme si c’était lui qui avait dit quelque chose de mal. La cuillère de Trevor cliqueta contre le bol de céréales, rompant le silence.
« Ils envoient sans doute ce genre de messages à tous les couples qu’ils marient en espérant tomber sur des pigeons qui vont flipper et payer.
– Mais je ne peux pas payer ! »
Trevor sourit.
« Heureusement que tu n’es pas un pigeon, alors ! »
Demander de l’aide procurait une agréable sensation de réconfort teinté de honte. Il y avait une forme de soulagement à renoncer ainsi au monde de l’action, à rendre les armes. Comme lorsqu’on s’emmitoufle dans une épaisse couverture en laine après avoir été sous la pluie, ou après avoir fait pipi dans sa culotte quand on est petit. Dès que Trevor se mit à parler, Tom se laissa aller à la tiède étreinte de cet abandon ; à la joie humiliante de voir son avenir échapper à son contrôle et être pris en main par quelqu’un d’autre, quelqu’un de meilleur. Quelle bêtise d’avoir cru qu’il se débrouillerait mieux tout seul.
« Alors je fais quoi maintenant, mec, vieux ? »
Trevor réfléchit quelques instants. « La première chose à faire, à mon avis, c’est de ne pas céder à la panique, répondit-il.
– D’accord, fit Tom, avec un arrière-goût persistant de vomi au fond de la bouche.
– Tu ne dois surtout pas leur montrer que tu as peur. »
Trevor vida la brique de lait dans son bol d’un grand geste démonstratif, avant de la secouer en souriant. Les colombes de la paix voletant dans l’appartement dévasté par la guerre.
« Mais je suis censé voir Lily demain. Avec le chien, à Sunset Park.
– Encore mieux.
– Donc je n’y vais pas ?
– Bien sûr que si, tu y vas. Tu y vas, tu parles à ta femme » – un léger pic à cet instant dans l’intonation de Trevor – « et tu te comportes normalement. Comme si de rien n’était.
– Mais pourquoi ?
– Parce que, mon ami, l’idée, c’est de leur faire croire que tu as l’argent. »
Tom sursauta, le souffle coupé.
« Mais je n’ai pas les 100 000 ! Je n’ai jamais eu les 100 000 !
– On s’en fout. On fait ça uniquement pour que tu puisses fixer un rendez-vous avec eux en face à face.
– Face à face ?
– Oui, mon vieux. Terminé, les textos à la con. On parle plus aux sous-fifres. Je sais pas qui est le gars derrière tout ça, mais s’il veut ses dix briques, va falloir qu’il se dévoile.
– Et ensuite ?
– Ensuite, tu leur montres à qui ils ont affaire. Tu mets l’alpha à genoux. Tu imposes ta domination.
– Non mais, euh, Trevor, mon pote, je ne sais pas. C’est de moi que tu parles, là.
– Tu peux le faire. Tu es prêt, dit Trevor, marquant une petite pause pleine de suspense pour ajouter du poids à ses mots. Ne va pas croire que je n’ai pas remarqué à quel point tu as changé. Tu es prêt, je te dis. »
Et peut-être bien qu’il l’était. Si son ami y croyait, alors c’était possible. Parce qu’en dépit de tout ce qui s’était passé, en dépit de son égoïsme, de son mépris désinvolte pour les conséquences de ses actes, Trevor restait un homme meilleur que lui. Un homme plus fort. Et, aussi pathétique que cela puisse paraître, cet adoubement était tout ce que Tom attendait depuis qu’il avait emménagé avec lui deux ans plus tôt.
« Tu veux bien m’aider, mec ? »
Trevor affichait un sourire tellement radieux, empreint d’une jubilation tellement palpable, qu’on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.
« Bien sûr, mec ! On va planifier ce rendez-vous ensemble, et tu vas les bouffer tout crus. Mais d’abord, on s’occupe du truc de demain avec ta femme. Une chose après l’autre. »
Cette sensation diffuse de chaleur intense, si intense. C’était comme un gros câlin. Comme les cadeaux sous le sapin à Noël. Comme une voix familière murmurant à Tom qu’il n’y avait aucun problème, que la situation était sous contrôle. Que tout allait bien se passer.
« Et au fait, Tomsky, reprit Trevor tandis que son colocataire se levait pour aller s’écrouler sur son lit, épuisé de soulagement, et dormir quatorze heures d’affilée jusqu’au lendemain matin. Je suis vraiment désolé pour ce qui s’est passé à Tucson. L’autre tête de nœud, là, Patrick, je suis désolé qu’il t’ait fait flipper comme ça. J’aurais dû rester avec toi dans la chambre et continuer à me renseigner, comme je te l’avais promis. J’ai vraiment été un ami à chier sur ce coup-là. »
Tom baissa de nouveau les yeux, les joues empourprées, envahi par une sensation qu’il n’avait encore jamais éprouvée.
« Je…, fit-il. Je suis vraiment désolé pour les chamallows, mec. »
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Conformément au Scénario préétabli, Tom devait rendre visite à Lily, dans son trois-pièces à Warm Springs, deux fois par semaine au cours des trois premiers mois de leur mariage. Si un certain degré de familiarité avec son domicile était nécessaire pour parer à l’éventualité, même improbable, d’une convocation à un entretien en vue de vérifier la validité de leur union, ces visites se résumaient pour l’essentiel à des séances photo. Lily était censée disparaître des réseaux sociaux presque aussitôt après avoir entamé sa nouvelle vie de femme mariée – conformément au Scénario, là encore. Il fallait néanmoins continuer à alimenter le compte @Pepperlechien et à l’y faire #aboyer pendant au moins toute la période où il était encore au sommet de sa mignonitude de chiot. Ce fil d’actualité Instagram était une bonne opportunité d’ancrer le Scénario sans que cela soit trop chronophage : Pepperlechien en train de se faire intégralement shampouiner au salon de toilettage sous les exclamations attendries de Lily en bruit de fond (vidéo de dix secondes) ; en train de trottiner aux côtés de maman et papa sur un sentier de Red Rock Canyon (confirmant l’Épisode de la Randonnée) ; sans oublier la petite promenade dominicale à Sunset Park, tout près de chez eux.
En vérité, au cours des semaines qu’ils avaient passées à sillonner ensemble la région des canyons, Tom s’était beaucoup plus attaché au chien qu’à son épouse. Le loulou de Poméranie était une boule de poils irrésistiblement craquante, avec un petit air triste et empreint d’une profonde terreur existentielle qu’il trouvait très touchant. Ce n’était pas un vigoureux chien de race qui prenait la vie comme elle venait. Tom sentait bien que c’était un paria, en proie comme lui à une inquiétude permanente. Le rabat-joie de la troupe des toutous. Ils eurent donc tôt fait de se comprendre mutuellement, et Tom avait pris un grand plaisir à passer du temps avec lui, même s’il craignait en permanence que leur Animal de Compagnie Désigné tente de mettre fin à ses jours dans les somptueux paysages du sud de l’Utah ou du nord-ouest de l’Arizona.
Lily, en revanche, demeurait pour lui une inconnue. Sa passion pour la randonnée s’exprimait de façon silencieuse et contemplative, et pendant leurs longues marches Tom se retrouvait le plus souvent seul avec le chien, à esquisser dans sa tête les conversations qu’il essaierait d’initier avec elle quand ils seraient de retour à l’hôtel. Mais dès qu’il tentait de donner libre cours à son désir brûlant de discuter, Lily brisait net toutes les perches qu’il lui tendait avec un air d’ennui et de désintérêt total, ou répondait à ses questions d’une voix monocorde en mangeant ses tacos. Après le dîner, elle mettait ses écouteurs et se laissait entièrement absorber par Netflix jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller se coucher, tandis que Tom regardait disparaître derrière les reliefs un soleil de carte postale dédaigné par son épouse. Puis tout recommençait le lendemain, exactement de la même manière.
Tom n’y comprenait rien. Il n’essayait pas d’établir une vraie relation avec sa femme – du reste, l’Accord de Contrat préliminaire proscrivait explicitement tout lien romantique ainsi que tout rapport charnel –, mais il se disait que, quitte à se lancer ensemble dans une entreprise aussi effrontément risquée, autant établir le dialogue. Voire devenir amis, pourquoi pas ? Unis dans l’adversité, etc. Mais Lily ne voulait manifestement pas en entendre parler. Alternant entre une attitude réservée d’une froideur toute professionnelle et la franche hostilité, elle semblait animée par une détermination inflexible à s’investir le moins possible dans cette opération matrimoniale, visiblement impatiente de se débarrasser de cette corvée pour reprendre le cours de sa vie, dont Tom ignorait à peu près tout. Pendant plusieurs jours, il avait tenté de se rapprocher d’elle en cherchant des centres d’intérêt commun, partageant des souvenirs personnels et faisant des plaisanteries laborieusement répétées, mais il avait dû finir par admettre que c’était peine perdue. Il avait passé toute la fin de sa lune de miel à admirer en silence le paysage en échangeant des regards dépités avec Pepperlechien, cet adorable petit loulou doux comme un agneau et bourrelé d’angoisse.
« Comment ça, disparu ? demanda-t-il un dimanche matin quand Lily, mal réveillée, vint lui ouvrir la porte en pyjama et sans chien.
– Disparu. Plus là », répondit-elle.
L’appartement se trouvait dans la partie de Paradise située au sud de l’aéroport McCarran et au sud-est du Strip, là où Warm Springs Road trace en ligne droite une piste d’asphalte brûlante depuis la zone commerciale de South Vegas jusqu’à la fraîcheur ombragée de Sunset Park. Des petites maisons trapues, avec véranda blanche et piscine à l’arrière, apportaient un peu de couleur au milieu du gravier rouge des rues adjacentes, mais dans l’ensemble ce quartier demeurait une province dominée par la présence écrasante du soleil.
« Où ça, alors ?
– Je ne sais pas, ils l’ont emmené.
– Mais ils ne peuvent pas prendre Pepperlechien ! » s’exclama Tom, perdant déjà le sang-froid qu’il s’était entraîné à conserver en toute circonstance. Clairement, Trevor se trompait quand il disait qu’il était prêt.
« Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?
– Mais c’est notre… » Il s’efforça de retrouver son aplomb. « C’est mon chien.
– Leur chien, techniquement. Ils ont sans doute besoin de lui pour un autre Arrangement. Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux, il y a un problème ? »
Tom transpirait dans son T-shirt des Grottes du Positano. Si leur but était de lui faire peur, comme le soutenait son colocataire, alors prendre le chien en otage était une tactique aussi ignoble qu’efficace. Lily devait leur avoir dit à quel point il s’était entiché de cette bestiole, et maintenant ils capitalisaient sur les épanchements de sentimentalité auxquels il s’était bêtement laissé aller. S’il ne mettait pas très vite en œuvre le plan de Trevor, ils lui enverraient sans doute bientôt par la poste des petites touffes de poils, un bout de queue, une oreille. Il fallait qu’il reprenne ses esprits.
« Non, aucun problème, dit-il. Tout va bien.
– Cooool, fit Lily en étirant le mot plus longtemps que nécessaire.
– Je serai bientôt prêt pour eux », dit Tom.
La jeune femme haussa les épaules. Appuyée nonchalamment contre le chambranle de la porte, elle n’avait visiblement pas l’intention d’inviter Tom à entrer.
« Tu peux le dire, tu sais ? reprit-il. Tout à fait prêt, oui.
– D’aaaaccord », dit-elle.
Il se força à sourire.
« Peut-être qu’on devrait prendre une photo ? Pour l’Instagram ?
– Écoute, mon vieux, je crois que ça ira comme ça. Ces entretiens de vérification, ça n’arrive jamais vraiment. Tout ira bien, du moment qu’aucun de nous deux ne fait de conneries. »
Tom hocha vigoureusement la tête pour lui signifier qu’il avait reçu le message. Alors c’était comme ça qu’elle voulait la jouer ? Parfait. Il ne les laisserait pas faire du mal à l’innocent Pepperlechien.
« Pas de conneries.
– Voilà. »
Il fit un pas en arrière. « Il faut que j’y aille.
– Oui.
– Au revoir, dit-il. Je suis prêt. »
Lily lui referma la porte au nez avec une expression à mi-chemin entre l’incompréhension et l’indifférence.
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Trevor était intensément, effroyablement heureux. Il essayait tant bien que mal de dissimuler sa jubilation, mais Tom le connaissait trop bien désormais pour ne pas voir clair dans son jeu. Il parlait vite et arpentait la pièce à grandes foulées, gesticulant dans tous les sens en discourant d’un ton professoral exalté. C’est ainsi : certains hommes sont nés pour enseigner.
À l’évidence, le retour penaud de Tom dans le giron de son maître, après lui avoir tourné le dos pour tenter l’aventure en solitaire, avait procuré à Trevor une immense joie un peu puérile. Mais plus encore, le fait que Tom revienne vers lui alors qu’il était dans les affres d’une crise typiquement bêta, confronté à un danger bien réel qui ne pouvait être écarté que par la volonté, l’intrépidité et le sang-froid le plus alpha : c’était presque trop beau. La situation, Tom le reconnaissait lui-même, semblait avoir été spécifiquement conçue pour faire briller les meilleures qualités de Trevor.
Et c’était tant mieux, car Tom, ce soir, était au bord de la noyade. C’était la veille du rendez-vous, de la rencontre fixée avec les maîtres-chanteurs sous prétexte de leur donner la somme qu’ils exigeaient, et il n’était absolument pas prêt.
À mesure que la date butoir approchait, que les messages continuaient d’arriver, et que les chances de trouver sur le pas de la porte un paquet ficelé contenant une patte de loulou de Poméranie augmentaient d’heure en heure, il avait commencé à perdre espoir. En fait, il savait qu’il se serait senti complètement perdu sans Trevor. C’était à des criminels qu’ils avaient affaire, de vrais criminels américains sans pitié, tandis que lui était, plus que jamais, un étranger démuni. C’était une chose de côtoyer des petits dealers de cannabis de Rebibbia – qui, soyons honnêtes, l’autorisaient à traîner avec eux uniquement parce que sa mère était une de leurs plus anciennes et fidèles clientes. Mais là, c’était d’un crime beaucoup plus grave qu’il s’agissait, et il était inconcevable que Tom puisse tenir tête à ces bandits sans y laisser sa peau. Il allait devoir rentrer chez lui. Vaincu. Banni. Coincé pour de bon et pour toujours du mauvais côté du monde.
Et qu’est-ce que ça changerait, de toute façon ? D’un côté ou de l’autre de l’Atlantique, il avait toujours été et resterait un pauvre type. La chance lui avait souri pendant quelque temps, et il avait cru que sa vie avait changé à jamais. Combien de touristes avait-il vus s’asseoir à une table avec 80 dollars et monter jusqu’à 800 ou 1 000 dollars, parfois même plus, à force de commettre, sous l’emprise de l’alcool, de grossières erreurs qui avaient tourné en leur faveur ? Toujours ce même regard dans leurs yeux, cet air de confiance malavisée, l’illusion de contrôler la situation alors que le reste du monde se payait leur tête. Rien à voir avec la vraie confiance, celle de Trevor et de n’importe quel mâle alpha. Non. Le sentiment grotesque que votre chance est méritée, qu’elle définit toute votre vie. « Le mythe de la main brûlée », comme avait dit Trevor un jour, ou quelque chose comme ça. Et au bout du compte, ça se terminait toujours de la même manière. Un pot de plus en plus gros, une énorme relance du touriste à pré-flop. Et un reg, confortablement assis à la grosse blind avec deux as dans la main. À tous les coups.
Il allait rentrer chez lui, et toute cette aventure ne serait plus qu’un rêve. Il oublierait jusqu’à l’existence de l’Amérique, et d’une ville dans le désert où l’argent poussait comme des fruits sur les tables de poker, de jolis petits fruits ronds et multicolores dont n’importe qui, même Tom, pouvait s’emparer en se baissant pour les cueillir. Il oublierait qu’à une époque, le tiroir de sa table de nuit était rempli d’argent à ras bord – assez pour subsister pendant des mois sans avoir à se soucier de rien, sans avoir à se battre. Il rentrerait chez lui et reprendrait sa vie parmi le commun des mortels, dans le calme plat de la non-espérance, le silence éternel d’une vie passée à survivre et survivre encore sans la moindre lueur d’espoir. Parce que la chance lui avait simplement souri pendant quelque temps. Et maintenant c’était terminé.
« Tu veux bien arrêter tes conneries, vieux ? dit Trevor. Allez, quoi !
– Mais c’est la vérité, mec, dit Tom. C’est vrai.
– Ce qui est sûr, c’est que ça deviendra vrai si tu ne changes pas d’attitude. T’as rien retenu de ce que je t’ai appris ou quoi ? »
Trevor faisait toujours les cent pas dans le salon, tournant en rond autour de Tom qui était assis par terre, prostré comme un animal blessé. Même si toute l’énergie déployée par son colocataire était focalisée sur des questions de pure didactique, Tom ne pouvait s’empêcher de percevoir quelque chose de prédateur dans la chorégraphie de leur conversation.
« Je ne peux pas leur montrer la domination demain, Trevor.
– Mais si, tu peux.
– Ils verront que j’ai peur.
– Tu n’auras pas peur.
– Je vais oublier toutes tes instructions.
– Tu n’as pas à te rappeler quoi que ce soit. Tu y vas, et tu leur dis que tu payes pas, point barre. Il ne peut littéralement rien arriver de grave, vous avez rendez-vous dans l’endroit le plus sûr de tout Las Vegas.
– Trevor, tu ne comprends pas, mec, vieux. Je ne suis pas comme toi. Je ne suis pas alpha.
– Bon, OK, ça suffit, on se mate Top Gun. Tout de suite. »
 
 
Première séquence : la guitare de Steve Stevens. Deuxième séquence : les F-14 Tomcats. Troisième séquence : la remontée en flèche de la confiance du héros meurtri, à l’acte III, après la dégringolade obligatoire. Voir Tom Cruise, le plus petit mâle alpha de toute l’histoire de Hollywood, apprendre la valeur du travail d’équipe au terme de l’évolution de son personnage et recouvrer sa présomption naturelle dopée à la testostérone après avoir douté de lui pendant quoi, une demi-heure à tout casser. Sentir sa poitrine se gonfler de viril orgueil américain. Croire en soi.
Regarder Top Gun avec Trevor avait toujours été une grande leçon de vie. Avec un minimum de gestes et des commentaires se résumant à un seul mot – pour éviter toute distraction –, celui-ci attirait l’attention de Tom sur les enseignements fondamentaux dispensés par la performance de l’acteur en termes de comportement. Épaules. Réponse. Contact visuel. Aujourd’hui, toutefois, les peurs de Tom mirent un temps inhabituellement long à se dissiper. Une résistance de dernière minute aux charmes de son ami. Les doutes et les soupçons éveillés par leur récente querelle continuant de le tarauder pendant « Great Balls of Fire » et « Le petit oiseau va sortir ! », jusqu’à « La tour, ici Ghost Rider pour un passage bas rapide ». Quelque chose clochait.
Dans un mois, cela ferait très exactement deux ans que Tom avait rencontré Trevor – lequel était arrivé d’un pas guilleret à sa table de poker avec un rack de jetons et avait fait semblant d’être terrifié par le « petit génie européen » assis à sa gauche. Le voyait-il toujours sous le même jour, comme un modèle à envier, un homme prêt à conquérir le monde, à se jeter dessus pour le dévorer et se repaître de sa substantifique moelle ? Après les hauts et les bas qu’avait connus leur amitié (surtout les bas, dernièrement), Tom n’était toujours pas sûr de vraiment le comprendre. Tout semblait indiquer que c’était l’individu le plus égoïste qu’il avait jamais rencontré (cf. le plan incroyablement désinvolte, pour dire le moins, qu’il avait concocté pour convaincre Tom de l’accompagner dans un road trip jusqu’à la frontière mexicaine et son projet de film formaté pour YouTube). Mais alors comment expliquer son désir obsessionnel et apparemment sincère d’aider les autres ? Tom, Ana et Larissa (qu’il avait gracieusement proposé de raccompagner chez elles), tous les abonnés de son vlog qui lui envoyaient des commentaires auxquels il passait des heures à répondre un par un. Quand bien même ses motivations profondes étaient égoïstes, la vocation de Trevor était indéniablement de se retrouver aussi souvent que possible en position d’aider autrui. Et si c’était la seule chose que vous faisiez de votre vie, toujours plus, jour après jour, est-ce qu’au fond ça ne comptait pas pour quelque chose ? Qui sait si ce n’était pas ça, le vrai Trevor ?
Tandis que Tom Cruise se débattait, en proie à un doute existentiel de pure façade, confronté à son histoire familiale compliquée, Tom se désintéressait peu à peu de ce qui se passait dans le film pour s’interroger sur son ami retrouvé. Ce jeune cinéphile enthousiaste qui pointait l’écran du doigt en hochant la tête d’un air plein d’assurance, se délectant de l’attention que son colocataire lui portait. Peut-être était-ce de la folie de continuer à l’écouter, après tout ce qui s’était passé.
Cependant, il prit soudain conscience – et c’était la première fois que cette idée se frayait un chemin sournois dans son esprit – que la question n’était pas de savoir s’il fallait écouter Trevor. La vraie leçon à retenir était ailleurs : Tom-le-bêta devait apprendre à se servir de son ami, exactement comme ce dernier se servait de lui. Apprendre à lui donner l’attention qu’il désirait si ardemment tout en profitant au maximum du bénéfice qu’il pouvait en tirer. Apprendre à être le genre d’ami que Trevor avait été pour lui, tout en considérant enfin le monde comme un somptueux festin de dimension planétaire préparé à son intention plutôt que comme une interro-surprise pour laquelle il n’avait pas révisé.
Je te prends comme coéquipier quand tu veux, disaient les yeux embués de Trevor après le retour triomphal des pilotes sur le pont de l’USS Enterprise.
Mon cul, oui, pensa Tom. C’est moi qui te prends.
 
 
Ils restèrent debout toute la nuit, à revoir le plan élaboré pour le lendemain, encore et encore. Posture. Attitude. Points-clés de la conversation. Trevor livrant à Tom les leçons qu’il avait lui-même apprises de son père sur le pouvoir du détournement d’attention et le frisson incomparable qu’on éprouve à tenir en haleine un public captivé. Tom comprenant enfin que le chemin menant à l’affirmation de soi passe par la subjugation des autres et la manipulation au gré de ses besoins les plus immédiats. Il pouvait le faire. C’était parti. Quand le premier vrai soleil brûlant de l’année se leva, ils étaient alertes et ils riaient, tendus mais prêts. Ils savaient tous les deux ce qu’ils avaient à faire.
On était le 1er mai, et le rendez-vous fatidique aurait lieu dans dix-huit petites heures. À minuit. Au Positano. Dans le salon Scarlatti.
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Il rêva de nouveau de l’accident. Il n’y repensait pas souvent, et l’évoquait encore moins. Il n’en avait parlé à Trevor qu’une seule fois, tard dans la nuit, alors qu’ils étaient tous deux ivres et couraient d’un feu de signalisation à l’autre au faux carrefour du Shibuya. Mais il lui arrivait régulièrement d’en rêver – par bribes fulgurantes et isolées, détachées de toute ligne narrative, ou en longues séquences qui s’étendaient dans le temps bien au-delà de ce qu’il était capable de se rappeler. Le véritable accident s’était produit à Rome vingt et un ans plus tôt, jour pour jour. Le 1er mai.
Le mixeur plongeant n’aurait jamais dû rester branché, recouvert de chocolat fondu et posé sur le bord de l’évier. Mais tout le monde avait quitté la maison à la hâte après le déjeuner, maman, Francesco et papa – lequel se tenait le ventre –, et le petit Tommaso était resté seul avec mamie. Ils n’avaient pas eu le temps de nettoyer la cuisine.
Du haut de ses cinq ans, Tom avait eu l’impression de s’être fait duper. Arnaquer. Sa mère lui avait promis qu’il y aurait un dessert spécial au chocolat pour ce jour de fête du Travail, mais après le plat principal son père lui avait dit qu’il avait « juste une petite indigestion, rien de grave. Attends-nous sagement ici, d’accord ? », et ils étaient tous partis. Il se souvenait de sa grand-mère sur le canapé du salon, happée par les images à la télé d’un terrible carambolage survenu dans la course automobile que son père avait commencé à regarder. Elle ne vit pas son imbécile de petit-fils affamé se diriger vers la cuisine sur la pointe des pieds, sans surveillance.
Tommaso n’avait pas réussi à trouver son gâteau. Ce gâteau était un mensonge. Mais il trouva le mixeur plongeant, à portée de main, les lames recouvertes d’une couche épaisse de délicieux chocolat. Sans réfléchir une seconde, il l’attrapa à deux mains, et il sentait déjà sur ses lèvres le goût exquis du chocolat refroidi quand l’engin se mit à vibrer.
Lui qui n’était encore jamais monté à bord d’un taxi ne put guère en profiter, hurlant et pleurant pendant tout le trajet jusqu’à l’hôpital, son T-shirt blanc trop grand maculé de sang. Mamie n’arrêtait pas de parler – à elle-même, ou au bon Dieu, ou au chauffeur. La radio était allumée ; il était question de l’accident qui s’était produit au cours du grand prix de Formule 1.
Le plus étrange – le détail sur lequel se focalisaient les rêves de Tom depuis ce jour, et qui semblait lui-même tout droit sorti d’un rêve bizarre, au point qu’il devait se forcer à se rappeler que c’était bien ainsi que ça s’était passé dans la réalité –, le plus étonnant, c’est qu’à son arrivée à l’hôpital tout le monde était déjà là. Il revoyait son frère, sa mère et sa grand-mère, tous rassemblés dans la salle des urgences où la dame en blanc lui recousait la lèvre inférieure, qui était fendue en deux et pendouillait comme la page d’un livre grand ouvert – du moins est-ce ainsi qu’il s’en souvenait. Ils étaient tous là dans le rêve, avec lui, alors qu’en réalité ils avaient sans doute dû l’attendre à l’extérieur. Certaines fois son père était là lui aussi dans le rêve, jeune, hilare et en parfaite santé, même si bien sûr ce n’était pas ce qui s’était passé en vrai. En réalité il se trouvait à ce moment-là dans une autre salle des urgences, où on l’avait emmené un peu plus tôt, comme le médecin en avait informé mamie dès qu’ils étaient arrivés.
« … qu’on confond souvent avec une simple indigestion ou un ulcère…, avait-elle répété, à elle-même, ou au bon Dieu, ou au médecin. Si on n’intervient pas à temps… »
Le petit Tom se demandait bien ce qu’une « infraction de la terre postérieure » avait à voir avec sa lèvre coupée en deux par un mixeur plongeant, mais il ne posa pas la question. Il se demandait comment sa mère et Francesco avaient pu arriver avant eux à l’hôpital, et comment ils avaient su qu’ils seraient là, mais il ne posa pas la question. Il se demandait ce qu’était devenu le pilote de la course automobile à la télé, mais il ne posa pas la question. Les rares fois, cependant, où son père était là dans le rêve avec les autres, il lui demandait pardon de ne pas avoir sagement attendu comme il le lui avait dit, pardon d’être allé chercher le gâteau dans la cuisine pour le manger tout seul, parce qu’il en avait tellement envie. Il était vraiment, vraiment désolé.
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Tom entra dans le salon à grandes et lentes enjambées. Près du comptoir du bar, dans le vestibule, il marqua un temps d’arrêt pour observer ce qui l’entourait. Sans se voûter, ni se dandiner d’un pied sur l’autre, ni se balancer d’avant en arrière. Il était immobile, calme et campé sur ses deux jambes, conscient d’attirer irrésistiblement à lui l’attention de tous les gens présents dans la pièce. À l’aise. Maître de la situation.
Sauf qu’il n’y avait personne ici, à part un barman rubicond aux grosses paluches rouges qui l’accueillit avec un sourire légèrement étonné. Était-ce parce que Tom attirait irrésistiblement son attention, ou parce qu’il faisait simplement son travail ? Ce n’était pas très clair.
Le salon proprement dit, après l’arche voûtée, avait l’air pratiquement désert, lui aussi ; un seul homme y était installé, face au bar, un livre ouvert posé devant lui sur la table en marbre. C’était lui.
Tom lui adressa de loin un petit hochement de tête. Il prit son temps pour commander un daiquiri au barman, pointant du doigt la table où il irait le boire, même s’il ne semblait y avoir aucune serveuse dans les parages. Puis, le dos bien droit, il pénétra dans le salon.
« Je vous en prie, cher ami, asseyez-vous, dit l’homme. Bonsoir.
– Bonsoir, répondit Tom.
– Veuillez me pardonner pour l’aspect quelque peu désolé des lieux, ce n’était pas mon intention. J’avais cru comprendre qu’il y aurait un peu plus d’animation à minuit dans un bar à Las Vegas, poursuivit l’homme. J’ai bien peur d’avoir surestimé le nombre de gens férus de Bach, de nos jours. » Il leva le menton, désignant le clavecin derrière eux, qui jouait sans musicien. Une musique douce, à la mélodie aussi légère et insaisissable qu’une ombre. Tom se rendit compte qu’il ne l’avait même pas remarquée en entrant, et s’en fit le reproche. Reste attentif. Garde le contrôle. « Je ne voudrais pas que vous vous sentiez intimidé, surtout pas.
– Ça va, dit Tom.
– Nous sommes deux hommes d’affaires, après tout, qui se réunissent pour parler affaires, rien de plus. Aucune crainte à avoir.
– Je ne crains rien, dit Tom, tout en songeant qu’il n’avait pas exactement pris les rênes de la conversation.
– À la bonne heure. Je m’appelle Walter Simmons, comme vous le savez déjà, j’en suis sûr. Enchanté de faire enfin votre connaissance, Tommaso. » Il prononça son prénom à la perfection – la rondeur légèrement appuyée des deux m, la douce vibration du s. Des sonorités que Tom avait presque fini par oublier. Sa poignée de main était molle ; sa peau, froide.
« Étiez-vous déjà venu ici ? » demanda Walter.
Tom fit non de la tête. Il était tellement concentré sur ses répliques que la conversation anodine de Walter lui semblait délibérée, une tactique pour le déstabiliser. Pourtant cet homme avait l’air si innocent, si affable et inoffensif avec sa moustache blanche comme neige et ses yeux bleu océan, qu’il avait le plus grand mal à voir en lui le criminel diabolique qu’il s’était attendu à rencontrer. Walter portait un costume ocre, il avait une sympathique petite bedaine, et son allure, de manière générale, semblait d’un autre temps. Sa voix était grave, et son accent si limpide que Tom comprenait chacun de ses mots. L’idée que ce charmant papy puisse lui vouloir du mal paraissait soudain inconcevable. Peut-être que toute cette histoire n’était bel et bien qu’un énorme malentendu.
« Je me suis dit que ceci vous ferait plaisir, dit Walter en désignant l’immense toile accrochée au-dessus de l’arche voûtée séparant le salon du bar. L’Approche de la villa Borghese. Le plus beau parc de la plus belle ville du monde, n’est-ce pas ? »
Tom reconnut les portes, l’entrée monumentale du grand parc paisible où son père lui avait appris à faire du vélo. Ces dimanches lointains, le doux craquement des cacahuètes caramélisées. Le père de Tom avait grandi dans les quartiers aisés du nord de Rome, environné par une architecture à la beauté de carte postale, et alors même qu’ils vivaient à Rebibbia depuis de nombreuses années, c’était toujours là qu’il emmenait les enfants jouer, à l’ombre des arbres de l’aristocratique villa Borghese. « Pourquoi pas le parc de notre quartier ? demandait sa mère. Quel mal y a-t-il à se contenter de ce que nous avons ? » Le tableau, large et imposant, représentait une scène du XIXe siècle, une procession de calèches et de signori en haut-de-forme qui déambulaient à l’entrée du parc sous le regard émerveillé de quelques pauvres hères.
« J’ai toujours trouvé cela fort astucieux d’avoir accroché ce tableau ici, reprit Walter. Les aristocrates et les pauvres sortant jouer dans le même endroit grandiose. Les architectes de Wiles manient merveilleusement l’humour noir, vous n’êtes pas d’accord ?
– Monsieur Walter… », fit Tom.
Le vieil homme leva une main pour le réduire au silence. Le barman s’approcha, un plateau rond à la main, et posa sur la table un old-fashioned ainsi que le daiquiri de Tom.
« Livraison en mains propres, commenta Walter. C’est nous faire trop d’honneur.
– Changement de service, monsieur, toutes mes excuses. » Les joues du barman étaient rouge écrevisse, et il avait l’air épuisé par son bref trajet du bar à la table. « La nouvelle serveuse a un léger retard ce soir, je suis absolument navré.
– Aucun problème, mon ami, absolument aucun », dit le vieil homme.
Le barman s’éloigna après les avoir salués d’une petite révérence obséquieuse. Il était tellement parfait dans sa tenue tout droit sortie de l’époque de la Prohibition qu’il était difficile de l’imaginer porter un quelconque vêtement contemporain. Tom essaya de se le représenter en jogging et T-shirt, chez lui, devant un jeu vidéo, mais n’arrivait décidément à le voir que derrière le comptoir d’un bar dans le Chicago d’Al Capone, en train de préparer un Manhattan.
« Il me semble que vous avez quelque chose pour moi ce soir, reprit finalement Walter. N’est-ce pas ? »
Le moment était venu. Tom sentit l’atmosphère de la pièce changer, l’air gagner soudain en pesanteur et en densité. Il aurait juré entendre un petit bip quasi imperceptible, quelque part dans son dos.
« Inutile de procéder à la transaction ici, ce serait un peu trop voyant, poursuivit Walter. Je vous donnerai des indications pour effectuer le dépôt en toute discrétion. »
Tom prit une profonde inspiration.
« Je crois…, dit-il en s’efforçant de se rappeler les termes exacts que lui avait dictés Trevor. Je crois que vous n’avez rien.
– Je vous demande pardon ?
– Vous n’avez rien », répéta Tom d’une voix plus haut perchée qu’il ne l’aurait voulu. Il s’évertua à la faire redescendre de quelques tons, peut-être pas comme celle de Trevor, mais au moins comme le marmonnement éraillé et travaillé de Patrick. « Vous bluffez. »
Walter eut l’air surpris, mais moins inquiet qu’amusé. Il but une longue gorgée de son cocktail, puis regarda la cerise confite qui flottait dans son verre comme s’il essayait de déchiffrer une inscription en pattes de mouche.
« Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir élaborer, je vous prie ? demanda-t-il au bout d’un moment.
– Élaborer ?
– Votre déduction me fascine. Je serais ravi de savoir comment vous en êtes arrivé à une telle conclusion.
– Si vous me dénoncez à la police, dit Tom, récitant de mémoire, vous perdrez aussi Lily. Elle ira en prison. Alors vous ne pouvez pas faire ça.
– Lily ? »
Walter fixa Tom droit dans les yeux, lequel eut du mal à soutenir son regard. « Ma femme, Lily. Elle va en prison. C’est la loi, j’ai vérifié. Je me fais expulser, mais elle, elle est emprisonnée.
– Et en quoi cela me concerne-t-il ? »
Tom fit mentalement défiler le script qu’il avait répété avec Trevor pour trouver la réplique adéquate. Il y avait de fortes chances qu’il ait déjà tout fait foirer.
« Ma… ma femme, elle travaille pour vous ! Alors vous ne pouvez pas me faire expulser sans l’envoyer en prison.
– Ce que vous racontez est un peu confus, mon jeune ami. Votre femme, d’après ce que j’ai entendu dire, a commis un crime fédéral. Il serait donc tout naturel qu’elle soit… envoyée en prison.
– Mais elle travaille sous vos ordres ! Elle fait partie de votre organisation !
– Je crains que vous ne vous soyez laissé emporter par votre imagination, mon cher. Nous ne sommes pas dans un film d’espionnage, il n’y a pas d’organisation. Nous sommes simplement deux hommes d’affaires qui se sont donné rendez-vous dans un endroit tout ce qu’il y a de public ; le premier est un citoyen respectueux de la loi, qui n’a rien à cacher ; le second, hélas, est un immigré en situation illégale, dont l’épouse écervelée a commis un crime afin de lui venir en aide. C’est une histoire bien triste. Mais les criminels doivent être arrêtés, si regrettable que soit leur situation.
– Mais j’ai des preuves !
– Des preuves ?
– J’ai les textos ! Je connais votre nom ! »
Walter sourit. Un sourire plein de chaleur et de compassion. Il détacha son regard du visage agité de Tom et jeta un bref coup d’œil à l’exemplaire relié cuir de Spoon River posé entre eux sur la table, avant de relever les yeux vers Tom.
« Regardez autour de vous, dit-il. Non seulement nous sommes cernés de caméras qui enregistrent notre rencontre, mais vous aussi, pour ce que j’en sais, vous pourriez être en train de nous enregistrer. Ai-je l’air inquiet ? Posez-vous la question, cher ami, demandez-vous ce que prouvent réellement les éléments dont vous pensez disposer. »
Rien. Tout cela ne prouvait absolument rien. Aveuglé par l’optimisme de Trevor, il ne s’était pas rendu compte à quel point il était véritablement et irrévocablement foutu. Des messages automatiquement effacés sur une appli anonyme et cryptée. Un nom qui était très probablement faux. Une femme qui, il le comprenait à présent, était tout autant que lui une victime, innocente, naïve et stupide. S’il allait voir la police, il ne réussirait qu’à les incriminer tous les deux, sur la base d’accusations ridiculement peu probantes contre un mystérieux vieillard dont il ne savait rien. Trevor, une fois de plus, n’avait pas considéré les choses sous le bon angle. Il ne restait plus aucun recours pour Tom. Il avait perdu.
« Qu’est-ce que vous avez fait à Pepperlechien, espèce de monstre ?
– Le chien ?
– Vous le retenez en otage ?
– En ot… Mais enfin, de quoi parlez-vous ?
– Le chien, Pepperlechien, ne lui faites pas de mal !
– Pourquoi lui ferais-je du mal ?
– Il est faible, il est seul, et il a besoin d’amour.
– D’accord, d’accord, pas de problème, personne ne fera de mal au chien. » Pour la première fois, la voix de Walter trahit un léger soupçon d’agacement. L’ineptie totale de Tom dans le rôle de la victime d’une tentative d’extorsion semblait commencer à l’exaspérer. « Vous avez ma parole. Bien, et maintenant, nous pourrions peut-être revenir à nos moutons… »
Les sonorités numériques et nasillardes du clavecin flottaient mélodieusement autour d’eux. Mais chaque fois que la musique s’arrêtait, Tom sentait peser un silence spectral entre les murs lambrissés du salon ; une impression, rare à Las Vegas, de solitude absolue. Aucune présence humaine, personne pour voler à son secours. Il était dans un tel état de confusion qu’il devait avoir des hallucinations, car il n’arrêtait pas d’entendre ce petit bip derrière lui, à peine audible, pareil à la sonnerie d’un radio-réveil numérique réglé au niveau le plus bas, émettant une petite pulsation toutes les trente secondes environ, égrenant un compte à rebours jusqu’au moment inévitable où Tom serait forcé de capituler.
Il n’y avait plus rien à faire.
« Je n’ai pas les 100 000, Walter, sir, monsieur. Je ne les ai jamais eus. »
Le vieil homme demeura imperturbable, l’air toujours aussi amène et serein. Il prit une nouvelle gorgée de son cocktail couleur d’ambre, la gardant quelques instants en bouche avant de l’avaler. Difficile de savoir si c’était sa boisson ou l’aveu de Tom qu’il savourait, mais quoi qu’il en soit, il semblait trouver le résultat à son goût.
« Vous savez ce qui me plaît le plus à propos de Las Vegas ? demanda-t-il.
– Pardon ?
– Las Vegas, commença-t-il, est la ville la plus honnête de toute l’Amérique. Peut-être même du monde entier. Dans le reste du monde, voyez-vous, les riches se cachent loin des pauvres. Ils s’enferment dans des clubs, des palaces, des soirées privées. Tout étalage excessif de richesse est généralement considéré comme étant de la dernière vulgarité. Il y a une sorte de honte à être aussi riche, ou peut-être est-ce la crainte que les regards indiscrets des pauvres puissent corrompre la préciosité de toutes ces belles choses, qu’ils les réduisent en cendres par le seul fait de leur ardente convoitise. Vous pouvez ainsi passer votre vie à Londres sans jamais rien voir des riches que les façades de leurs splendides demeures, dans lesquelles ils mènent une existence qui ne vous est accessible que par l’imagination. » Il parut soudain perdre le fil de ses pensées, fixant d’un regard vague les glaçons en train de fondre dans son verre. Cela ne dura qu’un instant, toutefois, et il retrouva aussitôt sa contenance pleine d’entrain. « Mais Las Vegas ! La richesse est partout, et partout visible, affichée, et même déployée en un bien commode éventail de couleurs ! Impossible de la dissimuler où que ce soit. On peut aller dans la salle du baccarat et regarder les gros parieurs chinois frapper du poing sur la table en signe de victoire ou de défaite, s’émerveiller des sommes phénoménales en jeu, et même chiper au passage un de leurs délicieux petits biscuits gratuits. On peut jouer aux machines à sous devant les restaurants étoilés d’où sortent des femmes titubant sur leurs talons aiguilles, enivrées de grands crus à 3 000 dollars la bouteille. On peut, mon jeune ami, aller en haut, dans votre petite salle de poker, et compter l’argent sur la table, jusqu’au dernier penny, et savoir ainsi très exactement de quelle somme on dispose ou pas. D’aucuns pourraient juger inélégante cette coutume locale qui veut que chacun se trimballe partout avec ces petits marqueurs multicolores indiquant son statut social, au su et au vu de tous, mais allons-y gaiement au contraire, voilà ce que je dis, moi. Tombons le masque. Arrêtons de faire comme s’il était jamais question d’autre chose que d’argent. Arrêtons de mentir. »
Au grand étonnement de Tom, Walter sortit de sa poche de poitrine un smartphone à écran large, qu’il tenait littéralement à bout de bras devant lui, les yeux plissés comme un vieillard à moitié aveugle, pianotant d’un doigt malhabile. Au bout d’un long silence un peu embarrassant, pendant lequel Tom se demanda s’il aurait dû lui proposer son aide, Walter finit par retourner le téléphone pour le lui tendre.
L’image affichée montrait un homme assis sur le capot de son pick-up devant un éblouissant coucher de soleil mexicain. C’était Trevor.
 
 
« Ce n’est pas vrai ! s’écria Tom d’un air sidéré à la fin de la vidéo. Il ment !
– Oh, allons, mon cher, pas de fausse modestie entre nous, je vous en prie.
– Non, non, je vous jure, je ne suis pas un petit génie du poker pro, je ne joue qu’aux tables à 1 dollar/3 dollars !
– Ce n’est pas ce que prétend votre ami. Et vous voudriez me faire croire que vous avez dû subitement l’abandonner, en plein milieu de vos petites vacances au Mexique en compagnie de deux charmantes jeunes femmes, afin de revenir ici jouer pour des nèfles ? »
Les pensées s’emballaient dans l’esprit de Tom. Comment se débrouillait-il pour se retrouver en permanence dans ce genre de situation, pris au piège de conversations terrifiantes avec des inconnus qui lui faisaient perdre tous ses moyens linguistiques et battre le cœur si fort qu’il craignait qu’il explose ? Et pourquoi était-ce toujours à cause de Trevor ?
« Ce n’est pas ce qui s’est passé, je ne suis pas parti pour jouer au poker ! se défendit-il d’une voix plaintive. C’est une longue histoire, j’étais fâché contre lui.
– Dans une autre vidéo, il raconte comment vous vous êtes rencontrés lors d’un tournoi à 1 000 dollars – le genre de compétitions auxquelles vous participez régulièrement. Il s’est fait éliminer, mais vous, vous avez atteint la table finale, comme d’habitude. Voulez-vous que je vous montre ?
– Ce n’est pas vrai ! Enfin si, peut-être, mais pas comme ça…
– Plus récemment, il a expliqué que vous n’apparaissiez plus dans les vidéos parce que vous aviez quitté Las Vegas afin de jouer dans des tournois majeurs en Floride, avec des droits d’entrée à 25 000, voire 100 000. Je ne suis pas totalement idiot, mon cher, j’ai fait mes petites recherches. »
Ses petites recherches. Lui aussi. La vie de Tom était fichue parce que tout le monde autour de lui, apparemment, était incapable de se servir correctement d’Internet.
« Tout ça est un énorme malentendu, lâcha-t-il, les larmes aux yeux. Come te lo spiego ?
– Je vous le dis en toute franchise, j’ai la plus vive admiration pour vous autres, les joueurs de poker. J’ai un respect infini pour les gens qui arrivent à s’extraire du piège des classes sociales et à se forger une existence par leurs propres moyens. Vous avez défié le système, tiré parti d’un point faible des riches et pris leur argent. Personne d’autre ne fait ça. Enfin, si : moi.
– Mais je ne fais pas ça !
– Et c’est aussi pour ça que Las Vegas est une ville extraordinairement honnête : car ces mouvements d’argent, de par leur nature visuelle, nous forcent à regarder en face l’une des vérités profondes de notre monde, une vérité que nous préférerions ignorer en la glissant sous le tapis de notre conscience collective : le fait que vouloir une chose implique forcément de prendre cette chose.
– Monsieur Walter, sir, si vous pouvez attendre, je peux expliquer…
– Prendre quelque chose à quelqu’un.
– C’est Trevor, il disait qu’il voulait faire un personnage de film pour moi, pour me protéger… » Même dans l’état de panique où il se trouvait, Tom perçut toute l’ironie de sa propre phrase. Il y avait clairement et indéniablement un petit bip derrière eux, du côté du clavecin ; les pulsations étaient plus rapides à présent, toutes les dix secondes environ, et plus fortes.
« Vous devriez savoir mieux que personne comment fonctionnent les jeux à somme nulle, monsieur le Roi du Poker. Pour que je gagne à la fin, il faut forcément que quelqu’un perde.
– Mais je n’ai pas…
– De même que tous ces gens ont dû perdre pour que vous deveniez celui que vous êtes aujourd’hui. Et je ne vous ai pas entendu exprimer la moindre inquiétude quant à leur sort à eux.
– Je ne prends rien ! Monsieur Walter, sir, peut-être c’est parce que vous ne savez pas vraiment qui je suis ?
– J’en sais suffisamment.
– Mais je suis quelqu’un de bien ! »
Le vieil homme éclata de rire. Un bon gros rire, qui tenait à la fois de l’hilarité enfantine, du génie maléfique et de la bonhomie du Père Noël. Tom fut surpris de remarquer la présence d’une dent en or au fond de sa bouche. Il était désormais impossible d’ignorer le bip provenant du clavecin, dont la fréquence était toujours plus rapide.
« Mais pourquoi diable tous les gens de votre génération sont-ils à ce point obsédés par l’idée d’être quelqu’un de bien ? Serait-ce les réseaux sociaux qui ont fini par vous rendre incapables de discerner la moindre nuance entre le noir et le blanc ? Vous êtes tous si fichtrement sérieux que c’en devient presque trop facile de vous berner.
– Je n’ai pas les 100 000, monsieur, je ne les ai vraiment pas. »
Walter riait toujours.
« Si ce que vous me dites là est vrai, alors c’est que vous êtes encore plus bête que je ne croyais. Mais j’ai bien peur que cela ne change pas grand-chose à la situation épineuse dans laquelle vous vous trouvez. »
Tom n’en pouvait plus. On aurait dit que la pièce elle-même, qui à peine quelques minutes plus tôt semblait encore nimbée d’une atmosphère étrangement calme et feutrée, poussait des hurlements démentiels directement dans son oreille. Le déluge tranchant et métallique d’un stretto à quatre voix diffusé par le clavecin. Le rire de Walter. Le petit bip incessant et précipité, pareil au tic-tac d’une alarme. La certitude que sa période de chance touchait à sa fin, aussi désastreuse qu’humiliante, et qu’il allait maintenant devoir faire face aux conséquences de deux années d’espérances grandiloquentes et immorales. C’était sa faute, tout était sa faute, et sa stupidité allait aussi coûter très cher à la pauvre et innocente Lily. Il n’avait rien d’un mâle alpha. Il n’avait même rien d’un homme. Il n’était qu’un enfant qui tend la main pour attraper du chocolat, un petit imbécile dont l’avidité provoquait de terribles événements. Tout était entièrement sa faute.
Il repoussa son fauteuil, qui racla contre le parquet. Il fallait qu’il parte d’ici, qu’il s’en aille en courant, qu’il s’enfuie. Les bips, émis par une espèce de petite boîte noire fixée à l’arrière du clavecin, s’enchaînaient maintenant à un rythme frénétique, de manière presque continue.
« Je vais… chercher Trevor, dit-il, soudain frappé par une horrible impression de déjà-vu. Il est ici, il attend dehors. Je peux aller le chercher, et il vous expliquera que tout ça est un mensonge. »
Tom se précipita vers la sortie, mais Walter bondit de son siège avec une agilité de jeune homme et le retint par le bras.
« Il n’y a aucune échappatoire, Tommaso. Je tiens à ce que cela soit parfaitement clair pour vous. Vous pouvez partir, mais cela ne fera pas disparaître le problème. »
Tom se dégagea et courut en direction du vestibule, passant à toute vitesse sous le grand tableau romain pour sortir du salon.
« Vous savez, vous feriez bien de vous tenir prêts, mes enfants, l’interpella Walter. À force de vouloir être aussi sincères, tôt ou tard, quelqu’un va finir par vous en faire vraiment baver. Quelqu’un d’impitoyable et de méthodique, un vrai professionnel. Vous ne le verrez même pas venir ! »
Tom venait tout juste de dépasser le clavecin et franchissait l’arche voûtée séparant le salon du bar quand la bombe explosa, et tout sombra alors dans l’obscurité.
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Un incendie
La sirène d’alarme nous tira de nos songes.
C’était un beuglement sur deux notes, un hurlement de terreur assourdissant et trompetant sous lequel étaient noyés tous les bruits habituels d’un vendredi soir à Las Vegas – les carillonnements, les éclats de rire, le souffle rauque et maritime en bruit de fond. Nous n’avions encore jamais rien entendu de tel.
En quelques minutes, le Positano fut plongé dans le chaos et la confusion. Une ville en proie aux émeutes, envahie par une foule affolée. Nous courions dans tous les sens, d’un coin de rue à l’autre, d’un site spectaculaire à l’autre, n’arrivant pas à croire ce que nous avions pourtant sous les yeux.
Tout était extraordinaire.
D’abord les lumières s’éteignirent, suivies par les caméras, chauffées à blanc jusqu’à exploser comme des ballons trop gonflés. Soudain, comprenant tous en même temps que, pour la première fois dans un casino de Vegas, personne ne les regardait, les visiteurs étaient entièrement libres. Et tandis que la pièce autour d’eux se métamorphosait, changeant sans cesse d’aspect comme sous l’emprise de quelque démiurge antique, nous avons vu la foule réagir à la vérité toute simple et sans précédent qui s’imposait à son esprit collectif : ce soir, ce qui se passait à Vegas resterait vraiment à Vegas.
Un silence complet s’était abattu sur la mezzanine. Isolé du chaos qui faisait rage en bas par une épaisse couche de roche et d’acier, le vestiaire où Mary Ann était en train de se changer, seule, baignait dans le calme le plus total.
On ne lui avait donné aucune instruction sur ce qu’elle devrait faire après avoir installé le dispositif, et quand elle avait fini par poser la question, Neal avait eu l’air presque surpris. Tu fais exactement comme d’habitude après la fin de ton service et tout ira bien. Pourtant, au moment de quitter le Scarlatti, elle avait été saisie par le désir impérieux d’être ailleurs, loin du Positano. Elle avait donc regagné la mezzanine à pas pressés, sans même jeter un coup d’œil par la petite fente vitrée dans le couloir comme elle le faisait d’ordinaire. Elle renonça également à prendre une douche et se changea tout de suite. Ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle.
Elle était soulagée d’avoir accompli sa mission. Au Scarlatti, le petit boîtier coincé sous la bande de satin de son porte-jarretelles, elle s’était sentie prise au piège d’une situation tellement énorme, tellement démesurée par rapport à son quotidien qu’elle n’arrivait plus à penser à autre chose, considérant en boucle les options qui s’offraient à elle pendant qu’il était encore temps. Mais maintenant que c’était fait, toutes ces pensées s’étaient envolées, remplacées par le désir de retrouver le confort douillet de son appartement. C’était un instinct idiot, cette envie de fuir, elle le reconnaissait volontiers. C’était ce que faisaient les enfants – instaurer une distance physique entre eux-mêmes et les bêtises qu’ils avaient commises, faire comme s’il ne s’était rien passé. La vérité, c’est qu’elle ne pourrait jamais revenir en arrière et effacer ce geste de dix secondes susceptible de définir le reste de sa vie. C’était fait, et quelle que soit la tournure que prendraient les événements de ce soir – pour Wiles et ses précieuses données, pour le Syndicat Fantôme, pour les employés de tous les établissements de jeux de Las Vegas et, in fine, pour la ville elle-même –, ce n’était plus de son ressort. Et pourtant l’idée de rentrer chez elle la rassurait. Retrouver sa chambre, son lit, et dormir. Être ailleurs.
Mary Ann boutonna son jean et attrapa ses Keds vertes glissées sous le banc du vestiaire. Elle ne perdit pas de temps à s’étonner de l’étrange atmosphère qui régnait dans la pièce déserte. Sans la vapeur dégagée par l’eau brûlante des douches, l’air était plus frais que d’habitude, presque glacial.
Elle était seule, et si petite, si insignifiante. Oui, décidément, tout cela n’avait aucune commune mesure avec son quotidien. Las Vegas se souviendrait à jamais de cette date, du jour où les travailleurs avaient réaffirmé leur rôle central dans le fonctionnement de la plus grande industrie du Nevada. Le jour où ils avaient montré à Wiles qu’il n’était rien sans eux. Si une chose était sûre, s’il y avait une chose en laquelle Mary Ann pouvait véritablement avoir foi, c’était ceci : cet événement la dépassait. Ce qu’il adviendrait d’elle à partir de maintenant n’avait pas grande importance, au fond, et ça aussi, quand bien même c’était effrayant, ça la rassurait.
Elle s’accrochait à cette pensée rare, la conservant précieusement au creux de son esprit tel un coquillage trouvé au milieu d’une étendue infinie de sable, quand la porte s’ouvrit tout à coup. Maidon déboula dans le vestiaire.
« Il faut qu’on parte, dit-elle. Maintenant. »
 
 
Nous l’avons vu démarrer, grandir puis prendre fin, en l’espace de dix-sept petites minutes – le temps qu’il fallut aux pompiers, puis aux forces de police, pour arriver sur les lieux. C’était une bulle, une suspension temporaire de toutes les règles sociales, étouffées sous le couvert de la peur, de l’instinct de survie et de la promesse d’invisibilité. Un retour à l’état de nature dans toute sa pureté pendant un millier de secondes.
Ce qui apparut tout de suite de manière évidente, c’est que le Positano n’avait établi aucun plan en prévision d’une crise d’une telle ampleur. Les membres du personnel couraient dans tous les sens, s’efforçant de mettre à l’abri les biens appartenant au casino conformément à la procédure à suivre en cas d’incendie – du moins les quelques fragments dont ils parvenaient à se souvenir –, même si la nature exacte de l’urgence n’était pas encore clairement établie. Nous avons remarqué que bon nombre d’entre eux ne savaient pas s’ils devaient ou non craindre pour leur vie.
Quant aux agents de sécurité, la plupart réagirent comme s’ils avaient affaire à une attaque terroriste, déduction parfaitement inutile, quoique compréhensible, dans la mesure où aucun d’entre eux n’était entraîné ou équipé pour un tel scénario et qu’il semblait en outre impossible de localiser les responsables, étant donné l’ampleur de la zone touchée et l’obscurité quasi totale qu’atténuait uniquement la lueur sporadique des lumières des machines à sous disséminées dans la salle. Mus par cet instinct typiquement américain qui les poussait à débusquer l’ennemi pour l’éliminer, mais ne disposant d’aucune arme et n’ayant de toute façon personne en face d’eux sur qui tirer, ils déambulaient, livrés à un sentiment de désœuvrement existentiel, jusqu’au moment où la police, la vraie, finit par arriver, environ vingt-cinq minutes plus tard.
En vérité, comme le diraient par la suite certains d’entre nous sur le ton de la plaisanterie, on se serait cru dans une maison hantée de fête foraine. En dehors des jeux, tous les systèmes et appareils électroniques étaient partis en vrille – pas seulement l’alarme et les lumières, mais aussi l’air conditionné, les lecteurs de cartes magnétiques, les imprimantes, les escalators et même les tables de cuisson des restaurants –, n’en faisant désormais qu’à leur tête. Comme si le casino était soudain devenu une créature vivante désireuse de jouer un tour à ses clients. Comme si c’était le bâtiment lui-même qui attaquait.
Touristes et habitants, joueurs et employés, jeunes et vieux : personne ne comprenait ce qui se passait. Même nous, nous avions été pris de court.
Dans la pénombre de la salle du haut, Ray n’avait pas esquissé le moindre mouvement de cil. C’était comme si – en ignorant la crise majeure qui venait manifestement de se déclarer dans tout le casino et en restant assis bien droit derrière sa pile de jetons et ses cartes, offrant l’image parfaite, quoique légèrement assombrie, d’un joueur de poker professionnel – comme s’il pouvait, par sa seule volonté, pousser les autres autour de la table à faire de même. Continuer à jouer. Terminer la main en cours.
De faibles lumières fluorescentes s’étaient allumées en bas quand le casino s’était retrouvé plongé dans le noir, mais il n’y en avait aucune dans la salle du haut. Leur lueur lointaine éclaira un court instant les expressions confuses sur le visage des joueurs installés à la table numéro 14. Puis les éclairages d’urgence s’éteignirent à leur tour, et il ne resta alors plus que les écrans de télé accrochés aux murs, mystérieusement épargnés par la panne géante, sur lesquels on distinguait des hommes en chaussures blanches qui jouaient au golf dans une lumière verdâtre et avaient l’air de s’ennuyer. Quelques éclats de verre atterrirent doucement sur la table, aussi fins que des grains de poussière, mais pour le reste, rien ne bougeait.
On entendait un brouhaha en provenance de la salle du bas. Au Sportsbook, de l’autre côté, les gens se précipitaient déjà vers les issues de secours. L’alarme continuait de retentir à plein volume. Mais à la table, les joueurs restaient assis, immobiles, comme s’ils étaient enveloppés dans une pellicule invisible, une sorte de tension superficielle que personne ne semblait s’attendre à voir craquer.
Enfin, à la gauche de Ray, Logan, qui se tenait légèrement en retrait, se rua en avant. Pris par surprise, Ray ne comprit pas s’il avait l’intention de l’agresser, de s’emparer de son argent ou, pire encore, de tenter de dévoiler ses deux as posés à l’envers sur le tapis pour invalider la main en cours. Il se pencha par réflexe, se couchant sur la table pour protéger ses jetons, ses cartes et lui-même en une étreinte passionnée.
Mais ce n’était pas à lui que Logan voulait s’en prendre. C’était vers LQ qu’il courait.
Ray se retourna pour regarder ce qui se passait, toujours couché sur ses cartes. Il se demanda, là encore, si Logan cherchait à aider le vieil homme, ou à le dépouiller, ou peut-être à profiter de la situation pour l’arracher aux griffes des autres regs. Tous les autres, les joueurs, les croupiers, Carol, semblaient se poser la même question. Sauf Bryan.
Alors que Logan s’approchait de LQ, une main déjà posée sur son épaule nobélisée, Bryan bondit de son fauteuil et se jeta en avant pour le tacler. Ils se heurtèrent dans un bruit sourd, Logan réussissant à compenser sa plus petite taille grâce à l’élan qu’il avait pris, et tombèrent sur le dos de LQ. L’impact fit basculer en arrière le fauteuil du vieil homme, lequel se mit à battre des bras comme s’il était en train de se noyer, renversant sa pile de jetons au milieu de ceux de Bryan et dévoilant même une de ses cartes – Ray, dans la semi-obscurité, reconnut l’as de carreau – avant de finalement sombrer sous la table, entraînant dans sa chute ses deux assaillants, et de s’écrouler au sol en grognant.
Tout le monde réagit en même temps.
Lauren se leva du fauteuil numéro 3 pour aider LQ, secondée par la croupière, Jane, qui abandonna le sabot posé devant elle sur le tapis de jeu. Par terre, à côté du vieil homme qui soufflait et gesticulait telle une tortue renversée sur sa carapace, Logan et Bryan se battaient comme deux gamins poussés trop vite, s’empoignant, se griffant, se donnant des coups de poing et postillonnant à tout-va. Calvin, JJ et presque tous les autres semblaient pour leur part essentiellement se préoccuper de mettre à l’abri leurs jetons en les fourrant à la hâte dans leur sac à dos, prêts à décamper. L’alarme faisait tellement de bruit que même la bagarre donnait l’impression d’être une séquence filmée dont on aurait coupé le son. Éclairé par la lumière vert pâle de la télé dans le coin de la salle, le visage de Carol était un masque de terreur et de consternation, braillant en vain des mots rendus parfaitement inaudibles par tout ce boucan.
Inutile de faire semblant désormais.
La partie de poker était terminée.
Ray se redressa, desserrant son étreinte sur ses jetons et ses cartes, et se rassit dans son fauteuil. Pour la première fois depuis des mois, il ne pouvait plus s’arrêter de rire.
 
 
Dans la zone de jeu, des membres du Front du désert patrouillaient. Le groupe de Patrick, une demi-douzaine de Tau Kappa qui avaient fait la route depuis Tucson la semaine précédente pour l’occasion, riaient, chahutaient et se donnaient des coups d’épaule en sillonnant les couloirs du casino en petits bataillons informels, de même que les autres étudiants recrutés dans diverses fraternités un peu partout dans le sud-ouest du pays. Ceux de Vegas étaient plus âgés – certains avaient dépassé la trentaine – et arboraient un visage sérieux.
Patrick et ses troupes les retrouvèrent dans le hall de l’hôtel pour faire leur rapport à Greywolf après leur mission de reconnaissance dans le secteur Ouest. Le hall était censé ressembler à une prairie en pleine éclosion printanière, avec fleurs, abeilles et oiseaux gazouillants, mais à cet instant, sous les reflets violets de la lumière tamisée, on se serait plutôt cru dans un cimetière, et l’on entendait les piafs en papier mâché pousser de faibles plaintes derrière le vacarme lointain de la sirène, qui paraissait ici comme étouffé. L’air conditionné faisait souffler un vent glacial dans toute la pièce.
Greywolf était au téléphone, donnant des instructions à son équipe de pirates informatiques d’un ton calme et résolu. Patrick trouvait que c’était assez cool de sa part d’être venu en personne mettre les mains dans le cambouis au lieu d’aboyer des ordres, bien à l’abri dans la Tanière, pendant que ses troupes prenaient tous les risques sur le terrain. Cette attitude, de la part d’un meneur d’hommes, lui inspirait le respect. Ce qu’il trouvait agaçant, en revanche, c’était que tous les types de Vegas soient en civil, alors que lui-même et ses potes avaient dû revêtir ces tenues ridicules et se balader comme une bande de couillons gauchistes, à fracasser tout ce qui leur tombait sous la main, confisquer les portables et s’assurer que les gens les voient bien et se souviennent de leurs drapeaux. Il commençait à soupçonner que cette manœuvre destinée à détourner l’attention était la seule et unique raison pour laquelle on les avait fait venir.
« Eh, mec, c’est pas Silverback, là ? dit Squi, drapé dans un étendard Antifa noir qui lui donnait l’air d’un débile profond. Putain de traître.
– Ouais, c’est bien lui », dit Patrick, vêtu d’un T-shirt SIHA rouge, un keffieh enroulé autour du cou, en repérant ce petit enfoiré de rouquin à l’entrée des salles de jeu de l’aile est. Il avait l’air perdu, titubant et jetant autour de lui des regards de stupéfaction hébétée.
« Pas de caméras, dit Fat Tim.
– 6 contre 1 », dit Squi.
Patrick acquiesça.
« Je vous l’interdis formellement, intervint Greywolf, qui venait de surgir derrière eux, son portable toujours collé à l’oreille. Rappelle-moi dans cinq minutes, dit-il, puis il raccrocha.
– Mais pourquoi, mec ? demanda Squi.
– C’est un traître, dit Fat Tim.
– On a besoin de Silverback, insista Greywolf.
– Avec tout le respect que je te dois, vieux, dit Patrick, ce type est une merde. Il a filmé une de nos soirées sans autorisation, il nous a menti, et ensuite il a posté la vidéo sur son putain de vlog YouTube.
– On a un code d’honneur, vous savez, dit Squi.
– Écoute, petit, j’en ai rien à carrer de ce que vous pensez de lui, et je me fous encore plus de votre code d’honneur. Je n’ai pas arrêté de vous l’expliquer, les mecs comme Silverback, ça sert à ouvrir des portes. Il peut nous être utile, donc pas question de toucher à une mèche de ses cheveux. D’ailleurs… » Greywolf fit deux pas en avant. « Silverback ! Trevor ! Hé, mon pote, par ici ! »
Silverback finit par les repérer. Il mit quelques secondes à comprendre ce qu’il avait sous les yeux, et il avait l’air surpris. Aussi apeuré qu’une fillette. Patrick aurait parié que ce petit enfoiré allait se débiner à toutes jambes. Mais non. Il afficha un grand sourire, comme s’il venait d’apercevoir un vieux copain, et s’approcha d’un air serein. Il portait une grande chemise en soie déboutonnée qui flottait sur sa poitrine, et une énorme croix noire en pendentif plutôt cool – même Patrick dut bien le reconnaître. Aux pieds, il avait toujours ces grotesques chaussures à orteils séparés.
« Mec, c’est super de te voir ici, dit Greywolf en lui tendant la main. Content que tu aies pu venir.
– Ouais, d’autant que c’est pas non plus comme si quelqu’un avait pensé à me prévenir, répliqua Silverback en se tournant vers Patrick avec un petit sourire de reproche malicieux. Mais je me suis démerdé tout seul pour comprendre ce qui se passait. »
Il saisit la main tendue de Greywolf et l’attira aussitôt contre lui pour le serrer dans ses bras – grandes claques viriles dans le dos et compagnie. Patrick se dit que tout ça n’était qu’un énorme foutage de gueule.
 
 
La fraction de seconde pendant laquelle Tom passa sous l’arche voûtée pour regagner le vestibule du Scarlatti avait été la plus longue de toute son existence. Il l’avait vécue en format ultra-HD, avec une résolution de 96 ips – une histoire entière condensée en un instant, à la fois synchronique et séquentiel, éphémère et infini.
Dans un premier temps – car il avait l’impression que ça s’était passé en plusieurs temps, même si la raison voulait que tout se soit produit de façon simultanée –, le bip en provenance du clavecin s’était transformé en une tonalité continue dont le gémissement numérique s’était prolongé un moment avant de s’interrompre d’un coup, laissant place au silence. Puis toutes les lumières s’étaient éteintes, et il s’était instinctivement retourné vers le salon qu’il venait de quitter, où devait toujours se trouver son maître-chanteur. Ensuite, il y avait eu une autre lumière, une lumière rouge analogique qui avait illuminé le visage terrorisé de Walter, désormais aussi blanc que ses cheveux. C’était la lumière d’une explosion, une gerbe de feu éblouissante qui avait subitement jailli du clavecin et empli tout l’espace autour de lui dans un fracas épouvantable. C’était incroyablement beau. Tom aurait pu jurer avoir entendu Walter pousser un hurlement, derrière le rideau de feu et de fumée, et entraperçu dans un éclair son visage ensanglanté qui implorait de l’aide, tandis que toute la pièce commençait à s’embraser. Enfin, avant même que Tom ait le temps de songer à faire un pas dans l’une ou l’autre direction, l’immense tableau accroché au-dessus de l’arche s’écrasa au sol, si large qu’il bloquait complètement la seule voie par laquelle on pouvait entrer dans le salon – et donc aussi en sortir. Walter d’un côté, au milieu des flammes. Tom de l’autre, plongé de nouveau dans l’obscurité la plus totale.
 
 
C’était tout autour de nous. Partout.
Nous avons regardé les faisceaux des lampes-torches de centaines de téléphones portables s’entrecroiser dans les couloirs assombris comme dans un spectacle son et lumière.
Nous avons regardé les six membres d’une famille venue de Boise, Idaho, dévaler un couloir du casino, fonçant droit vers la collision avec les quinze participants d’un enterrement de vie de garçon qui couraient en sens inverse.
Nous avons vu Felix Quoss, croupier de roulette d’origine autrichienne, installé à Vegas depuis 1989 et sobre depuis treize ans, aider dix-huit personnes du troisième âge en incapacité ambulatoire totale ou partielle à rejoindre l’issue de secours la plus proche, replongeant à chaque fois dans le maelström des salles de jeu en proie aux flammes pour en évacuer d’autres.
Le feu s’était propagé dans toute l’aile est – c’est du moins ce qu’affirma quelqu’un.
La famille de l’Idaho vira brusquement sur le côté comme un seul homme, envoyant valdinguer deux tables de craps et percutant un croupier zélé qui mettait sous clé la recette du jour avant de songer à sauver sa peau.
Cet incendie avait quelque chose de réjouissant, pensions-nous tous, car c’est dans le feu que se révèle notre véritable nature. Dans le couloir de l’aile est, certains d’entre nous ont même affirmé avoir vu des jetons à 1 dollar et 5 dollars noircir sous la fumée et frémir sous l’effet de la chaleur extrême, avant de fondre totalement pour ne plus former qu’une triste petite flaque monétaire violacée – même si ces témoignages n’ont pas été confirmés.
Au cours des dix premières minutes de la crise, 57 boissons furent renversées sur la moquette des salles de jeu, 29 sur les tapis et les roulettes, 8 sur les claviers et les écrans des machines à sous, grillant les circuits électroniques de l’une d’entre elles qui avait plus de dix ans et aurait dû de toute façon être remplacée depuis longtemps.
Quinze visiteurs différents tentèrent de briser à coups de poing les boîtiers en verre pleins de jetons à des tables désertées ; aucun n’y parvint, et quatre d’entre eux furent repérés par le rare personnel de surveillance encore sur place puis appréhendés (gâchant ainsi un temps précieux pour les agents de sécurité, qui se trouvèrent d’autant moins nombreux à pouvoir intervenir dans l’énorme salle de jeu rendue vulnérable à toutes sortes de pillages, bagarres et autres actes de vandalisme éhonté).
Deux clients du bar à cocktails Mare, paniqués, grimpèrent sur la rambarde, sautèrent droit dans la Mer de Positano™ et nagèrent jusqu’au rivage, qu’ils réussirent par miracle à rejoindre sains et saufs.
Après un bref moment d’hésitation, Emily Jensen, de New Prague, Minnesota, fourra 53 dollars en pièces de 25 cents dans son pantalon de jogging avant d’abandonner la machine à sous devant laquelle elle était assise, les pièces tintinnabulant au fond de ses poches comme des clochettes de Noël tandis qu’elle se précipitait vers la sortie, laissant dans son sillage une traîne de minuscules disques argentés à l’image du Petit Poucet.
Propulsé par une montée d’adrénaline sans précédent, Brett Leigh, analyste de données originaire de Fort Wayne, Indiana, affichant 111 kilos sur la balance, enjamba la balustrade du Sportsbook pour prendre un raccourci vers la sortie, laquelle était indiquée par un petit panneau lumineux qu’il atteignit à bout de souffle en riant, se faisant la promesse solennelle de s’inscrire à un club de gym dès que toute cette histoire serait terminée.
Au total, 62 personnes filmèrent les événements avec leur portable, 41 des vidéos résultantes se révélant totalement inexploitables en raison du bruit, du manque d’éclairage ou d’un cadrage approximatif, tandis que 17 autres téléphones furent confisqués et détruits par les membres d’un gang qui sillonnaient les allées du casino vêtus d’insignes syndicalistes et à l’allure toute militaire avec leurs cheveux blonds coupés ras, les quatre derniers appareils atterrissant dans l’escarcelle de la police en tant que pièces à conviction avant que les vidéos qu’ils contenaient soient jugées non concluantes, lesquelles finirent par fuiter et circuler en ligne, alimentant toutes sortes de théories conspirationnistes et d’interprétations extravagantes des événements du 1er mai.
Nous avons vu au moins deux dizaines de femmes ôter leurs talons hauts pour courir vers les issues de secours, et nous nous sommes inquiétés en les voyant patauger pieds nus dans les flaques de vodka et de glaçons écrasés au milieu desquelles ne se trouvait, Dieu merci, pas le moindre bout de verre hormis les quelques éclats tombés du plafond suite à l’explosion des caméras de surveillance et réduits en inoffensive poussière.
La température dans les salles de jeu grimpa jusqu’à 35 °C et même plus encore dans le couloir de l’aile est, devant le salon Scarlatti. Au fil des minutes, sous le hululement ininterrompu des sirènes, même les visiteurs les plus téméraires abandonnèrent tout sang-froid pour se joindre à la foule qui se ruait vers les sorties dans un tumulte indescriptible.
Le Positano avait sombré dans le chaos le plus complet.
[image: ]
« Le Positano s’apprête à entrer dans une ère nouvelle », conclut Wiles en appuyant sur le bouton doré pour appeler l’Ascenseur de Maître. Le bureau était le seul arrêt intermédiaire entre sa résidence au sommet de la colline et le niveau le plus profond du Donut en sous-sol. L’Ascenseur de Maître lui donnait un accès privatif à la zone de sécurité maximale et au coffre-fort sans qu’il ait à franchir les innombrables postes de sécurité, d’une complexité diabolique, par lesquels devaient passer tous les membres du personnel, y compris ceux qui bénéficiaient du plus haut niveau d’habilitation.
Une nouvelle ère, façon de parler, se disait Lindsay. L’époque n’avait pas changé ; elle s’était simplement dotée de nouvelles astuces. Wiles avait ainsi trouvé le moyen d’étendre sa mainmise sur le marché en faisant appel à des éléments autrefois extérieurs à la sphère commerciale, s’alliant au passage avec un nouvel et puissant ami tout en se délestant de la pression du public quant aux politiques de travail en vigueur dans ses établissements. La création de nouveaux emplois n’était, au mieux, qu’une heureuse coïncidence.
« J’espère sincèrement que vous accepterez, dit Wiles tandis qu’ils attendaient l’ascenseur. Mais ne prenez pas votre décision avant d’avoir vu le système par vous-même. C’est une vraie beauté, si je puis me permettre. Le nec plus ultra ! »
La grande révélation, le plan secret que Wiles voulait que Lindsay dévoile au monde entier, était un partenariat inattendu avec Zach Romero, le patron de Gifty. Ce dernier était le jeune startupeur le plus adulé de Las Vegas, tellement différent de Wiles en termes d’âge, d’allure et de comportement que Lindsay avait du mal à les imaginer dans la même pièce. Et pourtant, aujourd’hui, les deux hommes les plus riches de la ville avaient décidé d’unir leurs forces pour révolutionner à jamais l’industrie hôtelière – tel était du moins leur projet, apparemment.
Gifty fournirait la plateforme numérique, une version judicieusement réinventée de l’algorithme qu’ils utilisaient sur les réseaux sociaux et ici conçue comme un service d’adhésion à destination des visiteurs de passage ; Wiles, de son côté, apporterait l’infrastructure, mettant l’intégralité de son réseau d’établissements à la disposition de Gifty pour procéder à une micro-customisation par capillarité de l’expérience touristique ; une armée d’« employés de divertissement » dévoués (dont le recrutement constituerait une belle opération de communication, puisque les offres d’emploi seraient envoyées en priorité à tous les membres du personnel du groupe Wiles ayant été licenciés au cours des deux années précédentes) s’échineraient à remodeler les frontières de la nécessité collective au profit du désir individuel, adaptant systématiquement l’expérience végasienne aux goûts et aux besoins personnels de chaque visiteur tels que définis par l’algorithme.
Retraité, en quête de tranquillité, couleur préférée : bleu, fan de base-ball et inconditionnel de jazz ? Voici une chambre aux murs azurés dans l’aile la plus calme de notre établissement avec vue sur la piscine et aucune cabine de DJ, un petit Miles Davis dans les enceintes, rappels programmés de tous les matchs des Red Sox, brochures personnalisées selon vos goûts pour les services en chambre et même la presse quotidienne. Jeune, libre et prêt à socialiser, mais introverti et craignant de ne pas être capable de vous faire de nouveaux amis ? Bienvenue dans l’une des chambres allouées aux célibataires névrosés en quête d’un peu de distraction le temps d’un week-end, lesquelles sont regroupées par orientations sexuelles, affinités politiques et centres d’intérêt personnels afin de vous aider à engager la conversation pendant que vous attendez l’ascenseur qui vous conduira à l’un des clubs où les tables sont disposées de façon à favoriser la compatibilité des hôtes. Tout cela géré automatiquement par notre logiciel au moment de la réservation. Tout cela mis à votre disposition par nos équipes avant même que vous n’ayez conscience de le désirer.
Las Vegas deviendrait la première ville du monde entièrement adaptée aux souhaits individuels du consommateur. Le slogan était pratiquement écrit d’avance : « À quoi ressemblerait le Paradis pour vous ? »
C’était tout bénef pour Wiles, qui pourrait ainsi prouver qu’il avait à cœur de satisfaire les revendications du syndicat sans avoir à dépenser un dollar de plus que d’habitude (le logiciel assurerait l’essentiel du travail, et la charge supplémentaire en termes de main-d’œuvre serait aisément compensée par l’augmentation du chiffre d’affaires), tout en créant de nouvelles sources de profit pour renflouer son entreprise en difficulté sans devoir repenser ses concepts fondamentaux. Et c’était tout bénef pour Gifty, qui pourrait commencer à s’imposer comme un géant officiel et fiable de la récupération de données, proposant des protocoles de customisation de pointe à divers secteurs d’activité extérieurs au joyeux univers du cadeau personnalisé.
Mais le plus étonnant dans tout ça, c’était que cette phénoménale démonstration de dextérité capitaliste puisse clairement bénéficier à Lindsay elle-même. Qui était mieux placé qu’une journaliste ayant dénoncé l’injustice des récents licenciements pour révéler cette initiative et démontrer qu’elle constituait une victoire éclatante pour les travailleurs de Las Vegas ? S’il arrivait à la convaincre de sauter à bord du train, Wiles s’assurerait une précieuse publicité, s’appuyant sur une source locale digne de confiance, mais Lindsay elle-même y gagnerait l’attention des médias à l’échelle nationale. C’était le grand sujet qu’elle guettait depuis si longtemps. Et le vieil homme avait encore d’autres projets en tête pour elle.
« Attention à la fermeture des portes, annonça une voix désincarnée quand ils furent entrés dans l’ascenseur.
– Cette voix…, fit Lindsay.
– Clint Eastwood, dit Wiles. Petit cadeau d’un ami pour mon soixante-dixième anniversaire. »
Il posa son pouce et approcha sa rétine du scanner fixé à la paroi de l’ascenseur. La cabine était plus petite que ce qu’avait imaginé Lindsay, mais impeccablement décorée, avec des œuvres d’art du XIXe siècle et de confortables banquettes en velours de part et d’autre. On aurait dit un petit boudoir raffiné. Wiles l’invita à s’asseoir, puis s’installa en face d’elle, et ils attendirent.
L’ascenseur commença à descendre.
Lindsay le regardait. Comment savait-il ? Ce vieil homme fragile, coupé du monde des vivants depuis presque deux décennies, comment avait-il fait pour élaborer la seule proposition véritablement alléchante grâce à laquelle il pouvait espérer entamer son intégrité journalistique ? Il affichait un air absent, et Lindsay était furieuse contre elle-même de s’être laissé berner par cette impassibilité de façade. Derrière ce visage se dissimulait un esprit acéré et calculateur qu’elle avait eu bien tort de sous-estimer.
(La sensation physique de tomber dans le vide tandis que l’ascenseur traversait les couches de roche artificielle autour d’eux et s’enfonçait toujours plus bas, jusque dans les profondeurs du sol authentique du Nevada, était étourdissante.)
Wiles avait pensé à tout. Un partenariat avec Gifty pour s’attribuer de manière durable un rôle de premier plan au sein du nouveau Las Vegas techno-centrique. Une interview à cœur ouvert avec une journaliste locale acquise à la cause des travailleurs, dans laquelle il annoncerait la création massive de nouveaux emplois pour apaiser le syndicat et s’assurer le soutien de l’administration municipale. Et, cerise sur le gâteau, Lindsay se voyait proposer une avance d’un million de dollars pour écrire sa biographie officielle, en récompense de la sage décision qu’elle aurait prise de rallier son camp. Un excentrique milliardaire, ému par le reportage d’une jeune journaliste mormone à son propos, finit par l’engager pour devenir sa biographe. Le contrat prévoyait en outre une option pour un second livre, sans contrepartie, dont Lindsay serait entièrement libre de choisir le sujet. Ce n’était pas seulement un formidable article que lui proposait Wiles, mais une vraie carrière d’écrivain. Une nouvelle vie. Comment diable avait-il su ?
(L’ascenseur semblait descendre de plus en plus vite, comme en chute libre depuis une hauteur vertigineuse, et Lindsay, à présent, était bien contente d’être assise.)
Pourtant, elle allait dire non. Elle n’avait pas le choix. Elle pensait à Orson, bien sûr, à tout ce qu’il lui avait dit sur l’ambition, l’argent, le fait de vendre son âme. Elle pensait à son projet de thèse, qui de simple note d’intention était devenu un énorme volume, non seulement dispensable mais sans doute nuisible à toute carrière universitaire, simplement parce qu’il en avait envie. Parce qu’il y croyait. Mais au-delà de l’exemple de son frère, au-delà de ses mises en garde contre les gens comme Wiles – un tas de trucs vraiment abominables et inexcusables qui suppurent par tous les pores de sa peau –, c’était son propre instinct qui lui intimait de refuser cette proposition. Elle n’avait pas confiance en cet homme ni en ses idées. Il s’attribuait une fois de plus le rôle d’un dieu bienveillant qui se manifestait par le seul moyen qu’il connaissait : en étendant sa puissance économique. En générant du profit avant tout pour lui-même. Son projet n’était pas une solution aux problèmes de la ville ; c’était un pansement sur une jambe de bois, certes éblouissant et spectaculaire, dont le véritable coût ne serait révélé qu’avec le temps. Et le pire, c’était que Wiles lui-même semblait réellement convaincu d’agir pour le bien commun.
(S’enfonçant toujours plus profondément, toujours plus vite, l’ascenseur était un missile doré fusant dans les entrailles de la terre.)
Lindsay pouvait dire non sans pour autant renoncer à la vie qu’elle voulait. C’était comme ça qu’ils vous soumettaient à la tentation, en vous faisant croire qu’obéir à la loi du marché est le seul moyen d’obtenir ce que vous désirez. C’est moi ou « Quoi de neuf à Henderson » jusqu’à la fin de tes jours, ma belle. Mais elle pouvait très bien partir s’installer à San Francisco toute seule, elle pouvait très bien finir d’écrire son recueil de nouvelles, contacter des agents littéraires, supporter plusieurs mois, voire plusieurs années d’attente insoutenable avant que quelqu’un décide d’ouvrir la porte à une jeune femme issue d’une région oubliée à la marge de l’Amérique et de la laisser entrer dans le monde secret des Lettres. Elle pouvait tourner le dos à tout ceci, comme si ça n’était même jamais arrivé.
Elle dirait non, parce que c’était ce qu’il fallait faire. N’est-ce pas ?
L’ascenseur s’arrêta comme s’il avait heurté un mur, de manière si abrupte que la force d’inertie projeta Wiles en avant, lequel s’effondra au sol telle une serpillière humide. Lindsay mit quelques secondes à comprendre qu’il y avait un problème. Ils n’étaient pas encore arrivés à leur destination. Quelque part à mi-chemin, loin sous la surface, entouré d’une énorme masse rocheuse, l’Ascenseur de Maître venait de tomber en panne.
 
 
Il était seul. À un moment ou un autre, après avoir apporté leurs boissons à Tom et Walter mais avant l’explosion, le barman aux joues rouges avait dû s’éclipser.
À l’extérieur du salon, juste après la porte, la salle de jeu n’était plus qu’un paysage noirci, ponctué ici et là de lointains néons. Tom appela à l’aide, mais aucune des silhouettes affolées qu’il aperçut en train de courir dans les couloirs ne l’entendait sous le hurlement des sirènes. De la fumée s’échappait au-dessus du gigantesque tableau qui bloquait l’accès à la pièce, transformée en une cage de feu à l’intérieur de laquelle un homme était en train de mourir.
Selon Trevor, c’était la culpabilité – et a fortiori la culpabilité catholique, bien que Tom n’ait même pas été baptisé et soit à peine capable de décrire à quoi ressemble l’intérieur d’une église – qui était au cœur de sa fragile psyché bêta. La clé de tout le problème. Il était resté le petit garçon qui avait voulu toucher au chocolat interdit et qui, le même jour, avait vu son père mourir. La blessure physique et émotionnelle. L’idée d’un lien inévitable entre ces deux événements. Il y avait, affirmait Trevor, quelque chose d’essentiellement féminin – au sens scriptural, archétypal du terme –, de faible et de servile dans l’idée que se faisait Tom de lui-même. Une impression de péché, de chaos et de passivité gravée dans sa conscience depuis son plus jeune âge. Ce dont il avait besoin, clairement, c’était de prendre ses responsabilités. Combien de fois Trevor le lui avait-il répété ?
Sans réfléchir, Tom fit demi-tour vers l’arche voûtée, bien décidé à écarter le tableau de son chemin pour aller porter secours à l’homme qui menaçait de le dénoncer à la police. Il empoigna la double barre de fer fixée au dos de la toile et poussa de toutes ses forces. Le cadre était brûlant, et Tom avait les larmes aux yeux à cause de la fumée et d’un mélange de culpabilité, de peur, de faiblesse et de honte que jamais sans doute, autant l’admettre, il ne parviendrait à vaincre. Il poussait, mais le tableau était incroyablement lourd, et peut-être coincé entre les montants de l’arche et un tas de débris provenant certainement du clavecin explosé, et peut-être même des tables adjacentes, des fauteuils et de Dieu sait quoi d’autre encore. Le cadre était tombé comme le couperet d’une guillotine, atterrissant de biais, en une parfaite diagonale, rendant tous ses efforts désespérément inutiles. Il essaya une nouvelle fois, coinçant maladroitement la barre de fer sous son maigre biceps pour la soulever. Un frisson de douleur parcourut toutes ses terminaisons nerveuses, lui rappelant les coups de poing dont les brutes du lycée lui rouaient le bras en guise de sanction au cours des jeux de survie dans lesquels il était enrôlé de force. Le tableau ne bougea pas d’un pouce.
Il était faible faible faible faible. Il n’arrivait même pas à déplacer un foutu tableau de sa foutue ville natale pour sauver la vie d’un homme. Il n’était bon à rien. Fondamentalement incapable de se montrer à la hauteur des standards américains. Si Trevor avait été là, il aurait secouru Walter en un clin d’œil, jaillissant du salon en proie aux flammes tel un pompier dans un film (Tom Cruise avait-il déjà joué le rôle d’un pompier ?). Même Patrick, ou n’importe lequel de ses copains, aurait su prendre les choses en main et soulever le cadre massif comme s’il était en polystyrène. Ou peut-être auraient-ils donné un grand coup de poing dans la toile pour passer à travers, héroïquement, et foncer à la rescousse.
Un coup de poing. À l’instant même où cette image lui traversa l’esprit, il comprit que c’était la solution. Crever la toile, la déchirer de part en part. Détruire une œuvre d’art du XIXe siècle représentant le parc dans lequel il avait passé tant de dimanches matin. Ce n’était plus le moment d’hésiter, et il n’y avait rien d’autre à tenter. Il frappa, racla, griffa, sentant la toile gondoler et se tendre sous ses doigts, mais sans jamais céder. Elle était épaisse, et jaunie à l’arrière, toute rêche. Il y avait des inscriptions au crayon dans un coin, des dates, des lieux, des noms. Le prénom Francesco tout en haut – celui de son frère, et sans doute aussi celui du peintre, même si Tom ne parvenait pas à déchiffrer son nom de famille (Di… quelque chose ?). Il continua de frapper, à coups de poing, à coups de pied, comme un fou. Il s’appuya de tout son corps contre le tableau, n’essayant plus de le faire tomber mais seulement de passer à travers la toile. La fumée qui s’échappait de la pièce voisine lui emplissait à présent les narines et lui brouillait la vue. Il n’arrivait plus à rassembler ses pensées. La toile se tendit. Peut-être que s’il n’y avait pas eu la double barre de fer, il aurait pu appuyer pile au centre, à l’endroit le plus vulnérable. C’était peut-être d’ailleurs la raison pour laquelle cette barre avait été placée là. Il poussa encore. Si seulement il avait su prier.
Il ne laisserait pas mourir un homme. Quitte à le payer de sa vie.
 
 
« Bon, les gars, vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe ? » demanda Trevor.
Les hommes de Patrick étaient toujours là, ainsi que Greywolf et son escouade. Tous les autres membres du Front du désert continuaient de patrouiller dans les salles de jeu, confisquant les portables les plus sophistiqués, dépouillant les gens les plus lents et les plus âgés, semant la terreur de manière générale parmi les touristes déjà pétrifiés de peur, veillant à ce que l’image d’un gang sauvage de syndicalistes dévastant tout sur leur passage reste gravée à jamais dans leur mémoire. Une fois les caméras détruites et l’obscurité complète, ils avaient sorti de leurs sacs à dos des T-shirts SIHA rouges et des cagoules noires qui à présent leur donnaient l’air de véritables démons dans la polychromie des machines à sous, seule source de lumière restante dans les principales pièces du casino.
« Tu sais, tu serais déjà au courant de tout si tu nous avais écoutés quand on… », commença Squi.
Greywolf lança un regard sévère à Patrick. Il avait gardé son visage à découvert, un geste de défi et de confiance alpha que ce dernier avait trouvé admirable et s’était empressé d’imiter, si bien que tous les Tau Kappa avaient à leur tour retiré leur cagoule, par pure réaction à la pression de la rivalité masculine.
« Ferme-la, Squi, dit Patrick.
– Nos informateurs, déclara Greywolf, ont appris que les employés du Positano préparaient une sorte de manifestation, organisée par une cellule socialiste. Pour protester contre le licenciement d’une fille ou un truc comme ça. Les conneries habituelles, une bande de crétins libertaires et de féministes qui passent leur temps à débattre, beaucoup de blabla, zéro action. Rien de très neuf. Mais ensuite on s’est dit – ou plutôt, je me suis dit –, et si cette fois on pouvait les convaincre de faire un truc vraiment complètement con ? Si on leur disait qu’on peut les aider à pirater le système informatique de manière pacifique, de sorte qu’ils nous permettent sans le savoir de prendre le contrôle de tout un putain de casino ? Ce serait cool, ça, non ? Alors on les a infiltrés.
– Dément, dit Trevor. Et tout l’équipement coco, là, c’est pour quoi faire ?
– Diversion, répondit Patrick.
– C’est un braquage ! dit Squi.
– Imagine un peu, continua Greywolf, les gros titres dans la presse demain matin, partout dans le pays, sur des syndicalistes ultra-violents et des féministes radicales prenant en otage un casino. “Recrudescence du terrorisme gauchiste, ALERTE INFO.” “Le groupuscule terroriste responsable de l’attentat affirme que les casinos de Las Vegas sont sexistes et dégradants.” “D’après les sondages, 83 % des Américains craignent une révolution bolchevique.” “Les extrémistes de la justice sociale sont-ils allés trop loin cette fois ? Nous avons demandé son analyse au conservateur modéré Mike Cernovich.” Et, oui, au passage, ça nous permet de renflouer les caisses du Front, ce dont on avait bien besoin. L’année prochaine va être d’enfer.
– Putain, c’est du génie, dit Trevor. Mais comment vous avez réussi un coup pareil ?
– Franchement, rien de plus facile que de berner ces gens-là, dit Greywolf.
– C’en est presque triste, dit Patrick.
– Pathétique, ajouta Fat Tim.
– Le plus marrant dans tout ça, c’est qu’on n’a même pas eu à leur mentir. On leur a dit qu’on était des alliés du pôle tech de Vegas Nord, ce qui est vrai, vu que la plupart de mes gars sont étudiants à la DCS. Ensuite il a suffi de les convaincre qu’on s’occuperait de tout, et c’était dans la poche. Ces gens-là, ils ne veulent pas vraiment agir, tu vois ? Ils veulent juste montrer à tout le monde qu’ils “désapprouvent la manière dont se passent les choses, mais alors vraiment beaucoup, beaucoup”. » Greywolf prononça ces derniers mots en imitant une petite moue d’enfant boudeur.
« Bon sang, ce qu’ils peuvent être cons, dit Patrick.
– On les a convaincus que notre priorité numéro un était de ne laisser “aucune trace”, de sorte que personne ne pourrait remonter jusqu’à eux. Et là encore, tu vois, on ne leur a même pas vraiment menti…
– Ouais, rien de tel qu’une bombe pour ne laisser aucune trace, dit Squi en rigolant avant que Patrick le réduise au silence d’un regard foudroyant.
– Attendez, vous allez faire péter une bombe ici ? demanda Trevor. Pour de vrai ? »
Greywolf avait l’air contrarié, comme si Squi avait ruiné tous ses effets en dévoilant la fin de son histoire.
« On a déjà fait détoner un petit engin explosif, dit-il. Pour effacer toutes les traces de notre piratage sur le clavecin. Rien de bien méchant, vu qu’à cette heure-ci il n’y a presque personne ; dans le pire des cas, ça fera deux ou trois victimes parmi les serveuses. Bon, mais venons-en à l’essentiel : est-ce que tu comptes filmer les événements de la soirée pour ton vlog ?
– Deux ou trois serveuses…, murmura Trevor.
– Hé, Silverback, t’es toujours là ? Tu vas faire une vidéo sur ce qui s’est passé ce soir ou pas ?
– Bah c’est-à-dire que je… enfin oui, je… peut-être ? bredouilla nerveusement Trevor avec son air idiot.
– Parfait, alors ce qu’on a besoin que tu fasses, c’est que tu dises que tu étais là et que tu racontes à quel point c’était flippant, et que tu as vu des types avec des cagoules noires en train de faire ceci et cela. Et ensuite tu précises bien que tu n’as aucune cause politique à défendre, mais que la violence n’est jamais une solution, et que ces gens sont dangereux et qu’ils ont tort. On te filera des images de notre côté.
– Ouais, euh, des images, on en a un paquet, dit Squi en montrant l’intérieur de son sac à dos, au fond duquel étaient entassés plusieurs portables à l’écran fissuré.
– Alors, tu peux faire ça pour nous ? demanda Greywolf.
– Je crois que… » Trevor semblait soudain complètement perdu. « Attends, tu as bien dit que vous aviez fait exploser un clavecin ? Où ça ?
– Je sais pas, un bar où personne ne va jamais, quelle importance ?
– Je… Il faut que j’y aille », dit Trevor, dont les yeux écarquillés exprimaient la terreur la plus lamentablement bêta.
Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ce sale traître déguerpit. Il se retourna et s’enfuit à toutes jambes, avec ses putains de chaussures à orteils séparés complètement ridicules – mais parfaites, visiblement, pour courir sur de la moquette poisseuse. Il courait comme une espèce de handicapé efféminé, avec de grands gestes des bras bizarres et frénétiques, et Patrick n’arrivait pas à croire qu’il avait pu un jour éprouver de l’admiration pour ce type. Il l’entendit même parler tout seul en courant, pareil à un malade mental. Ce qu’on disait était donc vrai : mieux vaut ne jamais rencontrer ses héros.
 
 
Quelque chose avait changé.
En regardant Logan et Bryan se battre comme deux hyènes affamées par-dessus le corps de LQ qui était écroulé au sol dans la salle du haut ; en regardant Calvin, JJ et les autres se dépêcher de mettre leurs jetons à l’abri dans leurs sacs à dos ; en regardant Carol, Lauren, Eike et Jane essayer tour à tour d’aider LQ à se relever, ou de remettre un peu d’ordre dans ce bazar, ou encore d’empêcher des envahisseurs venus d’en bas de grimper les marches pour venir rafler des drapeaux abandonnés sur les tables à hautes enchères, Ray sentait bien que quelque chose avait changé.
Il n’en avait plus rien à faire.
Lentement, après avoir retrouvé son sérieux, il rangea ses jetons dans un rack en plastique, récupérant derrière la ligne de pari les 19 000 dollars de son 5bet désormais nul et non avenu mais sans se donner la peine de revendiquer le reste de la somme déjà versée au pot, qui lui revenait pourtant de droit puisqu’il avait été le dernier joueur à relancer. Ça n’avait plus aucune importance.
Sans se presser, il mit le rack à l’intérieur de l’enveloppe à présent déchirée dans laquelle lui était parvenue la lettre de son père, afin qu’aucun jeton ne s’égare si jamais le rack se renversait, puis il fourra précautionneusement le tout dans son sac à dos et ferma celui-ci. Au dernier moment, il prit ses deux as noirs sur la table et les rangea avec le reste. Ce fut une fulgurance, comme un coup de poing : il comprit que c’étaient les deux dernières cartes qu’on lui distribuerait jamais. Il en avait terminé avec le poker.
Il s’approcha des parois vitrées et se pencha pour observer le chaos à ses pieds. Le spectacle était bestial, anarchique. Irrationnel. Il sourit en songeant qu’un incendie dans un casino (si c’était bien de cela qu’il s’agissait, ainsi qu’il avait entendu Carol l’affirmer en hurlant par-dessus le bruit assourdissant de l’alarme) constituait un cas d’étude unique dans le domaine de la prise de décision humaine, réunissant un ensemble complexe de données et de désirs : (1) la présence d’argent en sommes abondantes, susceptibles de changer votre vie à jamais, et potentiellement laissées sans surveillance ; (2) l’impunité conférée par l’absence de caméras et l’obscurité presque complète ; (3) la peur de la mort imminente et l’instinct de survie. Autant d’éléments qui contribuaient à créer le genre de problématique fascinante, liée à la théorie des jeux et des dynamiques de groupe, qui en temps normal aurait suscité l’excitation de Ray. La même envie compulsive de se lancer dans de savants calculs qu’il avait ressentie devant le passage piéton du Shibuya.
Cependant, des réflexions d’un ordre bien différent, plus intenses et urgentes, se disputaient son attention. Sa fibre mathématique était toujours titillée par le frisson de la curiosité intellectuelle, mais il y avait autre chose. C’était la même sensation toute-puissante de perte et de défaite qu’il avait fini par éprouver dans le vestiaire sécurisé et que l’arrivée soudaine de LQ avait trouvé le moyen de stopper net. La lettre de son père était toujours dans sa poche, une feuille de papier ordinaire dont il ne pouvait plus ignorer la présence maintenant que s’était évanoui le fantasme absurde de sauver sa famille grâce à une seule main de poker. Il ne savait pas quelle folie l’avait pris de se joindre à la table de LQ, en tout cas c’était terminé à présent, et sa carrière aussi. Il se fichait éperdument de ce qu’il allait advenir de Logan, de Bryan et de LQ, des regs, des parties organisées dans la salle à hautes enchères du Positano et de l’économie du poker de manière générale. Il n’avait même pas envie de le savoir. Toute sa vie d’adulte n’avait été à ce jour qu’une erreur, sans équivoque et sans espoir. Il ne jouerait plus jamais au poker. VF1nd3r était mort.
En bas, deux cents personnes couraient et hurlaient dans le vaste espace encombré de tables. La plupart des joueurs paraissaient déterminés à s’enfuir, mais presque aucun ne semblait disposé à abandonner ses jetons. Cela entraîna plusieurs disputes violentes, deux d’entre elles au moins, pour ce qu’en vit Ray, virant à la bagarre pure et simple – des hommes bronzés et en tongs se rouant de coups de poing pour 100 dollars tandis que le monde s’effondrait autour d’eux. Il vit plusieurs joueurs tenter de voler la caisse à certaines tables avant que les croupiers aient le temps de la verrouiller – avec succès pour certains. Plusieurs croupiers paraissaient se soucier davantage de sécuriser les biens du casino plutôt que de venir en aide aux clients, et certains prirent même la fuite, mais bon nombre d’entre eux restèrent sur place, poussant des fauteuils roulants et agrippant des mains ridées. Ray observa avec étonnement des gens se rassembler spontanément par petits groupes, parfois animés d’intentions malveillantes, mais la plupart du temps dans le but de s’entraider, quittant les lieux en formation serrée, assurant mutuellement leurs arrières.
C’est à ce moment-là, tandis que se déployait sous ses yeux ce kaléidoscope de prises de décision précipitées – la salle du bas lui apparaissant comme un océan qu’il aurait contemplé depuis le promontoire paisible d’un pic montagneux –, que les deux problèmes conflictuels qu’il essayait de résoudre simultanément finirent par se court-circuiter. Dans l’étincelle qui en résulta, Ray Jackson trouva la révélation qu’il avait attendue toute sa vie.
La façon dont un incendie se propage dans une pièce à partir d’un simple meuble qui s’embrase est un spectacle fascinant. Partant du clavecin dévoré par les flammes, le feu s’étendit jusqu’aux murs lambrissés en bois de cerisier. Il était vif, ordonné et contenu au début, semblable à un feu de cheminée, à ceci près qu’il n’y avait rien pour en délimiter le foyer, et les flammes avaient l’air animées d’une joie féroce, comme prêtes à l’assaut. Bientôt, une couche de fumée brûlante se répandit sur toute la surface du plafond, de plus en plus dense. Une fumée noire, pareille à un amas de nuages orageux grossissant dans des proportions inquiétantes, et que les flammes venaient laper telle la langue d’un enfant dévorant une barbe à papa.
Sous l’effet de la chaleur, les matières combustibles en dessous commencèrent à émettre des gaz inflammables par thermolyse, transformant le salon en fournaise. Des tables, fauteuils et panneaux de bois se dégageait une fumée plus fine, plus blanche, formant de délicats nuages qui s’élevaient pour se mêler au cumulonimbus toujours plus gros, tellement massif à présent qu’il envahissait la moitié des murs. Personne n’avait installé d’extincteur dans cette partie du bar, et celui du vestibule, derrière l’arche voûtée, était trop petit pour que son tuyau atteigne les tables quand il fut enfin actionné, bloqué par le mur improvisé qu’avait créé la chute du tableau.
La température atteignit enfin un point critique : les gaz s’enflammèrent, et le feu envahit d’un coup toute la pièce dans un grand flash lumineux, tel un éclair déchirant le ciel. Il se déployait par vagues jusqu’au plafond, fouettant les murs d’un bout à l’autre du salon, lequel se retrouva soudain inondé par une blancheur aveuglante. Une explosion de lumière incandescente et silencieuse.
Au final, il fallut moins d’une minute pour que le salon Scarlatti soit réduit à néant. Moins d’une minute pour que la petite niche tranquille et raffinée qu’avait imaginée Wiles, à l’écart de l’agitation du casino, se transforme en un bloc compact de flammes déchaînées et mugissantes. Et il fallut également moins d’une minute pour que Tom se débarrasse enfin de deux décennies de peur et de culpabilité, griffant cette huile sur toile qui représentait une scène de sa ville natale, trouvant dans les profondeurs enfumées de son désespoir une force plus pure et plus forte que celle à laquelle il aspirait et qu’il singeait depuis tout ce temps : celle de la compassion.
Mais s’il en eut conscience – ne serait-ce que l’espace d’un instant, une fraction de seconde avant que le feu vienne enfin mordre sur la toile, que la pièce derrière l’arche voûtée soit tout entière dévorée par les flammes et que la fumée noire se déverse dans le vestibule où il se trouvait, tel un torrent jaillissant d’une large fissure dans un barrage –, s’il eut ne serait-ce qu’un bref aperçu du pouvoir qu’il venait de se découvrir, celui-ci fut également anéanti par l’explosion de lumière.
 
 
Nous étions ravis ! Nous étions surexcités ! Pour la première fois depuis tant d’années, tout ce qu’il y avait d’extraordinaire à Las Vegas s’offrait à nous. Tout ce qu’il y avait d’étourdissant, d’exotique et d’extravagant se déployait enfin sous nos yeux pour notre plaisir de spectateur, après tant de nuits mornes et sans surprise passées dans l’obscurité du casino.
La panique dans les salles de jeu.
Les chariots d’entretien abandonnés dévalant les couloirs, se heurtant aux tables de blackjack, aux fauteuils, aux gens, et se percutant les uns les autres.
Les visiteurs sur leur trente-et-un, dessoulés d’un coup par la peur, sortant en titubant des bars et des restaurants huppés.
Et le feu. Un vrai feu, étincelant, vorace, somptueux. Enfin quelque chose de véritablement original.
Ceux d’entre nous qui étaient déjà là à l’époque affirment qu’ils n’avaient jamais rien vu de tel depuis ce soir de 1980 où un incendie avait réduit en cendres le vieux MGM Grand. Quelle soirée glorieuse cela avait été pour nous ! Nous nous étions fait tellement de nouveaux amis ! C’est d’ailleurs bien dommage que les mesures de sécurité incendie se soient tant améliorées depuis. Nous nous souvenons encore de la lumière, toute cette lumière !, qui déferlait dans les pièces du casino par vagues immenses, brillantes et incandescentes, des flammes pareilles aux rayons dorés du soleil que nous n’avons pas vu depuis si longtemps.
Nous sommes affamés de lumière.
Nous sommes dévorés par cette faim.
Depuis les profondeurs les plus noires des casinos de Las Vegas, nous sommes éternellement tenaillés par cette envie de lumière authentique – celle de la nature, celle qui se soustrait à toute forme de contrôle.
Seul le feu révèle notre vrai visage.
Nous attendions cette nuit depuis très, très longtemps.
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Dans les mois qui avaient suivi leur expédition dans le désert, Orson avait contracté une mauvaise habitude. Il avait continué de travailler et d’écrire – davantage même qu’au cours des mois précédents, approfondissant et affinant ses recherches sur la relation millénaire entre l’homme et la nature, amenant son tortueux essai à son point culminant, atteignant enfin le cœur de sa démonstration – oui, il avait vraiment bien travaillé. Mais en même temps il avait autorisé son esprit à divaguer. Il lui était arrivé de se laisser distraire.
Ce n’était pas facile à admettre, mais la vérité, c’est qu’il avait passé énormément de temps sur Internet à suivre les activités de ses anciens amis.
Tout en écrivant, il gardait ouvertes leurs pages Facebook et Twitter dans des onglets séparés, et il devait se retenir pour ne pas constamment les rafraîchir. Tout en lisant des tas de choses très utiles pour son projet, il diluait son attention en s’abreuvant jusqu’à plus soif de leurs conneries virales. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Pire encore – et il y avait de bonnes raisons de penser qu’il entrait là de plain-pied dans le territoire de la démence et de la crétinerie les plus totales –, il avait fini par se persuader qu’il était véritablement en train de se passer quelque chose de grave. Que les types du lycée avec qui il jouait autrefois à StarCraft préparaient quelque chose.
Pénétrer dans le domaine virtuel d’un homme comme Ben « Greywolf » Richards, de Henderson, Nevada, avait de quoi rendre fou. L’entrelacs touffu d’idées pernicieuses et de récriminations qui avaient proliféré au point de former comme une gangue, sous l’épaisseur de laquelle Orson parvenait tout de même encore à distinguer la vivacité d’esprit et l’ironie acerbe de son ancien meilleur ami, était d’une lecture cruellement pénible. Ce dernier n’était plus une simple personne, aurait-on dit, mais une sorte d’entité intellectuelle flottant au centre putatif d’une toile de mensonges et de colère dont les ramifications s’étendaient jusqu’aux recoins les plus sinistres et disparates du Web. Il était devenu une autorité.
Poursuivant son enquête en une spirale toujours plus large à partir des comptes de Greywolf sur les réseaux sociaux, Orson finit par se retrouver plongé dans une matière si dense, saturée de haine et d’hilarité hystérique, qu’il fut tenté de tout laisser tomber. Et c’est ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas été taraudé par ce qu’il percevait en secret comme sa propre responsabilité dans cette affaire. Il se sentait plus ou moins dans l’obligation morale de rester attentif. Car lui aussi était partie prenante dans tout ce bazar.
Oui, il y avait là quelque chose, une chose qui prenait forme peu à peu au-delà des vociférations de propagande de tous ces anonymes inondant les réseaux de leurs délires furieux ou des arguments avancés avec une équanimité de pure façade par les théoriciens prétendument plus sérieux. Une espèce de projet secret, d’une ampleur gigantesque, dont on entendait résonner l’écho d’un bout à l’autre de la Toile sous la forme de codes et de signaux d’alerte, des pages du Numenor News aux messages postés sur le forum UltraFront, des tweets d’Eton Mess et de Michael Damato aux vidéos YouTube du CoachdelaDrague, de Simon Gobineau et du Démystificateur. C’était là, Orson en était convaincu. Sous ses yeux. Mais il n’arrivait pas à comprendre de quoi il s’agissait au juste.
Pendant tout le mois d’avril, après avoir attendu que Lindsay parte travailler de peur qu’elle ne découvre ce qu’il trafiquait, il avait envoyé vingt-deux messages anonymes au FBI pour les alerter sur la menace imminente d’une action fomentée par l’extrême droite dans la région de Las Vegas/Paradise/Henderson. Mais chaque fois qu’il arrivait à la section du formulaire en ligne dans laquelle il était censé détailler les renseignements dont il disposait, il s’apercevait qu’il n’avait rien de véritablement probant à leur communiquer. Ce qu’il écrivait se résumait à des intuitions, à un faisceau embrouillé d’éléments qui n’étaient peut-être liés entre eux que dans son imagination.
Il y avait différents niveaux d’implication, des nuances d’opinion d’une grande diversité, et parfois même des revirements drastiques du jour au lendemain. D’un point de vue diachronique, le positionnement philosophique de la clique de Ben avait beaucoup évolué, au point qu’il était difficile de déterminer la nature exacte de la cause qu’ils défendaient, quelle que soit la période considérée. Mais d’un point de vue synchronique aussi, au sein du périmètre vaguement circonscrit de leur communauté, l’éventail des idées était si varié et stratifié qu’Orson se sentait bien incapable d’affirmer avec certitude de quoi il retournait.
Quoi qu’il en soit, tous les indices semblaient faire remonter la piste jusqu’à Ben. Et Ben, bien sûr, faisait remonter la piste jusqu’à Orson. Les regrets qu’éprouvait ce dernier quand il repensait à leurs premières conversations, la honte cuisante d’avoir initié le futur Greywolf à la philosophie de l’histoire et à la pensée politique – d’innocents sujets de discussion pour occuper les samedis après-midi que passaient ensemble deux gamins binoclards désespérément avides de trouver un sens à leur existence ; des sujets qu’Orson avait lui-même choisis, par esprit de défi et de rébellion en réaction à la rigueur de son éducation mormone, et repenser à tout cela aujourd’hui lui procurait une douleur presque physique. S’y mêlait le terrible soupçon que Ben ait pu épouser des idées contraires aux siennes pour le seul plaisir de débattre avec lui, de la même façon que d’autres gamins binoclards, dans un registre plus commun, prennent le parti de Batman contre Superman ou de Kirk contre Picard. Les après-midis d’été dans la petite banlieue résidentielle de Henderson peuvent être effroyablement longs, parfois.
Il avait donc poursuivi ses recherches. Dans son coin, après avoir convaincu Lindsay de renoncer à son enquête sur les prétendus artistes de la drague et dès lors persuadé qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour le moment, ou qu’il avait du moins gagné un peu de temps. Se disant que les informations qu’il avait transmises en ligne au FBI ne tomberaient peut-être pas dans l’oreille d’un sourd. Orson était un lecteur, après tout. Faire des recherches était sa principale occupation.
Ce n’est que dans la nuit du 1er mai, quand les alertes commencèrent à affluer sur Twitter à propos d’une situation de crise au Positano, qu’il prit conscience de l’énormité de son erreur. Par une ironie du sort particulièrement tordue, son ancien ami semblait avoir choisi ce casino de luxe pour révéler au monde entier toute l’étendue de son pouvoir, le seul soir de l’année où Lindsay se trouverait là-bas.
Il était allongé dans son lit, vêtu d’un short noir UNLV et d’un large T-shirt BYU qui devait appartenir à cette dernière, ou peut-être à l’un de ses frères, ordinateur portable sur les genoux. Les tweets étaient vagues, quelques mots postés à la hâte par des touristes terrifiés à l’intérieur de l’établissement, suivis d’un déluge de commentaires contradictoires, de re-tweets et de mèmes envoyés par une horde d’imbéciles pianotant plus vite que leur ombre sur l’écran de leur téléphone, si bien qu’il était très difficile de faire le tri dans les informations. Mais ce qui était certain, c’est qu’il était en train de se passer quelque chose de grave. Quelque chose qu’Orson redoutait depuis plusieurs semaines, mais qu’il n’avait pas réussi à prévoir ni donc à empêcher, alors qu’il aurait sans doute pu. Et maintenant, Lindsay était en danger.
Il essaya d’appeler sa sœur. Une fois, deux fois, dix fois. Son portable était éteint. Et ce n’était pas en lisant quoi que ce soit qu’il allait résoudre ce problème-là.
Orson bondit de son lit.
Le Strip était un cortège de voitures immobiles, tous phares allumés, et de coups de klaxon furieux s’étalant sur près de cinq kilomètres. Il y avait là des visiteurs venus de L. A. pour le week-end qui essayaient d’atteindre le Paris, le Mirage ou le Shibuya afin de récupérer les clés de leur chambre, coincés dans les embouteillages sur ce foutu Strip à minuit passé pour Dieu sait quelle foutue raison. Certains conducteurs sortaient de leur véhicule à l’arrêt pour exprimer leur frustration devant ce spectacle à grand renfort de gesticulations – Putain mais c’est pas croyable ce bordel ! Il y avait aussi des travailleurs, enfin libres après la fin de leur service du vendredi soir et prêts à rentrer chez eux, qui, à cause d’un défaut d’ingénierie urbaine, étaient obligés de parcourir très exactement un pâté de maisons sur le Strip avant de pouvoir tourner à gauche sur Spring Mountain ou à droite sur Sahara, en conséquence de quoi ils étaient à présent pris au piège dans les bouchons. Dans la fraîcheur électrique de l’air du désert, et sur les arceaux à la blancheur squelettique des passerelles piétonnes encombrées de téléphones inclinés vers la chaussée pour instagrammer la scène, et dans le hurlement acéré du premier camion de pompiers enfin dépêché sur place par la caserne du comté de Clark, on sentait toute la ville frémir, soudain saisie par la conscience collective qu’il se passait décidément quelque chose d’anormal.
Au milieu de ce chaos, assis bien droit dans la Hyundai bleue de Lindsay, les deux mains agrippées au volant, Orson se maudit une nouvelle fois à voix haute. Il aurait vraiment dû le voir venir. Comment avait-il pu ne pas le voir venir ?
 
 
Maidon marchait devant Mary Ann à pas pressés, sans cesser de parler. Elle avait enfilé ses vêtements de ville à toute vitesse, par-dessus son uniforme. Ses cheveux étaient toujours soigneusement coiffés, et elle avait des paillettes partout sur la peau. Elle parlait non-stop depuis qu’elles étaient sorties du vestiaire, sur un débit de mitraillette, mais ses mots étaient inaudibles à cause de la sirène d’alarme, tandis qu’elles traversaient le paysage dévasté dans lequel Mary Ann reconnaissait à peine les salles de jeu du Positano. La situation avait horriblement mal tourné.
« Le Reef… il faut aller au Reef rejoindre les autres…, dit Maidon en accélérant encore le pas devant les tables de craps, éjectant du bout du pied quelques dés et des jetons on/off éparpillés au sol. Je te raconterai… plus tard… au Reef.
– Maidon, attends. S’il te plaît », dit Mary Ann, qui avait autant de mal à suivre ses paroles que son allure précipitée. Elle faillit perdre l’équilibre en trébuchant sur l’extrémité recourbée d’un râteau de craps. Elle se cogna violemment le genou contre un fauteuil qui avait les quatre pieds en l’air et continua d’avancer, les larmes aux yeux. « S’il te plaît, explique-moi ce qui se passe. »
Maidon commença à répondre, mais le hurlement de l’alarme était quasiment insoutenable dans la zone des tables de jeu.
« … rejoindre nos équipes… pas rendu compte… les laisser faire… »
Partout autour d’elles, le Positano était désormais une zone de guerre. Il faisait noir, le bruit était épouvantable, et les clients terrorisés couraient dans tous les sens, exposés à de multiples dangers. Il y avait des fauteuils roulants renversés par terre, des petits vieux qui essayaient de gagner la sortie d’un pas chancelant en se tenant par la main, des dégâts considérables dans l’ensemble du bâtiment. Le déclenchement inopiné de l’alarme était censé être une simple manœuvre de diversion, guère plus qu’un canular visant à occuper les agents de sécurité qui chercheraient à protéger l’argent contre une menace imaginaire tandis que les pirates se livraient au vrai sabotage, mais elle aurait dû cesser de retentir depuis longtemps. Tout ça ressemblait désormais davantage à une attaque terroriste.
« … putains de fachos…, continuait Maidon. Mais… qu’ils ont fait… pas vrai… tout sauf une victoire… tu vois ? » Ses mots étaient toujours aussi incompréhensibles, couverts par le vacarme exaspérant. « … vulnérables… s’aider les uns les autres… pas notre faiblesse… c’est notre force. » Elle continua, sa voix de plus en plus difficile à distinguer. « Ils croient… pour gagner… mais ce qui compte… les gens… vie décente. »
Au prix d’un immense effort, Mary Ann parvint enfin à saisir la main de Maidon et à revenir à sa hauteur tandis qu’elles poursuivaient leur chemin désordonné au pas de course, traversant la salle de poker et le Sportsbook pour se diriger vers les restaurants et la sortie sur Flamingo.
« Je t’en donne ma parole d’honneur, dit Maidon, suffisamment proche à présent pour que Mary Ann l’entende. On ne cessera jamais de se battre pour toi. Quoi qu’il nous en coûte. Si ça se termine au tribunal, tu auras tout le groupe derrière toi, toujours.
– Au… tribunal ? bredouilla Mary Ann en évitant de justesse de rentrer en collision avec un tabouret de bar. Mais Neal…
– Neal peut aller se faire foutre », répliqua Maidon, qui courait maintenant à toutes jambes.
Une foule rugissante trépignait devant la sortie sur North Valet, se pressant entre les quatre portes massives pour sortir comme de la crème pâtissière dans une poche à douille. Elles étaient presque dehors. Le Reef, point de rendez-vous où Maidon avait apparemment l’intention de l’emmener, était situé à un peu plus d’un kilomètre à l’ouest sur Flamingo. Des rafales de vent frais s’engouffraient par les portes ouvertes et disparaissaient aussitôt dans la chaleur anormale qui régnait à l’intérieur du casino.
« Maidon, s’il te plaît, attends ! »
Et enfin elles se retrouvèrent à l’air libre. À l’extérieur du Positano, à l’extérieur du bâtiment que Mary Ann avait naïvement, involontairement, inconsidérément fait basculer dans la catastrophe. À l’extérieur et à l’écart de l’énormité de ce qu’elle avait provoqué. À l’extérieur comme les autres, s’enfuyant en courant comme les autres, comme si elle n’était pas elle-même responsable de ce désastre infernal, l’origine et la cause ultime de leur souffrance. Comme s’il était encore possible d’échapper aux conséquences de ce qu’elle avait fait.
« Maidon, dit-elle d’une voix noyée de larmes en rattrapant sa comparse dans l’allée en pente raide qui débouchait sur West Flamingo. S’il te plaît, dis-moi ce qui s’est passé. »
La jeune femme se tourna vers elle, les paillettes et le maquillage prêtant à son visage une expression d’insondable tristesse.
« Quelqu’un est mort. »
 
 
Accroupie sur le parquet d’un ascenseur privé et secret, loin sous la surface du monde, une jeune journaliste mormone tenait la main d’un vieux magnat des casinos pour l’aider à surmonter une crise d’angoisse. La cabine s’était brutalement arrêtée à une distance indéterminée de leur destination souterraine, puis les pâles néons d’un éclairage d’urgence s’étaient allumés. Le déclenchement du signal d’alarme n’avait suscité aucune réponse humaine à l’autre bout, et le téléphone de Lindsay, comme celui de Wiles, ne captait pas. Ils étaient coincés depuis déjà dix minutes.
« Tout va bien se passer, répétait-elle tandis que le vieil homme hyperventilait. Ce sont des choses qui arrivent. Ça va aller. »
Al Wiles ne gérait pas bien la situation. Pour un homme qui avait volontairement choisi de vivre confiné, il était étonnamment mal préparé à passer dix minutes enfermé dans un lieu clos. Il s’était relevé, tremblant, appelant au secours et appuyant sans cesse sur le bouton d’urgence – en vain. Lindsay avait réussi à le rassurer un peu et il s’était rassis par terre, épuisé, mais les yeux toujours hagards et paniqués. Elle se demandait si c’était simplement l’ascenseur qui avait eu un problème, ou le bâtiment tout entier qui avait subi une sorte de panne géante. Les néons étaient toujours allumés, et l’alarme semblait fonctionner, mais rien n’indiquait que quiconque à l’extérieur soit au courant de leur présence ici.
Elle appuya de nouveau sur le bouton.
« Un signal de détresse a été transmis », annonça Clint Eastwood. Puis, comme toutes les fois précédentes, la voix se tut et il ne se passa rien d’autre.
Sur le sol de la cabine, Wiles se mit à sangloter doucement.
Prise au piège à plusieurs kilomètres de profondeur dans la roche montagneuse en attendant la petite armée de sauveteurs du groupe Wiles, qui viendraient bientôt les libérer et se prosterneraient devant leur patron en implorant qu’il les pardonne d’avoir mis si longtemps à les secourir, Lindsay pensait aux ténèbres. Elle comprenait pourquoi Orson les voyait partout. Dans sa nouvelle sur une mormone se rendant au chevet de son vieil entraîneur à l’agonie, il avait vu rôder le spectre ténébreux de son propre passé. Et dans la rencontre entre Dummar et Hughes, un humble employé de station-service venant en aide à un vieil homme en détresse, il avait discerné les ténèbres de la corruption, dissimulées sous le masque de la bonté pour se jouer de la naïveté de son prochain. L’univers dans lequel évoluait son frère était de fait nimbé d’une noirceur envahissante, menaçante, mais ce n’était pas qu’une idée fantaisiste jaillie de son cerveau. Sentant l’air commencer à lui manquer, et les parois en velours rouge de l’ascenseur se rapprocher, Lindsay se prit à penser au vaste monde extérieur. Enfermées loin des regards dans les entrailles de la Yucca Mountain, les ténèbres de l’Amérique, purulentes, attendant leur heure. Dans les forêts, les déserts et les mers, d’autres ténèbres qui se propageaient, d’une noirceur de charbon, le monde calciné des tardigrades. Et le vrai visage de l’enfer mormon, la damnation éternelle réservée aux impardonnables pécheurs après le Jugement dernier : des Ténèbres extérieures, la noirceur absolue et infinie du bannissement, de l’oubli, de l’exil.
Il y avait bel et bien une part de ténèbres chez l’homme qui se retrouvait à présent coincé avec elle. Peut-être pas le génie maléfique et conspirateur qu’on tend à attribuer aux ultra-riches – après tout, il semblait y avoir de fortes probabilités pour qu’il ait été lui-même manipulé par Romero, ce faux « homme du peuple », dans le but qu’il lui livre les clés de son empire sans même s’en rendre compte. Mais il y avait aussi une part de ténèbres dans cet aveuglement, dans la façon dont ces hommes traversaient l’existence, persuadés que leur égoïsme était la chose la plus naturelle du monde et que tous leurs péchés étaient effacés par la grâce d’une main invisible.
Il y avait une part de ténèbres plus profonde encore chez Lindsay elle-même. Car c’était la lumière d’un coucher de soleil sur le Golden Gate Bridge qu’elle avait tout de suite imaginée lorsque Wiles lui avait fait sa proposition. Sa vie d’écrivaine à San Francisco, la biographie du vieil homme envisagée comme le portail concret, à portée de main, qui lui permettrait d’accéder à tout ce qu’elle désirait vraiment. Son dédain moral, les idées un peu simplistes d’Orson sur le fait de « vendre son âme », le manichéisme de la moralité telle qu’on la lui avait enseignée dans sa jeunesse, pendant les cours dispensés par l’organisation des Jeunes Femmes et aussi à l’école du dimanche –, tout cela était venu plus tard. D’abord et avant tout, il y avait eu cette lumière.
Oui, elle devait vraiment avoir en elle une part de ténèbres. Et la bonne réponse avait beau lui apparaître clairement, Lindsay ne savait pas quoi faire.
 
 
Aucune machine à sous n’éclairait le couloir de l’aile est que Trevor dévalait dans l’obscurité, hors d’haleine. Rien que la lumière vive provenant du Scarlatti. Le distinguant au loin, une image absurde lui vint à l’esprit : le salon comme une petite chaumière en bois avec un feu crépitant dans la cheminée, une charmante maisonnette au cœur de la campagne se réchauffant dans la froideur de la nuit. Une nuit orageuse, qui plus est, car, de manière inexplicable, il semblait pleuvoir dans le couloir. Une pluie drue et sifflante qui se vaporisait en brume, formant des flaques d’eau sur la moquette et inondant les tables de pai-gow juste à côté. Il n’y avait personne dans les parages.
Trempé jusqu’aux os sous son T-shirt blanc, mais réussissant à ne pas glisser grâce à l’incomparable adhérence de ses semelles en caoutchouc, Trevor courut vers la porte du salon. La sirène était encore plus bruyante ici, son hurlement se déversant du plafond au milieu des quelques caméras de surveillance restantes, brisées et évidées. En se rapprochant, Trevor comprit que toute cette eau provenait de trois gicleurs automatiques déclenchés dans le couloir par la chaleur irradiant du salon. Il s’en échappait aussi de la fumée, et l’air était imprégné d’une forte odeur indescriptible, comme une nappe d’asphalte brûlante sous la pluie. Ça devait être un véritable enfer à l’intérieur, mais rien n’aurait pu le dissuader.
Il espérait seulement qu’il n’était pas trop tard.
La fumée avait plongé le vestibule dans l’obscurité. Il y avait un autre gicleur à l’intérieur, qui avait inondé la moquette et le comptoir du bar ; la pression était si forte que le jet d’eau avait même renversé quelques bouteilles sur les étagères les plus hautes. Depuis la porte, Trevor avait du mal à voir à plus d’un mètre devant lui. Il ressortit, prit une grande respiration et repartit à l’intérieur en titubant, une main plaquée sur le nez et la bouche, en direction de la salle principale. Il y avait le feu là-bas, ça, il le voyait bien – de vraies flammes, déchaînées, qui brûlaient derrière une grosse masse sombre à l’endroit où se trouvait auparavant l’arche voûtée.
Il avança.
Il trouva Tom quelques pas plus loin, étendu au sol. Il était seul dans le bar, trempé par cette pluie venue de l’intérieur qui avait empêché l’incendie de se propager au vestibule, et semblait inanimé. Dans le noir, au milieu des décombres et du vacarme, Trevor n’aurait pas su dire s’il respirait encore. Son corps semblait si frêle, comme un objet étranger et fragile, mais quand Trevor essaya de le soulever, il était plus lourd qu’il n’aurait cru. S’efforçant de ne pas inhaler la fumée, il traîna maladroitement Tom par les épaules jusqu’à mi-chemin de la porte d’entrée mais pas plus loin. Là, il le secoua, puis lui asséna deux grandes claques sur les joues, épuisant bien vite son répertoire limité de techniques de ressuscitation, sans grand résultat. Il n’y avait personne dans le couloir derrière lui. Personne ne viendrait les aider.
Enfin, alors qu’il se penchait pour tenter un bouche-à-bouche désespéré et complètement improvisé, son meilleur ami toussa deux fois et ouvrit lentement les yeux.
« Tomsky ! hurla Trevor.
– T… Trevor, balbutia Tom.
– Putain, mec, tu m’as fait peur.
– Je suis désolé.
– Ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ici ? »
Tom ouvrit grand les yeux, comme s’il venait juste de se rappeler où il se trouvait. « Je suis désolé, Trevor, mec, je suis tellement désolé. J’ai essayé d’aider, j’ai essayé de le sauver. » Il pleurait.
« Le sauver ?
– Mr Walter. Il… dans l’autre pièce. Je suis tellement désolé.
– Le mec qui te faisait chanter, tu veux dire ?
– Le piano a explosé, il faisait un petit bruit bizarre depuis le début mais je n’ai pas compris, et ensuite il y a eu le feu.
– T’inquiète, mon vieux, tout va bien du moment que tu vas bien. C’était pas ta faute, dit Trevor. Il faut qu’on te sorte d’ici, la police va bientôt débarquer. »
Il attrapa Tom, qui semblait toujours complètement sonné mais plus ou moins indemne.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il pendant que Trevor l’aidait à se remettre debout.
– C’était eux, Patrick et les autres gars, putain, ils sont complètement tarés !
– Patrick ?
– C’est eux qui ont tout planifié, mais je les ai eus. Tu peux marcher ? Essaye de ne pas respirer tant qu’on n’est pas sortis d’ici, d’accord ?
– Je… je peux, je crois, dit Tom. Tu… tu les as eus ?
– Je les ai filmés. Oh, tu vas adorer. Tu te rappelles, le jour où tu as reçu cette… livraison de Rick pour moi ? Le paquet ? Eh bien aujourd’hui j’ai réalisé le premier épisode de mon vlog en direct ! Avec ça ! » Il ôta son pendentif et montra dans sa paume la croix noire, équipée d’une caméra espion professionnelle, heureusement étanche jusqu’à quinze mètres de profondeur. « J’avais l’intention de vous filmer, Walter et toi, en train de quitter le Scarlatti, tu vois, au cas où on aurait eu besoin de preuves, et puis ensuite je me suis dit : Et pourquoi pas ? Tu vois ? Tout le monde fait des vidéos en direct maintenant, c’est vraiment ce qui attire un max de vues. Du coup j’ai filmé ces connards en train d’expliquer tout leur plan, en live sur YouTube, devant des milliers de gens, tu te rends compte ?
– C’était Patrick ?
– Oui, enfin, lui et un petit groupe d’autres gars qui me connaissent depuis un bail, du temps où je vivais à L. A. Mon vlog va passer sur toutes les chaînes d’info du pays, putain ! Mais ensuite ils ont dit qu’ils avaient fait péter une bombe dans le bar, et là j’ai fait genre : “Merde, Tomsky est là-bas !” Par ici, viens, dit-il en glissant le bras de Tom sur son épaule. Il faut qu’on se taille. Je crois qu’il vaut mieux que tu ne parles pas à la police pour le moment, tu pourrais encore avoir des ennuis.
– Mais, Trevor, mec, vieux, la vidéo en direct, ça tourne encore ? »
Trevor sourit.
« Non, mon pote, j’ai éteint la caméra quand je suis venu te sauver. Je ne voulais pas que tu sois filmé et que tu te retrouves à devoir expliquer tout un tas de trucs. Je me suis dit que c’était pas une bonne idée.
– Tu… tu l’as éteinte ? Mais si ça avait été en direct, tout le monde aurait vu que tu es un héros. Pourquoi tu as fait ça ?
– Mec, t’es mon ami. Tu crois quoi, que deux ou trois vues en plus sur YouTube, ça compte plus à mes yeux que toi ? »
Ils se dirigèrent côte à côte vers la sortie, Tom s’appuyant sur Trevor, boitillant tous les deux parmi les ruines du Positano comme deux cow-boys s’éloignant dans le soleil couchant. Comme les héros d’un film d’action, à l’acte III, blessés et sonnés, mais toujours debout et prêts à reprendre du service. Sans la sirène d’alarme, et les cris, et l’habituel bruit de fond de tous les casinos de Vegas – étrangement décuplé aujourd’hui, comme pris d’une sorte d’excitation frénétique –, on aurait presque cru entendre la guitare de Steve Stevens entonner le thème de la victoire.
 
 
C’est nous. Depuis toujours, c’est nous.
Nous sommes le son que vous entendez sous les braillements de réjouissance de votre week-end festif. Nous sommes le cri muet sur lequel cette ville s’est bâtie.
Nous sommes les morts, les perdants, les parieurs, les suicidés, les oubliés, nous sommes les fantômes enfermés entre les murs de ces pièces.
Nous sommes les âmes tourmentées condamnées à passer le reste de l’éternité à Paradise.
Tous les soirs, nous racontons nos histoires à la brise de l’air conditionné. Les récits de nos coups de chance et de nos déveines, à la fois extraordinaires et triviaux, risibles et tristes à pleurer. Nous racontons nos histoires à ceux qui restent et à ceux qui s’en vont, essayant de les mettre en garde, d’apporter notre aide. Mais la musique est trop forte, et les lumières sont trop vives. Nous ne parvenons jamais à émettre qu’un imperceptible bruit de fond. Souvent, il nous arrive de nous écouter simplement les uns les autres, pendant des nuits entières, juste pour nous soulager un peu. Nous écouterons aussi celui qui s’apprête à nous rejoindre, notre nouvel ami. Il chantera avec nous, il sera ici avec nous, il sera l’un d’entre nous, pour toujours.
Nous sommes ce qui se passe et reste ici.
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Il le comprit comme dans un flash, tandis qu’il observait la foule hystérique dans la salle du bas. D’en haut, Ray les voyait se battre, s’abriter, aider, se sacrifier, exploiter, prendre, partager, espérer, désespérer, courir. Un groupe d’agents sans surveillance en train d’explorer des possibilités infinies, de changer et d’apprendre. Comment avait-il pu jusqu’ici ne pas comprendre à quel point tout était plus clair et plus vrai vu d’en haut, la façon dont la vie s’agençait quand il ne se trouvait pas au centre ? Cette révélation fut comme un éclair, un rayon de soleil dont la chaleur brûlante faisait fondre le moule de l’univers.
Il voyait enfin en quoi son interprétation de l’épisode Cardanus était totalement à côté de la plaque. Il s’était focalisé sur ses propres erreurs, obsédé par ce qui le différenciait de l’ordinateur. Mais ce n’était pas ça qui importait. Ce qui comptait, c’était à quel point ils étaient similaires. L’ordinateur n’avait pas utilisé un style de jeu radicalement nouveau qui les avait tous pris par surprise. Il avait joué plus ou moins comme eux, mais mieux, tout simplement. Ce qui était impressionnant, ce n’était donc pas qu’un système d’apprentissage par renforcement ait atteint l’excellence en jouant des milliards de mains. C’était que eux, les Cerveaux, les faillibles humains, aient pu suivre la bonne direction depuis tout ce temps. Que des décennies d’évolution tâtonnante, inepte, sous-optimale – des romantiques en chapeau de cow-boy jusqu’aux intellos obsédés par les calculs – aient peu à peu hissé l’humanité entière à un niveau de jeu que Ray était en mesure de définir ainsi : pas parfait, mais franchement pas mal du tout. Ce qui comptait, autrement dit, ce n’était pas l’affrontement entre une IA multi-agents et lui-même – un individu, une conscience distincte. Ce qui comptait, c’était la découverte que l’humanité elle-même est un système multi-agents, et que chacun de nous n’est jamais qu’un nodule, un agent unique, tout à la fois fondamental et inutile. Et dans la mesure où l’humanité ne se comporte pas comme un système supervisé1 mais autonome, un peu comme Cardanus, cela signifie que l’exploration de toutes les décisions possibles est aussi essentielle à son fonctionnement que l’exploitation des connaissances déjà acquises. Pour ce gigantesque système dans son ensemble – l’Humanité –, l’échec est une bonne chose. Il est même vital.
Le sourire aux lèvres – tandis qu’il commençait à se diriger vers les marches, sac à dos sur les épaules –, Ray songea que le concept même d’évolution n’est que la description approximative qu’un joueur instinctif pourrait faire d’un système d’apprentissage par renforcement. Lui, Ray Jackson, n’était qu’une seule variante dans un jeu infini qu’on appelle la Vie (le jeu le plus complexe et à ce jour irrésolu jamais conçu – ou simplement advenu) et, à ce titre, toutes ses angoisses quant aux conséquences de ses actions individuelles n’avaient pas la moindre pertinence. Peu importait qu’il ait échoué, peu importait même qu’il en souffre, parce qu’au bout du compte son rôle consistait simplement à tester l’un des chemins possibles, dont le nombre était fini mais extraordinairement élevé, pour le bien du système. Et le système – comme le prouvait la convergence entre les parties de poker amateur disputées dans des casinos flottants sur le Mississippi et les stratégies théoriques quasi optimales déployées en ligne par les meilleurs regs, ainsi que la prédominance manifeste des comportements altruistes et mutuellement bénéfiques dans la scène de chaos qui se déroulait actuellement sous ses yeux – le système tendait vers le bien. Cela prendrait longtemps, et l’humanité était encore plus éloignée d’un niveau de vie stratégiquement optimal que Ray et ses copains ne l’étaient de Cardanus, mais la tendance était indéniable. Et à partir du moment où l’on cessait de s’en faire pour toutes ces existences inutiles qui n’étaient au fond que des choix erronés, ces milliards de vies dont la principale contribution au système consistait à écarter, en les incarnant, la myriade de façons dont il ne fallait pas faire les choses, alors la situation ne paraissait plus aussi désastreuse. L’existence de Ray n’était qu’un coup expérimental dans une séquence de jeu autonome au sein d’un immense système d’apprentissage par renforcement2. Et c’était très bien comme ça.
Il tourna le dos au spectacle qui continuait dans la salle du bas, se positionnant face au Sportsbook et à l’issue de secours optimale, c’est-à-dire la plus proche. À l’intérieur de son sac se trouvaient les derniers vestiges de sa carrière de joueur de poker et la lettre lui indiquant le prochain coup à jouer. Il allait entreprendre de tester un nouveau chemin possible. Il allait rentrer chez lui. Si l’humanité était un système multi-agents, s’affinant lentement au fil du temps et d’erreurs innombrables, alors c’était dans les connexions entre ses nodules individuels qu’advenait le progrès. Dans le partage, l’amendement, le pardon. Tout se résumait à cela : nous ne sommes qu’un gigantesque réseau neuronal, connecté par des sentiments et tendant vers le bien.

Interlude VIII
(l’histoire d’une victime)
Non mais quel ramassis de conneries ! Le type se trouve à l’intérieur d’un bâtiment en feu, entouré de centaines de gens en train de courir partout, de crier, peut-être même de mourir, et il pense aux ordinateurs ! Quelqu’un fait exploser une bombe, et lui, il nous explique que l’humanité n’est que bonté. Si vous voulez mon avis, dans cette grande parade de monstres égocentriques que nous appelons société, ces techno-utopistes sont les pires, et de loin. S’estimant trop cool pour adhérer à une religion, ils en reformulent pathétiquement les principes dans le seul but de justifier leur ego surdimensionné. Quelle arnaque !
Et donc voilà, je suis mort. Dans un petit incendie contenu dans une petite pièce, pendant que tout le monde autour de moi paniquait pour rien. La seule victime de ce gigantesque bordel. J’imagine que vous êtes contents, hein ? Après tout, je suis le sale type dans cette histoire. Ce diabolique vieillard de Walter (ce n’est pas mon vrai nom, soit dit en passant). Ça ne changerait rien si je vous disais que j’ignorais que ce gamin était pauvre, que je me suis laissé duper en toute bonne foi, que je n’aurais jamais fait une chose pareille si j’avais su. Qu’est-ce que vous pourriez bien en avoir à faire, alors que ma mort vient si joliment ficeler cette petite intrigue ? Non mais c’est vrai, regardez-moi un peu ce vieil Angliche maniéré : on dirait le méchant dans un film Disney ! Allez-y, faites-vous plaisir, mettez-moi tout sur le dos. Pratique, non ?
Et à propos, si vous croyez que je n’ai pas remarqué qui finit par s’imposer en héros dans votre abjecte petite farce, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Ce garçon détestable qui sauve son ami et déjoue les plans des terroristes uniquement parce qu’il est un peu moins facho que les vrais fachos. Non, vraiment, toutes mes félicitations. Quelle merveilleuse et édifiante fable vous nous avez racontée là !
Ce qui me met le plus en rogne dans cette histoire, c’est que j’aurais dû le voir venir. Les indices étaient là, sous mon nez, et je n’ai rien vu. Il n’y a pas pire péché, dans mon domaine d’activité, que d’ignorer les signes indiquant qu’une autre arnaque est en cours – sous-estimer la concurrence, pour ainsi dire. Et pourtant regardez, moi qui ne suis en comparaison qu’un escroc à la petite semaine, un pauvre charlatan au bon cœur qui n’a jamais voulu de mal à personne, c’est moi qui prends tout, alors que les véritables forces du mal continuent de sévir. Au cas où vous vous poseriez la question, seul ce crétin de Greywolf finira par se faire arrêter, ainsi que les autres imbéciles qui ont montré leur visage face caméra. Tous les autres passeront entre les gouttes. C’est vous dire à quel point nous vivons dans un monde tragiquement injuste.
Me voici donc désormais sur le point de rejoindre la populace du monde des fantômes, cette horde d’esprits trop vulgaires pour hanter le grenier d’une noble demeure londonienne ou une aile de quelque manoir de campagne, condamnés à raconter d’une voix pleurnicharde cette histoire de bric et de broc à une foule trop obnubilée par son nombril pour faire attention à eux. Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas – vous avez saisi ? Quelle minable et grossière pirouette. Et par pitié, épargnez-moi les plaisanteries sur « l’écrivain fantôme » sous les traits duquel je me suis présenté plus tôt, ce dantesque purgatoire de pacotille est bien assez humiliant comme ça. Seigneur, je sens déjà fatiguer mes fantomatiques cordes vocales rien qu’à l’idée de passer le reste de l’éternité à réciter en boucle tout ce charabia mathématique.
Alors voilà ce qui se passe après votre mort. Lorsque votre âme se détache de votre corps telle une pelure de fruit, ça ne se fait pas d’un coup net et précis, mais plutôt comme quand on ouvre une enveloppe à la hâte en laissant de petites déchirures irrégulières sur le rabat. Des bouts de papier partout. C’est une procédure brouillonne et particulièrement inefficace. Ils auraient quand même pu améliorer un peu la technique depuis le temps, non ? Et c’est de ce ridicule état liminal – lequel s’apparenterait plutôt au léger tournis qu’on ressent quand on se relève trop vite, ou aux prémices de l’ivresse – que se gargarisent depuis toujours poètes et hommes de foi avec un romantisme échevelé, y voyant un glorieux moment de transcendance au cours duquel on dit adieu aux préoccupations terrestres pour se fondre dans la sérénité de l’éternel au-delà. Mais ce n’est pas du tout cela. Non seulement vous avez l’impression d’être toujours vivant alors que vous ne l’êtes plus, ce qui est déjà passablement horripilant, mais en plus il n’y a personne pour vous expliquer ce que vous êtes censé faire ensuite. Rien qu’un immense troupeau de spectres désœuvrés qui flottent autour de vous tel un banc de poissons, grâce à je ne sais quel tour de passe-passe éthéré qui m’échappe pour le moment, se lamentant de leur trépas avec d’épouvantables trémolos dans la voix. J’aimerais pouvoir vous dire que ce ne sont là que des limbes préliminaires, après quoi on rejoint le ciel et ses nuages joufflus ou on descend dans quelque enfer scabreux, mais la vérité, c’est que personne n’a encore pris la peine de me fournir le moindre renseignement sur ce chapitre, et certains de ces fantômes m’ont tout l’air d’être là depuis des lustres. Franchement, le service ici laisse à désirer.
Alors en attendant, pendant que je suis toujours là à me demander comment diable m’extirper de ces décombres calcinés (j’en profite pour souligner qu’absolument personne n’a essayé de me sauver, à part un gosse tellement abruti qu’il n’a même pas été fichu de dégager un tableau coincé dans l’encadrement d’une porte), autant vous raconter ce que je retiens de tout ceci – la seule petite leçon de sagesse que j’en retire, trop tard, et que j’aurai tôt fait d’oublier quand le moment sera venu de me métamorphoser en l’une de ces pauvres âmes gémissantes et esseulées. (Coincé à Paradise ! Je ne sais pas qui est le petit malin à l’œuvre derrière tout ça, mais il doit penser que l’ironie dramatique est la forme suprême de la poésie. Je parie qu’il vient de Los Angeles.)
Ce que j’ai appris, c’est que nous avons toujours interprété de travers le fameux dicton, ô combien lourd de sens, selon lequel « la maison gagne toujours ». Ses implications sont en effet bien plus profondes que nous ne nous plaisons à le penser. L’humanité n’est pas un réseau tendant vers le bien, mais plutôt un inextricable enchevêtrement de hiérarchies dans l’ordre du mal et, pris dans cet enchevêtrement, nous sommes si impuissants et insignifiants, si ignorants et fragiles, que ce que nous appelons « la maison » est en réalité tout ce qui se trouve en dehors de notre pauvre et faible petit moi. Nous ne sommes pas reliés les uns aux autres par des sentiments, comme le prétend notre cher ami transhumaniste aveuglé par l’idéalisme, mais par des strates infinies de récits enchâssés. Par des histoires, en somme, c’est-à-dire par des mensonges. De bien commodes paraboles pour faire comme si nous ne passions pas notre temps à ne parler que de pouvoir, d’argent et de mort. La quête du bonheur, que les bons citoyens de mon pays d’adoption semblent vouloir louer à tout bout de champ, n’est qu’un euphémisme pour désigner le fratricide.
Admettez-le, je suis le seul à faire preuve d’un tant soit peu de lucidité dans cette affaire. Le seul qui n’ait pas cherché en vain à nager à contre-courant, mais qui au contraire a essayé de se laisser porter au fil de l’eau. Je savais que se battre voulait dire échouer, et que croire en la bonté fondamentale du système voulait dire échouer avec le sourire. Je pensais qu’en ne jouant jamais contre la maison, en trafiquant aux marges, en renonçant à toute forme d’espérance et d’ambition ainsi qu’à ce fardeau insoutenable entre tous qu’est la morale, je serais épargné. Que la maison me ficherait la paix. J’ai cependant omis de prendre en compte un paramètre crucial. Nous n’avons d’yeux que pour nos triviales anecdotes individuelles, et nous ne voyons pas qu’entre-temps la marée monte et qu’elle finira par nous emporter. J’ai même essayé d’alerter la fille à ce propos, souvenez-vous, en employant des mots qui me semblaient à la portée de son entendement. Mais j’ai oublié à quel point la maison aime ses propres petites histoires : ces inoffensifs récits dans lesquels l’innocent monstre du jour est congédié, où les morts sont oubliés et où rien ne change jamais. Seulement quelques médiocres péripéties, des dilemmes moraux de pure forme, et même des fichus fantômes !
Et les voici à présent qui viennent me chercher, me prier de me joindre à leur chœur lamentable, pour que je raconte comment s’est terminée cette pitoyable aventure. Les voici, et je ne me sens pas prêt. Mon Dieu, c’est comme se sentir mal habillé dans une soirée où l’on n’avait de toute façon aucune envie d’aller. Je me sens humain, et vivant, et en colère, et s’il vous plaît, par pitié, laissez-moi rester. Le mal rôde en ce monde, le mal à l’état pur, et il ne cesse de se rapprocher, enragé, affamé. Écoutez-moi ! Des forces maléfiques en quantités monstrueuses, effrayantes, mais vous ne les voyez pas. Il faut que je reste. Laissez-moi rester, je vous en supplie. Tout ceci n’est qu’une gigantesque erreur, depuis le début. J’ai vraiment fait de mon mieux. Pourquoi refusez-vous de m’écouter ? Il y a tant de mal, et tant de souffrance, partout. S’il vous plaît ! Je ne suis pas coupable, pas coupable, pas coupable…

Épilogue
Été 2015
Tante Karen gloussa dès que la serveuse se fut éloignée. Pour une raison inexplicable, l’expression tarte tatin la faisait toujours autant rire. La douce et tiède odeur des fruits et du sucre montait de leurs assiettes jusqu’aux narines de Mary Ann. C’était le milieu de l’après-midi et le soleil cognait toujours, très haut dans le ciel au-dessus des tables du bistro. Il faisait trop chaud aujourd’hui pour manger de la tarte aux pommes, mais c’était si réjouissant de revoir Karen ainsi.
Il y avait des touristes partout autour d’elles. Un couple assez âgé, deux femmes qui rigolaient, une famille de quatre. Mary Ann attrapa son téléphone et l’inclina à l’horizontale pour faire entrer dans le champ les assiettes, les sobres couverts en métal et leurs verres de vin rouge. Sur la photo, la sphère parfaite de la boule de glace posée à côté de sa part de tarte avait déjà commencé à fondre, formant une petite flaque blanche et luisante. Elle tapota l’écran pour ajuster les couleurs.
 
 
Elle était rentrée chez elle après l’incendie, et n’avait plus quitté l’appartement pendant trois semaines. On ne parlait que de ça aux infos ; Maidon, Erica et même Gabrielle prenaient régulièrement de ses nouvelles, faisant de leur mieux pour la tenir au courant des dernières avancées de l’affaire, des rumeurs qui circulaient partout en ville sur l’enquête confuse, voire farcesque par moments, que menaient le FBI et la police, mais rien de tout cela n’avait la moindre importance. Ce n’était qu’une question de temps. Mary Ann finirait par atterrir en prison.
Tandis que la pénombre de la mi-journée se faufilait dans son appartement, lui donnant de faux airs de cellule de détention, quelque part, derrière ses rideaux fermés, se poursuivait l’investigation au terme de laquelle elle serait condamnée à être enfermée dans une vraie cellule. L’affaire était étrange. D’un côté, le dossier avait été rapidement bouclé concernant l’attentat du Positano, un acte de terrorisme intérieur pur et simple dont les responsables avaient eu la courtoisie de livrer le plan détaillé aux forces de l’ordre, comme le méchant dans un James Bond, mais face caméra et dans une vidéo retransmise en direct sur YouTube quelques instants après l’explosion. Greywolf et quatre de ses hommes, ainsi qu’une poignée d’étudiants venus de l’Arizona, avaient été appréhendés la nuit même ; les preuves à leur encontre étaient accablantes, et les reproches indignés, copiés-collés d’un bout à l’autre de l’échiquier politique, furent aussi évasifs qu’immédiats.
D’un autre côté, il était clair que ces types n’avaient pas agi seuls. Quelqu’un avait forcément œuvré en coulisses pour mettre sur pied la vaste opération de piratage informatique qui avait rendu possibles les événements de la soirée, et ce quelqu’un, de toute évidence, n’était pas encore en garde à vue. Lorsque la police avait trouvé le repaire de Greywolf et donné l’assaut, quelques heures à peine après l’attentat, les lieux avaient déjà été évacués, vidés de tout équipement, de tout document compromettant, et même de tout mobilier. Restait à identifier le ou les individu(s) responsable(s) de l’attentat à la bombe dans le salon Scarlatti : si Greywolf disait vrai – et de fait, il n’était pas coupable d’avoir physiquement déclenché cette attaque dont l’organisation lui était en revanche entièrement imputable –, alors la personne qui avait appuyé sur le bouton courait toujours dans la nature.
Accablée par le châtiment dostoïevskien qu’elle s’auto-infligeait, Mary Ann attendait. Ils allaient reconstituer le puzzle, inférer, déduire, comprendre – et ils auraient raison. Elle avait tué un homme. Son nom n’avait peut-être pas encore été dévoilé dans les médias, sans doute en raison des difficultés posées par l’identification du corps, mais Mary Ann savait de qui il s’agissait. Le nom qui manquait systématiquement à l’appel dans les reportages télé, les communiqués de presse et les rapports de police, le nom que les enquêteurs professionnels avaient un mal fou à trouver, était Walter Simmons. Mort. Peu importe qu’elle n’ait été qu’un instrument involontaire entre les mains des véritables criminels – qu’elle ait cru que son rôle se bornait à faciliter une opération de piratage informatique qui ne ferait aucune victime –, c’était quand même sa faute. La trajectoire maléfique sur laquelle elle était engagée depuis toujours avait enfin atteint son inévitable apogée. Elle dormait seize heures par jour et se réveillait chaque fois dans le même monde abominable, dans la peau d’une meurtrière attendant que la justice la rattrape. Qu’ils viennent donc l’arrêter ; autant en finir une bonne fois pour toutes.
Mais personne ne venait. Quelque chose clochait. L’enquête mettait beaucoup trop longtemps à remonter la piste grossièrement tracée par les petits cailloux disséminés sur le chemin menant des cendres du Scarlatti aux paisibles résidences beiges au croisement d’East Flamingo et de Koval. Par un improbable enchaînement de coïncidences, les indices reliant Mary Ann à l’incendie semblaient avoir mené à une impasse presque tous en même temps. Neal, le lien naturel entre les terroristes appréhendés et le personnel du Positano, avait très vite disparu de la circulation, de même que tous les autres membres du Front du désert, et quel que soit l’endroit où il ait trouvé refuge, il n’avait visiblement pas l’air pressé d’affronter lui-même la justice en témoignant contre Mary Ann et le reste du Syndicat Fantôme. Son nom cessa d’apparaître dans les médias nationaux pratiquement du jour au lendemain, et ne referait surface que brièvement, deux ans plus tard, dans un article du Las Vegas Sun, quand on le retrouverait mort dans un attentat à la bombe raté lors d’un rassemblement du Partido dos Trabalhadores à Porto Alegre, au Brésil.
Quant à Greywolf, le seul autre membre du Front qui avait vu Mary Ann, une seule fois et de loin, il s’avéra qu’il ne s’était même pas soucié de connaître son nom. Lorsqu’on lui demanda des détails, il fut incapable de décrire la suspecte en des termes plus spécifiques que « Elle était canon, genre comme dans les films, vous voyez ? ». Au bout du compte, la théorie selon laquelle il avait inventé de toutes pièces cette mystérieuse terroriste afin de se décharger en partie de sa propre responsabilité finit par s’imposer.
La dernière piste pouvant mener à Mary Ann était la femme chargée de la supervision et de l’organisation de la rotation des serveuses au Positano. Les rapports de police indiquaient qu’une dénommée Carla Alvarado, quarante-deux ans, de Sunrise Manor, Nevada, avait été interrogée à plusieurs reprises, sans qu’aucune de ces auditions ne permette d’établir de nouveaux éléments dans l’enquête sur les événements du 1er mai. Mme Alvarado affirmait non seulement n’avoir « pas le moindre souvenir qu’un membre du personnel ait été présent dans le salon à un moment ou un autre de la soirée », mais avoir en outre « égaré » toute trace physique du tableau de service de ce soir-là. (Mme Alvarado fut entendue encore deux fois au cours des semaines suivantes, et toujours dans le cadre de l’enquête interne diligentée par la direction du Positano, avant d’être finalement licenciée au motif qu’elle refusait manifestement de coopérer et entravait le cours de la justice, dont elle se moquait ouvertement vu la mémoire remarquable dont elle faisait preuve quand il s’agissait d’évoquer les matchs de foot des Eldorado Sundevils au sein desquels évoluait son fils Ricardo, la composition des équipes et les scores – Champions nationaux ’13, va te rhabiller, Palo Verde !).
Les jours défilèrent, les médias couvrant exhaustivement l’affaire jusqu’à ce que finisse par s’épuiser l’intérêt du grand public et qu’un nouveau cycle d’informations vienne la remplacer. Il apparut très vite que l’enquête avait atteint la limite au-delà de laquelle n’importe quel fait divers cesse de captiver les foules : des coupables qui étaient passés aux aveux et se trouvaient d’ores et déjà derrière les barreaux, ainsi que de nombreuses et vagues conjectures quant à des complices ou des conspirateurs potentiellement inexistants. L’urgence brûlante des investigations se dissipant de manière palpable pour retomber dans le train-train quotidien. Au sein du SF, apprit Mary Ann, on commençait à penser que le pire était passé. Il était encore possible qu’elle s’en sorte. Elle était toujours aussi invisible.
 
 
Karen et Rick passèrent la nuit à discuter en buvant des litres de café noir et amer dans l’appartement de Pecos Road. Au lendemain du 1er mai, le pendule de l’étrange symbiose entre Karen et sa nièce avait retrouvé sa position d’équilibre, la poussant à recouvrer toutes ses facultés pour Mary Ann qui avait besoin d’aide, comme elle-même l’avait fait pour sa tante plusieurs mois auparavant. En quelques jours à peine, Karen fit le ménage de fond en comble, jeta dans la cuvette des toilettes toutes les pilules qu’elle s’était procurées sur le parking du Newport (elle n’en avait pas parlé à Rick, qui de son côté était tellement accaparé par son travail qu’il n’avait rien remarqué), et commença timidement à participer à des groupes de parole.
« On ne peut pas lui dire », déclara-t-elle.
Le salon avait l’air deux fois plus spacieux, maintenant que tous ses disques et toutes ses cassettes VHS étaient rangés sur des étagères IKEA pas encore fixées aux murs. Rick était venu un peu plus tôt pour l’aider à les monter, et au milieu des cartons, des emballages en plastique et des planches de contreplaqué peintes à l’acrylique, ils s’étaient joyeusement démenés, tel un couple de jeunes mariés, pour assembler les cubes qui constitueraient le décor morose et modulaire de l’avenir de Karen. Elle prépara des crêpes pour le dîner, puis ils regardèrent Ariane, avec Audrey Hepburn, blottis l’un contre l’autre sur le canapé, et pendant un bref instant tout tournait rond dans le monde.
« On ne peut pas lui dire. »
Ils avaient été ramenés à la réalité, assis en pleine nuit à la table de la cuisine devant leurs tasses de café amer, par l’innocente question de Rick : Au fait, comment va la petite ? Karen, qui ne comprenait toujours pas très bien en quoi Mary Ann était impliquée dans les événements du 1er mai, lui répéta ce que les femmes qu’elle voyait défiler chez sa nièce lui avaient récemment confié : Mary Ann était dévastée par la disparition d’un de ses meilleurs amis, un certain Walter Simmons, qui était mort dans l’incendie. Le visage de Rick avait soudain changé d’expression, et une demi-heure de discussion s’ensuivit au cours de laquelle ils mirent bout à bout les informations dont chacun disposait – un court-circuit si puissant dans la conversation qu’ils en eurent bientôt tous les deux la migraine. D’où le café. Et, à présent, l’indécision.
« On ne peut pas lui dire.
– Je ne sais pas, fit Rick. Je crois que si j’avais un ami qui en réalité n’en était pas vraiment un, je voudrais être mis au courant. Elle cesserait d’être triste, si elle savait.
– Elle n’est pas juste triste, ce n’est pas comme ça que ça marche.
– Ah bon ?
– C’est le genre de truc qui t’échappe totalement. Et je le sais parce que moi non plus, avant, je ne comprenais pas.
– Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? Il essayait de l’enrôler dans ses petites combines.
– Ça, on n’en sait rien. Ce n’est pas sûr.
– Je le connaissais, ce type. Je ne suis pas idiot.
– Il faut qu’on pense à ce qui est le mieux pour elle.
– Moi, je suis d’avis que les gens devraient connaître la vérité.
– Tu crois toujours que tu vois clair dans le jeu de tout le monde, mais est-ce que c’est vraiment le cas, Rick ? »
L’échange continua ainsi pendant un moment. Même si elle avait retrouvé sa lucidité, Karen avait conservé dans sa façon de parler une tonalité un peu elliptique, quelque chose de l’ordre du ressassement qui l’empêchait d’aller droit au but. Mais que Rick soit animé par un désir sincère d’apporter son aide, ou que l’entêtement avec lequel il défendait ce qu’il appelait « la vérité » soit l’expression d’un positionnement philosophique préexistant de plus en plus menacé par un monde qu’il ne parvenait plus à décrypter – au lendemain d’une tragédie qu’il avait prédite tout en se méprenant sur sa véritable nature, une tragédie dans laquelle la caméra espion qu’il avait failli refuser de vendre à un gamin qu’il prenait pour un criminel était devenue une arme permettant de démasquer les vrais malfaiteurs, tout cela le plongeant dans la plus grande perplexité, lui qui avait plus ou moins perdu la foi absolue que lui inspirait jadis le miracle d’Internet, une foi qui lui donnait l’impression d’avoir accès au code secret du monde, et à la signification véritable de toutes choses, et à la vérité –, Rick finit par baisser les bras. Ils allèrent se coucher.
 
 
Sous le soleil resplendissant d’un lundi matin du mois de juin, quatre femmes se trouvaient devant la porte de l’appartement de Mary Ann plongé dans l’obscurité la plus totale, tout sourire, surexcitées. Trois d’entre elles étaient jeunes – voire très jeune, pour l’une d’elles –, et la quatrième avait sans doute la quarantaine bien entamée. Karen les avait régulièrement croisées au cours de ces dernières semaines, lorsqu’elle quittait le chevet de Mary Ann pour les laisser discuter en toute intimité. Cette fois, elles lui demandèrent de rester.
« C’est terminé, annonça la plus âgée du groupe, qui semblait jouer le rôle de porte-parole et que les autres traitaient presque avec déférence. Je tenais à être la première à te le dire.
– Tu es libre, renchérit la blonde à lunettes. C’est vraiment fini ! »
Mary Ann lança des regards autour d’elle, comme étonnée par ce petit comité venu se rassembler dans la pénombre de sa chambre. Ses yeux, presque effrayés, s’arrêtèrent sur sa tante.
« Tout va bien, reprit la première. On peut parler librement maintenant. Plus de secrets. Tout va bien. »
Ce que Carla, Erica, Gabrielle et Maidon racontèrent pendant l’heure qui suivit, tandis que Karen s’efforçait tant bien que mal de suivre le fil de l’histoire, était véritablement exceptionnel. D’après certaines informations confidentielles recueillies par le comité Renseignements (que Gabrielle dirigeait depuis le début, ainsi qu’elle l’avoua en rougissant), Al Wiles faisait tout ce qui était en son pouvoir pour mettre un terme à l’enquête interne visant à élucider ce qu’il considérait comme « un catastrophique incident de communication ». La fibre antisyndicale du vieil homme était si forte et empreinte d’une telle paranoïa qu’il préférait encore voir les coupables s’en tirer plutôt que de braquer les projecteurs sur un crime dont ses employés étaient tout autant que lui les victimes, en fin de compte. En matière d’affaires syndicales, expliqua Gabrielle, sa philosophie restait la même : fermer les yeux et prier pour que les problèmes s’envolent tout seuls. Un peu comme le petit Mike quand on lui mettait une assiette de haricots verts sous le nez.
« Ce qui, en soi, n’est pas une bonne nouvelle, dit Maidon. Pour ma part, très franchement, je continue à penser que ce type mériterait de s’étouffer en bouffant son dîner trois étoiles. Enfin bon, moi je dis ça, je dis rien.
– Elles me plaisent bien, tes copines ! s’esclaffa Karen.
– Toujours est-il, dit Carla, qu’il semblerait pour une fois que sa parano soit tout bénef pour nous, alors on prend.
– C’est tellement dingue, lâcha Erica. Le fait qu’au bout du compte il soit réellement trop embarrassé pour faire quoi que ce soit. Je veux dire, c’était exactement le plan de départ, non ?
– Mouais… Notre plan, pas sûr non plus qu’il y ait de quoi se vanter, honnêtement, tempéra Maidon.
– Mettons ça dans la colonne “apprendre de ses erreurs”, dit Gabrielle.
– Ah non mais moi je dis ça…
– Mesdames, mesdames, intervint Carla. On pourrait peut-être discuter de tout ça plus tard ? »
Mary Ann se redressa dans son lit ; l’expression sur son visage était difficile à déchiffrer. Maintenant qu’elle était apparemment délivrée de la perspective d’un jugement et d’un châtiment extérieurs, allait-elle aussi être relaxée par son tribunal intérieur ? Cette étrange réunion à son chevet ressemblait à la conclusion exaltante d’une grande aventure, mais Karen connaissait trop bien sa nièce pour ne pas se méfier de sa réaction.
« Car on ne t’a pas encore raconté le meilleur, continua Carla. On ne t’a pas dit pour Walter. »
Le visage de Mary Ann se chiffonna, et Karen eut la sensation qu’une aiguille lui transperçait le cœur. Toutes deux baissèrent la tête, évitant de se regarder, attendant la suite.
« Ils ont identifié le corps, dit Gabrielle.
– Ce n’était pas lui, Mary. Ce n’était pas Walter, expliqua Erica.
– Un nom complètement différent, rien à voir, dit Gabrielle.
– C’est vrai, dit Carla. C’était quelqu’un d’autre.
– Ce qui n’est pas non plus, hein, idéal… », commença Maidon. Toutes les autres se tournèrent vers elle d’un air de reproche. « Mais ouais, c’était pas lui. »
Karen manifesta sa joie bruyamment – même si elle savait qu’elles se trompaient. Par un imprévisible coup du destin, elle savait désormais quelque chose que tout le monde ignorait – une chose susceptible de briser net le bonheur momentané qui illuminait à cet instant la pièce la plus lugubre de toute la ville de Paradise. Elle seule connaissait la vérité sur l’homme qui se faisait appeler Walter Simmons. La vérité. En voyant sa nièce sourire, pour la première fois depuis des semaines, à l’idée d’avoir accidentellement tué un inconnu et non un ami – alors que, en un sens, elle avait fait les deux –, elle renonça une fois pour toutes à l’idée de pouvoir comprendre le monde. Et non au terme d’un âpre combat, comme Rick, mais avec soulagement.
« On va enfin pouvoir mettre cette horrible année derrière nous, Mae, dit-elle. On va enfin pouvoir repartir de l’avant. »
Mary Ann leva la tête et ses yeux croisèrent ceux de sa tante. Dans la lumière jaune et incongrue de la chambre, à l’abri des premiers rayons du soleil estival qui se pavanait derrière les fenêtres du deuxième étage, toutes deux échangèrent un long regard dans lequel chacune, l’espace d’un instant, perçut une lueur d’espoir.
« À ce propos, reprit Carla. Il faut qu’on te dise autre chose. On en a discuté ensemble, et on est toutes d’accord… on pense que ça vaudrait mieux si tu t’en allais pendant quelque temps.
– Pas trop longtemps, dit Gabrielle.
– Juste en attendant que ça se tasse, précisa Erica.
– Mais genre peut-être carrément quitter le pays, tu vois ? dit Maidon.
– Oui, ce serait encore mieux », approuva Erica.
Un silence gêné.
« Mais vous disiez que tout était rentré dans l’ordre, intervint Karen. Que Wiles avait mis un terme à l’enquête.
– Oui, répondit Maidon. Et c’est le cas. Mais on ne peut pas avoir la certitude qu’il n’essaie pas d’obtenir justice, euh… comment dire… par ses propres moyens. Enfin bref… tu comprends, Mary ?
– Ce que Maidon veut dire, explicita Carla, c’est qu’il pourrait très bien mener sa propre enquête interne en secret. On a entendu parler de plusieurs rendez-vous avec Zach Romero et ses équipes depuis l’accident, ça doit sans doute être pour ça.
– Carla s’est déjà fait virer, dit Gabrielle.
– Mais c’est affreux ! s’écria Karen.
– Oh, non, ce n’est pas plus mal comme ça, dit Carla. Je travaille pour le SIHA maintenant. Franchement, j’aurais dû me lancer depuis longtemps, ça me convient beaucoup mieux. On fait vraiment du bon boulot là-bas.
– Enfin bref, ce serait bien si tu pouvais prendre le large quelque temps, dit Maidon. Genre, bientôt. »
Mary Ann n’avait pas prononcé un seul mot de toute la conversation. Il flottait dans la chambre une vague odeur de renfermé et de poussière. Une assiette et une fourchette sales étaient posées sur sa table de nuit, et trois petites bouteilles d’eau minérale Fiji par terre. Elle avait été si seule, songea Karen, si seule pendant si longtemps.
 
 
Les femmes assises à la table d’à côté étaient les seules autres Américaines. Le couple âgé parlait espagnol ; la famille, chinois. L’après-midi était lumineux – la lumière chaude, #sansfiltre, du soleil d’été. La boule de glace sur la tarte tatin fondait avant qu’on ait le temps de la manger. C’était le bistro préféré de Karen, et Mary Ann avait fini elle aussi par y être attachée.
« J’aime vraiment bien cet endroit », dit-elle.
À vrai dire, les Deux Magots, à Saint-Germain-des-Prés, ressemblait beaucoup au bistro de l’hôtel Paris à Las Vegas. Les tables en terrasse avec leur nappe à carreaux, les menus à l’élégante écriture alambiquée, les serveurs en veste noire et chemise blanche. On y retrouvait la même atmosphère, cette impression d’être au milieu d’un décor manufacturé, l’ambiance d’un Paris de carte postale, presque artificiel. Ce lieu était authentique sans l’être vraiment. Mary Ann avait été trop sévère à l’égard de Las Vegas, à moins que ce ne soit elle qui ait un talent particulier pour atterrir en permanence dans ce genre d’endroits. Peut-être était-elle attirée par l’artificiel.
Cela faisait déjà un mois qu’elles étaient en France. Mary Ann avait mal jugé Rick, tout compte fait. Lorsqu’il avait eu vent de la situation dans laquelle elle se trouvait, il avait fait changer son nom sur les billets d’avion pour Paris qu’il avait réservés avec ses économies pour faire une surprise à Karen, et il les avait laissées partir ensemble. Quand Mary Ann l’avait enfin rencontré, et qu’elle lui avait dit qu’il n’était pas obligé de faire ça, vraiment, qu’elle aurait pu trouver un autre moyen de quitter les États-Unis quelque temps, que ce voyage était le leur, pas le sien, il avait secoué la tête et refusé tout net de l’écouter. « Je vous en prie* », avait-il simplement dit dans un français maladroit au fort accent nasillard.
Un mois qu’elles jouaient bêtement aux touristes. Karen l’emmena au cinéma dans des petites salles prétentieuses qui ne jouaient que des films en noir et blanc – des vieux classiques hollywoodiens, beaucoup de Billy Wilder. Elles visitèrent les musées et le Quartier latin, se promenèrent sur les bords de Seine et aux Tuileries. Elles prirent des selfies devant la tour Eiffel et la pyramide du Louvre.
Tôt le matin, Mary Ann partait seule à l’aventure dans les rues de Paris. Elle ne passait pas beaucoup de temps à l’hôtel (un établissement au romantisme kitsch que Rick avait dû dégoter via une publicité sponsorisée sur Internet), mais ces heures-là en particulier – quand sa tante dormait encore ou profitait d’un fastueux petit-déjeuner dans son lit –, ces heures passées en silence à se balader, appareil photo autour du cou, lui procuraient un plaisir incomparable. Elle n’essayait plus de saisir la beauté (ou son absence) sous l’artifice. Elle n’essayait pas de faire tomber le masque de la ville, de découvrir sa véritable essence, de la mettre à nu – et ne déplorait plus les néons, toutes ces lumières qui quémandaient votre attention en permanence. Ses sujets préférés étaient les repaires à touristes et les échoppes de souvenirs, les gens qui prenaient des photos et les boutiques des musées.
« J’aime vraiment bien cet endroit, dit-elle.
– Mon Dieu, et moi donc ! s’exclama Karen en finissant sa part de tarte. Cette ville est tout ce que Las Vegas ne pourra jamais être. Tout est tellement réel ici. Tellement magique. »
Mary Ann opina, même si ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire.
« C’est un peu triste de devoir partir, poursuivit sa tante. Et en même temps je suis contente de rentrer. De reprendre notre vie normale, tu vois ? »
Les Américaines à côté d’elles étaient en train de se plaindre des loyers exorbitants à Manhattan. Paris était une si belle ville, disaient-elles, mais encore abordable, tu vois ? La vie avait de la dignité ici. La serveuse passa devant leur table et débarrassa l’assiette de Karen sans même s’arrêter. Les enceintes extérieures diffusaient une douce mélodie au concertina, alors qu’à l’intérieur l’ambiance était plutôt au jazz feutré.
Ne demeurait, au bout du compte, qu’une question. C’était son projet, la seule vie que pouvait mériter quelqu’un qui avait fait ce qu’elle avait fait. Une question si impérieuse que Mary Ann était prête à tous les risques pour y répondre, si pressante qu’elle ne pouvait pas continuer à vivre sans en avoir trouvé la réponse : Nous soucions-nous vraiment des autres ? Pas seulement de nous-mêmes, et éventuellement des gens que nous aimons, mais des autres ; pas quand ils nous voient, ou quand c’est ce qu’on attend de nous, mais véritablement, et profondément. Sommes-nous vraiment capables de nous soucier des autres quand personne ne nous observe ? Elle-même en était-elle capable ?
« Je ne vais pas rentrer avec toi, Karen, dit Mary Ann. Je reste ici.
– Tu restes à Paris ?
– Je me suis inscrite à un cours de photographie à l’institut Roland Barthes – ils peuvent m’obtenir un visa étudiant. Et puis je trouverai du travail. Je ne peux tout simplement pas rentrer.
– Mais tu as entendu ce qu’a dit Carla ! Il n’y a plus aucun danger. Avec l’arrivée de Gifty, tout va s’améliorer. Je l’aime bien, ce Romero, il a l’air sincère. On peut faire en sorte que ça marche de nouveau, Mae, vraiment ! »
Karen prit une grande gorgée de vin.
« Peut-être bien que oui, dit Mary Ann après un bref silence. Je l’espère de tout cœur. Mais pas pour moi. Je ne rentre pas. Pour moi c’est fini, tout ça. »
Un fort bruissement de voix étrangères et d’éclats de rire en provenance d’un petit groupe qui passait devant leur table recouvrit ses mots. Comment lui expliquer ? La question n’était pas de se débrouiller pour que « ça marche ». Ce n’était pas non plus d’être heureuse, ni de ne pas se haïr, ni même au moins d’essayer. Elle n’éprouvait plus l’envie dévorante d’être vue. Un besoin de se perdre, de disparaître. Quelque chose qui la dépassait. Comment expliquer ça ?
« Karen, dit-elle. Karen, écoute… »
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Tommaso Bernardini était un homme libre. Le seul individu auquel se résumait l’organisation qui menaçait de le faire expulser avait brûlé vif dans l’incendie auquel lui-même avait miraculeusement réchappé. Son mariage avec Lily, qu’aucun lanceur d’alerte hostile ne pouvait désormais mettre en péril, avait jusqu’à présent suffisamment convaincu les services de l’immigration pour qu’on le laisse continuer à vivre sa vie en toute tranquillité et en toute légalité. Enfin, il avait évité l’interrogatoire fâcheux auquel il aurait sans doute été obligé de se soumettre s’il avait été retrouvé au Scarlatti par les pompiers, les secouristes ou, pire encore, la police, grâce à la mission de sauvetage que Trevor, dans son abnégation admirable, avait menée à bien sans laisser tourner sa caméra. Oui, Tom était un homme libre. Libre et extraordinairement chanceux.
Au cours des semaines qui avaient suivi l’incendie – tandis que Las Vegas pansait ses plaies et saluait avec enthousiasme l’annonce d’un nouveau partenariat commercial qui allait changer la donne dans toute la ville –, Tom se donna un peu de temps pour reprendre ses esprits et ajuster sa vision aux horizons d’une ampleur inédite que lui ouvrait la perspective d’une vie post-Walter. Tout devenait possible. En tant que citoyen américain, il aurait un nom, une signature, et pourrait enfin légalement prétendre à tous les avantages de l’existence dont il n’avait pu profiter jusqu’ici que par procuration grâce à Trevor, de la location d’un logement à l’achat d’une voiture. Il pourrait souscrire une authentique et onéreuse assurance santé, passer son permis de conduire, obtenir un jour le droit de vote, et même quitter le territoire. Le buffet des libertés qui s’offraient à lui était aussi riche que tout ce dont il pouvait rêver – ou qu’il pouvait se permettre.
À Rome, la vie avait également changé pour sa mère. Avec l’aide d’un ami et grâce à l’argent qu’elle avait mis de côté en louant l’ancienne chambre de Tom, elle avait réussi à développer sa petite opération Airbnb, reconvertissant le garage mitoyen et désaffecté en un modeste logement familial. Ce n’était pas un palace, que Tom n’aille pas s’imaginer, mais l’endroit était douillet, et les touristes en raffolaient. Elle emmenait ses hôtes en visite guidée à travers la ville, leur enseignait les rudiments de la poterie dans un minuscule jardinet aménagé à l’arrière du bâtiment. Tu sais que j’ai toujours adoré m’occuper des gens, tout faire pour qu’ils se sentent chouchoutés. Lorsqu’il lui annonça qu’il serait bientôt en mesure de venir la voir, elle lui dit que les douaniers américains avaient le droit de vous tirer dessus au moindre geste suspect – alors fais bien attention.
Il appela Francesco, qui promit de lui rendre bientôt visite à Vegas, peut-être à l’automne, quand il ne ferait pas 45 °C à l’ombre. Ce n’était pas évident de poser des congés dans sa boîte, mais il était grand temps qu’il revoie son petit frère, lequel avait réussi à tirer son épingle du jeu dans la ville la plus dingue de toute l’Amérique. D’ailleurs, il y avait quelque chose de changé dans la voix de Tom, remarqua Francesco : il avait l’air d’avoir grandi, d’être devenu… plus adulte, et plus heureux. Il fallait qu’il voie ça de ses propres yeux.
Et puis, bien sûr, il y avait Trevor. Après les événements du 1er mai, leur amitié avait pris les allures d’une période d’après-guerre. Tom passant le plus clair de son temps à la maison, ils se croisaient de nouveau très souvent, se livrant alors à d’étranges chorégraphies à base de tapes dans le dos, d’éclats de rire exagérés et de fréquentes étreintes viriles. Chaque fois que Trevor avait besoin que Tom joue les assistants (toujours à titre gracieux) pour son vlog qui marchait du feu de Dieu, il le lui demandait avec une telle gentillesse – non mais seulement si tu n’as rien de mieux à faire, vraiment – que ce dernier finissait par trouver la situation carrément embarrassante. Ils avaient fait la paix, mais les plaies du conflit étaient encore fraîches, et difficiles à soigner. Et si l’appartement avait cessé d’être le terrain de manœuvres belliqueuses toujours plus élaborées, leur cohabitation avait à l’évidence perdu de sa fluidité naturelle, et leurs conversations avaient pris une tournure formelle et guindée que ni l’un ni l’autre ne semblaient apprécier. Bizarrement, des deux, c’était Trevor qui paraissait le plus traumatisé : il avait l’air nerveux, à cran, et il avait beau essayer de se cacher derrière son ascension météorique sur YouTube, Tom voyait bien que quelque chose n’allait pas. Il ne fut donc pas étonné de l’entendre un beau jour lui annoncer qu’il partait.
« Ma mission ici est terminée, dit-il. Je crois que j’ai fait le tour de cette ville.
– Mais où tu vas aller ? demanda Tom.
– Brooklyn, pour commencer. C’est là où vont tous les créateurs de contenu. Tu sais, il y a une chose sur laquelle ce crétin de Patrick avait raison : il s’avère que le poker n’est pas un domaine offrant de véritables perspectives d’évolution, tout compte fait. Enfin, c’est super pour toi, hein, me fais pas dire ce que j’ai pas dit, toi tu peux vraiment te construire une chouette vie ici. Mais moi, j’ai envie de développer ma chaîne, et le poker, ça va pas le faire. L’exposition dont j’ai bénéficié grâce au direct est une opportunité, mais ça aura vite fait de se tarir si je ne passe pas à la vitesse supérieure.
– New York, c’est loin.
– Le marché là-bas est génial. Et c’est là qu’il faut être si on veut devenir un vlogueur-voyageur digne de ce nom.
– Je voulais dire, c’est loin de Las Vegas.
– C’est sûr, oui, dit Trevor d’une voix où pointait comme une note de soulagement. On ne pourra plus être colocs, du coup, et ça, Tomsky, ça craint, c’est rien de le dire. Mais c’est quelque chose qu’il faut vraiment que je fasse. »
Tom hocha la tête d’un air entendu. Pour la première fois depuis plus de deux ans, il avait enfin l’impression d’arriver à comprendre son ami. À le percer à jour. Peut-être était-ce parce que, maintenant que ça ne représentait plus un enjeu vital pour lui et que leur amitié semblait sur le point de s’évaporer comme l’une de ces rares et mémorables averses dans le désert, il était suffisamment serein pour poser sur Trevor un regard dépassionné et voir son vrai visage. Ou peut-être que Francesco avait raison : peut-être qu’il avait en effet beaucoup mûri ces derniers temps, qu’il était bel et bien devenu adulte.
Ce qu’il voyait à présent, c’était à quel point son ami était faible en réalité. Même dans le cadre du marché transactionnel des relations humaines dont lui-même avait fini par accepter la réalité – une réalité surtout américaine, peut-être, mais qui était-il pour juger ? –, Trevor n’était pas le gagnant que Tom avait toujours tacitement accepté de voir en lui sans se poser de questions. Même pendant la période où il l’avait détesté, où il l’avait tenu pour responsable de ses souffrances. Non, le Trevor qu’il avait sous les yeux aujourd’hui était un homme hanté. Il voulait partir s’installer à New York, s’éloigner le plus possible, d’un point de vue idéologique autant que géographique, des quelques membres toujours en liberté de cette fraternité de haine et de rhétorique démente à laquelle – de son plein gré ou non – il avait un temps été associé, avant de les trahir de la façon la plus accablante, publique et retwittable qui soit. Autrement dit : il avait peur qu’ils décident de se venger. Et pourtant ce n’était même pas ça – cette crainte puérile et, ma foi, typiquement bêta –, sa véritable faiblesse. Même lorsqu’il renonça enfin au surnom de « Silverback », lequel avait jadis fait sa gloire (et dont Tom découvrit, stupéfait, qu’il ne s’agissait pas de son vrai nom de famille), dans l’idée de « réorienter sa marque personnelle » vers quelque chose de plus « adapté aux attentes du grand public » – ça n’était pas ça non plus. Ce que Tom commençait à comprendre maintenant, c’est que cette volonté acharnée, dans laquelle il avait cru voir le signe d’une grande confiance en soi, faisait en réalité de Trevor un esclave. Il n’était qu’une machine dont la fonction exclusive était de désirer, au moteur alimenté par l’avidité. Il éprouvait le besoin compulsif d’obtenir des choses extérieures à lui-même, constamment, indéfiniment. Il avait voulu accaparer des gens, bien sûr (et qu’y avait-il de plus explicitement révélateur en la matière que la vie d’un artiste de la drague ?), il avait voulu s’emparer de lieux et accéder à la reconnaissance. Peut-être que cette faim insatiable, ce besoin d’engloutir toujours plus de vie à l’intérieur de soi, qui avait d’abord paru à Tom si exotique et merveilleux, n’était au fond pas quelque chose de bien. Peut-être que ce n’était même pas agréable. Il en avait des frissons rien que d’y songer – d’autant que cela semblait sous-entendre que, dans son cas, c’était tout l’inverse –, mais l’espace d’un bref moment de lucidité, il vit là une vérité indéniable : les gens comme Trevor ne pouvaient pas être heureux.
Ainsi, lorsque ce dernier finit par s’en aller pour de bon – de manière assez précipitée, d’ailleurs, lui sembla-t-il –, c’est avec une réelle impression de supériorité morale que Tom décida d’emménager dans un petit mais confortable deux-pièces des quartiers nord de Vegas, près d’Osiana Avenue. C’était un nouvel ensemble résidentiel, construit par la fondation Anita Romero dans le cadre de la campagne « Reprenons le droit chemin », laquelle était destinée à fournir « des logements bien conçus, à faible consommation énergétique et abordables » dans la zone de sinistre réputation correspondant au code postal 89301 – le véritable épicentre de l’effondrement du marché immobilier qui avait entraîné la crise financière de 2008. De récents reportages publiés par le Las Vegas Sun laissaient entendre que tout ce qui brillait n’était pas forcément de l’or immobilier à portée de main, mais Tom ne lisait pas beaucoup la presse, et cet appartement représentait la première fois de sa vie où il vivait véritablement seul. Côté finances, il était encore un peu gêné aux entournures après les 8 000 dollars dont il s’était délesté au profit de Walter, mais il s’en sortirait. Tout allait bien. Et tandis que sa vie à Vegas reprenait peu à peu son cours ordinaire – il grimpait dans son pick-up, de plus en plus souvent, pour se rendre à la tour Wiles ou au Shibuya, la seule vue du Positano déclenchant chez lui une sorte d’obscure peur primale –, un autre sentiment commença à faire son chemin en lui. Tout au bout de son arc-en-ciel émotionnel, il distinguait de nouveau la lueur de cette vérité qu’il avait saisie puis perdue pendant l’incendie, lorsqu’il avait voulu voler au secours du seul individu qui faisait obstacle à tout ce qu’il avait toujours désiré. Esprit libéré, dégagé des brumes de la culpabilité, insensible à la peur, Tommaso Bernardini était sur le point de redécouvrir ce trésor enfoui au plus profond de lui-même : l’amour.
 
 
Quand Lily l’appela pour lui dire qu’il fallait qu’ils aient une petite discussion, cela faisait trois mois et demi que Tom était l’époux légal d’une citoyenne américaine. Elle lui annonça que le métalleux à queue-de-cheval du Dolly’s Place, celui-là même à qui Tom avait remis l’argent, l’avait contactée et qu’il fallait que Tom vienne la voir tout de suite. Elle avait l’air furieuse.
Il faisait ce jour-là une chaleur comme Tom n’en avait jamais connu : 47 degrés Celsius à l’ombre (ou 117, en faux degrés américains). Lorsqu’il descendit de son pick-up, le soleil tapait si fort qu’on le ressentait de façon presque physique, comme s’il frappait vraiment la Terre pour l’éloigner de lui. La blancheur de l’allée devant chez Lily renvoyait des reflets éblouissants dans les yeux de Tom, pareille à un miroir, et les petits cailloux rougeâtres sur les bas-côtés luisaient telles des braises dans un feu de cheminée. La ville tout entière s’était transformée en une réplique géante du Scarlatti en feu, inondée de lumière, attendant que le flash de l’explosion vienne l’anéantir.
Tom était en nage en montant la volée de marches jusqu’à la porte de Lily, mais pas à cause de la chaleur. Il avait été naïf de croire que cette histoire prendrait fin avec la mort de Walter. D’autres personnes étaient au courant de leurs échanges, d’autres personnes qui pourraient le dénoncer et qui, maintenant que le vieil homme avait disparu, pourraient les faire chanter à sa place, Lily et lui. Comment avait-il pu ne pas se douter que Walter avait sauvegardé des copies de toutes les preuves incriminantes et les avait confiées à ses hommes de main ? Le type du Dolly’s avait été son foutu témoin de mariage, comment avait-il pu l’oublier ? Après tout ce qu’il avait traversé, voilà comment ça allait se finir. Il s’avançait vers sa funeste destinée et ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. La seule chose qu’il voulait à présent, c’était que ce soit rapide.
« On a un gros problème, lui annonça Lily, appuyée contre le chambranle de la porte, en pyjama et toujours aussi peu disposée à l’inviter à entrer.
– Je sais, dit Tom. Je suis tellement désolé.
– Oh, tu es déjà au courant, très bien. Alors on fait quoi ? »
Tom secoua la tête.
« Je ne sais pas, Lily. Je ne crois pas qu’on puisse faire quoi que ce soit.
– Bah oui mais il va quand même bien falloir trouver quelque chose. Parce que moi je peux pas, c’est pas du tout ce qui était prévu au départ.
– Je sais, je sais », fit Tom, reconnaissant chez sa femme les premières étapes – déni et colère – par lesquelles lui-même était passé quand les textos menaçants avaient commencé à arriver en cascade. « C’est très injuste. Mais peut-être qu’on n’a tout simplement pas le choix. Ils sont vraiment diaboliques. »
Lily acquiesça.
« Je ne savais pas que tu pensais ça, toi aussi, dit-elle.
– J’ai essayé de les empêcher d’arriver jusqu’à toi, et j’ai cru que j’avais gagné, mais apparemment c’est eux qui ont eu le dessus. Je suis désolé. Tout est à cause de moi.
– Oui, enfin bon, ça ne sert plus à grand-chose maintenant de chercher à savoir qui est responsable de quoi, dit Lily. Il faut juste qu’on se mette d’accord sur la suite. »
Ils restèrent plantés sur le seuil en silence, Lily à la limite de son salon agréablement frais grâce au climatiseur, et Tom toujours dehors, sous la chaleur de plomb. Entre eux, des parois invisibles d’air froid et d’air chaud se percutaient, s’affrontaient, et finissaient peu à peu par se mélanger. Lily était si jolie dans son T-shirt blanc et son short de pyjama vert. Si elle n’avait pas été sa femme, il aurait peut-être pu le lui dire. C’était vraiment dommage, au fond, qu’ils se soient rencontrés dans des circonstances aussi éprouvantes.
« Tu sais, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, reprit-elle au bout d’un moment. Tous ces gémissements atroces, horripilants, non-stop… Je ne peux vraiment pas, Tom.
– Oui, pour moi aussi, c’était comme ça, dit-il d’une voix émue. Quand ça a commencé, j’ai beaucoup pleuré. »
Lily eut l’air perplexe.
« Il ne faut pas avoir honte, continua-t-il. Je suis désolé que tu doives passer par là toi aussi, tu ne mérites pas ça.
– Je… je suis contente qu’on soit raccord.
– C’est injuste pour toi.
– Oui.
– J’aurais aimé être le seul concerné. »
Malgré la situation, ça faisait chaud au cœur de voir un sourire se dessiner sur le visage de Lily – son si beau sourire.
« Je suis tellement soulagée que tu comprennes, dit-elle.
– J’ai eu beaucoup de temps pour y réfléchir.
– Bon, alors bouge pas, je reviens tout de suite. »
Elle ferma la porte pour empêcher le soleil de perturber le microclimat de l’appartement en pénétrant à l’intérieur. Tom suait à grosses gouttes sous l’effet de la peur existentielle et du stress qu’il continuait à éprouver chaque fois qu’il parlait avec une femme, indépendamment des conditions météorologiques. Son cœur – ce cœur faible, fragile et sans espoir qui constituait son seul et unique héritage paternel – battait au même rythme distinctif que le tic-tac d’une bombe sur le point d’exploser. Il resta planté sur le seuil, immobile, à attendre que Lily revienne et lui montre la version qu’elle avait reçue des horribles menaces de Walter, à attendre que leur combine soit dévoilée et que tout prenne fin.
Il était là, prêt à se pencher pour lire un texto, ou une inquiétante missive écrite avec des lettres découpées dans des journaux, si bien que les jappements en provenance de la caisse pour chat que Lily tenait entre les mains le firent sursauter. Il reconnaissait ce son. C’étaient les aboiements aigus et adorables du petit Pepperlechien.
 
 
Tommaso Bernardini était un homme libre. Et Pepperlechien aussi, qui bondissait en tous sens, manifestement submergé par cet élan de bonheur ardent et sans limite que seuls peuvent connaître les dépressifs, lui aussi était libre, arraché aux griffes de ses ravisseurs et de retour, enfin, auprès de son vrai compagnon. À l’ombre des arbres de Sunset Park, dans un petit carré d’herbe où l’air était respirable, à quelques mètres des rayons du soleil implacable, leurs derniers problèmes s’étaient enfin envolés.
Il s’avéra que, si Lily avait appelé Tom, ce n’était donc pas du tout pour lui parler d’une soudaine résurgence des manœuvres de chantage de Walter par le biais d’un collaborateur informé. Le type du Dolly’s, qui n’était pas au courant du volet extorsion de l’affaire, s’était tout simplement retrouvé avec un encombrant loulou de Poméranie sur les bras au lendemain de la mort du vieil homme, et après avoir brièvement débattu avec lui-même de la solution moralement problématique consistant à abandonner la bruyante créature sur le parking du Walmart d’East Trop, il avait décidé de s’en débarrasser en la refilant à Lily, c’est-à-dire à la dernière personne chez qui il se rappelait avoir emmené l’animal, quelques mois auparavant. « Changement de programme, lui annonça-t-il de sa voix la plus professionnelle et factuelle, finalement tu gardes le clebs. De rien. » Le « gros problème » de Lily n’avait été qu’une ruse pour convaincre Tom de repartir avec le chien. Ce qu’il avait fait sans hésiter une seule seconde, sans même s’en rendre compte. Problème résolu.
Cette petite mise en scène, bien sûr, était complètement inutile. Tom adorait Pepperlechien. Tom voulait le récupérer. Et tandis qu’il le caressait, et qu’il riait, et qu’il serrait contre lui son nouveau meilleur-ami-pour-toujours, enivré par ce sentiment de soulagement qui le libérait d’un poids énorme, il prit conscience d’autre chose : il aimait vraiment bien Lily aussi. Il voulait Lily. Pourquoi aurait-elle dû être sa fausse épouse alors qu’elle lui plaisait, et qu’ils auraient pu être ensemble, et vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants ? Et il avait certainement le temps à présent, tout le temps de s’installer tranquillement dans sa nouvelle vie, dans son nouveau chez-lui, avec son nouvel ami – un ami dont il ne douterait jamais, avec qui il ne se disputerait jamais, par lequel il ne se sentirait jamais négligé –, et bien assez de temps pour faire la cour à sa femme, dans les formes, de manière habile et réfléchie, maintenant que plus aucune menace ne planait au-dessus de leurs têtes. Il aurait bien assez de temps pour obtenir les choses qu’il désirait, et il était libre de les désirer.
Pepperlechien lui donnait de grands coups de langue frénétiques sur le visage, et Tom sentit son cœur gonfler dans sa poitrine, submergé par une vague de pur bonheur américain longtemps poursuivi et enfin obtenu. Sous l’ombre délicieuse d’un arbre, les plaies de son passé récent se refermaient, et il se sentait peu à peu envahi par une nouvelle vision du monde, très similaire à celle de Trevor.
Oui, il avait été trop dur avec son ami, une fois de plus. Vouloir ne veut pas forcément dire être voué au malheur et à la frustration, du moment que nous obtenons ce que nous désirons. Ce que nous méritons, oui. Chaque Italien possède son Amérique personnelle, et il avait enfin trouvé la sienne : la conscience d’avoir mérité tout ce qu’il avait aujourd’hui. Ça n’avait rien à voir avec la chance, c’était la juste rétribution de sa propre volonté individuelle. À mesure que le souvenir de l’incendie et les visions pleines de compassion qui l’avaient assailli au moment de frôler la mort s’opacifiaient et se dissipaient dans le lointain – comme une scène de film ou un rêve récurrent –, la leçon que venaient confirmer ses expériences quotidiennes (et très éloignées de la mort, pour le coup) était d’une tout autre nature. Elle se grava clairement dans son esprit perméable au fil des mois suivants et ne le quitta plus. Oui, oui, voilà ce qu’il avait appris. Qu’il avait raison de vouloir, et raison de revendiquer pour lui-même ce qu’il voulait. Qu’être libre, c’était être libéré du doute. Qu’il pouvait manger son gâteau – ce gâteau au chocolat qui lui avait échappé toute sa vie tandis qu’il attendait sans jamais se plaindre, s’obligeant à ne pas le désirer et encore moins à l’espérer –, qu’il pouvait enfin manger son gâteau et, comme disent les Américains, qu’il pouvait l’avoir aussi.

Automne 2017
Dans la lumière rosâtre du crépuscule californien, Ray regardait une Tesla Model S se garer dehors sur le parking. Il se trouvait dans le salon de thé de Satis House, en train de disposer douze rangées de chaises en métal stylisées pour la rencontre. Les premiers invités n’allaient pas tarder à arriver. Estimant qu’il y aurait entre cinquante et cent personnes, Ray avait décidé d’aligner douze rangées de dix chaises avec une travée au milieu, afin d’être sûr de pouvoir installer tout le monde1, et il avait imprimé cinq écriteaux RÉSERVÉ sur de simples feuilles de papier pour le premier rang ; sur deux d’entre elles figurait le nom de ses parents.
Satis House était aujourd’hui méconnaissable. Sous la houlette de Ray, d’abord hésitante, puis de plus en plus investie, la modeste librairie avait surmonté ses difficultés financières et complètement changé d’apparence au passage. Si les concepts fondamentaux édictés à l’origine par ses parents (livres, rencontres, snobisme) étaient toujours en vigueur, Ray avait rapporté dans ses valises, au moment de quitter Vegas, l’idée selon laquelle la somme d’argent que les clients dépensent dans un établissement est proportionnelle à la durée pendant laquelle on parvient à les faire rester à l’intérieur. En l’espace de deux ans, Satis House s’était ainsi développée pour devenir, outre une librairie, un pittoresque café connu dans toute la région de San Francisco, une papeterie haut de gamme et même, pour finir, un petit bar à tapas pour hipsters. Ses parents étaient sceptiques au début, mais ils avaient fait de leur mieux pour encourager les talents extraordinaires de leur fils et finirent par se rallier à sa vision des choses. Désormais, Ray baignait dans un océan d’approbation parentale tellement systématique qu’il commençait à se demander si, à leurs yeux, il serait encore capable de les décevoir. Il se demandait parfois…
Ray fronça les sourcils en regardant se garer la luxueuse voiture. Il n’était pas rare de voir des jeunes gens ayant fait fortune dans les nouvelles technologies pousser la porte de l’établissement, bien sûr, mais, depuis son retour de Vegas, il ne pouvait s’empêcher d’être agacé par la façon qu’ils avaient parfois d’afficher leur richesse avec extravagance – attitude qu’il associait à son ancienne vie, du temps lointain où il était joueur de poker professionnel au plus haut niveau. Le genre d’attitude qui aurait plu à Logan, ou à Calvin. Ou même à Bryan, d’ailleurs, qui, pour autant que Ray s’en souvienne, conduisait une Tesla exactement comme celle-ci. Pendant une étrange fraction de seconde, Ray fut parcouru d’un désagréable frisson à l’idée que ce soit vraiment lui, Bryan, qui l’avait suivi à la trace et s’apprêtait à découvrir que VF1nd3r travaillait aujourd’hui dans une librairie indépendante du comté de Marin.
En réalité, Ray n’avait revu personne de Vegas, ni même entendu parler de ces gens qu’il avait côtoyés, depuis cette fameuse soirée deux ans plus tôt. Il n’avait pas essayé de les retrouver, et eux non plus. Parti. Les gens à Vegas disparaissent tout le temps. Même si les réseaux sociaux, la géolocalisation et tous les gadgets permettant d’être joignable en permanence ont fini par rendre quelque peu improbable le concept même de disparition, pour les regs de Vegas, cela reste un phénomène bien réel et tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Les gens perdent tout leur argent, passent aux tables plus modestes, et s’en vont jouer en catimini à la tour Wiles ou à Los Angeles. Ou alors ils déménagent, tout simplement, ils se marient, trouvent du travail – ce sont des choses qui arrivent. Et en général ils n’en font pas tout un foin. Ils ne l’annoncent pas à la cantonade dans la salle du haut ; ils mettent les voiles, point final. La disparition soudaine de quelqu’un que vous aviez vu tous les jours pendant un, deux, ou même cinq ans, quelqu’un à côté de qui vous aviez joué pendant des milliers d’heures, avec qui vous aviez pas mal discuté finalement et que vous aviez même peut-être vu à deux ou trois occasions en dehors du casino, ce n’était vraiment pas quelque chose de bizarre. Pour les joueurs attablés dans la salle de poker, la situation et les projets personnels des regs absents demeuraient, pour l’essentiel, un mystère sans intérêt. Alors qu’est-ce que Bryan foutait ici ?
Ray se força à hausser les épaules. Quand bien même ce serait lui, Bryan – et alors ? Quitter l’univers du poker pro était la meilleure décision qu’il avait prise de toute sa vie. Il était parti sans avoir perdu sa chemise, avec suffisamment d’argent en poche pour sauver la maison de ses parents. Il avait appris à accepter ses erreurs, il avait renoué avec sa famille et fait d’une vieille librairie au bord de la faillite l’un des lieux les plus branchés de San Rafael, classé numéro 1 sur Yelp. Il était fier de lui, oui, vraiment. Pourtant, la peur qui s’empara de lui quand il vit la portière s’ouvrir côté conducteur, et deux Converse montantes poser leur semelle sur l’asphalte, et une silhouette se levant de son siège à l’intérieur du véhicule pour sortir – cette peur lui était familière. Il en connaissait le visage, l’odeur de moisi. Il n’était jamais arrivé à s’en débarrasser complètement.
Le type dans la voiture n’était pas Bryan. Profondément soulagé, et saisi d’une honte soudaine après ce bref moment de rechute, Ray ne reconnut le jeune homme qui s’avançait vers lui que lorsque celui-ci fut arrivé à sa hauteur pour lui serrer la main.
« Salut, mon vieux, dit Matthew Wong. Ça fait un bail.
– Matt ? fit Ray. Je ne savais pas que tu étais toujours dans le coin. Ma mère m’a dit que tu étais parti.
– Ouais, je vis à Washington maintenant. Je suis juste venu rendre visite à mes parents quelques jours. Vu que j’ai même pas pu revenir pour Thanksgiving ces deux dernières années et tout ça. Boulot, boulot, boulot. »
Matt Wong avait l’air beaucoup plus âgé que la dernière fois, c’est-à-dire, se rappela soudain Ray, lors de ce dîner de Thanksgiving, justement, la veille de son départ pour Vegas. Il avait vraiment l’air d’un adulte désormais. Au-dessus de ses vieilles godasses tout usées, la tenue chic-décontracté d’un jeune millionnaire de l’industrie des nouvelles technologies – chemise classe, sweat à capuche noir immaculé. Sa façon de se mouvoir avait quelque chose de plus délibéré, comme si ses bras et ses jambes s’étaient alourdis, ou comme s’il était ancré au sol par une espèce de presse-papier à taille humaine.
« Je te croyais à l’université, dit Ray.
– Non, mec, j’y suis jamais allé pour finir. Je suis devenu consultant privé pour des campagnes politiques. Je fais ça depuis un petit bout de temps.
– Vraiment ? Mais tu as quel âge ?
– Vingt ans dans deux mois, répondit Matt. Je sais, un vieillard, putain. Mais sérieux, j’ai halluciné quand mes parents m’ont dit que tu étais rentré et que tu bossais ici. Je voulais te remercier en personne.
– Bah c’est-à-dire que je suis le propriétaire, en fait, ce n’est pas non plus comme si… Attends, comment ça, “me remercier” ? De quoi ?
– Mec, je te dois, genre, tout ! Peut-être que tu ne te souviens même pas. La dernière fois qu’on s’est vus, à Thanksgiving, on a joué au ping-pong, tu te rappelles ? À la fin de la partie, je t’ai demandé comment faire pour gagner beaucoup d’argent – ridicule, je sais, j’étais vraiment con à l’époque –, et au lieu de te foutre de moi, tu m’as sorti tout un discours comme quoi il fallait que je trouve un domaine où les émotions étaient encore prédominantes et que je défonce tout en utilisant les maths.
– Excusez-moi ? demanda une femme qui venait d’entrer. La lecture de ce soir, c’est avec quel auteur ?
– Je ne sais pas, madame, répliqua Ray, plus sèchement qu’à son habitude.
– Mais c’est pour un roman ? » insista la femme.
Ray se tourna vers Matt avec appréhension, mais le gamin semblait sincèrement s’en ficher. Il attendait, dans sa posture cyphotique et pleine d’assurance, sans regarder ailleurs ni ricaner ni tirer aucune conclusion, l’air pensif.
« Je suis désolé, répondit Ray. Je ne saurais pas vous dire. Vous devriez poser la question à ma mère, dans la pièce d’à côté. » Il pointa du doigt la direction.
« Tout ce que tu m’as dit ce jour-là, mec, j’y ai vachement réfléchi, reprit Matt, comme si cette interruption n’avait jamais eu lieu. Sans déconner, j’étais carrément obsédé. J’ai essayé de penser à tous les domaines possibles, j’ai dressé des listes, je passais tellement de temps sur Wikipédia que j’ai cru que j’allais devenir dingue. Et puis un jour, je rentrais chez moi après les cours, et là je vois un panneau avec une affiche pour je ne sais plus quelle élection locale à la con. Et tout à coup ça a fait tilt. La politique ! C’est vrai, quoi, dans le genre domaine pour joueurs instinctifs, difficile de faire mieux, non ? Tous ces mecs, là, engoncés dans leur costard, qui passent leur temps à tenter de convaincre les gens normaux de voter pour eux, avec leurs tronches d’extraterrestres qui essaient de se comporter comme des êtres humains. J’ai fait deux-trois recherches en ligne et il m’a fallu quoi, vingt minutes pour piger que j’avais raison. La prochaine bulle, c’était la politique, sûr à 100 %. »
Il ne tripotait pas la fermeture éclair de son sweat à capuche, ni ne se balançait d’avant en arrière tout en parlant.
« Et donc j’ai commencé à bosser là-dessus, jour et nuit. J’ai étudié des modèles logiciels, j’ai appris tout ce qu’il fallait que je sache sur le système, j’ai fait des simulations. Petit à petit j’ai commencé à enquêter autour de moi, discrètement, histoire de voir si quelqu’un d’autre avait déjà eu la même idée. Et là, presque tout de suite, je suis contacté par ce think tank privé, et les mecs me disent que j’ai fait du meilleur boulot en quelques mois tout seul dans mon coin qu’eux-mêmes en plusieurs années. Mais ils avaient les ressources nécessaires, et ils étaient en pleine négo pour signer un partenariat avec une énorme boîte qui avait accès à des bases de données quasi illimitées. Genre le truc vraiment de ouf pour quelqu’un qui aurait eu les mêmes modèles que moi. Quand j’ai reçu ma lettre d’acceptation à Stanford, je taffais déjà sur la campagne présidentielle pour un salaire à six chiffres. Et aujourd’hui, deux ans plus tard, je bosse sur les élections de mi-mandat et je suis passé à sept chiffres. Et tout ça, mec, c’est grâce à toi.
– Merde alors, fit Ray.
– Je te jure, mec. Tu as changé ma vie. Et tu avais raison aussi pour la bulle. Je veux dire, faire campagne sur le terrain et tout, c’est cool, mais ça va pas durer éternellement, tu vois ? Moi, je pense déjà à la suite, je diversifie. Je pourrais te raconter, y a des tas d’opportunités, des trucs, je te jure, tu le croirais même pas…
– Pardon », fit un homme qui avait une tête de prof, avec d’étroites lunettes rectangulaires sur le nez, en poussant Matt sur le côté d’un geste brusque.
Des dizaines de personnes entraient dans la librairie à présent, défilant les unes après les autres à pas pressés pour essayer d’avoir les meilleures places. Ray et Matt, debout au centre de la travée, se faisaient bousculer par des vieillards en tweed, de jeunes passionnés de littérature, et la petite clique des habitués qui venaient en rotation régulière, attirés par le cocktail offert à l’issue de la rencontre.
« J’ai l’impression qu’on gêne tout le monde, dit Matt en reculant de quelques pas. Je te retrouve tout à l’heure, après le truc. Ça me ferait plaisir de discuter avec toi, histoire de te renvoyer l’ascenseur.
– Pas de problème, dit Ray, ballotté en tous sens par le flot des lecteurs.
– Et au fait, Ray, ajouta Matt en souriant. C’est qui, l’invité de la rencontre ?
– Lindsay Peterson ! » répondit au vol une femme qui passait devant lui, avec un air de léger mépris à l’égard de cet aveu d’ignorance. Ray hocha la tête en riant, puis regarda Matt fendre la foule à contre-courant pour regagner la sortie.
Il y repensait encore de temps en temps. Un écho de son passé intrépide. C’était dans les moments où ce genre de pensées lui venaient qu’il se prenait à imaginer de nouvelles façons de transformer Satis House – ajouter un bar à cocktails, par exemple, diversifier encore un peu. Revoir Matthew Wong, c’était exactement le genre de choses qui lui donnaient l’impression que tout était fragile autour de lui. Non pas tragique, peut-être, mais précaire, inconsistant. Des tas d’opportunités, avait-il dit. Il y pensait parfois, et essayait d’imaginer une version de la vie adulte dans laquelle l’argent – son acquisition, sa pénurie ou au contraire son abondance – n’était pas une source de préoccupation constante. Où la banqueroute n’était pas une issue possible à tout moment, chaque fois qu’on lançait les dés de l’expérience2. Remontant le courant de la foule, il se dirigea vers la console de son, puis tapota trois fois le micro pour vérifier qu’il fonctionnait. Peut-être ne désirait-il rien d’autre, au fond : simplement être délivré de la crainte que tout a une fin. Était-ce injuste de demander une chose pareille ? Être riche, heureux et à l’abri, être dans son bon droit et en avoir la certitude. Rien de plus. Oui, peut-être – dans la vie simple d’une pratique inefficace et bientôt obsolète au sein d’un système hyper-complexe –, peut-être était-ce suffisant.
[image: ]
Le pupitre était là pour elle, le micro était là pour elle, tous ces gens, réunis dans cette salle, petite-mais-pas-si-petite-que-ça-non-plus, étaient là pour elle. Lindsay s’avança sur l’estrade et posa son livre sur la tablette. Elle régla la hauteur du micro et l’inclina de quelques centimètres pour le rapprocher de son visage. Puis elle leva les yeux vers l’assemblée qui, de là où elle était, semblait scintiller dans une brume irréelle, comme si elle regardait tous ces gens derrière un voile ou une fine paroi d’albâtre translucide. Une salle entière de gens attendant qu’elle prenne la parole.
C’était bizarre de leur lire un texte sur Las Vegas. Plus tôt dans l’après-midi, après être passée prendre Orson dans son appartement de thésard sur le campus de Stanford, elle avait essayé de mettre des mots sur ce décalage. Depuis le promontoire panoramique de Sausalito, regardant les voitures défiler sur le Golden Gate Bridge, assise (ou, dans le cas d’Orson, allongé) dans l’herbe en cette journée qui était l’incarnation parfaite de la vie dont elle rêvait autrefois, il semblait inutile de cacher ses intentions. Être loin de chez elle, et parler de cet endroit à des inconnus. Avoir vécu les événements de 2015, avoir vu sa vie bouleversée et marquée à jamais par la décision qu’elle avait prise alors, et se retrouver ici aujourd’hui. Tout était à la fois si arbitraire et si délibéré, si réconfortant et si étrange.
« Nous aimons croire que les crises sont porteuses de leçons, lui avait dit Orson. C’est une perspective intéressante. Mais je pense qu’au fond nous ne faisons jamais qu’y survivre, et peut-être que c’est suffisant. La question de savoir qui nous sommes est beaucoup plus compliquée que ça.
– Ça ressemble à une excuse, avait-elle lâché.
– C’est juste des histoires, Lin. Tout ça. Des anecdotes, grandes ou petites. Nous faisons appel à elles dans les moments d’incertitude. Elles nous excitent, et ce sont de formidables sujets si on veut écrire des livres – j’en sais quelque chose –, mais il est dangereux de trop s’y attacher. » Il avait marqué un temps. « Je le comprends aujourd’hui. »
Lindsay avait regardé son frère. Il avait l’air plus calme loin du désert, presque distrait. Même si, pour finir, il n’avait jamais réussi à atteindre le casino ce soir-là, une part de lui était partie en fumée dans l’incendie du Positano. Mais laquelle, au juste ? Et ne s’en portait-il pas mieux ? Elle n’aurait su le dire.
« Je crois que la plupart d’entre nous ne retiennent tout simplement pas les bonnes leçons.
– Madame l’éternelle pessimiste », avait répliqué Orson, ce qui l’avait fait rire.
Dans sa nouvelle vie, il y avait des journées éprouvantes, et des tâches dans lesquelles investir toute son énergie. Il y avait Orson, et il y avait un temple, ici aussi. Il y avait la vraie religion de la communauté, des gens autour d’elle, un sens à l’existence qu’elle n’avait jamais vraiment ressenti le besoin de chercher. Il y avait le passage du temps, et la pratique qui consiste tout simplement à vivre, si fluide et considérable qu’aucun moment particulier ne pouvait la définir.
Et puis il y avait les histoires. Peut-être qu’Orson avait raison, et que cet ensemble de récits contradictoires est le seul moyen dont nous disposons pour comprendre qui nous sommes et comment nous nous comportons. Tous falsifiables – tous faux, en fin de compte. Mais nous pouvons toujours choisir, n’est-ce pas ? Nous devons toujours choisir. C’est une telle liberté, et une telle responsabilité. Les histoires auxquelles nous choisissons de croire. Celles que nous choisissons de raconter.
Lindsay baissa les yeux et ouvrit son livre à l’un des passages qu’elle avait marqués d’un signet, puis leva une dernière fois la tête pour regarder les gens dans la salle. Les histoires avaient leur propre existence, par-delà les doutes qu’elle nourrissait encore et le projet de longue haleine, imparfait, dans lequel elle s’était lancée : être elle-même. C’étaient de petites passerelles entre elle et les autres, et elle était heureuse de se tenir tranquillement derrière, à sa place. De ne déranger personne. D’être à peine là.
Elle commença à lire.




1. Son plan initial – neuf chaises par rangée, par groupes de trois, avec deux travées pour faciliter l’accès – lui semblait certes efficace, mais un peu trop semblable à la disposition des sièges dans une cabine d’avion et donc un peu trop formelle. Un témoignage de chaleur humaine à l’égard des clients étant une nouvelle variable venue récemment s’ajouter à son processus décisionnel.
2. Où, pour dire les choses clairement, le Risque de Ruine (RdR %) = 0.
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1. C’est-à-dire qu’aucune instruction programmée ne nous dit quoi faire.
2. Cette soudaine prise de conscience était probablement elle-même un simple choix stratégique que le système, à un moment donné de son histoire, avait jugé gagnant et donc récompensé.
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