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Le point de vue des éditeurs
Ismaël est à jamais hanté par le premier amour et les grandes violences qui nous font basculer dans l’histoire, ces nuits qui nous réveillent et nous poursuivent, ces événements qui nous sidèrent.
Rencontrée au lycée, Réa, solaire et mystérieuse, est l’astre magnétique de son ciel. Il la suit à Paris, la grande ville les absorbe et les révèle – l’un à l’autre, à eux-mêmes. Le temps passe et use le miracle, l’émerveillement, la jeunesse, même. Les chemins s’écartent. Comment s’inventer une fois perdues les premières illusions ?
Sans Réa, Ismaël tente de s’arrimer aux balises de la vie d’homme, à l’ici et maintenant. Professeur d’histoire-géographie, mari, bientôt père, et même propriétaire d’une maison à bâtir. En chantier. Jusqu’à ce que, saisi par les résonances de novembre 2015, à son tour il s’éclipse.
Fresque bousculée de notre temps présent – ce fleuve furieux irrigué du passé qu’il ignore, Provinces de la nuit est tout à la fois récit d’une éducation sentimentale et politique, refus du deuil de nos élans et plaidoyer pour la liberté grande et la rencontre vraie.
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à la mémoire de Doatéa
Au sein de la nuit heureuse, En secret – car nul ne me voyait,
Ni moi je ne voyais rien
Sans autre lumière ni guide
Hors celle qui brûlait en mon cœur.
JEAN DE LA CROIX

Car la passion, comme le crime, ne s’accommode pas de l’ordre normal, du bien-être monotone de la vie journalière, et elle doit accueillir avec plaisir tout dérangement du mécanisme social, tout bouleversement ou fléau affligeant le monde, parce qu’elle peut avoir le vague espoir d’y trouver son avantage.
THOMAS MANN
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I
Poursuite
(1997-2001)

Première scène : il n’y avait pas si longtemps que nous marchions d’un même pas. L’air était bon, neuf. Nous ne parlions pas sérieusement. M’approchant de son rire je l’ai enlacée, et puis nous n’avons plus parlé. Enfin réunies, les deux parties du tout. Côte à côte : la hanche épousant le flanc, et ses bras prenant la mesure exacte de ma taille ; face à face : son genou calé entre mes cuisses ; constamment nos doigts noués. Nous avons fini par trouver le lieu de notre amour, assis contre un mur sur un trottoir sale. À la vue de tous. Les rues de la ville convergeaient vers nous, et les constellations nous couronnaient de leurs pointes, et les nuances du noir se dévoilaient et la lune témoin, et la nuit était un drap que nous avions soulevé. Légère brise. Sa salive avait un goût de menthe. Elle a caressé un moment mon dos, ma joue comme ses propres enfants. Les rares passants, les voitures ralentissaient en arrivant à notre hauteur. C’était bien leur tour. Moi rien ne m’a intéressé, pendant ces heures où naquirent et vécurent des mondes, que l’eau de sa bouche et de ses yeux.
 
 
Après tant d’années, je suis de retour chez moi. Rien n’a changé : le laurier continue d’étouffer ma maison d’enfance, le jardin, les souvenirs ; la terrasse fragile domine encore sa pente et, plus bas, le quartier terminant la ville de C. comme une main paralysée. Cependant, par-delà la cime des arbres secs en bord de rivière, la ruine d’un paysage dépourvu de grandeur semble s’être accélérée en mon absence, ridant les murs des ateliers, encourageant le lierre et découvrant le squelette des usines où, chaque crépuscule, le vent d’autan s’engouffre, soulève la poussière et un chant lugubre qui montent jusqu’à mon balcon, m’invitant sans ménagement à rentrer.
À l’intérieur tout est demeuré en l’état. Je me fais l’effet d’un gardien de musée, tournant en rond, réticent à retrouver à l’étage mon lit étroit d’adolescent, sa solitude particulière et ses insomnies. Alors, depuis peu, plutôt que de ressasser des idées noires qui me poussent à croire qu’aucune aube ne viendra jamais, je me relève après minuit pour m’installer dans l’ancienne chambre de mes parents, et préparer mes cours. Quand, vers deux ou trois heures du matin, le sommeil me rattrape enfin, redoutant de m’allonger sur le vieux lit, dans l’odeur aigre, je m’installe dans le fauteuil de mon père, et je ferme les yeux un moment. Ma place est désormais ici, à droite des croisées, un refuge dans l’angle garni d’un secrétaire et décoré de quelques versos de cartes postales, de quelques photos jaunies et reproductions de tableaux accrochées au mur, de telle sorte que, lorsque je lève la tête de mes papiers, un panorama entièrement connu s’étale devant moi. Et c’est seulement là, dans un silence profond, lorsque tout paraît immobile, que je parviens à m’apaiser et que, de temps à autre, évitant par la fenêtre l’hostilité froide des lueurs au-dehors, je m’autorise à fixer les ténèbres du ciel d’hiver à travers la lucarne du toit ; là, dans les limites du cercle d’une faible clarté dispensée par ma lampe, qu’il m’est permis de me laisser aller à sonder le passé, parfois ressassant les échecs et les regrets, et parfois renouant avec les instants de grâce, l’amour vrai et les quelques nuits qui m’ont procuré autrefois ce que le jour n’a jamais daigné m’offrir.
 
 
Pour rejoindre sa chambre je devais attendre le soir, me faufiler derrière des piliers de béton en rasant les murs comme dans le Bagdad des Mille et Une Nuits, puis, laissant à gauche la cour d’honneur du lycée, je prenais l’unique escalier accédant au deuxième étage, où se trouvait la partie rénovée de l’internat. Au 201, l’habitude était de frapper trois fois ; je ne me souviens pas que, absente ou fâchée, Réa ait jamais manqué d’ouvrir ; et je n’avais pas à attendre longtemps avant que sa silhouette s’incruste dans le cadre de la porte, noir brillant de son propre éclat dans la lumière rouge et or.
 
 
Dès son arrivée à C., quelques jours après la rentrée de terminale, toutes sortes d’histoires avaient couru à propos de Réa Nuri : avancée, surdouée, ce que semblait attester sa petite taille, ses cheveux d’ange, le bel ovale régulier et dépourvu de cernes et jusqu’au teint frais, brillant, qui lui faisait une tête de poupée vernie ; certains la croyaient orpheline, d’autres la soupçonnaient d’être une de ces mineures émancipées à la vie difficile, prenant pour preuve de ce qu’ils avançaient les deux cicatrices qui barraient sa tempe gauche et son menton. De l’avis général, elle venait de cette grande ville qui, suivant qu’on se figurait notre campagne comme un abri ou, au contraire, comme un exil, tenait du rêve ou du repoussoir.
Au bout d’un trimestre, son mystère demeurait entier. Réa ne se mêlait pas aux autres, ne fréquentait pas les fêtes ou les cafés et, bien qu’elle parût toujours ouverte, agréable, riant volontiers aux plaisanteries plus ou moins intéressées durant les interclasses, elle se volatilisait sitôt la fin des cours et restait introuvable jusqu’au lendemain matin, huit heures. Je ne me rappelle plus à quel moment, sans rien savoir à son propos, sans qu’elle me plaise vraiment, j’ai commencé à être obsédé par Réa, l’épiant, surveillant en classe ses moindres faits et gestes ; quand, exactement, j’ai décidé de la suivre dans l’espoir de l’aborder, puis de plonger avec elle dans son terrier. Et j’ai oublié, comme il est courant lorsqu’on veut se remémorer l’origine superficielle, uniquement physique d’une attirance, et ces mois solitaires à vouer un culte à l’un ou l’autre des détails d’une apparence (la peau veloutée, un grain de beauté à la base du cou), quel stratagème j’ai utilisé, à la fin de l’automne, pour pénétrer dans la partie des bâtiments qui m’était normalement interdite puis, feignant de la croiser par hasard devant sa porte, m’imposer le cœur battant dans sa chambre que je ne m’étais jamais figurée que comme une caverne sombre et remplie de trésors.
Je n’ai pas dit grand-chose, la première fois. Je suis resté debout. Le soleil battait aux carreaux comme une tempe, m’éblouissait. Assise sur son lit Réa m’a fixé longuement sans ciller, m’examinant des pieds à la tête d’un air dédaigneux, ses jambes largement écartées. Puis elle s’est allongée sans plus s’occuper de moi, se souciant peu, apparemment, que je tente un geste vers elle ou que je m’en aille, prenant des notes et consultant ses livres étalés parmi les draps défaits. Ne sachant quoi faire pour rester sans la déranger, et croyant pouvoir forcer, pour ainsi dire à moindres frais, l’intimité de cette fille que je voulais posséder sans prendre le temps de la connaître, je me suis penché vers les étagères de sa petite bibliothèque pour lire des titres dont la plupart m’étaient alors inconnus, comme entêtés à me refuser la clé de son cœur. Je croyais encore pouvoir faire l’économie de ces sujets que notre âge évitait d’aborder, l’envie d’en finir jeune, la peur du ridicule, la confession des doutes et les colères un peu surjouées, un peu rose bonbon, c’est-à-dire, en somme, tout ce qui aurait intéressé Réa. C’est pour cela, sans doute, que la conversation inaugurant notre relation se résuma à une question que je posai dans la précipitation, juste avant la sonnerie, sur les raisons de son arrivée à C., dans cette partie de la montagne à ce point reléguée, ajoutai-je pour la forme, qu’on avait l’impression d’y être enterré sous plusieurs tonnes de terre. Les yeux baissés sur ses écritures, hochant la tête, Réa avait fini par répondre que je ne devrais pas parler sans savoir.
J’ai dû trouver une deuxième question, la bonne ; et, pour la dire comme il convenait, patienter jusqu’aux jours couchés tôt, lorsque le froid vous pousse dans les bras qui étreignent bien, vers la chaleur des mots simples par lesquels on se livre à quelqu’un d’autre, supporter aussi les imperceptibles mouvements du cœur, les avancées et les reculs et le temps qui passe sans qu’on paraisse avoir jamais rien obtenu de l’autre. Aux grandes lumières de la conquête, j’ai dû préférer la pénombre adulte où Réa se plaisait, et où, comme je le pressentais déjà, peut se recevoir, selon les caprices d’une fortune imprévisible, aussi bien que l’amour, l’humiliation de ne pas être aimé.
 
 
D’abord elle m’apprit à ne pas parler des gens et des choses avant de les avoir vus, sentis – avant de savoir.
 
 
Alors ne rien dire, ne pas parler en goûtant tout ce qu’elle m’accordait enfin, le bonheur de rester allongé immobile près d’elle, et ce sentiment vif, recherché en vain depuis, de me trouver au centre du monde.
En général, je lui laissais toute la place dont son agitation continuelle avait besoin, et dans ma position précaire et inconfortable je dormais mal, d’autant que, durant les premiers mois, le plus léger contact me troublait si fort qu’il me tenait éveillé dans l’attente d’un baiser, d’une caresse. Jamais plus pourtant je n’ai éprouvé cette sensation de sécurité totale et de repos, que pendant les nuits (vingt ? trente ?) passées à ses côtés dans son lit étroit et grinçant. Souvent, je me réveillais à l’heure la plus noire, dévisageant un moment Réa avant de comprendre que je ne rêvais pas. Puis, dans un demi-sommeil, je me tournais vers les rideaux qui soupiraient et, se soulevant, laissaient voir par leur embrasure l’obscurité enflammée d’étoiles et la cathédrale dressée, prolongeant les toits et montant la garde.
 
 
La ville de C. n’a jamais compté plus de dix mille habitants. La première implantation remonte vraisemblablement au Néolithique, mais il ne subsiste de ces origines nébuleuses aucune légende de fondation, aucune trace documentée sinon celle, indirecte, énigmatique, de quelques dolmens et des centaines de crânes trépanés dispersés dans les collines environnantes. De ce qui ressemble à un brouillard s’appesantissant durant les millénaires d’un lent commencement, il ne nous est parvenu guère plus qu’une histoire : un improbable martyre chrétien lors du raid d’une peuplade païenne, dont la cruauté, les circonstances sanglantes, et jusqu’à la hauteur de laquelle le saint fut précipité dans un tonneau à clous, ne cessèrent de grandir et de grossir à mesure que C. affirmait sa propre identité, peut-être moins dictée par le cours des événements que par l’impossibilité d’obtenir la place, plus enviable, de bastion de la foi.
C’est au Moyen Âge que la ville connaît son plus bel essor, dans le sillage des pèlerins et du commerce favorisé par la paix de Dieu, sous la coupe despotique des évêques. De cette époque sont issus le centre-ville tel qu’on peut le parcourir encore aujourd’hui, préservé à l’identique, la cathédrale gothique dont l’ocre et l’ombre écrasent toujours la cité, ainsi qu’un blason, soleil rayonnant dissipant l’obscurité sur fond d’azur. Mais la suite ressemble à une lente dégringolade du sommet où l’avait portée la religion, au cours de laquelle, par désespoir ou par dépit, C. tourne résolument le dos à la modernité, s’accrochant à la recette de sa brève période d’expansion en ne songeant plus qu’à se défendre, dans les cinq derniers siècles, des malheurs qui pouvaient la frapper, et la frappaient en effet : peste, Révolution, faillite de l’industrie textile, exode rural, désertification. Ceci semble expliquer, d’une part, le faible développement urbain au-delà des remparts, bien que C. concentre les principales activités de son département ; d’autre part la dureté, la rude franchise et la fureur obsidionale de ses habitants qui dressent, plus sûrement que les plateaux calcaires et une terre inculte plantée de genêts et de sapins, des barrières infranchissables entre la petite ville nichée au creux d’une vallée étroite, et le reste du pays.
 
 
Dans le noir seulement, une fois le verrou de sa chambre tiré, elle me faisait à voix basse des révélations étonnantes, Je ne te mérite pas, Tu es si bon, éclairant ainsi des qualités, des capacités dont je n’avais pas connaissance, qui étaient probablement de son invention mais dont elle me faisait don comme d’une cicatrice qui marquait le corps et l’âme, Réa : réserve inépuisable de générosité pour qui parvenait à la séduire. Moi, je n’étais pas encore assez solide pour l’aimer sans lui être soumis, pour lui résister et m’imposer davantage, tellement jeune, creux et ébahi d’être désiré que je ne sentis même pas que je me coupais de tout et des autres – qu’elle devenait mon unique source de plaisir et ma drogue favorite pour laquelle, j’en étais persuadé, n’existait aucune addiction, ni abus ni excès.
 
 
Jusqu’à peu, un oubli complet frappait d’interdit les veilles passées à contempler la nudité de Réa, et je n’étais même plus en mesure de me consoler des avanies du présent en me rappelant son visage, la forme de son nez ou la minceur des lèvres, son ventre, ses seins ou tout autre de ces merveilles qu’au début de l’année 1997, lui consacrant l’ensemble de mes nuits c’est-à-dire, en vérité, toute mon existence, j’étais le seul à détenir.
Mais dernièrement, en fait depuis mon retour à C., m’enfermant, ne fréquentant personne à part mes propres enfants et faisant par ailleurs, au sujet de Réa, des rêves pénétrants dont l’influence occulte s’est étendue sur mes journées, j’ai pu avoir le sentiment, comme certaines scènes tirées de mon amnésie prenaient successivement la lumière puis retournaient à l’obscurité, qu’un passé oublié me signalait l’inanité de ma vie actuelle, m’accusait. Au moins, ce retour non désiré de la mémoire avait eu le mérite de me rendre les yeux de Réa, l’azur grisé, troué d’une pupille noir chocolat et presque constamment dissimulé derrière des mèches qui, l’hiver, fonçaient à la pointe et adoucissaient un regard de fauve – voilà le butin dont je dois me contenter, vingt ans après, qui suffira peut-être : la carte, la mappemonde de ses yeux.
Car les preuves matérielles de l’amour, les papiers portant le tampon du vécu qui me feraient déclarer bon pour le service d’une nouvelle affection, d’un nouveau départ, me manquent ; de Réa, étrangement, je ne possède plus aucune photo. Mais j’ai encore devant moi tandis que je rédige mes cours de collège, en plus des quelques images mentales, changeantes suivant les époques et les saisons, qui font émerger ses traits comme s’ils s’extrayaient brièvement des eaux noires du détachement, ces reproductions que Réa prisait, ces classiques de la peinture auxquels j’ai comparé si souvent mes propres souvenirs qu’ils se confondent, désormais. Et il m’arrive encore de tressaillir en croyant déceler son portrait craché dans telle Vierge contrariée par l’Annonce de Fra Angelico, telle nymphe de Botticelli, tel ange de Masaccio chassant Adam et Ève du paradis, glaive à la main ; en découvrant que le but de siècles d’art fut de la conserver à l’esprit sous l’aspect d’une statue d’autel, vivante et fraîche comme le marbre, ma petite chérie, mon premier et seul amour, ma pierre précieuse, ma clarté verte.
 
 
Après quelque temps d’une relation qui rendait le reste de la vie fade et accessoire, Réa déclara vouloir changer d’air, sortir du lit où j’avais l’impression de pouvoir passer l’éternité avec elle, sortir. Déjà, le bac en poche elle réclamait de quitter C., découvrir avec moi d’autres lieux et d’autres têtes, si je la comprenais. Et, à la fin de l’été 1997, elle m’annonça sa décision de s’installer à Paris. Elle ne me demandait ni de la suivre ni de rester. J’avais dix-huit ans. Elle, à peine dix-sept.
 
 
Ne refuse pas tout de suite, me suis-je dit, ne la laisse pas s’en aller par orgueil, par peur du changement, par fidélité à un enchantement qui n’aura duré que quelques semaines, et auquel C. et ses habitants n’ont pris aucune part.
Surtout, surtout ne te prononce pas avant d’avoir vu et senti, avant de savoir.
 
 
D’abord notre quartier général ce fut, à la suite de notre emménagement, une brasserie au coin de la rue, où nous prenions souvent nos aises après avoir fait l’amour, fumant une cigarette, buvant un café en terrasse, humant l’air lourd, chargé de promesses, qui formait le substrat naturel de Paris. Puis des bars associatifs que Réa dénichait au fond d’immenses friches, le long du canal Saint-Martin, et que fréquentaient des gens impeccablement vêtus quelle que fût leur pauvreté, désinvoltes et brillants, profitant de leur jeunesse comme d’une rente, et qui paraissaient à ce point différents de moi qu’ils ne m’étaient pas d’un abord facile, mais à qui Réa s’adressait au bout d’une minute comme si elle les connaissait depuis toujours. Je ne venais que pour lui faire plaisir ; je n’étais pas certain de lui faire un grand plaisir en venant juste pour garder un œil sur elle. La plupart du temps je m’ennuyais ferme, au cours d’après-midi interminables à La Laverie, à l’Appel Général, tandis que Réa, moitié serveuse, moitié gérante, passait me voir entre deux coups de main au comptoir pour s’assurer que je ne manquais de rien, m’encourageant à réviser, puisque je ne voulais pas prendre part aux discussions. Cependant je crois n’avoir jamais réussi, dans ce genre d’endroits qui respiraient l’intelligence, mais n’en faisaient guère le commerce, à lire autre chose que des romans. Un des auteurs que je prisais le plus à ce moment, comme je sentais que, au lieu de grandir et mûrir au contact de Réa et de Paris, je restais profondément adolescent, était Ernest Hemingway dont, soit parce qu’il me désignait le patriotisme sexuel, la voie virile à suivre pour tout ce qui concernait Réa, soit en raison de coïncidences réellement troublantes entre nos deux vies, j’appréciais à nouveau les récits et la langue triomphante qui me remuaient et me tiraient des larmes. Comme avec un guide ou une bible, j’avais l’impression de trouver tout ce dont j’aurais jamais besoin dans L’Adieu aux armes, dans Pour qui sonne le glas ou Paris est une fête. Ce dernier ouvrage notamment, somme des souvenirs d’Hemingway dans la capitale, m’encourageait à considérer les bistrots, les amis, les femmes et même l’écriture à la façon d’un Américain, comme autant d’utilités.
Je me souviens aussi du Beyrouth, que Réa n’aimait pas. Par bien des côtés, ce bar lui rappelait la chambre d’internat où, durant des mois, nous n’avions été pour rien ni personne. C’est pourtant Réa qui avait découvert le Beyrouth en haut de la rue de Belleville, façade sans enseigne et sans autre apprêt que le bleu nuit constellé d’insectes de la porte blindée. Le lieu m’avait tout de suite attiré : le sol collant, les verres ébréchés et les tables bancales, et la décoration profuse évoquant à la fois l’Ouest américain et la Kabylie du propriétaire, ensemble qui faisait l’effet de ces parois de grotte sur lesquelles un ermite aurait exposé mille facettes de sa personnalité. Sous les plafonniers ne dispensant qu’une lumière de pacotille, le visage de Réa avait pris une teinte cuivrée, et la manière dont ce soir-là elle me donna sa bouche puis, une fois rentrés chez nous, tout le reste, me poussa à croire que, plus que l’ivresse, plus encore que l’extrême sollicitude du patron, toujours sympathique avec les nouveaux venus et qui me réclama par la suite, chaque fois que je venais sans elle, des nouvelles de Réa, c’était ma seule présence, exaltée et magnifiée par l’atmosphère du Beyrouth, qui était cause de son allégresse en produisant sur elle, à la manière de certaines herbes à brûler, de certaines fumées denses propices aux apparitions, des effets magiques et insoupçonnés.
 
 
Par mesure d’économie j’évite d’allumer le radiateur de la grande chambre, et, un peu avant que ne sonnent deux heures au clocher, je dois interrompre le cours de pensées entièrement tournées vers mon passé pour remuer, marchant du placard à la fenêtre en bâillant puis sortant d’un tiroir la couverture usée qu’autrefois ma mère laissait dans la voiture en cas d’arrêt imprévu, et qui exhale encore, sur mes épaules, la senteur écœurante des plages arrière. Souvent, un vertige me contraint à m’asseoir sur le lit, la tête égarée entre mes mains froides, haletant et tentant de recouvrer mes sens comme ces plongeurs remontés trop vite, ou comme ces baigneurs emportés vers le large et qui, plutôt que de lutter sans succès contre le courant, s’aperçoivent qu’il vaut peut-être mieux renoncer et s’en remettre à la providence. M’allongeant, j’ai d’abord l’impression d’être pris dans des flots tumultueux, entouré par les souvenirs de jeunesse qui font cercle autour de moi, et s’apprêtent à donner l’assaut final. Cependant, une fois ma tête posée sur l’oreiller, j’éprouve un certain répit à fixer le plafond tel un ciel rapproché, amical, surnageant dans cette mer incertaine où tout se vaut, où tout est disponible, la surface comme l’abîme duquel une vision vieille de deux décennies peut émerger tout à coup, et, nous ramenant moins vers les jours morts qu’elle ne s’accommode de ce que nous sommes, de nos postures, de notre manière de vivre, passer pour une bouleversante nouveauté.
 
 
Et maintenant j’entends l’eau couler, comme si c’était hier je la revois, semblable et pourtant tout autre, au travers des parois opaques de la cabine quand, se douchant au milieu de la nuit, elle se penchait pour savonner sa jambe droite tendue ; quand elle effleurait de la main les volutes de poussière nouées autour de quelque trait de lumière tombant ; quand elle riait aux éclats, éméchée, atteinte, plissant ses yeux tatars ; chaque fois qu’elle dansait et paraissait grandir, grandir. Quand, rarement, elle comptait sur moi. Et quand elle avait l’air d’avoir cinq cents ans, trônant assise en tailleur dans son fauteuil préféré, ou debout pour boire, m’embrasser sur le trottoir, conservant un port de reine jusqu’au bout de ses cuites parce qu’il aurait été inconvenant de tomber face contre terre, de se pencher pour vomir dans les rues de son éden parisien.
Je ne me rappelle plus ses pieds. Ils devaient être petits. Le gros orteil était trop volumineux il me semble. Elle s’épilait rarement, et, à cause de genoux cagneux, de sa peau desquamant chaque hiver, elle ne découvrait pas facilement ses jambes. En remontant tout chez elle était lisse, bien formé, et j’aimais contempler comme des lignes idéales la courbe de ses hanches, le ventre rebondi, l’abricot du sexe qui paraissait glabre, mais pas le dos excessivement musclé, les reins creusés d’avoir vécu une autre vie avant même de me rencontrer. Des seins parfaits s’ils demeuraient sous un tee-shirt, un pull moulant, mais que, presque tout au long de notre relation, elle a obstinément couverts de vêtements informes qui effaçaient sa poitrine. Ses bras étaient courts, musclés, elle avait de la poigne et ses mains n’étaient pas faites pour la tendresse, plutôt pour les saluts francs, pour les retrouvailles enjouées de l’amitié. Les épaules les plus gracieuses qui soient, deux sphères confluant par ponts de liane vers le cou de madone, le visage d’ange en mission : menton légèrement fendu, bouche en retrait dans sa face de lune, comme un mince trait de sang, les dents les plus blanches, la langue la plus rose, des joues que l’émotion davantage que l’effort marquait d’un début d’incendie, le nez droit terminé par des rondeurs, la surface du front comme un lac calme, troublé seulement par la cascade blonde des cheveux, tombant ou s’ouvrant sur les yeux pochés qui semblaient ne se poser sur moi que par le plus grand des hasards, comme, dans l’art italien renaissant, ces portraits de trois quarts qui, s’arrachant à leur contemplation du vide, se tournent un instant vers nous et nous jugent sévèrement, ne parvenant pas à comprendre, depuis leur piédestal, leur postérité d’huile craquelée, que nous n’aspirions pas comme eux au sublime et à la vertu.
 
 
Aspiré par sa beauté et quelque chose d’autre, je me vois encore suivre résigné, poursuivre Réa sur cette rive gauche de l’Arno qui n’était plus tout à fait la Florence dont j’avais rêvé avant notre voyage de l’hiver 1998, épargnée par le présent et dévolue au regard ; par amour pour elle, j’ai accepté la déception d’une place déserte dans un quartier périphérique, presque entièrement cernée de voitures, au fond de laquelle survit la façade nue d’une église de pierres et de briques brutes. Le but de toute cette fatigue était une méchante porte dérobée sur la droite, au bas d’un immeuble de trois étages, qui contourne la nef surchargée de Santa Maria del Carmine et donne, au bout d’un tunnel en pente, sur un cloître gardé par quatre cyprès, puis, au bout de deux salles, à la Capella Brancacci proprement dite où, immédiatement à gauche de l’entrée, dans la pénombre où on cherche à tâtons l’éclat du trésor promis, se trouvent les fresques parmi les plus belles jamais peintes.
Des douze parties qui le composent, les éléments les plus émouvants du décor sont assurément ceux de Masaccio, dont le réalisme confère à ces Histoires de saint Pierre les apparences du quotidien. Devant le néophyte tremblant de froid en attendant le baptême, ou cet estropié espérant un miracle dans L’Ombre de saint Pierre guérissant les malades, devant cette eau qui coule sur un front incliné et perle au bout des mèches comme si elle gouttait réellement du mur, ou même au bas de cette Ève en pleurs que j’ai longuement contemplée, par-dessus la couronne blonde de Réa, couvrant de ses mains son pubis et ses seins, on peut non seulement ressentir, jetant un pont par-dessus les siècles, la continuité effarante des souffrances de l’humanité, mais aussi, à certaines représentations de Pierre plié en deux pour ramener son filet, emporté contre un collecteur d’impôts ou, exalté par le pouvoir qu’il tenait de Dieu, ignorant les mendiants réclamant l’aumône, ce que pouvait être l’amour d’un homme ordinaire, lourd de sa chair et d’un sang bouillant, pour un envoyé du ciel, ce Simon-Pierre qui contestait Jésus, le réprimandait pour son pessimisme, doutait de ses miracles et finit par renier à trois reprises, afin de sauver sa propre vie, son maître sur le point d’être crucifié, mais qui, malgré ses fautes ou peut-être grâce à elles, en récompense de sa ferveur de zélote qui ne faisait pas de différence entre attaquer Jésus et le défendre, fut élu entre tous les disciples, le favori et bien-aimé du Christ.
 
 
Pendant les quatre années que j’ai passées auprès d’elle, où que je pose les yeux Réa apparaissait en transparence, et les autres, je les considérais selon qu’ils débordaient ou non sa silhouette idéale, un peu comme ces appareils des photomatons qui refusent de déclencher tant que le visage ne s’est pas inscrit dans un ovale aux dimensions officielles, d’État. Et, de la même façon que, au cours des quelques balades que nous avions faites ensemble, Réa avait contribué à changer mon regard sur C., puis sur Paris, en comparant telle colline aux épaules massives de son grand-père, tel monument intimidant que l’histoire avait pourtant déjà largement consacré, à la modeste maison de campagne qu’elle disait avoir fréquentée durant son enfance, il arriva que l’étalon dont je me servais pour mesurer toute chose, et qui consistait surtout à déterminer si Réa l’aurait appréciée, modifie mon regard et, partant, transforme la réalité autour de moi, au point que je dédaignais les occasions de m’amuser quand elles s’annonçaient indignes des nuits d’amour que nous avions vécues. Assez vite, je ne fus plus capable de distinguer mon opinion, ma sensibilité de la sienne ; après elle, je n’ai plus conçu l’amour que comme une adoration, pour laquelle bien aimer signifiait d’abord s’agenouiller, puis, les yeux levés, tendre la main en espérant saisir un morceau de lumière solide, comme un petit bout de joie sans mélange arraché ici-bas.
Dès son arrivée à Paris, Réa s’était mise à flotter, trouvant d’emblée sa place, quelques centimètres au-dessus du sol, entre deux pièces, entre deux cours, entre la découverte de ses pouvoirs et l’étude, insaisissable. Elle posait un regard curieux sur ce qui l’entourait lorsqu’elle descendait la rue de Belleville, sur moi quand je traînais, désœuvré, dans notre appartement, sur ces quantités inouïes de bonheur et de drame qui se trouvaient maintenant disponibles, offertes, mais auxquelles je ne parvenais pas à m’intéresser.
Son air avait quelque chose d’angélique. Non pas seulement quand, sous la pluie, ses cheveux semblaient avoir été plaqués en arrière, frisés par un grand souffle mystique, ou quand elle penchait légèrement la tête sur le côté en vous fixant sans ciller, déjà ailleurs : elle demeurait un ange dans le plus commun des gestes, dans l’abandon de la nuit surtout, et même pendant les crises qu’elle survolait, lorsqu’elle se moquait de mes efforts pour la ramener sur terre. Peut-être était-ce sa blondeur qui variait peu, brillait sans été, la blancheur permanente de sa peau, les joues rehaussées d’un rose tendre, le cou d’une maigreur anormale, ou bien son genre indéterminé, les muscles saillants, ou encore la bouche dessinée par une instance inhumaine, qui l’avaient consacrée. Et comme elle était inaccessible et glaçante tandis que, presque en transe, elle se consacrait à sa tâche, ne semblant plus voir que des nuées, et, par-delà, des préoccupations élevées qui m’étaient hors d’atteinte, comme tout ce qui se prétendait pur et univoque.
Je redoutais le jour où elle retournerait d’où elle était venue, disparaissant comme un rayon de soleil se rétracte.
Comme il était difficile de garder un ange pour soi ; presque toujours elle m’échappait pour un rendez-vous, elle devait soutenir un ami tombé en dépression, motiver un camarade de classe, aider les démunis, démontrant un sens pratique et un souci des réalités qui me manquaient cruellement mais la faisaient multiplier les miracles, sans que cela semble l’affecter ou lui causer la moindre émotion, comme si, perçant les gens à jour elle ne retenait que leur détresse, le besoin qu’ils avaient d’elle, négligeant, chez eux plus encore que chez moi, les qualités, la tendresse et la bonté qui auraient pu la récompenser de son dévouement, comme ces médecins pour qui la guérison d’un malade n’est jamais que la conséquence accessoire de leur connaissance du corps, ou comme ces artistes sans autre œuvre que leur propre existence, davantage dévoués à l’exercice de leur art qu’à ses effets. Avec un peu de perversité, l’envie irrésistible de la faire déchoir et de l’attirer dans ma boue, dans ma nuit, j’essayais bien de la ramener à moi, de la cloîtrer un moment pour lui faire part de mes petites réussites, et de ce que, en moi, j’avais tenté d’améliorer en suivant son exemple. Alors les yeux de l’ange s’arrêtaient sur ma personne, souriaient, pendant des heures ne se détournaient pas ; voyaient plus loin cependant, ou plus clairement, ou plus profondément, sans que l’explication de ce qu’ils avaient perçu ne suive jamais, comme si certaines vérités hautes étaient incommunicables, trop pénibles, impersonnelles pour la piétaille à laquelle je n’avais jamais cessé d’appartenir ; comme si notre amour n’était pas le fin mot de sa religion à elle, mais un pis-aller terrestre, périssable, une croyance frelatée de sourds et d’aveugles.
Son corps d’ange pourtant je savais l’avoir ému, en créature qui ne parvenait pas à s’accommoder de la crudité du jour.
Mais peut-être son plaisir ne concernait-il qu’une mince partie d’elle-même, abandonnée aux chiens, tandis qu’elle montait au ciel par d’autres moyens, seule – je ne la possédais jamais totalement, et elle ne prenait même pas la peine de me le cacher.
De cet être surnaturel, je n’ai rien obtenu qu’une présence éthérée, le privilège de côtoyer son aura que je n’ai pu m’approprier mais qui, ainsi que le font communément les origines, le sexe, le lieu de résidence, les classes sociales et un soleil trop intense, m’a flétri d’un stigmate que je porte toujours.
 
 
Au-delà du centre historique, plusieurs parties de C. sont de contour mal défini, leurs bases épousant, depuis la boucle de la ville médiévale, les méandres de la rivière. Ces quartiers se sont constitués le long de deux fortes pentes où des lotissements de pavillons montent au sud jusqu’à la limite des bois, de la prison et de l’ensoleillement, s’étalant au nord de manière anarchique, sans qu’aucune planification ne parvienne à freiner l’appétit de terrain des nouveaux arrivants. Mais, contrairement à sa réputation qui continue d’attirer les familles en quête d’un habitat individuel agrémenté d’un jardin, C. comprend beaucoup moins de maisons que d’appartements, ce qui, dans une commune aussi rurale, ne laisse pas d’étonner. Surprenante aussi, la présence sur son territoire de quelque vingt pour cent de logements type HLM. À défaut d’obéir à une quelconque volonté publique, les axes de développement de la ville dans ses hauteurs suivent strictement le tracé de cinq routes principales, autour desquelles se sont formées cinq taches distinctes : la Vabre au sud, Vallée-Croix, Montausier et la Vignette au nord, la ZAE et base de loisirs à l’ouest, et, à l’est, les Petites Fontaines.
Ce dernier quartier, considérablement moins étendu que les autres, est l’unique exemple dans le département d’un grand ensemble d’habitat populaire, essentiellement locatif, privilégiant la hauteur. Situées à proximité du centre, mais comme à l’écart, sur les contreforts d’un plateau où s’est heureusement trouvée la place, entre les barres d’immeubles et les forêts impénétrables, d’aménager un terrain de football, les Petites Fontaines sont confrontées à des taux de chômage et de pauvreté très supérieurs à ceux du reste de la commune, ainsi qu’à des faits de criminalité qui, au cours de l’année 2015 par exemple, suivant la malheureuse affaire de vol au tabac-presse, ont fait grimper de cent pour cent les chiffres de la délinquance. Pour des raisons d’ordre historique et économique, le quartier est traditionnellement le lieu où se regroupent les travailleurs immigrés venus du Maghreb, du Portugal et d’Espagne et, dans une proportion moindre, d’Europe de l’Est. Il est à noter que, parmi ceux-là, une majorité finit par demeurer sur place, appréciant à la longue, en partie grâce à la rénovation urbaine engagée depuis les années 2010, une existence en définitive paisible et harmonieuse, et, malgré la hausse continue du prix de l’immobilier, moins onéreuse que dans la plupart des villes moyennes ou grandes. La vue à elle seule, donnant de part et d’autre sur deux vallées verdoyantes, peut emporter la décision de travailler à devenir propriétaire de son appartement ou même, à condition de ne pas avoir peur des lourds travaux, d’acquérir une maison dans un des petits bourgs qui entourent C., tels Cheuvas, Balmoux, Le Born ou Trévinier. Sans doute est-il à regretter que les difficultés d’intégration des Fontainais persistent encore, en raison de la triste renommée du quartier, fondée tantôt sur des querelles privées et des incidents remontant parfois à plusieurs générations, tantôt sur des ragots et des inventions pures et simples, favorisées par le relatif isolement géographique de la cité et que ne parvient pas encore à contredire, dans la vox populi, la présence d’une école maternelle, de deux écoles primaires, et d’un lycée privé. Aussi est-il juste d’affirmer qu’une certaine méfiance perdure, et que les habitants de C., considérant encore et toujours les Petites Fontaines comme une entité à part, ne s’y rendent guère que pour guetter l’apparition d’un génie du sport, pour récupérer, dans un point-relais aux horaires souples, un colis après le travail, ou bien, le dimanche soir, pour acheter les quelques paquets de cigarettes qui leur permettront de passer la nuit, jusqu’au lundi matin.
 
 
Ah, la foule des grands soirs : à peine née qu’elle converge déjà vers le vaisseau de béton tout droit issu de ces années 1980, de ces années 1990 que nous nous rappelons grises, solides, inaltérables. Ce n’est qu’une fois parvenue au pied de l’espèce de palais qu’elle hésite, indécise comme face à un sanctuaire, et vaguement inquiète du danger qu’elle court en arpentant la grande banlieue où, dit-on, les crimes sordides sont monnaie courante.
Personne ne se rend au Stade de France sans une certaine appréhension.
C’est que l’espace a été taillé à la dimension des dieux antiques, absence et soif de sang : un infini à combler par autant d’individus, de stations et de temples qu’il se peut trouver. Avec ses passerelles, ses escaliers qui permettent d’accéder partout, on dirait vraiment une aire de lancement spatial construite pour transporter l’élite de l’humanité sur une autre planète – il faut bien ça, l’envol programmé pour attirer tant de monde, tous ces gens qui ne cherchent qu’à se distinguer et là encore, épaule contre épaule, ils ignorent désirer la même chose : les plaisirs du ventre, les émotions partant du ventre. Et l’hypnose évidemment, durant trois, quatre heures, le toit d’enceinte et ses grands disques concentriques qui occultent nos obsessions familières, la faim, la haine ou l’amour, les étoiles.
Il s’agit d’un foyer de lumière aussi, jusqu’où les lumières de Paris ne vont pas, et en regard duquel la basilique des rois de France, dans le nord lointain, a l’air d’une loupiote sur le point de s’éteindre. Mais l’éclairage ne profite qu’au stade, au terrain encore invisible, sanctifiant plus qu’il ne repousse l’obscurité alentour, le temps d’un match, faisant difficilement rentrer la menace dans l’ombre des rues adjacentes, dans les hautes couches du ciel, au-dessus du terrain, sous les rampes du métro. À tout prendre, ça ressemble à un aéroport perdu au milieu des champs où on se croiserait sans se voir, avant-poste de la capitale et ultime illusion d’une échappatoire, juste avant les provinces de la nuit. On ne visite pas ce haut lieu pour lui-même. Comment expliquer alors qu’il ait pris cette place intime, patrimoniale dans le cœur de millions d’entre nous ?
C’est en connaissance de cause que le public de Saint-Denis se rend dans la dernière arène où se joue l’histoire : ce soir, l’équipe de France affronte l’Allemagne, pour solde de comptes dont on n’a plus aucune idée.
Il fait doux pour la saison, une dizaine de degrés d’un nuageux léger, monté en neige pour couvrir les odeurs déplaisantes, et récompenser ceux qui osent encore se risquer dehors. Les mois précédents n’ont pas été bons, le climat, l’économie, la violence frappent aux portes, la sidération qui ne connaît plus de pause, et si l’on paye cher son billet, c’est d’abord pour côtoyer cent mille personnes qu’on ne détesterait pas – une masse disposée à communier dans le sentiment de sa propre puissance, cette force du nombre dont elle ne sait que faire.
Ce soir, la foule se rend un hommage ému.
Je ne pense à rien de tout ça en sortant de la gare, mais seulement à la rencontre à venir, au score probable, à toutes ces données futiles que je mémorise sans le vouloir. Au détriment de quoi ? Venir ici ne me donne plus la boule au ventre. J’arrive en terrain connu, dans la tenue débraillée que j’aurais enfilée pour me rendre au bar, à l’épicerie en bas de chez moi. Et c’est peut-être le dédain de l’habitude qui me pousse à traverser sans un regard la première place où ne traînent jamais que les touristes, des supporters étrangers et les néophytes perdus. Slalomant entre les groupes, je progresse rapidement sur l’artère principale conduisant au stade. J’aime franchir les contrôles d’accès avant la ruée, puis commander mon éternel sandwich aux oignons que je mange chaud, accoudé à une rambarde, sans souci des taches de sauce blanche parce que j’ai pris la précaution de passer des vêtements clairs. C’est le moment où, en contrebas, le trafic ralentit sur l’A86, et il me semble être à ma place, un peu au-dessus de la contingence, en attendant le coup d’envoi qui ne manque jamais de se produire, à l’heure dite. Mais je ne suis pas seul cette fois, et je dois ralentir pour m’assurer que mon neveu Kylian a suivi.
Tout le trajet, j’ai supporté ses bavardages de fan transi, ses découvertes insignifiantes dans la rue, dans le métro. Et je ne parle pas de sa capacité à disparaître au moindre instant d’inattention : je n’ai pas fait cent mètres sur l’avenue, que Kylian est à nouveau hors de vue. Remontant en sens inverse le flot des spectateurs, je ressens de la honte à troubler le sens d’une circulation invariable, l’ordonnancement parfaitement réglé de la soirée, et j’attends le dernier moment pour appeler Kylian à la cantonade, m’affoler, redoutant davantage d’être regardé de travers par les familles que je dois bousculer, souvent écarter de mon chemin, que de passer pour un oncle irresponsable. Huit ans, c’est beaucoup trop jeune pour le stade, avait dit ma sœur, elle avait eu peur pour lui des mots crus, de la cohue. Mais j’avais insisté, faisant de cette sortie un enjeu considérable devant lequel, craignant sans doute ne pas comprendre un besoin typiquement masculin, la mère célibataire avait fini par s’incliner. Peut-être était-ce ma propre solitude qui se faisait poignante, ces temps-ci, ou le sentiment d’une impasse, à vingt-six ans, qui me poussait à vouloir transmettre le meilleur de moi.
Je finis par retrouver le gamin un peu à l’écart, rue de la Cokerie, absolument immobile, il semble fixer un horizon qu’il a toujours rêvé d’approcher et dont il ne peut croire qu’il est là désormais, devant lui. À son âge, la foule lui est un prodige beaucoup plus qu’une menace, et il faut songer aux mille détails qui imprègnent sa rétine – songer à ce spectacle d’une vie palpitante et nue qui nous fascinait plus jeune, et dont on s’est lassé dès qu’il s’est agi d’en faire partie. Ce n’est pas l’appréhension qui empêche Kylian de faire un pas de plus, plutôt l’apparition de sa montagne, du sommet à conquérir, et allez savoir si, à sa place, vous ne vous changeriez pas aussi en une statue de sel que les files d’attente compréhensives prennent soin de contourner par la gauche. Kylian ne réagit même pas quand je le tire par le col. Il se contente de tourner des yeux ronds vers moi, la bouche grande ouverte, comme s’il voulait laisser voir sa surprise et sa gaieté, comme s’il voulait me remercier au-delà des mots, et quel reproche suis-je censé lui faire après ça.
Les enfants nous ramènent à ce que nous ne voyons plus : d’abord aux formes fragiles, feuille, bâton de bois mort, papillon ou scarabée séché, puis, en grandissant, à ces cathédrales où nous avions laissé notre cœur, lieux imaginaires d’un culte pour lequel nous avons sacrifié notre jeunesse et que la lassitude ou la rancœur nous ont fait dédaigner depuis, mais que nous retrouvons avec émotion, pourvu que nous leur apportions notre progéniture en offrande. La larme à l’œil, j’entoure doucement les épaules de mon neveu, j’ai décidé de le garder tout contre moi jusque bien après la fin du match. Puis je désigne le stade d’un mouvement de menton, et nous repartons, enlacés comme une vraie famille, vers l’attroupement de l’entrée – à l’aventure.
Dans notre sillage, une communauté de croyants s’avance en procession en direction du grand parvis, tissant autour des tribunes une toile de foi pure, maillage d’émerveillement et de scepticisme inquiet qui ne se voit plus guère ailleurs, et dont la marque se lit sur les visages des troupes débarquées du car, harnachées comme pour une expédition polaire, courbées sous des sacs lourds. Plus loin, des adolescents entament un chant euphorique, mélange de cris primaires et d’argot, devant l’autel célébrant le grand récit que rien n’égratigne, la dernière parabole qui, mieux que père et mère, se charge d’éduquer les fils ; et ils sautent les uns sur les autres et ils dansent, beaux comme la tradition.
C’est au Stade de France que se situe le centre de notre civilisation perdue.
Ambiance : tous ces adultes déguisés en coq, exécutant des chorégraphies improvisées, et ces hommes en costume noir qui se précipitent soudain vers les portiques de sécurité, radio en main, récoltant au passage autant d’encouragements que de quolibets ; et tous les maillots payés chèrement, les survêtements neufs des clubs les plus populaires, Bayern, Real, United, ça sent sa déclaration d’appartenance à un quartier, à un sport plutôt qu’au drapeau tricolore, et ça jure un peu, en cette soirée d’intérêt général ; et ces panneaux lumineux des logos et des emblèmes qui refusent de se fondre dans la masse, rappellent cette évidence : ce n’est qu’une question de crédulité et de moyens ; et les camions fumants et la restauration rapide, des phares dans la nuit, la nourriture servie est de celle qu’on n’a pas besoin de mâcher, et voyez encore ces types perruqués dont la virilité n’est pas mise en doute, à côté de supporters français et allemands qui fraternisent sans qu’on ait à y redire, voyez ce monde masculin dont ni les femmes ni la féminité ne sont absentes, simplement délaissées. Puis pensez un instant, avant de plonger, à la frénésie aux étages des immeubles bas de gamme à quelques kilomètres de Saint-Denis, aux milliers de bars, aux millions de gens vautrés en ce moment même dans leur canapé, attirés par la lumière bleue, verte et rouge qui creuse leurs joues et couvre leurs orbites de noir, nuée presque impensable de satellites gravitant autour du stade, autour du dieu et de l’enfance – dévotion qui n’est pas d’argent, mais que l’argent seul permet.
D’ailleurs ce n’est pas tellement qu’on y songe sur place, aux sommes astronomiques, à l’ingénierie financière qu’a réclamée une construction pareille, mais plutôt à ce qu’on nous vole tout au long de l’avenue menant au stade, sept euros pour une bière, dix pour un hot-dog, ces petits montants qui, s’accumulant, sont les véritables déclencheurs des émeutes. Aucun peuple n’existe ici, seulement une foule parfois ravie, parfois grondante, et dont l’humeur vous transforme, votre façon de réfléchir et de percevoir, et la respiration qui se fait plus courte, et les battements du cœur qui s’accélèrent. Les chiffres de l’affluence remplissent toute signification à venir, en lui conférant une grandeur inédite – les vagues noires successives aux portes de l’enceinte, on ne peut les comparer à rien de ce qu’on a connu auparavant, ni marée nocturne, ni invasion d’insectes, ni grand fleuve qui s’écoulerait majestueux, supérieur. Pouvoir de la masse, à l’endroit de son extrême concentration. On manque de mots pour la décrire.
Alors on s’abandonne au bruit qui ne sauve aucune voix humaine de la noyade, la rumeur non spécifique de la multitude, comme un gargouillis d’agonisant ou de l’air découpé par les pales d’un rotor, une grappe de sons durs qui vous poussent fermement vers l’entrée ; il est bientôt l’heure. Il n’y a plus qu’à consulter une dernière fois son billet avant le contrôle :
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Je suis Kylian tandis qu’il monte quatre à quatre les marches du grand escalier nous hissant à la hauteur de l’événement. Le sentiment d’éternité se prolonge jusqu’à l’arche ouvrant sur les tribunes, jusqu’au terrain et son effet de souffle, l’explosion du tumulte et la déferlante des couleurs obligeant les yeux à se plisser et le vent tourbillonnant qui emporte tout ou partie de nous-mêmes loin, très loin.
Il est l’heure.
L’éternité, la pureté du sentiment ne dura qu’un peu plus d’un an, quinze mois peut-être, à la fin desquels j’ai fini par ne même plus m’étonner de l’intérêt que Réa me portait, du temps qu’elle me consacrait, en particulier ces moments toujours plus rapides et heurtés que je passais à lui faire l’amour en regardant ma montre. Ce qu’elle ramenait de ses escapades solitaires dans Paris, une anecdote, une péripétie qu’elle ne savait pas rendre palpitante, l’émotion de se promener aux jardins des Tuileries, ou, partant du square du Vert-Galant, le long de la Seine, et de piétiner ce qui semblait une immense nécropole, les couches successives et vertigineuses des siècles enterrés, ou encore une découverte qu’elle avait faite, indifféremment livre, mur, bâtiment, fille ou garçon, et qui l’avait bouleversée bien plus visiblement que notre propre rencontre – elle me l’apportait chaque soir et le déposait à mes pieds, tel un journal dont nous pourrions commenter les nouvelles du jour. Mais, mal informé de la vie de couple et des places respectives où devaient se tenir les amants, je ne compris pas cette vie à deux qu’elle me proposait, pas plus que je ne compris la fidélité durable qu’elle me promettait si, mettant de côté le culte que je lui vouais et qui finit par m’empêcher de reconnaître sa véritable nature, je daignais l’écouter, et l’accepter comme elle était. Très vite, je n’ai plus voulu endurer ce que je qualifiais à part moi de bavardage, ce que j’appelais caquetage devant mes amis, autrement qu’aviné, buvant avec discipline au moins deux verres de ce blanc qui n’était pas comestible mais vous faisait directement un trou dans l’estomac, avant même que Réa soit rentrée. Elle ne buvait pas avec moi, refusait l’herbe que j’avais peur de fumer seul, grisée déjà de ce qu’elle avait vu et qu’elle échouait à me faire sentir, soit que je n’essayai même pas de suivre ses pensées, soit que les hauteurs de sa sensibilité me soient de toute façon inaccessibles.
Mais elle continuait tout de même à me parler du sans-abri qui campait devant notre immeuble, et pour qui elle avait pris tout un après-midi afin de mieux le connaître ; elle me parlait des colonnes du Palais-Royal, des danseurs de hip-hop admirés aux Halles, de la bouteille de vodka qu’elle avait partagée avec un héroïnomane à Stalingrad ; elle me parlait de Franz, ce voisin d’amphithéâtre qui traversait la Sorbonne en pardessus et qui l’avait invitée à dîner chez ses parents, avenue de Ségur, dans un appartement immense et sombre au bout duquel l’attendait, dans un salon qui ne paraissait éclairé que par des chandeliers, une table dressée, Franz et sa mère en habits de soirée, et un mutisme dont personne ne se départit jusqu’à la fin du repas, laissant entendre, entre deux chocs des couverts contre la porcelaine des assiettes, des bruits effrayants de mastication ; elle me parlait d’elle, plus rarement, des ruelles du vieux Perpignan où, adolescente, elle redoutait de s’enfoncer, des échos chuchotés dans son dos et des ricanements qui montaient jusqu’au linge pendu aux fenêtres parce qu’elle avait les cheveux courts, qu’elle ne se plâtrait pas de maquillage, qu’elle n’avait pas assez de formes.
Je croyais me sentir assez bien pendant ses monologues, affalé sur notre canapé rouge devant lequel Réa s’asseyait en tailleur, j’avais les paupières lourdes tandis que je suivais paresseusement le fil de ses récits tortueux que j’interrompais constamment d’éclats de rire nerveux, luttant pour ne pas dormir parce que je comptais finir ma journée en elle, d’une manière qui la fasse taire. Malgré ma mauvaise volonté qui était grande, mes procédés pour couper court aux séances de Réa, elle ne cessait de me répéter ce qu’elle voyait et entendait, et que, à sa place, si j’avais possédé son talent pour retirer le meilleur des gens et des choses, j’aurais probablement gardé pour moi. Jusqu’au soir que je ne parviens pas à situer précisément, mais qui a probablement existé, où elle rentra sans rien dire, ôta la parka qu’elle portait d’octobre à juin, prit un verre d’eau puis, tournant toujours le dos à la pénombre dans laquelle, tandis que je passais un film vu et revu cent fois, elle ne voulait plus me rejoindre, partit se coucher, arrêtant dès lors de me faire don de ces réalités qu’elle observait la journée et qui m’avaient paru auparavant si prosaïques, mais qui, lorsque j’en fus privé, me devinrent essentielles au même titre que la voix et la présence de Réa.
Et à partir de l’automne 1999, la voyant s’éloigner de moi, et tout à coup inquiet de la perdre, je n’ai plus songé qu’à elle, rien ne me revient d’autre de cette période où son aura fut tout ce que j’avais devant les yeux, en plus de quelques-unes de ses idées dont je ne parvenais plus à me défaire.
 
 
Prolongeant les habitations qui semblent, dans cette ville, autant de havres où la fumée des cheminées assure au voyageur las que, quoi qu’il puisse se passer, la vie continue, sur des hauteurs qui, cernant C. de toutes parts, ne laissent que deux étroits passages pour partir ou arriver, sont les sapinières les plus denses, les plus humides qui soient, ou bien des étendues rocailleuses, dont on a pu dire qu’elles ressemblaient à une Création inachevée, fameux brouillon évoqué par certains écrits apocryphes et déchiré, au soir du deuxième jour. Dans cet environnement qu’on hésite à qualifier de naturel, peuvent encore se trouver renards, vipères, aigles, loups et vautours, quelques animaux d’un élevage extensif et les insectes croissant et se multipliant ici en liberté, en plus des milliers d’espèces animales recensées dont il faut se garder, venant de milieux protégés et s’installant à C., de considérer ne serait-ce qu’un instant, en adhérant naïvement aux conclusions les plus récentes des biologistes, les émotions, les pensées et les maux éventuels, sous peine de croire entendre à chaque seconde, montant des bois, des prés entourant la ville, un cri continu de douleur et d’angoisse.
 
 
Rien ne marqua plus durablement les esprits, en juillet 2001 à Gênes, au cours des manifestations qui s’attachèrent à contester les décisions prises par le groupement des huit pays les plus industrialisés (G8), que la violence inouïe avec laquelle on tenta de réduire au silence un mouvement de contestation mondial essentiellement pacifique, et, peut-être plus encore, la façon dont cette répression sembla donner à voir la pensée profonde des dirigeants les plus puissants, comme ils acceptèrent que des anonymes, adversaires politiques somme toute marginaux et sans autre ambition visible que l’expression de leurs convictions autonomistes, écologiques et sociales, soient gazés, frappés, arrêtés sans preuve, et, pour un petit nombre d’entre eux, torturés ou tués. Subissant, avant même le début du sommet, au prétexte d’alertes à la bombe, les mesures préventives de sécurité parmi les plus drastiques qui soient, les Génois se virent contraints d’accepter la présence d’une véritable armée d’occupation, incarcérés, pourvu qu’ils aient accepté d’être confinés dans leurs propres quartiers et soumis à la loi martiale, dans une zone rouge autour du port et du centre historique, derrière des grillages hauts de cinq mètres. L’installation d’une zone jaune, ou zone tampon, entourant la zone rouge et elle-même cernée de grillages, à l’intérieur de laquelle les commerces furent obligés de fermer, les voitures enlevées des rues, et les contrôles d’identité étendus à chaque être vivant, provoqua, sans qu’il soit besoin de la décréter, l’évacuation d’une bonne partie de la ville. On estime par ailleurs à cinq cent mille, soit l’équivalent, en temps normal, du nombre d’habitants de Gênes, le total des citoyens et militants qui, à l’appel des mouvements altermondialistes, et malgré le refoulement quasi systématique aux frontières, la multiplication dissuasive des herses, pont-levis et autres armes d’un passé qu’on croyait révolu, convergèrent vers la cité italienne cet été-là, et, contenus à la périphérie des discussions au sommet, virent une nasse préparée de longue date se refermer sur eux.
Dès le matin du 20 juillet, et les premiers rassemblements de protestataires, les jets de lacrymogènes, les tirs des canons à eau et les charges de police se multiplièrent. Vers le milieu d’après-midi, l’assaut mené par les carabiniers italiens contre un cortège parti du Stadio Carlini, entraîna une réplique des militants les plus radicaux et des combats de rue d’une incroyable férocité, dont le point d’orgue, mais non la fin, fut la mort, sur la petite piazza Alimonda, de Carlo Giuliani, atteint d’une balle en pleine tête. La manifestation du lendemain, réunissant trois cent mille personnes et dégénérant dès le départ, non loin du front de mer, ne marque pourtant pas, en dépit de centaines de blessés graves, l’apogée d’une sauvagerie qu’on croyait éteinte, en Europe, mais bien plutôt la nuit suivante, durant laquelle trois cents policiers font irruption au centre de presse de l’école Diaz et, dans les dortoirs improvisés, matraquent et rouent de coups tout ce qui bouge, respire, se planque, résiste encore ou lève les mains en signe d’impuissance. Les plus chanceux sont envoyés en prison ou à l’hôpital ; les autres, emmenés en dehors de la ville à la caserne Bolzaneto, sont gardés plusieurs jours au secret, subissant de graves sévices, moins destinés à leur faire avouer un quelconque délit qu’à briser ce qui, en eux, les poussait à la contestation, traitement que l’on aurait pu croire uniquement réservé, en ce début de millénaire, aux criminels irrécupérables, à la lie des assassins, aux terroristes.
 
 
En définitive, l’amour de Réa m’avait attiré dans un piège dont j’ai encore à me plaindre, son aube ayant effacé sans effort la nuit, l’obscurité où je me complaisais, m’attirant dans les hauteurs bleues et glacées du jour naissant. Envoyée par les forces de la lumière, par la sécheresse : je me rappelle maintenant qu’elle avait attendu un jour de grand soleil pour m’embrasser, la pleine chaleur qui l’avait secondée, et le fort vent qui faisait onduler ses cheveux presque blancs en rabattant sans violence quelques mèches sur ses yeux mi-clos, elle avait visiblement calculé son coup et ce qui avait passé d’abord pour de la grâce n’avait pas résisté à l’examen, pendant les vingt années suivantes, de ses moyens et de son système. Elle avait eu une patience d’araignée, me suis-je souvent dit avec dégoût, elle m’avait gardé à son côté dans un cocon de fil, maternelle et inquiète, volant jour après jour un bout de ce qui faisait ma personnalité et qu’elle m’enviait et dont elle avait besoin pour former un être invincible et parfait, voilà la raison, ce qu’elle ne possédait pas au départ elle le prenait à d’autres pour mieux servir son plan général, une inflexion de la voix, une intuition ou la manière de mieux convaincre, elle prenait et ne rendait pas, jusqu’à ce qu’il ne reste plus grand-chose, les rebuts, un corps flasque et en partie dévoré.
Mais, même après l’avoir traitée de bien pire que de tarentule, même après l’effort considérable de récuser ce que j’avais aimé, en moi l’image de Réa demeure intacte, toujours associée au grand soleil et au grand vent dont elle n’est pas séparable, et qu’aucune arrière-pensée, aucune amertume de la maturité ne parvient réellement à ternir : éclatante elle avait levé les yeux vers moi, passé une main dans ces cheveux qu’elle ne cessait de rejeter en arrière, le visage s’était légèrement penché sur le côté, peut-être avait-elle esquissé une grimace, puis elle s’était pressée contre ma poitrine et il lui avait fallu, détail charmant, se hisser sur la pointe des pieds pour me donner un premier baiser.
 
 
L’image pieuse qui me reste dans ma tanière, dans le trou qu’en me coupant de tout ce qui n’était pas elle, cette même image m’a obligé à creuser.
 
 
Il est vrai qu’elle avait essayé de m’aider, de me sortir de l’ornière au tournant des années 2000, de plus en plus agacée mais acquittant sa dette comme l’aurait fait un ange gardien, en restant à mes côtés sans plus accepter que je la touche. Et elle m’a secouru plus souvent qu’à son tour, payant quelquefois ma part de loyer, s’interposant dans la rue quand je dépassais la limite, veillant sur moi de maintes façons discrètes, et même me sauvant la vie un soir où, saoul, malade, le néant m’avait soudain appelé et le froid, dehors, qui serait peut-être un soulagement, et j’avais commencé à enjamber la balustrade quand, surgissant en ailes, tout à coup dotée d’une force prodigieuse elle m’avait retenu par la ceinture. La voix de Réa n’avait pas dû être moins ferme que son bras pour me faire revenir dans le salon et me coucher, puis répondre jusqu’au matin aux questions aberrantes, blessantes, de qui obtient le salut sans l’avoir demandé ; de qui ne tenait pas tellement à sauter mais, tombé amoureux du vide, poursuit son héroïne d’un ressentiment tenace.
Après ma tentative, j’ai fait fréquemment ce rêve tendu, fiévreux où je survolais montagnes et banlieues, bidonvilles, ruines des villes où s’agitaient des vies minuscules et aplaties – rêve de nuages échappant à un paysage indistinct de décombres.
 
 
Pour l’utiliser en classe il me faudra faire croire aux élèves que je l’ai prise moi-même, cette photo d’un inconnu tombant de la tour Nord tête la première, une jambe repliée sous lui comme si la vitesse l’avait transformé en flèche, en simple instrument destiné à toucher le sol, puis en symbole des fameux attentats du 11 septembre 2001, qui avaient obligé cet homme et plus de deux cents personnes, prisonnières des étages supérieurs du World Trade Center gagnés par les flammes, à sauter dans le vide pour ne pas brûler vives. Le cliché est d’utilisation pratique : on peut librement faire parler son visage flou, ses mains qui semblaient liées dans le dos, son identité qui, jusqu’à présent, n’a pu être établie avec certitude ; figé, perdu dans l’immensité de sa descente, comme s’il avait été condamné à être éternellement poussé du haut de son propre Capitole, on pouvait tout accorder à cet homme, tout lui retirer. Mais peut-être est-il inutile de commenter, d’alourdir son corps déchu des mots d’épouvante et de mise en garde, nul besoin de sélectionner cette photo pour sa pureté, son calme, l’absence de sang et de chairs déchiquetées, parmi cent autres vues de la planche-contact restituant l’intégralité de sa chute et sur la plupart desquelles n’apparaissait plus qu’un pantin désarticulé, jouet du vent, de la gravité et d’une malchance statistique, probablement victime de plusieurs crises cardiaques massives avant même d’atterrir, éventuellement un supplicié, ou, à la rigueur, un héros sur le point de découvrir ses pouvoirs et de s’envoler. Et peut-être me suffira-t-il de montrer l’image au tableau blanc, comme diluée dans la lumière trop intense du rétroprojecteur, puis de leur désigner la page appropriée du manuel et mes élèves comprendront, parce que cette vision passera dans la gorge et dans le ventre et ne pourra plus être niée : l’événement, qui toujours nous oblige à regarder la vérité en face.
 
 
Avec le recul je me dis qu’il n’aurait pas fallu attendre février et l’année d’après le début de nos gros problèmes puis encore attendre ce soir-là spécialement pour lui offrir ma bague j’aurais pu m’abstenir après tout elle traînait dans mes poches depuis quelques mois déjà mais l’occasion ne s’était jamais présentée au point où nous en étions tous les deux notre relation était comme morte ne restait plus que la routine et les disputes au premier mot de travers à la plus petite remarque sortie de l’ordinaire et de son contexte alors lui mettre ma pierre terne de zircon sous le nez lui faire jurer assistance et secours et fidélité et respect pour toujours des siècles et des siècles amen ça paraissait disons excessif risqué disons pas fair-play mais j’étais incapable alors de voir les choses telles qu’elles étaient et je me raccrochais aux branches aux petits motifs d’espoir aux derniers feux d’une affection presque entièrement éteinte parfois à un petit compliment qu’elle me concédait et qui faisait mon bonheur pendant des semaines maintenant je pense que ça a été ma manière de couper court parce que le climat devenait trop pesant quand on y réfléchit deux jeunes gens qui ne s’entendent plus sur rien mais qui se sentent obligés de rester ensemble alors que l’amour s’est fait la malle depuis longtemps et ne reviendra plus et personne ne veut prendre la responsabilité d’une rupture pour des raisons qui dépassent l’entendement et que plus d’une nuit j’ai essayé de dénombrer seul dans mon lit en fixant au plafond les traits de lumière sale que laissaient passer les persiennes alors peut-être que j’ai pris les devants courageux pionnier je m’étais dit C’est maintenant ou jamais peut-être que c’était ma façon de la mettre au pied du mur de lui dire à toi de jouer cocotte si tu veux me larguer il te faudra le dire à voix haute en même temps convaincu que c’était idiot que je précipitais ma perte puisqu’aucune bague serment ne retiendrait Réa contre son gré pourtant je me suis jeté à l’eau désespéré je lui ai pris les mains demandé de but en blanc si elle connaissait l’histoire d’Édouard le Confesseur et de son anneau mais elle m’a regardé sans répondre pas même interloquée n’essayant pas de comprendre mais se disant certainement Allons bon voilà autre chose et j’ai commencé à paniquer alors je me suis agenouillé comme je l’avais vu faire dans les films enfin il serait plus juste de dire que dans ma précipitation j’ai glissé du canapé et le plus vexant dans l’histoire c’est que je n’ai même pas eu le temps de lui montrer la bague quatre cercles entrelacés symbolisant les quatre années de notre amour quelque chose dans ce goût-là mais dès que je lui ai présenté l’écrin ses yeux se sont brouillés ce n’était vraiment pas son genre de verser des larmes pour un oui pour un non si je ne me trompe pas elle ne devait pas avoir pleuré devant moi plus de trois ou quatre fois en tout alors je me suis dit Aïe aïe aïe et je me souviens qu’en dépit de tous les avertissements signaux d’alerte des mois précédents qui auraient suffi à éclairer une petite ville je me rappelle avoir été plus que surpris stupéfié comme si j’avais reçu un coup à l’estomac ou plutôt comme si la boule d’angoisse peur nommée Qu’est-ce que je vais devenir sans elle peu à peu grossie dans mes entrailles avait éclaté répandant sa bile et sa toxine dont je ne sais pas s’il ne m’en reste pas encore quelques poches ici ou là dans les intestins ou le côlon susceptibles de se déverser pus d’une cicatrice encore ouverte tout prêt à l’issue d’une mauvaise passe période ou d’un simple cauchemar à m’empoisonner l’existence.
 
 
Le 11 septembre 2001, deux avions percutent les tours du World Trade Center à New York, faisant près de 3 000 victimes, sans parler des dix-neuf pirates de l’air, mais que faire d’eux, sinon oublier leurs noms et négliger leurs cadavres ? Sous la lampe du bureau, les mots et chiffres s’effacent comme s’ils avaient été tracés sur un vieux parchemin ; dans le livre ouvert, le papier glacé brille de mille feux : ébloui, je ramène le manuel d’histoire à moi, et un soleil de quelques centimètres passe sur la photo en une, enflammant le gratte-ciel, oblitérant presque l’avion qui s’en approche, rendant la scène plus irréelle encore, comme s’il s’agissait du dessin hâtif, à demi achevé d’un enfant, ou que l’avion était sur le point de se dissoudre dans le ciel sans nuages, blanchi à force d’être lavé de ses menaces, dans le ciel de mort. Et c’était bien cela qui s’était produit, quelques instants plus tard, à 9 h 03 heure locale, le vol 175 United Airlines s’écrase dans la tour Sud. Sur la page de droite, la lumière éclaire en biais le portrait de trois talibans dans un pick-up, effaçant la dureté, la fatigue et la saleté de leurs traits pour irradier leurs visages, ravis d’avoir participé au pire acte terroriste de tous les temps.
Bien entendu, mes élèves ne s’intéressent pas aux synthèses désincarnées que je prétends leur faire avaler en classe, mais plus volontiers aux petits faits, aux anecdotes vibrantes, à l’existence d’un quatrième avion et d’une troisième tour effondrée, à l’ombre portée des calamités dans laquelle on se réfugie, face à l’histoire ; face à moi, si lourd, si démesurément armé contre eux qui ne sont encore que des gosses, comme si je m’étais définitivement rangé du côté du passé, de la poussière, des connaissances ne servant plus au bien ni au mal, à ma place, parmi les cartes périmées et les cristaux de roche qui encombrent le débarras de la salle 201 ; moi, qui ai même renoncé, par crainte de l’erreur ou d’une approximation, aux récits qui m’emportent trop loin et risquent d’aboutir à une morale bien différente de celle qu’on me demande d’inculquer. Ils sont pourtant arrangeants, les élèves, pourvu que quelque chose palpite dans ce qui est enseigné, quelque description saignante, un peu exagérée peut-être mais vivante encore, tirée de la masse prodigieuse et rébarbative des actes humains, une émotion, un sentiment qu’ils puissent avoir éprouvé, touché du doigt, expérimenté eux-mêmes en cette fin d’une époque.
Oui, il aurait fallu un temps infini afin de leur rendre le bleu profond de cette matinée, une nuit sans trace de nuit, les couches superposées du ciel qui avaient longtemps camouflé le mystère de ce qui adviendrait, l’éclair et la foudre, très haute foudre qui avait frappé ce mardi-là les New-Yorkais, avant de toucher le monde entier. Lentement, précautionneusement dire de quelle façon la nuit précédente semblait s’être vengée de tous ces yeux baissés début septembre, des regards qui s’étaient détournés de ce qui n’était pas le retour au travail après les vacances, le pain quotidien, le spectacle incomparable du beau temps. Puis, parlant d’une voix qui ne soit pas indifférente et qui ne se brise pas, leur faire connaître l’immense surprise d’appareils désintégrés dans l’acier et dans le verre, sans ces images montrant la terreur des passants, qui sont un piège et une paresse (car dans leur torpeur un peu énervée ils verraient tout autre chose, verraient autre chose que ce qui avait eu lieu), et ce deuxième avion qui confirma le premier comme un coup supplémentaire, comme un acharnement dont on ne pouvait encore deviner la raison, et la disparition complète des engins dans les étages comme s’ils n’avaient existé que sous la forme d’une explosion et d’un incendie, comme un effet de cinéma ou de théâtre qui donnerait la sensation grandiloquente, invraisemblable de la plus grande dévastation. Et encore, transmettre l’impression ressentie alors d’avoir passé le seuil de l’inconnu et d’entrer dans une grande pièce noire, d’entrer en possession de ma part d’obscurité, de mon propre désastre, de la catastrophe qui, quoi que j’en dise, m’ayant marqué à vie, ne pourrait plus être surpassée. Puis je pourrai écrire en rouge au tableau, en guise de conclusion : Tout ce qui tombe du ciel, nous le méritons.
Probablement, ce seront eux, ancrés dans le présent, qui tenteront de me consoler : Monsieur Tir, des drames et des morts il y en a tous les jours partout, simplement on n’en parle pas, monsieur. Alors il me sera bien difficile de les démentir, de donner le pas à ma jeunesse sur la leur, puisque ce qui s’est produit vingt ans auparavant n’importe plus ; puisque le culte a changé, imposé son principe unique : Nous méritons ce qui nous arrive. On aurait dit que les multiples, patients travaux de la mémoire n’avaient pour but que d’oublier tout des circonstances, des ramifications nombreuses et complexes d’un attentat rendu indigne de l’intérêt historique (Le mémorial du 11 Septembre, à l’emplacement des tours écroulées, se compose de deux bassins d’eau s’écoulant en permanence vers un trou central, pour signifier un effondrement sans fin. Sur place, un musée expose les restes des structures détruites, les parties d’avion qu’il a été possible de récupérer, en même temps qu’il abrite les corps des victimes non identifiées), comme si un doute subsistait sur le sérieux, la portée de ce jour de septembre qui m’avait affecté à distance, et, quand j’y pense, d’une manière incroyable (L’émotion est mondiale : pour la première fois, un attentat de cette ampleur est retransmis et suivi en direct par des centaines de millions de personnes, donnant une audience inédite à l’organisation terroriste Al-Qaeda), et que, pour bien leur faire comprendre, je doive faire monter mes trente-deux élèves un par un sur l’estrade et les gratifier, chacun leur tour, d’un direct à l’estomac.
 
 
Tout ce qui nous touche, nous le méritons.
 
 
Je suis partie sans un regard en arrière, allégée d’une bonne moitié de mon poids (du souci des autres, de mon avenir), sortant pour finir des terres désolées où me maintenait mon couple, l’habitude du couple et son jeu pervers de la proximité et de la distance, j’emportais seulement ce qui tiendrait dans mon sac à dos du lycée ; un bon sac. Je m’étais décidée au dernier moment, prenant soin de ne rien prévoir ; et j’ai claqué la porte de l’appartement au petit jour, insoupçonnable dans l’escalier, dans la rue. Personne ne s’est retourné sur mon passage, personne ne s’est exclamé : Réa ! Où vas-tu comme ça Réa ? Je n’ai pas emporté de livre parce que je voulais tout voir du trajet, je voulais, je voulais. Dans le train, sept heures à observer le détail des parois rocheuses se pressant parfois contre la vitre, et les torrents crachant en contrebas, sept heures à me figurer ce que donnerait un accident à cette hauteur, et le meilleur moyen de survivre lorsque la voiture basculerait dans le gouffre, s’il vaudrait mieux s’accrocher aux barres de siège ou plutôt me tasser dans un porte-bagage ; sept bonnes heures pour deviner, d’entre les passagers, qui sortirait indemne d’une telle catastrophe, qui aurait besoin de mon aide et qui m’en serait à jamais reconnaissant – peut-être cette mère aimante, ses enfants sages, ou ce beau garçon assis deux rangs devant moi et dont je n’apercevais que le profil reflété, visage en pointe au nez affirmé, encadré par le genre de cheveux corbeau dont je raffolais.
Au fond j’aurais pu vivre ainsi, très bien, ne comptant plus sur aucun homme pour me récupérer dans les gares et bougeant sans m’intéresser aux destinations, au mensonge des destinations. Les voyages nous détrompent. Non pas Turin, mais Torino. Pas Gênes : Genova. Les voyages nous obligent à voir les choses telles qu’elles sont, comme si la tête et le cœur étaient refroidis par le vent qui soufflait de part et d’autre des rails. Par deux fois, j’ai présenté mes papiers aux douaniers avec un sourire qui espérait être franc et amical ; dissimulée, je n’ai pas protesté quand on nous a forcés à descendre bien avant l’arrivée prévue. Les voyages autorisent les jeunes filles à mentir et à feindre, à porter autant de masques qu’il peut s’en concevoir, ai-je songé en marchant au hasard, montant, descendant, longeant la palissade grillagée qui semblait boucler entièrement la ville de Gênes et m’empêchait de deviner s’il se trouvait toujours des habitants, et des rues ombragées dont je pourrais profiter en toute quiétude.
Voilà le décor que je m’étais choisi, émergeant du brouillard d’un été brûlant.
Je ne me suis arrêtée qu’après quatre heures d’errance dans les collines, quand j’ai commencé à croiser des gens qui me ressemblaient, portant des vêtements sans marque, rapiécés et colorés, l’air enthousiaste et perdu ; en France je les aurais probablement évités, mais ici je les voyais sous un nouveau jour, je voulais bien les voir, je le voulais. La chaleur était pénible, et, c’est ce qu’il me semblait, intimidante, mais je n’ai pas essayé de me rapprocher du front de mer ni de chercher un hébergement pour le soir. Parvenue à la piazza delle Americhe, je me suis contentée de m’adosser à un palmier malade (de Gênes, on nous laissait les places sans charme et jonchées d’ordures, comme si nous n’avions pas besoin de propreté, de verdure, de la beauté des azalées rouges dont on anticipait le saccage, comme si on nous concédait seulement ces avenues qu’on ne pouvait suivre jusqu’à leur terme sans perdre son souffle, et la banlieue, pour la fuite et pour le maquis), et, là, ainsi que je l’avais fait des années plus tôt en arrivant à Paris, j’ai parlé avec de parfaits inconnus, m’exprimant sans difficulté et confessant en plusieurs langues que, depuis quelque temps, je me sentais faible et terrifiée, au bout de mon rouleau – comme au seuil d’un grand changement. Sur le moment, ça ne m’a pas semblé ridicule de dévoiler mes états d’âme, et, en retour, j’ai écouté avec joie ce que chacun avait à dire. C’est la situation qui nous faisait causer : un état de siège enfermant, dedans comme dehors, des centaines de milliers de personnes pour le bon plaisir de quelques-uns. Et il m’avait semblé possible de discuter ainsi pendant des jours, au milieu des garçons empressés et polis, des filles véhémentes et de tous les autres qui se taisaient, la mine sombre. Car les mots chuchotés dans l’obscurité ne tombaient pas immédiatement dans l’oubli, mais ils demeuraient autour de nous, voletant comme des lucioles, sujets d’une conversation perpétuellement relancée et qui me servit de couverture lorsque j’ai dû m’allonger à l’endroit même où je m’étais assise dix heures auparavant, songeant juste avant de fermer les yeux que, après cet été 2001, rien ne pourrait être comme avant.
Qui sait quelles constellations ont veillé sur mon sommeil ?
Au matin je me suis réveillée seule dans l’herbe pelée, face aux remparts qu’on avait dressés pour se prémunir de notre passion (et nous priver des hôtels luxueux, de la livrée des concierges, des buffets et des marchands de glace, nous qui avions tellement faim et soif). J’étais un peu déçue : c’était un jour qui débutait comme tant d’autres, poisseux et lourd.
Un peu plus tard, j’ai assisté à une première action d’ampleur. Je n’ai pas su quoi penser de ces mains peintes en blanc et de ces bras levés qui espéraient forcer l’entrée de la zone interdite ; j’ignorais les raisons qui poussaient les manifestants à s’enfoncer dans la souricière d’un centre historique fermé à double tour, plutôt que de profiter du bouleversement en cours dans le reste de la ville – tout ce qui semblait déjà transformé, et qui me suffisait.
Derrière les grilles de quatre mètres de hauteur, les policiers nous observaient comme si nous étions bouclés derrière les barreaux d’un zoo humain.
Au début, je me suis tenue à l’écart du cortège, de sa détermination, dont je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle était dirigée contre moi ; je gardais l’œil collé à mon appareil jetable, immortalisant le ciel chapeautant les immeubles ocre, via Assarotti, piazza Corvetto. J’avais du mal à saisir : était-il possible que la ville soit d’argile, et qu’une marche au pas cadencé parvienne à faire crouler ses palais ?
Des rumeurs circulaient : éprouvettes d’anthrax sur le point d’être catapultées sur nous depuis la zone rouge ; altermondialistes raflées puis violées chaque nuit dans les commissariats ; on assistait à la fin et au commencement : le passage d’une comète, suivi par un bruit d’effondrement, constituerait le signal de la victoire.
Tant de nationalités différentes, tant d’expériences et de sensibilités opposées s’accordaient pour vivre l’histoire directement, ce moment privilégié où rien excepté ce qu’on était en train de faire n’importait. Et moi aussi j’ai plongé, tout à coup branchée sur l’espèce de vibration commune, ultrason qui se diffusait et mettait brusquement en mouvement des masses considérables, plus rapidement que si on avait tenté de les mener aux ordres et au fouet. C’est ainsi que je me suis mise à crier, dans l’après-midi, vomissant plus que m’exprimant, m’exprimant davantage que je ne l’avais jamais fait ; j’ai agité le poing, frappé contre les barrières, j’ai ramassé des pierres que j’ai gardées à la main, ne trouvant jamais le moment propice pour les lancer. Puis, sans qu’on exige quoi que ce soit de moi, j’ai commencé à courir. La police n’avait pas encore chargé, pourtant nous nous sommes retrouvés dix à cavaler, cent, à ne plus réfléchir ni pouvoir stopper ; deux, puis trois mille courant à perdre haleine, jusqu’à ce que, cédant à l’âme collective, je laisse les lois élémentaires de la physique et des obstacles me diriger à travers les ruelles.
J’ai retrouvé mes esprits en débouchant sur une minuscule place, ensanglantée de fumigènes, où les silhouettes de plusieurs corps immobiles gisaient à terre. De part et d’autre, des ombres me dépassaient, et j’ai reçu un coup dans le dos qui m’a fait reculer, puis fuir en trébuchant comme si la gravité m’avait rattrapée.
Sur l’avenue un prêtre à la soutane en lambeaux gueulait : Lorsque tu partiras en guerre contre tes ennemis, tu ne les craindras plus.
La peur me guidait à présent, sa pointe, dès qu’il me fallait choisir entre la droite et la gauche, la fumée était partout, et dans le désordre je me suis mise à penser au lendemain, aux conséquences, à Ismaël. J’ignore comment j’ai réussi à rejoindre le bord de mer, puis l’internat d’une école où on proposa de me loger. Je n’ai pleuré qu’en tout début de nuit, après m’être touchée, tâtée longuement à la façon d’une pièce de viande, là sans être là, dans mon duvet et dans ce corps qui ne m’appartenait plus mais que je ne craignais pas de malmener en l’utilisant à ma guise. Dans un rêve que j’ai fait un peu avant le lever du soleil, tout ce vers quoi je tournais le regard prenait instantanément feu.
Avec nos tentes et nos sacs de couchage, nous occupions le moindre espace libre, les trottoirs et les halles, un stade entier où on cuisinait pour des milliers de ventres les meilleures pâtes jamais mangées.
Au matin du deuxième jour, des douleurs de dos m’ont forcée à rester couchée : sans doute un avertissement avant la métamorphose. J’ai fini par me lever. Après avoir déjeuné lentement, je me suis promenée sur une plage de galets, cherchant à me remémorer à quoi j’occupais mes samedis avant de venir ici, et les mois de juillet que je passais en famille à Collioure, à Argelès, en contemplant à des années d’intervalle cette même Méditerranée au bleu vaporeux, langoureux et doré.
J’ai fixé la mer sans mémoire si longuement et avec tant d’insistance, que des passants, s’inquiétant pour moi, fouillaient eux aussi l’horizon du regard comme pour m’aider à obtenir des réponses.
Il ne se trouvait plus de personne normale dans cette ville, dans ce camp à ciel ouvert, plus de personne sensée qui nous observe du haut de son balcon et nous encourage et se moque de nous, considérant notre guérilla pour ce qu’elle était (une erreur de jeunesse ? un spectacle médiocre ?). En l’absence de public, le sens de la mesure s’était perdu. Le doute n’avait plus sa place, comme si chacun s’était vu attribuer un rôle précis. Sauf moi.
Vers dix heures, j’ai voulu me rendre au nord de la ville, dans ces quartiers qui m’avaient paru plus sages, mieux agencés. Mais déjà on incendiait des voitures, on brisait les vitrines pour piller les magasins. D’abord ça m’a semblé inconcevable, si tôt, si près du rivage, ce déchaînement d’un essaim d’hommes habillés en noir, que des grappes vertes, blanches, rouges tentaient d’arrêter en hurlant et en agitant les bras. Rien n’y faisait, et tous finissaient par rentrer dans le rang, rejoignant l’espèce d’audience qui s’était formée, incapable d’intervenir ou de détourner le regard.
Toute la journée, j’ai suivi la tête de l’émeute, en reporter, en détective de moi-même. Je ne me rappelle pas avoir jeté de pavés, ni aidé à monter les barricades du Corso Italia. Je me suis contentée d’avancer et de reculer au gré des mouvements de foule, jetant de temps à autre un coup d’œil à la grande bleue, comme pour m’assurer qu’elle ne s’était pas évaporée. Toute la journée, je n’ai pas cessé d’imaginer l’opinion qu’ils pouvaient avoir de moi, tous ces gens excédés qui pensaient accomplir leur devoir ; qui, dans leur bon droit, auraient quand même eu besoin de mon assistance et de mon appui. Vers le milieu de l’après-midi, lorsque la manifestation officielle est passée derrière nous à l’allure d’un cortège funèbre, j’ai senti qu’on me dévisageait, à travers la fumée épaisse, au moyen des pouvoirs de vision spéciaux de la vertu. C’est alors que je me suis réveillée. J’ai tourné le dos à la cohue, puis j’ai remonté rapidement le Corso Torino. En chemin je me suis souvent retournée ; mais je n’ai pas été suivie. Qui, en cette journée historique, se souciait d’une jeune femme désertant, de son désamour ? À la gare il n’y avait aucun train en partance et j’ai continué de marcher jusqu’à Marassi, où trois Françaises chargeant précipitamment leur voiture ont accepté de m’emmener.
Pendant le retour j’ai eu la nausée. Rien d’insoutenable. À l’ouest, au-dessus de la mer, des avions accompagnaient un moment notre trajectoire puis viraient, absorbés par l’horizon dont je croyais sentir sur ma langue le goût ferreux, leur fuselage brillant au soleil comme des glaives, anges en armure et gardiens dont il me semblait entendre la mécanique sans raté, miraculeuse, depuis l’autoroute, le râle régulier et rassurant.
 
 
L’été 2001, je l’ai passé à parcourir les quartiers de Paris que je ne connaissais pas encore, et qui, lorsque je les visitais seul, me firent l’effet d’un continent encore inexploré, dangereux et nourricier. Peut-être aimais-je déjà Paris davantage que Réa, Paris qui, quant à elle, restait tout acquise à ma petite amie et ne m’offrait rien de valable en sa présence, ni découverte ni pittoresque. Alors que, l’automne précédent, j’avais déménagé pour poursuivre mes études à Lyon, je ne sais par quel miracle, après une année de relation à distance, Réa et moi étions encore ensemble. Et j’avais pu profiter du minuscule studio qu’elle louait depuis quelques mois dans le 12e arrondissement pour mener, pendant les nombreux voyages qui lui faisaient à ce moment-là parcourir l’Europe, des excursions de plus en plus poussées dans le nord de Paris, à l’intérieur d’un périmètre qui allait en se réduisant, me menant à peu près de Stalingrad jusqu’au boulevard Ney, et de la rue du Faubourg-Saint-Denis jusqu’au canal de l’Ourcq. J’ai marché tant et si bien que j’ai eu, tournant pour finir autour du bassin de la Villette sans jamais éprouver de fatigue, une sorte de révélation, à la vue de certains immeubles tordus, de ces tours penchées et comme douées de parole, qui se mirent à m’interpeller : Hé, toi ! Oui, toi ! Tout, à partir de cet instant, le grondement du lointain, les odeurs d’essence et de graisse brûlée, la chappe de plomb que la chaleur faisait peser sur la ville, avait concouru à me donner l’impression d’un bond en avant dans le futur, saut qui n’avait rien d’agréable mais dont j’ai pu croire qu’il m’avait permis de rejoindre les années où je serais capable de vivre sans Réa.
Mais, de cette expérience, je n’ai d’abord retenu que le tour de passe-passe, le répit que j’avais obtenu comme de l’eau trouvée dans le désert, non parce que mes pensées avaient réussi à se détourner de Réa, mais grâce à un lieu particulier, une atmosphère. Aussi n’ai-je eu rien de plus pressé que d’y emmener Réa à son retour d’Italie, en lui promettant une promenade qu’elle ne regretterait pas. Et nous avons parcouru de long en large l’avenue de Flandre où un avenir si prometteur m’était apparu, descendant, remontant, investissant la plupart des rues adjacentes. Mais rien ne se produisit, pendant tout le temps que Réa m’accompagna, du milieu de l’après-midi jusqu’au soir, en dépit d’une lumière parfaite, aiguisée. Le ciel était peut-être un peu trop limpide. Tandis que, nez au vent, je fouinais partout en quête d’une seconde vision, d’un second appel, Réa m’avait suivi sans un mot, quittant de temps à autre le terre-plein central pour lécher les vitrines, l’air absent, ne semblant trouver de l’intérêt qu’à l’immobilité des grands arbres. Elle n’avait pas fait plus de commentaires quand, au crépuscule, je renonçai, se contentant de m’annoncer qu’elle avait une soirée, et qu’elle rentrerait tard. Sur le chemin du retour, plutôt que de ressasser mon échec je n’ai fait que songer à elle, à la petite conspiration formée avec Réa et que rien de ce que je voyais, sentais, les ombres s’allongeant, l’humidité du fleuve ou le saillant des façades rouges touchées par le soleil, ne pouvait pénétrer, comme s’il était impossible de sortir d’un cercle idéal dont Réa était le centre – mes pensées et les rues tournaient en rond, j’étais prisonnier des circuits qui partaient d’elle, y revenaient, condamné à ignorer l’amour et les preuves d’amour qui existaient en dehors d’elle, de même que chaque chose digne d’attention si elle ne suivait pas l’orbite déterminée par cet astre unique.
Revenant une ultime fois, à la fin août, dans ce bout du 19e qui n’intéresse personne, et surtout pas ses habitants, et, par ailleurs, renonçant vite à retrouver la sensation de renouveau, de liberté que j’avais cru tenir tantôt, j’ai passé des jours enfermé à la bibliothèque Flandre, sans, pour autant que je m’en souvienne, presque manger ni boire, compulsant les journaux dans lesquels, côtoyant les clichés pleine page des célébrités en vacances, plusieurs séries importantes étaient consacrées à l’histoire de Timothy McVeigh, auteur de l’attentat le plus meurtrier jamais commis par un individu aux États-Unis, condamné à mort après un procès médiatique, et exécuté deux mois auparavant. À la lecture des articles, il m’était revenu que, en effet, McVeigh avait fait quelques apparitions au journal de vingt heures, prisonnier menotté en combinaison orange et entouré d’une masse compacte d’agents sur les marches du tribunal, ou bien, en chemisette kaki ouverte sur un tee-shirt blanc, lors d’une confession télévisée dont les seuls extraits diffusés en France tendaient à prouver que ses actes, aussi monstrueux soient-ils, resteraient isolés et sans lendemain. À l’époque, je ne crois pas que son allure le distinguait tellement de ces teenagers qui, pour un petit nombre d’entre eux, semblaient avoir succombé aux élans de leur propre vitalité, crâne rasé, menton volontaire fabriqué en série, nez épaté et bouche trop petite, lèvres pincées comme s’il avait eu à contenir des déflagrations continuelles – le type à qui on attribuait le rôle de l’outsider, de l’exclu de la bande, mauvais perdant d’une de ces innombrables séries dont l’Amérique nous bombardait, et dont, pas plus que de l’air du temps, il n’était envisageable de se passer.
Après avoir relaté les crimes dont il était accusé, les journaux retraçaient la vie de McVeigh, mort à l’âge de trente-deux ans. Une décennie plus tôt, il avait été sergent d’infanterie durant la première guerre du Golfe. Sur les photos, prises, il est vrai, alors qu’il était déjà enfermé, il n’offrait aucune ressemblance avec ces vétérans d’Afrique, de Bosnie que je croisais devant les magasins de surplus militaire ou dans les squats que fréquentait parfois Réa, et dont je redoutais les yeux fous, le discours bafouillé. L’adolescence de ses traits, ses vêtements très larges, comme c’était encore la mode au commencement des années 2000, attiraient la sympathie, et, peut-être, comme ils l’auraient fait pour la star d’un film au demeurant médiocre, nimbaient d’un attrait irrésistible toute la brutalité dont on l’imaginait capable. Aussi, en dépit de tout ce que ma façon de penser française, provinciale, me faisait mépriser, et quand bien même le rêve américain, ainsi qu’on désignait le destin hors norme de quelques heureux élus, paraissait hors de portée, il m’arriva, durant la fin de cet été 2001 et au cours des mois suivants, de me rappeler McVeigh et son châtiment, sans que m’apparaisse clairement, de l’assassin ou des justiciers, le parti à prendre : cette folie qui n’offrait aucune prise, aussi étrange que vaguement familière, exerçait sa séduction d’autant plus facilement que, à bonne distance, elle ne risquait pas de me toucher, de causer directement mon malheur. Et, dans le secret de ma conscience auquel personne n’accédait, pas même Réa, sortant peut-être de cette première jeunesse qui sombre souvent dans la dépression et un certain goût macabre, je me suis délecté à imaginer le dernier jour de McVeigh dans le couloir de la mort, moi qui n’étais pas beaucoup plus vieux que lui. C’est que, persuadé que le sens de l’existence nous est révélé lorsque nous touchons sa limite, il m’avait paru plus facile, plus divertissant sans doute, de me mettre ainsi dans la peau d’un tueur de masse sur le point de recevoir son injection létale, que d’affronter le vertige d’une liste interminable de victimes, centaines de tragédies blanches qui me paraissaient ne pas pouvoir être envisagées ni racontées. Plus d’une fois, je m’étais ainsi figuré les derniers moments de McVeigh, tout ou partie de son entêtement stupide, d’une justification que je pourrais peut-être un jour détourner à mon profit : Rien de ce qui est accompli avec toute la force de l’âme n’est vain. Et je pouvais le voir d’ici, il m’avait semblé réellement le voir allongé dans sa cellule, répéter calmement son mantra et repousser hors de la carapace des tatouages nazis tout ce qui n’était pas sa conviction – ce qui n’était pas à son idée, mieux valait ne pas s’en occuper.
Sanglé, une aiguille dans le bras, ainsi que le rapportaient les journalistes, dans un mélange d’effroi et de fascination, un peu comme s’ils avaient décrit la scène finale d’un soap opera, Timothy McVeigh avait relevé la tête pour dévisager un à un ses exécuteurs dans la pièce aseptisée, puis, comme s’il avait pu voir à travers la vitre sans tain et les murs d’un mètre d’épaisseur, la trentaine de spectateurs et les rescapés et les millions de spectateurs devant leur télé – on dit qu’il les regarda sans méchanceté, sans vraiment les voir, trop petits ou trop irréels pour être considérés, avant de retomber mort dans le fauteuil en croix, les yeux ouverts, comme s’il avait voulu jusqu’au bout contempler son œuvre, tous les pays pris de panique, à l’aube d’un nouvel âge de fer.


II
Par la forêt obscure
(2002-2010)

Elle n’avait encore rien dit, et le silence entre nous ressemblait à celui qui escorte l’arrivée dans une ville inconnue, quand tout, à l’entour, nous intime de ne pas continuer, de rebrousser chemin. Au-dehors l’hiver était là, la nuit de février froide, solidement froide, déchirant la lumière et coupant aux lèvres et canonnant de gel les carreaux, et c’était comme si je n’avais pas vu venir la nouvelle saison, comme si la végétation en avait été saisie, et les êtres coupés en deux et réassemblés pour former des monstres, et le cours du sang interrompu et les arbres dénudés. Et elle ne disait rien, elle s’était contentée de me rejoindre à la petite table de marbre, et j’évitais son regard, cherchant à apercevoir en vain, par la fenêtre, un de ces drames de la rue susceptible de me distraire un instant de la panique qui montait. J’ai attendu qu’elle parle. Il me semblait que, détaché de l’obscurité, un bloc de glace avait lentement dérivé jusqu’à nous séparer, déformant les images et les sons d’elle qui auraient pu me parvenir, dissiper les malentendus et permettre de nous réconcilier. Rien n’avait été dit mais tout était dit, sans doute. Et il était revenu aux étoiles, comme cousues au hasard sur une très ancienne tenture de jais, de m’expliquer pourquoi, cette nuit de 2002, Réa avait décidé de me quitter.
 
 
Parmi les objets actuellement réunis au musée de la Rupture à Zagreb (Croatie), si beaucoup, expédiés par leurs dépositaires après une période plus ou moins longue de deuil, portent l’espoir de bazarder la douleur ravivée par un trop-plein de souvenirs ou de solder une passion appartenant désormais au passé, la plus grande partie des téléphones, vêtements, accessoires du quotidien envoyés par les amants en détresse semblent autant de messages adressés en pure perte à la divinité vague du regret et de la vengeance. La hache ayant servi à détruire les affaires de l’ex, le vélo ou le biscuit en forme de cœur exposés au détour de six salles à la lumière basse, aux murs trop blancs, ressemblent moins à des avertissements destinés aux crédules du romantisme, qu’à des offrandes chargées de calmer un courroux particulier, de détourner les attaques d’un ciel s’acharnant sur la sensibilité déjà trahie, déjà en manque d’affection.
Je ne sais que penser de ce genre d’exorcisme, tant les forces qu’on implore de cette manière, obstinément invisibles et, ainsi qu’on peut l’imaginer, s’amusant de notre infortune, continuent généralement de taire les véritables raisons d’une rupture incompréhensible, nous laissant volontiers dans le noir. Impitoyables : Cupidon fils de Vénus et de Mars, Éros et les Parques de la légende, ces Filles de la Nuit qui tiennent, l’une le fil de notre destinée, l’autre le métier à tisser qui nous lie dans sa trame, tandis que la dernière manie les ciseaux servant à interrompre, de la façon la plus arbitraire qui soit, le cours de notre vie et de nos amours.
 
 
D’abord j’ai cru à un mouvement d’humeur, à un caprice ou à un chantage, à de la fureur, inhabituelle chez Réa, mais que ma fréquentation, la frustration et ma jalousie savaient parfois tisonner, jamais plus satisfait que lorsque, ayant excité sa colère, j’avais réussi à la traîner dans la boue du ressentiment où se déroulent les batailles sans gloire et sans fin, où s’emmêlent les fils qui nous lient ; où se noue, comme je le pensais alors, l’attachement le plus durable.
 
 
C’est là, à peu près au centre du musée des Beaux-Arts de Bruxelles que se signale, dit-on, un des passages les plus connus vers l’enfer, précisément dans la salle 68 où trône La Chute des anges rebelles, de Pieter Bruegel dit l’Ancien, datée de 1562. Ce grand panneau de chêne illustre, d’une manière fantastique, grotesque et épouvantable propre au peintre flamand, un passage de l’Apocalypse selon saint Jean : “Michel et ses anges combattirent le Dragon. Le Dragon riposta avec ses anges, mais ils ne furent pas les plus forts, et il n’y eut plus de place pour eux dans le ciel. On le jeta donc, l’énorme Dragon, l’antique Serpent, le Diable ou le Satan, comme on l’appelle, on le jeta sur la terre et ses anges furent jetés avec lui.”
Il a appartenu à Bruegel, dont la vie, le lieu de naissance, son opinion sur les perpétuelles querelles religieuses de son époque divisée, et jusqu’à l’orthographe exacte de son nom, demeurent incertains, de représenter Dieu à la façon d’une comète grossissant au firmament ou d’un globe lumineux s’étendant sur l’azur, d’où sont déversées les légions de Satan, transformées, au fur et à mesure de leur chute vers l’abîme, en créatures hybrides de poissons-ballons, paresseux, instruments de musique et mécaniques parfois, oiseaux, singes, papillons, grenouilles aux dents acérées et à la figure encore humaine, emportées par la déchéance du Dragon lui-même, dont la queue qui a balayé, d’après la Bible, “le tiers des étoiles”, ressemble à celle d’un lézard, et dont quelques-unes des sept têtes couronnées d’un diadème sont représentées sous la forme ridicule d’un caniche ou d’un chameau.
Elle n’a rien d’un combat, cette dernière bataille, malgré le chaos extrême de la composition exposant la mêlée. La séparation entre bon et mauvais n’est pas encore consommée, et les anges salvateurs semblent moins vouloir frapper qu’ils n’accompagnent d’anciens camarades dans leur chute, repoussant doucement de la main, posant un pied délicat sur un dos visqueux, brandissant l’épée pour la forme. Tout est déjà écrit : cette aberration en train de décliner, bestiaire fourmillant de gestes obscènes, d’enfantements pénibles, de conflits, d’abnégation et de solidarité aussi, est de toute façon condamnée. Alors la rébellion, montre Bruegel, n’est pas tant la conséquence du vice, que l’expression de cette colère éprouvée par tous les vivants quand, impuissants devant ces décrets divins qui excluent de l’Amour universel, ils sont balayés comme fétus, moqués, incapables de s’accrocher, ne serait-ce qu’un instant, aux jambes maigres et cuirassées de l’ange Michel.
On ignore ce qu’a pu être, à la vue du tableau, la réaction des contemporains. Mais il n’est pas douteux que l’artiste, loin de se contenter de figurer la défaite des cent déguisements, des mille évitements de la chair face à la force des glaives, face à la blondeur et aux robes blanches de l’Esprit, ait conçu son œuvre de telle sorte que, la regardant, il soit impossible de ne pas consentir au Mal, puisque le Mal est présent en chacun de nous ; impossible de ne pas éprouver un peu de pitié et de sympathie pour ces créatures chassées comme des malpropres de la Jérusalem céleste, ville d’or pur aux remparts de jaspe, sans temple, sans fermeture et sans soleil, car, dit saint Jean, dans la forteresse à venir des élus de Dieu, “de nuit, il n’y en aura plus”.
 
 
À l’automne 2003, séparé de Réa depuis plus d’un an j’ai été nommé dans le collège principal d’une cité d’Argenteuil, partie de la deuxième couronne parisienne dont je ne connaissais rien en dehors des rares mentions d’ouvrages que je prisais alors et qui, quand ils daignaient sortir durant quelques paragraphes de Paris, survolant pour ainsi dire la banlieue nord en transport, ne prenaient même pas la peine de décrire le décor qu’ils traversaient, Saint-Denis, Bobigny, Villetaneuse ou Sarcelles, autrement qu’en évoquant la destination d’un hippodrome ou d’une maison de campagne comme une oasis, un îlot perdu dans un océan privé de lune.
Formant de sombres réflexions au sujet de mon passé récent, et concevant une certaine angoisse quant à mon propre avenir, j’ai tâché de travailler du mieux que je le pouvais, obnubilé probablement par ma propre situation ainsi que par l’image que je pouvais renvoyer, sans prendre garde qu’un feu couvait au Val d’Argent comme un peu partout, à la périphérie des villes. Voilà pourquoi sans doute, me pressant chaque fin d’après-midi afin de retrouver la solitude de mon appartement parisien et des visions si lancinantes qu’elles semblaient ne jamais devoir me laisser en paix, je ne vis ni ne saisis grand-chose de l’espèce de grand incendie qui se répandit dans les consciences environ deux ans après ma prise de poste, sinon que la sécession qui menaça de réduire en cendres tout à la fois les poumons et le cœur du pays était l’expression manifeste d’un dépit amoureux. Et je n’eus, pour m’expliquer les émeutes qui se propagèrent en France au cours du mois de novembre 2005, d’abord du lieu où je goûtais des vacances bien méritées puis chez moi dans le 20e arrondissement, chaque soir pendant deux bonnes semaines après la reprise des cours, que ces images qui semblaient produites en série et diffusées continûment, où s’agitaient des silhouettes noires à l’arrière-plan des feux de joie. Aussi, partagé entre la crainte que ne brûlent mes dernières convictions égalitaires, et la fierté tendre de croire reconnaître au beau milieu de ces vingt et une nuits enflammées certains de mes élèves qui me parurent, en définitive, chaudement entourés, mon unique réaction fut de dresser la liste des raisons invoquées afin de percer le voile d’événements qui, bien qu’ils me restèrent toujours lointains, me touchèrent cependant au plus profond, raisons que je redonne ici, dans l’ordre qui me vient : la mort par électrocution, le 27 octobre 2005, dans le transformateur où ils s’étaient réfugiés pour fuir la police, de Zyed Benna et Bouna Traoré, dix-sept et quinze ans ; l’incivilité ; l’économie souterraine ; la répétition des comportements irrespectueux envers les élus, la classe dominante légitime, envers la majorité silencieuse et les familles aux revenus modestes ; le laxisme, le sentiment d’impunité ; la propagation virale de ces expressions ; l’absence d’une politique de justice sociale ; le manque de formation, de logements décents ; les lenteurs de la justice ; les bandes de casseurs ; la guerre déclarée des autorités aux trafiquants de drogue ; un vaste complot ; les attaques répétées contre la laïcité ; l’autoroute A86, qu’on avait fait construire afin de relier ces villes dont tout le monde se fichait éperdument, Bobigny, Argenteuil, Aulnay-sous-Bois, Stains, La Courneuve, Saint-Denis, Gennevilliers, Colombes, Aubervilliers, Le Blanc-Mesnil, Bondy, et qui était maintenant tenue pour responsable de la diffusion des germes de la sédition ; le hooliganisme ; les familles monoparentales ; les hordes étrangères de l’immigration clandestine ; l’arrêt des emplois aidés ; l’influence occulte des religieux ; la hausse spectaculaire du nombre de racailles ; les groupuscules d’extrême gauche ; le sentiment identitaire ; le phénomène inquiétant de la délinquance des mineurs ; le rejet du patriotisme ; l’islamisme ; le machisme, la polygamie ; la suspension des crédits de l’État, la baisse des subventions versées aux associations ; la loi du silence ; la dictature de la peur.
Et d’autres motifs encore, consumés dans le gigantesque brasier : les errements modernes des relations humaines, l’éloignement ; les brutalités policières, l’unique langage de la violence physique et verbale ; le racisme ; le chômage, la précarité ; les errements du système judiciaire ; les conséquences de la colonisation ; le mépris d’élites fermées sur elles-mêmes, soucieuses d’empêcher tout élément étranger de pénétrer en leur sein ; l’œil acéré de l’Occident, qui contrôle et colonise ; la mainmise discrètement exercée par les francs-maçons, les juifs et les sionistes ; l’existence de ghettos ; l’intolérance religieuse ; les discriminations à l’embauche ; la haine de la religion ; peut-être, d’après les histoires que racontaient parfois les grands-parents, le souvenir désolé d’une période brève, dix ans d’une liberté inconnue jusqu’alors qui fit arriver aux confins des villes les militants établis en usine, des idéalistes, en plus de nouveaux venus en quête d’une vie meilleure, les ouvriers lassés des taudis, les immigrés et les pauvres qui ne voulaient plus l’être, prétendaient vieillir ensemble, et faire de cette prétention un motif de fierté ; les excès du patriotisme, le sentiment identitaire ; le manque de prévention, le manque de proximité, à faire hurler ; l’école ; dans certains quartiers la rumeur toujours vivace selon laquelle on s’apprêtait à chasser, voire à exterminer les musulmans de France ; le virilisme ; l’omniprésence, au pouvoir, de vieux politiciens blancs ; le sentiment d’isolement et d’abandon ; les amalgames ; les caméras filmant nuit et jour, l’air désapprobateur ; le sentiment d’un contrat rompu ; ces jeunes hommes, femmes venues de banlieue, décrochant de bons diplômes puis un bon travail et s’efforçant de changer de vocabulaire, d’accent, de postures, de secteur, de lectures, d’intérêts, de culture, de connaissances, en vain ; l’impossibilité de réussir à vivre dans une autre peau que la sienne ; l’échec à la tanner puis à la faire reluire comme un cuir, cette peau.
Enfin, il y avait la moindre gloire des petites raisons qui ont toutes les apparences d’excuses, ces demandes de pardon ou de sursis lorsque, comparaissant au tribunal ou devant sa propre conscience, on aligne les justifications qui, à peine exprimées, semblent déjà dérisoires, mais qui mises bout à bout doivent bien finir par former le commencement d’une cause : un deuil récent, une rupture sentimentale, l’extrême solitude des vingt ans, l’envie de nuit, l’amitié mal placée, l’honneur mis au coffre de la mauvaise banque, irrécupérable, l’altération durable de la pensée par les drogues, la sensation physique d’un manque, les troubles psychiques, le banditisme et la marginalité rêvés, la faim de succès, les traumatismes subis dans l’enfance, le corps vigoureux qui ne sait à quoi s’employer, la folle recherche d’une douleur présidant au réveil, une perception distordue de la réalité qui donnait aux incidents les plus graves l’aspect d’une péripétie distrayante, d’un film qui se déroulerait sous vos yeux sans que vous n’y puissiez rien, la fatalité, l’enfermement qui procure une force insoupçonnée dans les limites d’un périmètre strict, la distance à la chose vraie, pleinement vécue, que ne comblent ni les cocktails Molotov lancés, ni la rancœur qu’on attise, ni la pauvre chaleur dégagée par une voiture qui flambe.
 
 
Le temps passant, cherchant toujours plus avant les raisons de ma séparation d’avec Réa, je ne me suis plus souvenu que de ça, notre dernière nuit, notre ultime explication, et je me revois encore près de la fenêtre regarder obstinément au-dehors, sans effet visible sur elle qui, visiblement soulagée, commençait à se faire à manger comme si, déjà, je n’étais plus là.
Par la suite, j’ai souvent regretté de ne pas avoir laissé Réa me façonner, me transformer selon ses désirs – en ange pourquoi pas. Après les premiers mois de notre relation où j’avais réussi, sans trop de difficulté, à me cacher d’elle, et, aussi bien, à ignorer ce que je devrais lui dissimuler, Réa, ayant tout appris de ce qu’elle nommait mes travers, mes défauts, m’avait pris en main en tentant de m’inculquer ce qu’elle appelait la bonne éducation. Pour lui plaire davantage (mais rien n’était sûr), pour être digne d’elle (mais cette espèce de condition n’était même pas pensée, pas dite), je ne posais plus l’index sur la lame de mon couteau pour couper la viande ; désormais, je devrais prendre une douche chaque jour, deux fois par temps chaud et après chaque effort physique ; le papier-toilette, je l’utilisais trop et mal, et elle me parla alors de ses cousins, et de l’obligation pour un garçon poli d’uriner proprement puis d’essuyer sa goutte. Une fois ces bases assurées, me fut dispensée la bonne façon de cuisiner, en cuisant séparément les préparations qu’on n’assemblait qu’en fin de recette ; il valait toujours mieux se lever et s’habiller tôt, prendre un solide petit-déjeuner, ne pas lever les yeux au ciel, ne plus écrire de lettres manuscrites, utiliser uniquement des mouchoirs jetables, puis, sans que j’y prenne garde j’ai reçu des leçons de marche et de maintien, de tempérance, et il n’était pas rare que Réa m’entretienne de la manière adéquate de la pénétrer ou de s’abstenir, brutalement ou non selon le gré de son humeur, sur le sujet elle était intarissable et la tête ne tarda pas à me tourner.
Cependant, même au prix d’efforts qui me semblaient harassants, je ne venais pas facilement à bout de mes penchants. De plus en plus, j’ai eu l’impression de vivre à côté de mon corps et de mes pensées, m’écartant, non seulement de moi-même, mais de Réa qui paraissait mécontente de mon manque de progrès ; et j’ai voulu me venger de ce qu’elle me faisait subir. Mais je ne lui trouvais que peu de défauts, j’étais complètement fou d’elle : en toutes circonstances Réa restait impeccable, parfumée et sans méchanceté dont je puisse me plaindre.
Ses manières ne paraissaient pas révéler, au contraire des miennes, quoi que ce fût sur elle, si ce n’est qu’elle venait d’un milieu très différent du mien, milieu que j’aurais difficilement pu nommer bourgeoisie, classe moyenne, afin de retourner ces qualificatifs contre elle, pas plus que je ne parvenais à la prendre en flagrant délit de cette arrogance sociale que j’aurais aimé lui prêter. Et il est vrai que, rencontrant la famille de Réa dans son extrême Sud, d’abord accueilli dans une maison de ville étroite et sans lumière, je n’avais pas eu affaire à l’aisance directement, à la prospérité, mais à une tradition solide, à des valeurs apparemment inattaquables, transmises jusqu’à l’anniversaire des dix-huit ans, âge au-delà duquel, chez les Nuri, toute forme d’apprentissage cessait. Après quoi le jeune adulte, qu’on estimait assez armé, pouvait bien ne plus donner signe de vie ; s’étant acquittés de leur tâche, il n’importait plus aux parents de savoir s’ils avaient réussi ou échoué, pourvu que leurs enfants les laissent tranquilles.
De fait, bien des traits de la famille de Réa m’avaient paru remarquables, à moi qui ne les comprenais pas. Leur égoïsme en particulier pouvait passer pour une indépendance d’esprit que Réa, à l’exemple de son père, n’appelait jamais que liberté individuelle, choix personnel. L’argent, ils ne s’en souciaient jamais, ou alors d’en être privé pour financer leurs multiples activités, tous ces voyages prévus aux Amériques et dont l’ambition, le fantasme était partagé par les enfants, quand bien même cela devrait les priver de leur manne pour un temps. La pension de retraite des Nuri était dépensée sitôt reçue, de sorte que Réa recevait, d’un mois sur l’autre, pour vivre et étudier, une somme qui pouvait varier du simple au triple selon la saison et l’avancement des projets parentaux, suivant aussi la manière plus ou moins habile qu’avait leur unique fille de réclamer son dû. Ce qui passait toute autre considération, c’était le calendrier du père, sur lequel Réa se calait absolument. À ma grande surprise, elle évitait de l’appeler à l’aide dans une période de dèche, en dépit du bon sens qui aurait consisté à lui rappeler qu’il avait le luxe de payer, qu’il avait le luxe de se montrer généreux, ne serait-ce que parce que le patriarche avait, sur un coup de tête, payé un tableau deux fois son prix, prêté une grosse somme à une vague connaissance qu’il ne recroiserait peut-être jamais, acheté un tapis de course qui ne servait jamais ou investi dans le futur improbable, de son propre aveu, des amibes dévoreuses de déchet. Mais un soir qu’elle savait propice, Réa s’isolait pour passer un coup de téléphone très bref. À peine avait-elle raccroché qu’elle était renflouée de façon extravagante, quasi obscène, comme ces sols très secs après des mois sans pleuvoir, réclamant de l’eau et pourtant incapables d’en absorber tout de suite les quantités que leur soif exigeait.
Confronté aux caprices de cette fortune familiale qui semblait provenir des mêmes sources magiques, éphémères que celles des contes, je ne cessais de me demander si, réellement, le mérite de mes propres parents – qui ne faisaient que compter, les jours, les rides, chaque sou – n’était pas de nos jours une de ces qualités périmées qui vous met au ban de la société moderne, de la même manière que la timidité douloureuse dont je paraissais avoir hérité ne tenait plus devant la mode exclusive du contentement de soi, de la légèreté dépensière, de la consommation effrénée et de la libre entreprise.
 
 
Ils observaient sans mot dire les gyrophares foncer en direction de la station Étangs Noirs ou du quai des Charbonnages, dissiper un instant les ténèbres puis disparaître dans l’un ou l’autre des abîmes de leur quartier. Cela faisait quelque temps que le spectacle crépusculaire de la police poursuivant les dealers, combattant l’émeute ne les concernait plus ; quelque temps, déjà, qu’ils ignoraient tous les vents du changement qui auraient pu pousser jusqu’au lieu de leur relégation. Mais parfois, l’idée qu’une page de leur vie s’était définitivement tournée, quoique le plus âgé d’entre eux n’ait pas encore atteint la trentaine, leur devenait pénible. Alors ils se forçaient à envisager un avenir prévisible où on se réunirait encore autour du même banc, alternant les petits boulots et les incarcérations en continuant chaque soir à amuser la galerie inchangée des amis d’enfance, et cette vision, furtive comme un remords, suffisait à les ramener au présent de projets faramineux.
Il n’y avait pas une composante de leur vie qu’ils n’avaient appris à détester.
Ils n’auraient su dire s’ils formaient un groupe de longue date, lié par ces sentiments forts qui rendaient les paroles inutiles, pas plus qu’ils n’étaient capables de déterminer le moment où ils eurent besoin de réduire chacun des membres de la conspiration à une caractéristique essentielle, terme simple autorisant à utiliser un homme aussi facilement qu’un outil : ils avaient leur Brute, un Cerveau, un Beau parleur, leur Mauvais garçon, un Effacé et un Serviable, leur Zélé et leurs Ingénieurs. Certains s’étaient rencontrés en prison, dans l’espèce de cagibi puant d’une salle de prière, d’autres s’étaient croisés dans les clubs de Bruxelles où ils avaient leurs habitudes, fumant et buvant jusqu’à réussir à oublier leur propre nom. La plupart se fréquentaient depuis l’école ou une rencontre qui n’avait rien de fortuit, sur des trottoirs qu’ils avaient arpentés une éternité ou deux, dans des rues qui leur étaient plus aimables que n’importe quel autre foyer. Mais nul n’aurait pu affirmer qu’ils s’étaient vraiment connus, mutuellement dévoilé leurs âmes avant leur départ définitif, et ces mois où ils préparèrent leur dernière nuit, comme s’ils avaient manqué de temps ; les heures s’écoulaient bizarrement dans le quartier, où jamais et toujours signifiaient parfois la même chose.
L’un d’eux avait été boulanger, un autre conducteur de bus, un autre encore mécanicien. Après qu’ils eurent goûté à cette vie qu’on qualifiait de normale, le plus exorbitant des salaires n’aurait pu les décider à retourner aux fourneaux ou à l’atelier.
En classe, ils n’avaient rien appris qui puisse leur servir, si ce n’est, peut-être, quelques notions d’informatique et de chimie susceptibles de hâter un futur grandiose, négatif exact des années passées sans moyens, sans reconnaissance, sans porte de secours. Mais ils avaient parfait leur duplicité, cette humilité silencieuse, laborieuse que la société exigeait, ce calme de façade qui passait pour de la froideur, à moins que leurs pensées étriquées, rabougries et empilées follement les aient coupés des autres, en élevant autour d’eux des murs de laideur. Ils faisaient tous preuve, à divers degrés, de ce sens pratique enseigné par le manque d’argent et l’amour immodéré de l’argent, attribuant une valeur définitive aux objets, aux gens, ne reconnaissant en somme que ce qui possédait une fonction claire, s’achetait, se remplaçait, enfants d’une logique commerciale poussée à l’extrême pour laquelle tout se paierait, un prochain jour.
Entre eux, il existait un lien qui ne pouvait se nommer amitié, ni camaraderie, ni solidarité, ni sollicitude.
Autrefois tout leur paraissait compliqué, irrésolu. Il leur semblait qu’une force contraire les empêchait d’avancer et les enchaînait à leur galère, mais ils ne parvenaient pas à cerner précisément ce racisme, ce mépris qui les maintenait dans l’entre-deux de petits coups préparés sans conviction, des combines dont ils récoltaient péniblement petite monnaie et courtes condamnations, train de vie minable qui leur permettait tout juste de ne pas être emportés, de ne pas se ranger encore, de ne pas se résoudre au fond de cale. Ils ne comprenaient pas l’intérêt des voyages, d’autres transports que le sommeil, que la vitesse ou que l’ivresse, hormis, de temps en temps, la jouissance dans un sexe ou dans une bouche dont ils se retiraient avec dégoût, plus excités qu’auparavant. Longtemps, ils continuèrent à se retrouver le soir en bas de chez eux, s’adressant des saluts élaborés avant d’allumer leurs clopes puis de s’enfoncer dans la nuit, sous le regard vide de leurs parents et des chats à la fenêtre. Au petit matin ils se séparaient sans un mot ; il valait mieux être le premier à tourner les talons.
Quand la religion fit se lever tous les voiles, ils s’aperçurent qu’ils étaient restés dans la salle d’attente de l’existence éblouissante que les rêves des mères promettent à chaque petit garçon ; que le mensonge qui les avait stoppés ne portait pas tant sur la nature exceptionnelle de leur destin, que sur les moyens d’y parvenir, et la nécessité de prendre par la force ce que, par ailleurs, on refusait de leur accorder. L’astuce consistait à poursuivre sur la voie qui les avait presque tous menés aux braquages, au deal et à la prison, à ne plus redouter la dérive mais, au contraire, à creuser toujours plus profondément le tunnel qui déboucherait de l’autre côté des lois, dans le royaume d’obscurité où Dieu seul pourrait éclairer l’échelle de soie montant au Paradis.
Lorsque le temps des questions fut venu, on interrogea les survivants, on voulut à tout prix savoir, quel instant ou quelle raison supérieure les fit basculer. Mais, même sans cette mauvaise foi qui ne les quitte plus, sans doute auraient-ils été en peine de répondre : il n’y avait eu aucune décision tranchée, aucun fantôme ou traumatisme les poursuivant, mais seulement cette pente qu’ils suivaient depuis leur naissance et qui s’était accélérée, cette sensation d’une chute dont ils avaient seulement choisi l’endroit où s’écraser afin de faire le plus de dégâts. Il leur avait suffi de se laisser emporter par la tempête qu’on faisait souffler sur eux sans discontinuer ; il leur avait suffi de s’abandonner au trou noir du quartier, en fermant les yeux.
Peu à peu s’effaça tout ce qu’ils avaient connu : d’abord les formes floues du monde en grand auquel, de toute façon, ils n’avaient jamais cru : les petites maisons et les jardins, les immeubles de standing où ils ne pénétraient pas, sur les avenues larges où la bise s’engouffrait dès le début de l’automne, les chassant loin des balcons filants, loin des halls bien entretenus. Puis ils se privèrent de nature, évitant aussi bien le parc Albert que le Scheutbos où ils traînaient l’été, mais dont la prolifération verte, maintenant, les effrayait. Bientôt les friperies, les boucheries, les salons de thé disparurent de leur vue, et les cheveux détachés flottant sur les épaules des femmes et chaque moment un peu marqué du jour s’effacèrent. Il ne restait plus que ces établissements qui ne fermaient jamais, ou bien n’ouvraient qu’à l’heure des loups, les épiceries de nuit, les bars, les cybercafés où ne se rencontrait qu’un seul et même visage, et les appartements aux volets toujours clos, les arrière-salles où des hommes plus âgés leur parlaient de combat dans le désert, du soleil sous lequel le péché s’évaporait comme eau, et les écrans sur lesquels défilaient les images de corps calcinés après un bombardement, suivies, comme une conséquence, des films clandestins où un mécréant anonyme était décapité pendant trois quarts d’heure à l’aide d’un couteau de cuisine.
Il était trop tard pour détourner le regard. Et quand l’un d’eux flanchait, il était immédiatement rappelé à l’ordre : fidélité à la souffrance ; mort aux incroyants.
Du chaos de leur vie précédente, avait émergé une structure. Alors ils ne connurent plus que des souterrains, plus que des impasses et l’intérieur sombre d’un labyrinthe de quelques kilomètres carrés, où pouvaient se dire à voix haute les nuances les plus subtiles du rejet, pourvu qu’il s’appuie sur un des versets du Livre. C’était comme si, dans la pièce où ils se retrouvaient à dix ou quinze, ce qui était raconté n’ouvrait pas de perspectives mais, au contraire, contribuait à rapprocher les murs, à la manière de ces cachots qui obligeaient les prisonniers à garder la position debout ; ce genre de test faisait le tri, n’écartant jamais que les plus fragiles. Ainsi s’étaient-ils renforcés, continuant pour partie de goûter aux plaisirs proscrits, mais refusant d’en tirer la moindre satisfaction ; ils ingéraient maintenant la plus rébarbative des nourritures spirituelles, quelques formules remâchées qu’ils faisaient rouler d’une joue à l’autre pour en apprécier les arômes subtils ; désormais, la douleur et les doutes leur donnaient l’impression de gagner en puissance. Ils avaient même appris à se passer de la prière, peut-être parce que, comme ces écorchures sur la langue qui ne guérissent jamais, elle ne leur faisait plus aucun bien, et que le mal qu’ils s’apprêtaient à commettre se situait au-delà du pardon, au-delà des récompenses promises par le Coran. À d’autres, les discours enflammés de reconquête, les imprudentes vantardises, les manifestations sous la bannière de l’Islam ; aux autres, apeurés, discoureurs, les insultes crachées dans la rue au visage des lesbiennes et des idolâtres.
Un jour peut-être, méritants et élevés au rang des vertueux, ils parviendraient à se passer du boire et du manger. Le ciel s’obscurcirait alors, et lancerait des éclairs.
Au moins deux d’entre eux partirent pour la Syrie bien avant que le phénomène prenne de l’ampleur, et le quartier avait d’abord admiré le courage de ces éclaireurs. Se sachant surveillés, ceux qui étaient restés conservèrent leur routine du grand jour ou reprirent celle d’avant, draguant à droite à gauche, replongeant dans le flot d’une fête qui ne s’était pas interrompue en leur absence, retournant dans les clubs de boxe païens, comme des défroques qu’ils enfilaient en sortant et dont ils redoutaient que l’étroitesse, étranglant la conviction nouvelle, les dénonce aux flics et aux espions. Alors la discipline se fit plus sévère encore, tandis que le nombre des lieux fréquentés se réduisait, chambres d’hôtels, voitures qu’ils ne quittaient pas pendant des jours, traversant l’Europe du nord au sud sans que conducteur et passager échangent plus de trente mots, pour découvrir l’ampleur du complot ; le nombre de leurs pensées personnelles se réduisit encore, parce que l’État pouvait placer ses antennes partout. Et du chaos qui les habitait finit par émerger une armature d’acier, roue dont les rayons convergeaient vers le centre du vieux quartier, au milieu de la rue des Béguines, à l’endroit où se tenait, au rez-de-chaussée d’un immeuble d’angle à deux étages, un café en briques rouges dont ils se portèrent acquéreurs.
Ils conservèrent l’établissement en l’état. Les vitres teintées décourageaient les curieux ; on ne savait jamais si le café était ou non ouvert. Ce n’est qu’une fois le soleil couché, lorsque les lampadaires sinistres et la réputation du quartier avaient fini de renvoyer chez eux les clients occasionnels, qu’ils plaçaient une cale sous la porte et laissaient voir leur repaire comme si, en comparaison de ce qui se tramait à l’intérieur, les pires ténèbres pâlissaient, échouant à entrer. Personne n’approchait, qui ne leur fût déjà connu. Et bien souvent, dans le halo du seul éclairage public, ils s’installaient en terrasse, fumaient, buvaient en riant fort, s’inventant un rôle et le nourrissant d’anciens réflexes qui leur revenaient avec une rapidité troublante, dans un double ou triple jeu destiné à tromper les autorités autant que leurs rigoristes commanditaires, et qui acheva de leur brouiller l’entendement. Cependant, ils eurent aux Béguines la confirmation que, s’ils pouvaient en tirer quelques moyens de financement, la petite propriété, la vente d’alcool et le trafic n’étaient pas la manière dont ils entendaient intoxiquer les mécréants, et s’emparer de leurs nuits.
Le lien qui exista brièvement entre eux ne s’appelait pas salafisme, ni djihad, ni même détestation des Juifs et de l’Occident.
Des deux frères qui avaient officiellement repris la gérance, ce fut l’aîné qu’on relégua derrière le comptoir, moins patron que gardien de la trappe descendant à la cave où il disparaissait des jours entiers pour visionner ces films amateurs dont on ne pouvait deviner, à scruter son visage, s’il s’agissait d’un clip, d’un simple prêche, ou d’une scène de torture enregistrée dans ses moindres détails. Le cadet n’était jamais loin, assis sur une chaise haute devant le bar ou entamant une énième partie de PlayStation, ne se levant guère que pour accueillir ces hommes descendus de voitures immatriculées à l’étranger et qui s’avançaient d’un pas lourd en balayant le café de coups d’œil soupçonneux, s’asseyaient sur la grande banquette puis repartaient au bout de quelques heures, l’air soulagé, comme si la déférence, le thé servi, les services qu’on avait promis de leur rendre avaient constitué la dernière étape avant les gros titres, et leur propre ascension.
Un jour, tout fut prêt, et il n’y eut plus rien d’autre à faire qu’attendre. Les mardis et mercredis, à l’abri des regards indiscrets, ils regardaient les matchs de Ligue des champions sur l’écran géant, mais leur intérêt retombait bien vite, les yeux s’emplissant d’un vague qui ressemblait peut-être à des larmes, tandis qu’ils songeaient au lendemain, à l’éternité du lendemain. Chacun sentait que la fin était proche. Le café se vida. Quand un des deux frères pensait à ouvrir, il restait seul des heures durant, penché sur son verre, ou tourné vers le miroir en pied pour scruter un reflet qui semblait ne pas être le sien, et dont il avait l’intuition qu’il resterait là, ignoré et banal, bien après son départ à la guerre.
Ce qui les lia et qu’ils n’avaient fait que supposer, certainement ils l’emportèrent aussi, bagage léger comme peuvent l’être les correspondances ou les photos, quelques souvenirs d’une bande où l’identité, les actes passés, l’apparence n’importaient pas ; ce qui les regroupa un moment, ce fut cette unité parfaite qui avait creusé une tombe dans l’obscurité, adopté tous les principes de l’obscurité qui régnait, régnerait un millénaire encore après eux, dans chaque coin de ce foutu trou noir de quartier.
 
 
Jamais il ne m’avait été facile de savoir ce que Réa pensait, même dans un espace confiné, plusieurs heures de suite en voiture, même d’humeur bavarde au lit où, parfois, j’avais l’impression de la retenir prisonnière – elle restait immobile à côté de moi, chuchotant en fixant le plafond comme si elle s’adressait à quelqu’un d’autre. Je ne crois pas avoir jamais réussi à forcer ses confidences, à surprendre un regard plus éloquent derrière les paupières gonflées, mi-closes, au besoin elle détournait des yeux devenus vitreux et elle oubliait jusqu’à ma présence, songeant sans doute à son travail, à des projets ambitieux qui ne me concernaient plus que de loin. Par la pensée, elle fuyait l’enfermement de notre relation, pour rejoindre des gens et des paysages nocturnes que, si je l’interrogeais sans relâche, elle finissait par appeler : Personne, Nulle part. Mais c’était précisément cela qu’elle recélait, en elle les concrétions modelées par une imagination active, qui finirent par m’obséder : l’âme souterraine, fraîche, dont j’ignorais si elle m’était favorable ; la source profonde où grandissait une autre Réa, la véritable Réa, qui s’épanouissait sans moi – étrange floraison d’ombre. Elle passait les limites dans lesquelles j’avais voulu la circonscrire par commodité, pour mon usage personnel. Elle me glissait entre les doigts ; mais qu’avait-elle donc cherché, que je n’avais su lui donner ?
En quatre ans de vie commune, nous nous étions peu découverts, nous n’avions guère appris l’un de l’autre : Ce que je fais de mes journées, quand tu es absente ? Qu’est-ce qu’on pouvait voir luire dans les cours, sous les portes cochères chaque soir d’hiver ? Et qu’est-ce qui demeurait en nous comme derrière un banc de nuages, et nous dirigeait à l’exclusion de toute autre influence ? À ces questions, figées dans la bouche de Réa et dans mon passé, j’ai seulement répondu par plus de questions, les blancs et les soupirs.
L’amour, le couple : tout cela n’était qu’un jeu, est-ce que je ne le voyais pas ? Elle jouait, moi non.
 
 
Dans les mois qui suivirent notre séparation, j’ai quelquefois erré à proximité de son ancien studio pour l’apercevoir un instant ; mais déjà Réa n’y était plus, et je tournais pendant des heures dans une lumière aveuglante autour du bloc d’immeubles qui paraissait désert, me répétant à voix haute les deux ou trois nouvelles d’elle qui m’étaient parvenues, et qui jamais ne faisaient mention d’un chagrin ou d’un regret. Puis, à la tombée du jour, parce que la détresse se satisfait du mensonge des voyages fictifs et des fausses destinations, de ces noms de ville où nous n’irons jamais, je me dirigeais vers le Beyrouth. C’était devenu pour moi un bistrot de la dernière chance, mal placé et mal fréquenté, l’aboutissement de ces rues que tant de gens me semblaient emprunter, à cette période, pour venir échouer dans une flaque de mauvais vin.
Chacun, si mécontent de finir là, pensant mériter mieux, entrait avec sa propre envie d’en finir, quand bien même il s’agissait d’une noirceur presque identique, d’une fois sur l’autre à peu près les mêmes traces au sol devant la porte blindée, la même sonnette dont rien n’indiquait qu’elle fonctionnait, le même judas qui me jugeait durement, s’ouvrait d’un claquement ou restait fermé alors que des rires se faisaient entendre à l’intérieur, et toujours la même arrivée, comme un appel d’air chargé d’odeurs de peur, de fatigue et d’église, frais comme un caveau, puis les habitués et le même patron et la même table dont personne ne voulait, près des toilettes, dans le fond d’une salle rouge, le même décor qui égarait les yeux en quête de repos, chaque nuit dans la nuit le même buste de chef indien, la même planche de surf accrochée au-dessus du miroir auquel on ne pouvait échapper, quels que soient sa place et son humeur, et dans ce même miroir les reflets de statue, têtes basses, discours conservés dans l’alcool, bras croisés, traits bouffis, les mêmes regards sur le côté pour s’assurer que celui qui vient de s’asseoir sur le tabouret branlant est bien de l’espèce avec laquelle on peut divaguer, et le même bourdonnement, continu comme une voix, qui concurrençait la musique la plus forte et les conversations bleues, vertes, d’un rose électrique, et la même sorte de brume stagnant au plafond à la façon d’une vapeur issue des corps, comme si rien dans ce bar ne pouvait être digéré complètement, comme si le passage par les organes internes n’était que provisoire, à trop supporter, chaque nuit, la même colère rentrée, incomestible bien qu’elle ne consistât pas en une matière solide, mais en ragots, impressions faussées, en aigreur
on leur accorde tout et voilà le résultat des hurlements le mépris et pour finir un couteau dans le dos en guise de remerciement

la même plainte aiguë, soir après soir, de n’être pas estimé à sa juste valeur, qui ne désirait ni écoute ni compréhension mais seulement être expulsée puis retomber sur les têtes en pluie acide, les couinements ivrognes insupportables à qui ne rejoint pas leur concert, c’était à celui qui présenterait le plus tire-larme de ses malheurs, mais mon tour ne semblait jamais venir et je vidais mon verre en attendant de pouvoir traiter Réa de tous les noms, la pointe de mon pied droit agité d’un mouvement incontrôlable de haut en bas, pas vraiment un tremblement, plutôt un bond vain, contenu sur place, la jeune énergie qui voudrait faire bouger la Terre de son axe mais ne raye même pas le plancher, avant qu’une nouvelle serveuse, un musicien de passage qui ne voulait pas jouer mais avait toujours son étui de guitare à la main, ne vienne me parler, souvent réclamer quelque chose, avant qu’un étudiant égaré, mutique jusqu’à minuit, ne s’écroule sur ma table en bafouillant quelques vérités l’index levé très près de mon visage
en guise de remerciement des crachats après leur avoir tout donné la sécurité sociale et l’emploi et comment on dit de l’affection

mais le portrait que je pourrais faire de Réa n’était jamais exact faute d’être assez rabaissant, assez rancunier, quelle que fût, face à moi, l’oreille distraite et la patience coupée au gin, et c’était la même absence de soulagement quand j’en venais à me lamenter, quand, devant la déception lassée de mon petit auditoire, je paniquais et commençais à inventer des infidélités, la manière qu’elle aurait eue de sauter sur tout ce qui bougeait, simplement parce qu’elle avait ça dans le sang, une Gitane ou tout comme, une Arabe ou tout comme, famille d’immigrés espagnols issus d’Al-Andalus
elles voulaient la liberté et voilà qu’elles se voilent, elles vont auprès de ces types qui se laissent pousser la barbe, des violents avec leur musique violente et leurs sales habitudes et elles aiment ça

finissant, les yeux humides, saoul mais pas assez saoul, par tirer la manche et tenir la jambe d’inconnus aux haines moins communes, plus massives, sans qu’aucun soulagement ne me vienne. Mais si je prenais un autre verre, et si je revenais demain, qui sait ce qui arriverait ?
 
 
C’était au mois de janvier, ou en février. Il faisait froid. Ismaël a débarqué à l’improviste. C’est moi Réa mon amour, voilà comment il s’est annoncé après avoir sonné, et j’ai ouvert sans réfléchir et il est entré avant que je puisse prononcer un mot. Peut-être de peur que je le laisse dehors. Pour une surprise, c’en était une. On ne peut pas dire que sa visite me faisait plaisir. Je n’avais plus du tout envie de le voir. Ce n’était pas vraiment sa faute : un matin, je m’étais réveillée en réalisant que ma journée s’annonçait en tout point semblable à la précédente. J’avais déjà vingt et un ans : bientôt, il serait trop tard pour vivre pleinement, voir du pays et de nouvelles têtes. Alors, toutes ces dernières semaines, pour réfléchir à la situation j’avais pris du recul et j’évitais Ismaël, sans lui donner à ce propos beaucoup plus que de vagues prétextes, tantôt c’était un rhume, tantôt une excursion prévue de longue date en compagnie d’amies qu’il n’apprécierait pas (et pour autant que je me souvienne, il détestait marcher). Sentant que ça ne tournait plus rond entre nous, il était venu pour tout arranger d’un seul coup. C’était sa façon de faire, désordonnée, touchante et irritante à la fois. En le voyant, j’ai dû paraître franchement déçue que ce soit lui plutôt qu’un autre, parce que le pauvre Ismaël est devenu tout pâle, il ne lui restait plus que ses deux grands yeux incrustés dans une sorte de suaire, et puis ses sourcils se sont froncés et son regard s’est mis à briller, derrière ses lunettes, comme une bête sur le point de charger. Je ne pouvais pas lui donner tort : faire tout ce chemin depuis Lyon pour une fille qui n’était même pas contente de le retrouver. Mais je ne lui ai pas donné l’opportunité de se mettre en colère. Très vite, j’ai troqué mon rictus d’incompréhension contre un sourire accueillant, et je l’ai invité à se mettre à l’aise en le débarrassant de son manteau crasseux et d’un sac à dos bourré de livres qu’il ne lirait pas. Après tout, me suis-je dit en rangeant ses affaires, dans deux jours il reprendrait son train : j’attendrais qu’il soit rentré pour lui parler à cœur ouvert au téléphone, ce qui éviterait peut-être le grand-guignol des sentiments, les postures tragiques et les grimaces qui n’ont jamais rien résolu. Et puis, même si j’étais contrariée par sa présence, même si je réalisais que je n’avais plus besoin de lui, et que, sans doute, il aurait pu disparaître et même mourir sans que j’en sois trop affectée (toute jeunesse est cruelle), l’idée ne me déplaisait pas de passer encore quelques heures en tête à tête avec lui et de goûter, seule à connaître la suite probable de notre histoire, le doux-amer de cette dernière fois. Ismaël évidemment ne pouvait considérer les choses de ce point de vue, encore que je n’étais pas dans sa tête comme on dit, j’habitais passablement la mienne, et il est resté un long moment immobile dans l’entrée, interdit, près de son barda, à regarder partout à la manière d’un homme qui se demande s’il ne s’est pas trompé de porte. Quand il a fini par s’approcher pour réclamer un baiser, j’ai détourné la tête par réflexe et je l’ai embrassé cordialement sur la joue (sur les deux joues, en plus, comme l’aurait fait ma grand-mère). Ce n’était pas par provocation : c’était physique, à présent son visage m’écœurait, sa peau et son odeur, tout. Et je redoutais de le berner trop facilement, je veux dire : qu’il reparte sans même se douter de mes véritables sentiments. Mais Ismaël a décidé de passer outre cette vexation inutile, et il m’a demandé avec entrain comment j’allais. Il était ainsi, quelquefois, résolument optimiste. Et notre ultime week-end a donc commencé, dans une atmosphère de défiance et d’agonie. Entre nous, on aurait pu couper la tension au couteau, cette expression, je ne l’avais jamais vraiment comprise jusque-là. Au bout d’une heure à ne pas savoir quoi dire ou faire, j’étais déjà sur le point de craquer et de mettre Ismaël à la porte. Alors j’ai décidé de vaquer à mes occupations, exactement comme si je m’étais trouvée seule. Les minutes passant, je me suis mise à virevolter dans le studio, gagnant en légèreté à mesure que je parvenais à chasser le cher intrus de mes pensées. J’ai rangé tout ce que j’ai pu trouver, ce qui faisait peu de choses, puis j’ai commencé à faire le ménage en sifflotant, avant d’aller mettre quelques frusques à tremper dans la salle de bains. Ismaël ne bougeait pas du canapé. Il essayait de lire un de ses éternels polars mais il ne tournait jamais les pages, trop occupé à m’observer à la dérobée. J’aurais dû me sentir épiée, mal à l’aise, mais c’était le contraire, j’étais plutôt ravie de cette attention. Mais à la fin d’une matinée passée à éviter Ismaël plus ou moins habilement, je n’ai pas tardé à me morfondre, cloîtrée dans la salle de bains. J’étais assise sur la cuvette des toilettes que j’avais récurée déjà deux fois, quand il s’est mis à m’appeler, Réa, Réa, avec la voix qu’ont les enfants peinant à s’extirper d’un cauchemar. D’abord j’ai fait semblant de ne pas entendre, puis j’ai dû me résoudre à lui répondre que j’arrivais, que j’en avais presque terminé. Je savais parfaitement ce qui le tracassait. Et le simple fait de pouvoir ainsi lire en lui comme dans un livre ouvert suffisait à m’agacer. Après avoir pris une grande inspiration, je suis allée voir ce qu’il voulait. J’avais pris soin de remettre mes gants en plastique et de garder ma serpillière mouillée à la main afin de refroidir un peu ses ardeurs, c’était de bonne guerre. Mon amour : me découvrir trempée de sueur et d’eau de Javel, sans maquillage et les cheveux gras, ne l’a pas découragé un instant, et il m’a incitée à venir m’asseoir en tapotant le coussin à côté de lui. N’ayant d’autre choix que de m’exécuter, je me suis écroulée à l’autre extrémité du canapé. Cette comédie me mettait les nerfs en pelote. Comme j’aurais aimé pouvoir m’allonger tranquillement sur mon lit et, à travers les barreaux qui fermaient la mezzanine, me contenter d’admirer le studio que j’avais arrangé à ma convenance, décor dans lequel Ismaël jurait, comme un animal dont on aurait laissé la cage ouverte au beau milieu de la pièce. Étendue sur un matelas ferme, ma main effleurant la moquette de teinte neutre, propre, je me sentais pleine d’indulgence et de bonté, pleine de tendresse envers les autres et envers moi-même, dans l’éclairage onctueux de la vaillante petite lampe jaune qui avait appartenu à ma mère et à sa mère avant elle, sous le dessin de Quichotte habillant idéalement le plus grand mur du séjour. Parfois, afin de prolonger le bien-être, après m’être étirée je me tournais sur le côté et, les mains jointes sous la tête, je rêvassais des journées entières. Mais, pour l’heure, j’étais coincée avec un amant paralysé par la peur, hésitant à parler franchement. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, je me suis relevée d’un bond et je lui ai demandé ce qu’il voudrait manger à midi. Le pauvre. Il ne réclamait que d’avoir une conversation sérieuse et moi je faisais ce que je pouvais pour la repousser, moins pour lui faire payer ces années qu’il m’avait prises et que je ne reverrais plus, que pour éviter de conclure notre relation par une de ces formules rebattues, par quelques mots pauvres et sonnant faux : Je ne veux plus être avec toi. Il est certain qu’Ismaël avait préparé un grand discours, si ce n’est un interrogatoire serré auquel il entendait me soumettre, et mes manœuvres pour esquiver ses questions, dont le détail aurait été hilarant si notre cas n’avait été aussi désespéré, le prenaient tellement de court que sa mâchoire pendait d’étonnement, et j’étais obligée chaque fois de fermer les yeux pour ne pas éclater de rire. Le voir si démuni me rendait triste, comme les bons jours vécus ensemble et l’affection sincère que ma famille lui avait toujours portée me revenaient en mémoire. Mais sa fragilité m’horripilait, et j’avais surtout envie de le secouer, de le gifler pour le faire sortir de sa torpeur. Je lui ai proposé de faire quelques courses, afin que nous puissions prendre l’intégralité de nos repas à la maison. Quelque chose me disait qu’il valait mieux éviter les endroits publics, alors même qu’une scène en présence de témoins aurait peut-être donné à notre rupture le chic, le brillant dramatique dont elle a, par la suite, cruellement manqué. Lui avait si bien compris cet hypocrite à la maison, qu’il répliqua en m’invitant à prendre un verre sur les quais, dans un bar qui venait d’ouvrir. De quelle façon je lui ai imposé ma volonté, réussissant, sans qu’il proteste davantage, à le garder enfermé avec moi dans le studio pendant tout le week-end, je ne saurais plus le dire. Puisqu’il cherchait à me confondre, sans doute s’était-il résolu à ne pas quitter mes quinze mètres carrés où, pensait-il, je n’aurais pas d’autre choix que de cracher le morceau, à un moment ou à un autre, de lui dire ce qu’il désirait entendre. Il se trompait. C’était qu’il se croyait chez lui : tous les hommes ont cette impression dès qu’ils posent leurs bagages quelque part, et c’est encore pire quand, à ce même endroit, ils ont marqué leur territoire en vous faisant l’amour. Mais il n’y avait qu’à voir les rideaux, mes meubles méticuleusement choisis et entretenus avec soin : ce n’était toujours pas dans ce repaire qu’Ismaël, délicat et précautionneux comme il l’était, me forcerait à faire quoi que ce soit contre mon gré. Il n’empêche que les deux jours suivants, je les ai passés sur un fil, fuyant le contact et la vérité sans pouvoir repousser Ismaël trop ouvertement, et pourquoi non. Deux jours à garder le dos contre un mur en désirant tout du long être ailleurs, différemment, avec quelqu’un de différent. Deux jours à répondre, tous les quarts d’heure ou presque, à l’unique question qu’il me posait : Ça va ? Deux jours éreintants dont je n’avais même pas le droit de me plaindre, à remettre sans arrêt Ismaël à la place qu’il tenait désormais pour moi et qui n’était même plus celle d’un ami, plutôt celle d’une vieille connaissance un peu encombrante dont on a hâte d’être débarrassé. De tout le mal que nous nous sommes fait et dont il a dû rester quelque chose, toutes ces années, inscrit en lui et en moi, ce sont ces heures étranges qui ont laissé la marque la plus forte, et la manière dont Ismaël refusa, par peur d’une réponse trop honnête ou trop grandiloquente, par peur d’une réplique de cinéma, de me demander simplement si je l’aimais encore. Son tort était de ne pas croire à l’hypocrisie en amour, pour lui les corps finissaient toujours par parler, divulguant les fausses promesses et rendant vains les artifices de langage. Et il devait penser qu’à force d’examen silencieux, ses soupçons seraient confirmés ou, au contraire, dissipés, selon que j’aurais repoussé sa main me caressant le dos, ou que je me serais laissée aller à le serrer dans mes bras. Il sous-estimait l’emprise d’un mirage particulier, sur quoi repose la grande tromperie de l’amour : le mensonge premier de la séduction, sans lequel aucune relation non seulement ne débute, mais sur lequel tout repose jusqu’à la fin – plus grande a été l’attirance, plus forts seront le désenchantement et la répulsion. N’importe qui d’autre, sentant la fin venir, aurait soldé nos comptes en me crachant au visage avant de déguerpir pour trouver mieux. Mais pas lui. C’était pour cette raison je crois bien, pour sa timidité surtout, cette retenue qui l’empêchait de constater l’évidence et de me quitter avec fracas, que j’avais aimé Ismaël ; pour cela, qui le poussait à souffrir au-delà de ce qui était permis, que je ne l’aimais plus. Pour cela aussi que je répugnais à le blesser, et nous avons donc attendu, chacun de notre côté, que l’autre se décide à casser les meubles et à briser les assiettes (mais il est vrai que je possédais peu des uns, et quasiment pas des autres). Je ne saurais me souvenir précisément de quelle façon nous avons fait notre temps de bagne, muets et impuissants. À l’époque je n’avais ni télévision ni ordinateur, alors j’imagine que nous n’avons guère fait plus que manger, lire et dormir, ce qui n’aurait pas été désagréable s’il ne s’était trouvé quelqu’un, en permanence à un ou deux mètres de moi, pour guetter un faux pas. C’était complètement idiot, d’endurer notre misère en se taisant, je m’en rends compte ; mais, je ne sais pas, sur le moment ça m’avait paru crucial de ne pas m’effondrer avant lui, de ne pas prendre la responsabilité d’une rupture. Ce n’était pas seulement par fierté. Le jeu avait mal tourné : le premier à ouvrir la bouche avait perdu. Le dimanche matin, pour briser un silence lui devenant odieux et faire cesser un moment les tourments qu’il s’infligeait, plutôt que de parler de nous Ismaël a commencé à me raconter une histoire sans queue ni tête à propos du 11 Septembre. Il était question de secrets, d’un ou de plusieurs complots, il me semblait n’entendre qu’un mot sur cinq et, ne voyant pas où il voulait en venir, j’ai fini par décrocher, préférant me rappeler la manière dont j’avais vécu l’événement de mon côté. Ce qui s’était passé ce jour-là, je ne l’avais appris qu’en fin d’après-midi, pendant un de ces cours languissants de l’été qui s’attardait. Un étudiant avait fait irruption en ouvrant sans discrétion les portes de l’amphithéâtre aux trois quarts vide. Puis il avait dégringolé l’allée centrale en direction d’un petit groupe pour lequel il avait entamé avec ses bras, peut-être moins pour ses amis que pour nous qui n’entendions rien, de grands mouvements saccadés du haut vers le bas, vérifiant régulièrement d’une main sur son front qu’il n’était pas devenu fou tout en surveillant du coin de l’œil l’ATER qu’il avait interrompue, un brin de femme ni plus âgée ni beaucoup plus autoritaire que nous ne l’étions alors. L’aparté a traîné en longueur. Parfois, des bouts de phrase nous parvenaient comme d’un poste dont on aurait soudain réglé le volume à fond, attirant à la manière d’un son, d’une musique nouvelle, de plus en plus de curieux, jusqu’à ce que tous les élèves du cours aient fini par rejoindre le petit messager qui, apparemment exténué, ne voulait plus rien dire. J’ai été la dernière à m’approcher. Sans doute pour faire la démonstration du choc qu’elles auraient dû normalement ressentir, quelques filles s’essayaient aux larmes. Je ne me suis pas mêlée tout de suite aux conversations. Peu m’importait, au fond, la cause de toute cette agitation : quelque chose, enfin, semblait sur le point de m’arriver. Et, tout en prêtant une oreille inattentive aux bêtises également proférées à ma droite et à ma gauche, je ne parvenais pas à détacher mon regard de l’enseignante qui, constatant l’interruption définitive de son exposé sur les tentatives de formation d’un marché asiatique commun, avait rangé ses affaires et s’éclipsait en remontant l’escalier latéral sans que personne, à part moi, ne lui prête attention. Peut-être avait-elle appris la nouvelle avant de commencer son cours et, à ce sujet, devant nous, n’avait su que se taire ; ou peut-être avait-elle eu l’intuition qu’aucun d’entre nous ne se tournerait vers elle pour l’interroger, obtenir des éclaircissements. À nous trente, nous ne doutions pas de réussir à nous approprier la catastrophe, quelle qu’elle soit, nous avions vingt ans ; notre heure était venue. Quand, enfin, on m’a raconté ce qui s’était produit, je n’ai rien éprouvé de particulier. Je n’ai pas douté que ce fût vrai, et je n’ai pas été effrayée, et je n’ai poussé aucun hurlement. Avion, tours, terrorisme : ce n’étaient que des mots ; il ne fallait pas avoir peur de simples mots. Pas une fois, au cours de cette journée que, dès le départ, on qualifia d’historique, je n’ai eu le réflexe d’appeler Ismaël pour lui faire part de mon sentiment, mais, bien au contraire, celui de rester avec ma classe en ignorant ceux qui n’y étaient pas attachés. Un désastre sans précédent, pour ainsi dire tombé du ciel nous avait réunis, dont on avait l’intuition qu’il survivrait cette fois au bombardement continuel de l’actualité, comme s’il s’agissait, bien plus que d’un crime et de ses victimes, du dévoilement rare, uniquement provoqué par les guerres ou les épidémies, de l’âme d’une génération, dans laquelle j’avais depuis lors essayé de m’absorber à l’exception de tout autre lien. Et tous ces avions, ces gratte-ciel, ces ruines fumantes à six mille kilomètres d’ici, s’étaient mis entre Ismaël et moi, en plus du reste. Bref. Lorsque le récit délirant d’Ismaël a pris fin, je n’avais pas écouté beaucoup plus que les prémices et la conclusion, et je me suis contentée d’acquiescer. Puis nous avons continué à nous regarder en chiens de faïence. Le pire était à venir. Bien entendu, c’est quand il fut question de sexe que notre jeu absurde avait atteint les limites du tolérable. Le vendredi soir (à l’époque j’avais pour règle de ne jamais faire l’amour avant que la nuit ne soit venue), j’avais prétexté la fatigue, même s’il y avait bien trois semaines que nous ne nous étions pas vus, et quatre ou cinq semaines de plus au moins que nous n’avions pas couché ensemble. La vérité c’est que je tombais de sommeil, à peine allongée je m’étais endormie, le temps de sortir sa main de ma culotte et de la prendre entre les miennes, en enroulant son bras autour de ma taille je l’avais obligé à garder une position sans doute assez inconfortable, mais qui me rassurait quant à ses intentions. Le samedi soir évidemment, ça avait été une tout autre histoire. Je me doutais qu’il faudrait y passer, à la casserole, sur le gril, d’autant que je ne suis pas le genre de fille à m’inventer des migraines pour être tranquille. J’avais quand même cherché à gagner du temps en lui proposant une activité stupide après l’autre pour ne pas aller me coucher. À mesure que les minutes défilaient j’avais vu l’affolement le gagner et je dois avouer que, à partir de minuit, j’avais redouté qu’il ne devienne violent, pas qu’il me batte comme plâtre mais qu’il me donne une paire de claques, ça oui, et vers une heure, n’y tenant plus, je m’étais précipitée vers la porte d’entrée, cherchant à ouvrir sans que mes doigts tremblants parviennent à tourner la clé. Évidemment, ce n’était pas très malin. D’abord parce que je n’avais aucune intention de fuir mon propre appartement, ensuite parce que le fait de paraître représenter un danger pour moi, en renversant le rapport de force installé depuis des lustres entre nous, a produit sur Ismaël l’effet d’un excitant supplémentaire. Alors, me rejoignant les mains levées comme un dresseur de chevaux, il m’avait tirée par le bras et ramenée à lui avec assurance et fermeté, puis il m’avait embrassée avec passion (quant à dire de quoi était nourrie cette passion, de frustration ou de rage, c’était une autre question), et un déferlement tiède m’avait envahie, apaisant provisoirement les meurtrissures du corps et de l’esprit. Le soulagement était tel que je m’étais laissé faire, et sa langue était entrée en moi, et ses mains en suivant qui avaient une telle connaissance de moi. Le plus curieux, c’est qu’il avait voulu se concentrer sur mon plaisir, d’une manière qui désirait être convaincante je suppose, et nous n’avions pas fait l’amour : j’avais joui deux fois, profondément, il était libérateur d’oublier un peu nos impasses et la lâcheté et la mesquinerie dont nous faisions preuve. Puis j’avais profité du répit qu’Ismaël m’accordait après le deuxième orgasme, jambes écartées et culotte à la cheville, pour me redresser et me rhabiller en un tournemain, le laissant en plan avec son érection visible à travers le pantalon qu’il n’avait même pas eu l’occasion d’enlever. Cette dernière maladresse, impolitesse si on veut, insulte si on y tient (mais lui avait si souvent prétendu que, si le cas se présentait, il se satisferait de m’avoir satisfaite), je ne la regrette pas. On peut bien mentir et simuler, à toutes fins utiles, la bonne humeur, l’affection pourtant disparue, contrefaire les élans du cœur : de mon côté je n’ai jamais falsifié mon envie d’un homme, grâce à quoi je ne suis pas encore devenue complètement folle. Aussi avais-je tout de suite remis de l’ordre dans le séjour en effaçant la moindre trace de nos ébats. Puis j’avais appelé mes parents au téléphone en faisant mine de me désintéresser d’Ismaël. Mon erreur probable, ce fut d’avoir l’air trop guillerette, plus joyeuse qu’il n’était nécessaire pour lui faire comprendre, et Ismaël s’était vexé. Ayant piétiné sans considération ses dernières illusions, j’avais dû alors affronter son aigreur furieuse : il ne craignait plus de m’envoyer des piques et de se moquer de moi, mais d’une façon si grossière, si pathétique que je n’éprouvais pas le besoin de répondre, ce qui ne fit qu’augmenter sa frustration. Le dimanche fut interminable. Son train de retour partait à seize heures ; je me suis raccrochée à cet horaire en me figurant le billet et sa destination imprimée à l’encre dorée, comme un laissez-passer pour une nouvelle vie. Après, tout serait plus simple ; après, c’était clair, je serais débarrassée de lui. Ismaël passa la dernière journée prostré, ne sortant de sa bouderie qu’une heure ou deux avant son départ. J’étais certaine qu’il ne partirait pas sans essayer de me persuader, en dépit du bon sens, que nous avions un avenir ensemble : c’est qu’il devait commencer à s’imaginer seul sur un quai de gare, largué par sa petite amie, un après-midi de février, et cette perspective pousse naturellement aux tentatives les plus désespérées. Mais, au lieu d’exiger l’explication de mon comportement, au lieu d’éructer, de défoncer les murs à coups de pied, il m’a demandé si je viendrais chez lui comme prévu, le week-end prochain. Là-bas, me dit-il, dans le calme relatif d’une ville de province, les choses se passeraient mieux. Puis il s’est mis à genoux pour m’offrir une bague, prononçant en bafouillant je ne sais plus quel vœu de constance, et de soumission perpétuelle. Il m’avait surprise une fois de trop, et j’ai fondu en larmes. J’ai pleuré abondamment, sans hoquet ni bruit inconvenant, à ce point résignée qu’Ismaël s’alarma ; je crois que c’était le moyen que j’avais trouvé pour me purger, sans grand rapport avec ce que nous étions en train de vivre. À part pleurer silencieusement, je n’ai plus été bonne à rien pendant plusieurs heures. Et j’ai laissé à Ismaël le soin d’obtenir au forceps les réponses qu’il était venu chercher et qu’il ne pouvait plus éviter d’entendre, désormais, me contentant d’approuver ou de désapprouver en hochant la tête. Et, lorsqu’il me posa enfin la question, après un long cheminement qui semblait n’avoir pour but que de le préparer à la réalité de mes sentiments, j’ai senti mes yeux sécher instantanément et je lui ai dit oui, mille fois oui. Il ne m’a pas quittée immédiatement. L’heure du départ approchait, mais Ismaël n’avait plus la force de bouger, encore moins de s’élancer pour sortir dans l’obscurité de la nuit tombée tôt ; il a raté son train de seize heures, et tous les suivants. J’ai songé qu’il lui faudrait racheter un autre billet ; mais je n’ai pas proposé, pour m’excuser de n’être plus amoureuse, de lui avancer la somme nécessaire. Nous avons convenu qu’il pourrait rester dormir chez moi, mais qu’il devrait repartir le lundi matin, pour reprendre le premier train. Dès lors il est resté écroulé sur sa chaise, les yeux tournés vers la fenêtre au travers de laquelle, à cause de la buée et du brouillard, rien ne pouvait se voir. Nous n’avons plus échangé que quelques mots, dépourvus de tendresse. Moi j’étais pliée en deux, jambes croisées et coudes sur les cuisses je patientais, et je ne cillais pas, et je me servais régulièrement dans son paquet de cigarettes alors que, dans mon autre vie, dans ma vie sans lui, j’avais déjà arrêté de fumer. Soucieuse de ne pas utiliser son briquet posé sur la table je prenais des allumettes de cuisine, mais je ne me brûlais pas à la petite flamme et la fumée n’approchait pas mes yeux, et chaque cigarette sans exception était parfaite, courte mais parfaite, après quoi je me rasseyais et je recommençais à le dévisager. Puis je rallumais une cigarette que je ne portais pas à mes lèvres et c’était comme si je pouvais apercevoir mon reflet dans un miroir et je me trouvais très belle, m’amusant des craquements du cuir de mon visage neuf. Quand, au milieu de la nuit, il a tenté de me dépeindre d’une voix rauque les temps sombres qui s’ouvraient pour moi, petite proie bientôt entourée de prédateurs et soumise à une sauvagerie telle que je n’en avais jamais connu, j’ai été tentée de lui rire au nez mais je me suis retenue, me contentant de lui répéter que je n’avais plus envie d’être avec lui (ce n’était donc que cela, cette déclaration, une sale habitude qu’on abandonne). Ismaël a tenu à dormir sur le canapé, malgré mon invitation cordiale à partager le lit. Je n’ai pas insisté, et j’ai dormi d’un sommeil de plomb. Au matin, il m’a semblé entendre la porte du studio s’ouvrir : en me penchant j’ai vu Ismaël s’étendre tout habillé puis, dans la lumière pourtant clémente, jaune et rose du petit jour, enfouir son visage dans un coussin et se mettre à sangloter doucement. Mon premier amour. Je ne peux pas dire : le seul. Lorsqu’il s’est relevé pour préparer ses affaires, je suis descendue de la mezzanine. Il n’était pas encore huit heures. J’étais gênée, fourbue de la veille, alors je n’ai pas su quoi faire et je l’ai gratifié d’un baiser sur le front en guise d’adieu. Lui a pris ma main, l’a tenue un moment en me regardant dans les yeux. Puis il est parti sans se retourner. Je ne l’ai plus jamais revu.
 
 
Après, ce qui s’est passé ? Je n’en suis pas sûr. Sensation d’une chute permanente, sans qu’il soit possible de me retenir aux souvenirs que j’avais d’avant, avec elle. J’ai souvent pris le train, profitant de mes voyages sans dépaysement pour faire le point : je me savais encore jeune, presque au bout de la jeunesse ; je répondais encore au nom étrange d’Ismaël Tir. Mais le reste de mes certitudes avait fini par former dans les creux du paysage, derrière les vitres, une masse impénétrable dont surgissaient, à l’approche des villes, des milliers d’yeux luisant dans le noir. J’avais bien du mal à me tenir éveillé durant les trajets, comme si un vol de corbeaux passait et repassait devant moi, me bouchant la vue de leurs battements d’ailes et m’obligeant à dormir. Alors il me semblait rêver que quelqu’un était mort, quelqu’un à qui je tenais, terrassé par une de ces maladies qui est un attentat contre la vie. Un tissu noir glissait sur le bois d’acajou, j’étais allongé sous un cercueil mais personne ne m’aidait à me relever, comme si c’était moi, la victime entre quatre planches. Pourtant ma poitrine se soulevait, je pouvais sentir l’air putride de la petite chapelle romane en forme de grotte où résonnent les pleurs, et les cris et les émotions exagérées, sous la voûte. De temps à autre je me mettais à rire, bâillonnant d’abord ma bouche à deux mains puis me laissant aller, tête renversée : si le fait d’être vivant à proximité d’un cadavre n’était pas drôle, me disais-je, alors rien ne le serait jamais. Tout à coup mon rire cessait. Je sortais de ma cachette à quatre pattes, me relevais, tendais l’oreille. Puis, ayant poussé les lourdes portes battantes de l’église, je clopinais longtemps dans une impensable clarté, incapable de m’orienter. Quand je me réveillais, j’avais toujours l’impression de revenir d’un enterrement, en route pour C. Le rouge aux joues, je voulais quitter mon manteau pesant, l’écharpe qui m’étranglait. Je ruisselais de sueur, à grosses gouttes sur le front et dans le dos, et dans la rainure des fesses comme le vase débordant du péché : la part la plus fluide de moi-même s’écoulait, découvrant ma propre rouille, des rouages d’automate, je tentais de m’éponger mais ça revenait constamment, ça revenait. Cela me soulageait un peu d’être seul dans la voiture de queue, et aussi de voir le crépuscule éteindre la lumière du jour comme un cierge. Puis vite de nouveau l’angoisse de ce qui se tapit à l’horizon, au bout des rails, des millions de tonnes de terre et d’ossements sur lesquels on roulait. Je changeais dix fois de place, passais d’un rang à l’autre sans jamais perdre de vue le signal d’occupation des toilettes. Mais je ne trouvais pas de position confortable où l’on se tranquillise, recroquevillé immobile en attendant de rapetisser, de disparaître, d’être réduit à un tas de vêtements, puis à une flaque, puis au néant. Faute de mieux j’étendais mes jambes, les pieds posés sur le siège d’en face afin d’imiter ces hommes à l’aise, suffisamment sûrs d’eux, mais je ne cessais de me tortiller, irrité par le frottement mouillé du jean contre mes cuisses. De temps à autre je me levais d’un bond pour sautiller sur place, un gémissement montait de ma gorge, autant dire du fond des âges, gémissant je sautillais. À la suite de quoi le calme revenait, par la fenêtre ouverte un courant d’air refroidissait mes sens enflammés, droit devant moi le signal lumineux des toilettes, sur ma droite était le couloir et ses dangers, sur ma gauche la nuit et la perdition et ses dangers. Mais je ne pouvais manquer de contempler, s’affichant à moitié sur la vitre rayée, la détresse de mon reflet, surpris tout de même de ne voir que les bosses et les cavités du visage. Surpris, et sacrément, du pull déformé sur un tee-shirt couvert de taches, et encore des cheveux secs, abîmés et vieux, qui ne protégeaient nullement la trop petite tête. Tout à coup je détournais les yeux, redressé sur des jambes flageolantes je me remettais du mieux que je pouvais parce qu’on arrivait et j’époussetais les manches, lissais mon pantalon avec soin. Le signal indiquait toujours : Occupé. On approchait de C., et le signal rougeoyait Occupé. Il faudrait faire vite pour rentrer. Le serpent des trains, la gare étaient immenses aux gens comme moi, petit je descendais et passais vite, traînant un sac lourd qui me cisaillait le bras. Il aurait fallu tomber à genoux et implorer une pitié dont je ne savais par quelle puissance elle pourrait m’être accordée, en plissant fort les yeux, en croyant à chaque parole prononcée, mais j’avais tout oublié du rite, tous les gestes consacrés ainsi que tous ses mots.
 
 
Elle, elle, elle ! Toujours dans l’ombre, toujours à m’attendre, au tournant de chaque rue.
 
 
De plus en plus, j’ai fui les cafés, la faune de nuit, les mauvais camarades. Je sortais seulement les soirs où je n’en pouvais plus, coupant court à l’interminable dispute qui m’agitait pour savoir si, après toutes ces années, je devrais partir en chasse et tenter de revoir Réa. En attendant, ma relative sobriété était sans doute le meilleur moyen de rester digne d’elle, puisqu’elle n’avait jamais aimé boire, se saouler, n’être plus elle-même. Et s’il arrivait, affalé sur le comptoir le plus éloigné de chez moi, vautré dans ma propre odeur et bien décidé à ne plus me relever tant que Réa ne se présenterait pas, suppliante et repentie devant moi, que je rompe mon vœu d’abstinence, le même souvenir revenait m’obséder quand, dans un établissement semblable, supportant sans le secours d’une ivresse quelconque la déprimante indigence des gens, du décor, Réa s’était soudain levée, puis, improvisant une piste de danse entre les tables et les tabourets alignés le long du bar, elle avait commencé à se déhancher sous les yeux des pervers et des poivrots. C’est alors qu’elle m’était apparue le plus distinctement, délivrée de moi et des hommes : Réa, aimée par l’air et portée par la terre, sous le projecteur d’une lumière plus vive qui faisait pièce à la pénombre ambiante, préparait son ascension dans le cercle que je ne pouvais plus rejoindre ni même fixer de mes yeux en tête d’épingle, à présent.
Titubant dans la ville sous les fenêtres noires et impassibles, je criais son nom.
Effet de l’alcool frelaté, de la rancune qui corrodait chaque réminiscence la vêtant des habits de l’ange monté en grade, de la déesse, effet de la dépression et des médicaments qui toujours nous font dériver plus loin au-delà des frontières de la mémoire, de l’amnésie : non seulement nos nuits communes me furent retirées, les plus belles nuits et leurs euphories passagères, mais aussi les endroits que notre présence avait suffi à inscrire sur la carte du Tendre ; puis tout ce que nous étions seuls à savoir, à vivre peut-être, les disputes navrantes et les sobriquets donnés dans le noir, clairs-obscurs du grand amour balayés de mes pensées. Il y eut un temps où ne me restait d’elle plus rien qui puisse me réchauffer le cœur, et même pas de quoi pleurer. Quatre années de ma propre vie et chaque lieu de notre relation m’étaient devenus autant de pays interdits : le deux-pièces si lumineux que je dus rendre parce qu’il n’avait été rehaussé que par les séjours de Réa, provisoirement nettoyé de ses toiles d’araignée et de ses souris ; repris par elle aussi un certain buisson creux où je l’avais attirée un vendredi de mars puis tous les deux jours du printemps suivant, au point le plus élevé d’un parc surplombant l’autoroute A86 ; et tous les lits fréquentés, creusés de nos silhouettes. Je n’arrivais plus à considérer que la fin lamentable de notre relation, le studio où nous nous étions séparés ; j’hallucinais le couloir poussiéreux et hanté qu’il m’avait fallu traverser une dernière fois pour atteindre sa porte d’entrée. Et j’ai trop souvent ressassé notre dernier été, le voyage raté en Angleterre, suivi de ces quelques jours passés dans le mas isolé des parents de Réa non loin de Tautavel, dans les premières pentes des Pyrénées, maison de famille vaste et délabrée dont l’histoire semblait n’avoir débuté qu’avec son rachat pour une bouchée de pain, dans les années 1970, par la famille Nuri. Son aspect campagne, attardé, son état précaire avec ses pierres de guingois, ses tuiles cassées et le chèvrefeuille qu’on laissait coloniser les murets, donnaient l’impression, non du grand âge, mais d’un négligé qui convenait parfaitement à l’idée que les Nuri se faisaient d’une résidence secondaire. De la date de construction, des occupants précédents, de cette histoire de la bâtisse qui m’intéressait sincèrement, je n’ai jamais réussi à savoir grand-chose. Le passé n’intéressait pas les Nuri. Et on n’aurait de toute façon livré aucune information qui puisse se répéter à l’extérieur, et compromettre éventuellement la famille, chaque confidence semblant entourée, comme le domaine lui-même, d’une haie haute et impénétrable. On n’entrait dans le mas que par effet d’un privilège, comme dans un château sévèrement gardé par le prestige qu’on lui accorde ; le silence quant à ses propres opinions, l’acceptation du manque de confort y constituaient les mesures uniques de la dévotion due à la maison et à ses maîtres. De fait, jamais on n’avait envisagé de travaux pour améliorer l’ordinaire, et suggérer la moindre réparation contrariait les propriétaires : des habitudes insolites étaient en place depuis trente ans, auxquelles il convenait de se conformer afin d’être accepté. Aussi m’avait-il fallu apprendre à éviter les trous et les chausse-trapes sans nombre des planchers, escaliers, cloisons, et cette cuvette de toilettes du rez-de-chaussée qui n’évacuait pas, mais retournait à l’envoyeur.
Car c’était une des places fortes où Réa laissait voir son cœur.
Dès qu’il fut décidé en haut lieu de m’inviter à passer une semaine à l’endroit que les Nuri n’appelaient que Mascan, l’humeur de Réa changea visiblement. Elle serait enfin elle-même, là-bas, je le verrais. Et elle s’était absentée bien avant notre départ, nageant par avance dans les eaux bleu piscine du pur bonheur. Tout au long de la route, elle avait fredonné des chansons frivoles, m’embrassant sans cesse et ne retrouvant son calme coutumier que sur le chemin de terre menant à la grille au-delà de laquelle, d’après la description qu’elle m’en avait faite, se trouvait un des lieux du paradis sur Terre. Chargé des bagages, je l’avais regardée monter l’allée devant moi, en me demandant comment une simple maison pouvait me faire concurrence pour l’affection de Réa, quand bien même tout ce qui vient de l’enfance nous est cher, une fois l’enfance perdue.
Déjà, à l’aide des gestes d’un chef d’orchestre, Réa commençait son explication : la sensation romaine d’ordre et de grandeur que produisaient immanquablement les deux cyprès encadrant une première terrasse ; les dalles redressées, les arbres renversés et les murs d’une bergerie figurant autant de petites ruines méritant le détour ; dans les sentiers, les éboulements dont je devrais me méfier ; la petite fenêtre sans volets qui était celle de sa chambre, sous les combles. Et la chaleur, partout excessive, et ses parents, qu’elle avait présentés comme faisant partie des meubles, parmi le bazar accumulé au fil des ans : M. et Mme Nuri, qu’il m’avait fallu tout de suite appeler Donis, pour Adonis, et Mado, pour Magdalena.
Chez eux, la chose qu’on remarquait d’abord était l’impudente beauté des vieux visages, qui repoussait longtemps la découverte de leurs autres qualités, de leurs autres défauts. Dès mon arrivée, peut-être pour soulager un moment leur fille qui disparut à l’intérieur en passant avec grâce un rideau de perles, les deux parents entreprirent de me donner un aperçu exhaustif de l’histoire familiale, longue et apparemment inépuisable série d’anecdotes enchaînées sans souci de chronologie ou de cohérence, qui se racontaient généralement le soir, sous la treille devant la cuisine, face au mur peint d’un jaune bouton-d’or. Même eux ignoraient le nombre total des déménagements qui les avaient amenés jusqu’ici, à peu près du nord vers le sud de la France, de plus en plus entêtés dans l’insuccès professionnel, pourvu que leurs mutations successives les rapprochent de la région et de l’endroit où, selon les termes du père, ils pourraient vivre à l’abri des regards – non dans leur maison de Perpignan qui ne paraissait pas encore assez retirée, assez propice à la réinvention de soi, mais seulement ici, à Mascan. C’était là que la mythologie Nuri s’était formée, d’abord réservée à l’entre-soi de l’été, au délassement qui avait permis sa patiente élaboration. Puis, de plus en plus fréquemment, à l’insu même de ses servants, elle était devenue un cadeau de bienvenue, le plat toujours servi aux visiteurs, la tradition d’accueil qui arrêtait les positions : aux membres de la famille, quels que soient leur âge, leur caractère ou leur situation, le piédestal ; aux autres, chanceux déjà de pouvoir approcher cette royauté en formation (et c’est réellement ainsi que, cette année-là, j’avais commencé à voir Réa, comme la rejetonne d’une petite noblesse), les mensonges et demi-vérités, d’autant plus embellis qu’on passait pour un intime.
Reprenant sans difficulté son rôle d’héritière, Réa ne put se retenir, dans les premières heures du séjour, tandis que nous parcourions le long couloir qui servait de salle aux portraits, de partager la fierté que lui inspirait son nom de famille, et plus encore, lui venant de sa mère, ce nom de Zepkine, qu’elle trouvait singulier et vénérable, et dont elle situait l’origine tantôt en Ukraine, tantôt en Biélorussie. Devant la photo d’un aïeul à la mine basse, posant en chemise blanche au col brodé, ceinturé et tête nue, elle me retraça, avec une chaleur que je ne lui connaissais pas, la généalogie invérifiable la dotant d’ancêtres écorcheurs de bêtes, empaleurs, comtes, bourreaux officiels et décapités, chercheurs d’or, exploitants de manganèse, lignée à laquelle elle entendait faire honneur en réclamant, dans un futur proche, grâce à des démarches juridiques encore floues, le droit de porter le nom sans pareil des Zepkine.
Il me semble maintenant que les quatre années passées aux côtés de Réa ont été celles de l’entrée dans un âge adulte où, n’étant pas fixée, elle avait précisément façonné son image pour entrer dans une composition rêvée, un tableau dans lequel je n’avais pas ma place, sans que je sache pourtant, pas plus que Réa probablement, ce qui devait m’arriver quelque temps après. À l’exemple de sa famille dont je n’avais, en définitive, rencontré, connu que la plus petite partie, Réa était demeurée insaisissable, faisant bloc avec la fiction qui avait bercé ses plus jeunes années et qui, après l’avoir dérangée, blessée sans doute dans sa quête adolescente d’identité, commençait alors à la protéger, me bloquant, moi et mes élans falots ne passant plus ses nouvelles défenses. Peut-être que cela me plaisait, à cette époque, de n’être lié à elle que par des sentiments ambigus, mal réfléchis et mal exprimés, comme balbutiés à la fin d’une nuit agitée ; le véritable amour ne pouvait être que clandestin. Me plaisait, me flattait, au-delà de ce que j’aurais pu avouer à Réa, la proximité avec ce que je considérais comme une famille idéale, une famille de roman cultivée et fantasque, assez flamboyante pour se tromper elle-même, affectée mais aimante, et que sa mémoire d’immigration, mémoire sur laquelle le temps ne semblait pas avoir de prise, rendait ivre de liberté. Peu à peu, s’imposa à moi la conviction que j’avais été choisi, d’une certaine façon, non seulement par Réa, mais encore par tout un passé de déplacement et de lutte que j’admirais. Et je me mis à suivre pieusement les conseils dont, étant établi que la famille de Réa et ses valeurs valaient mieux que les miennes, on m’abreuva en abondance ; j’écoutais attentivement, appliquais au mieux, dans l’espoir, un jour, de devenir un Nuri et un Zepkine par alliance et par mérite. Mais quelque chose en moi résistait : c’était ma parenté, une ville triste, sa zone pavillonnaire. À Mascan, j’avais eu honte du discours que mes parents, C. et leur mesquinerie tenaient sur moi ; il m’était revenu qu’on y avait accueilli Réa avec froideur ; qu’on l’avait traitée, avait dit mon père, pour ce qu’elle était. À trois reprises, devant l’attitude inconcevable des Tir qui se comportaient, ni plus ni moins, comme s’ils voulaient rester entre eux, nous avions dû écourter notre visite et partir précipitamment. J’en étais resté muet de colère ; Réa, loin d’être froissée, s’était amusée de ce rejet. Comme j’aurais aimé en ce temps-là me couper d’eux, de leur legs, et des manières dont ils m’avaient affligé ; comme j’aurais aimé, tel grand-père Nuri passant les cols de montagne dans une effroyable tempête de neige pour prendre pied en France, laisser derrière moi un passé ténébreux, pour n’être plus qu’une page blanche.
Les souhaits que l’amour refuse, c’est le malheur qui finit par les exaucer.
 
 
Des insomnies si terribles l’avaient prise, m’avait-on rapporté, qu’il ne lui était plus possible de supporter l’obscurité. Et si jamais ses yeux se fermaient, la nuit, si elle se laissait aller, la sensation de glisser hors de son corps. Elle devait passer des heures à s’observer dans le noir, nue dans la glace. Et elle se trouvait maigre, le teint gris, ses mains et ses bras souffrant excessivement de raideurs et de crampes. Naturellement, le manque de repos avait entraîné certaines révélations : les heures du jour n’étaient pas faites pour le labeur, pas faites pour qu’on profite de l’air doux, des bourgeons, pas vouées au loisir, aux visites ; ces heures devaient être consacrées au sommeil le plus profond et à l’oubli. Tout ce temps perdu à rester éveillée, simplement parce que le soleil s’était levé ; tout ce temps à se croire originale, à chercher une révolte qui lui corresponde, quand, pour prendre à revers son monde, il n’y avait qu’à barricader sa porte et aller se coucher.
 
 
Sur le parvis de la gare j’ai renoué avec l’air vif, la montagne trouant de noir la tenture du ciel, avec la Croix et les rues de faible lueur et tout ce qui faisait C., figée dans le gel. Mais l’escalier que j’empruntais pour m’épargner un détour s’était écroulé. Sans réfléchir, je me suis lancé dans la pente bordant les marches. Je n’y voyais pas à un mètre devant moi. Barré par un massif en fleur, je suis tombé sur des barbelés qui ont déchiré mes bas de pantalon ; j’ai dû finir la descente à quatre pattes, tirant derrière moi mon sac pris dans les branchages, aboutissant enfin au sentier qui longeait la rivière et duquel, bien des fois, j’avais été près de chuter en revenant de l’école. Il y a plus d’une manière de renouer avec l’enfance. Sur les berges, la nuit paraissait plus claire. Je me suis assis dans l’herbe pour contempler un mince croissant de lune. Puis la vue de l’eau sombre m’a tiré un frisson, et je suis reparti. Les poumons me brûlaient. D’abord je suis remonté vers la vieille ville, songeant au trajet qui me restait à faire et qui semblait s’allonger indéfiniment. Alors j’ai décidé de foncer droit devant moi, comme je pouvais le faire à Lyon, à Paris avant ça, avant ça quand je vivais ici à demeure et que je pouvais encore tracer ma route les yeux fermés, mais je crois que j’ai tourné trop tôt, et quand j’ai levé la tête, je me trouvais au milieu d’une rue qui ne me disait rien, un peu au-dessus de la voie de chemin de fer. J’ai été pris de panique. Le quartier m’était inconnu. Mais je n’ai pas osé téléphoner à mon père ; à C., on n’appelait pas les gens au milieu de la nuit. Il s’est mis à pleuvoir. J’aurais pu retourner sur mes pas. Au lieu de ça, poursuivant dans la ruelle sinueuse, je me suis enfoncé toujours plus haut dans la colline. Parfois je m’arrêtais pour coller mon front sur une boîte aux lettres et j’essayais de reconnaître un nom, Marcy, Protain, Novillon, Vitreaux-Messaïa, Georges, Rentini, mais ce n’étaient que des preuves de vie isolées, morceaux détachés d’une ville qui paraissait flotter dans l’espace, et qui exigeait pour la quitter une puissance, une poussée comparable à celle des fusées s’arrachant à la gravité. J’ai abouti dans une impasse. J’ai tenté d’escalader le mur qui fermait la rue, mais je n’ai pas réussi. Je me sentais épuisé. Je n’avais plus qu’à attendre le matin, blotti dans un coin. Quelle heure pouvait-il être ? Les informations manquaient. J’ai sorti de mon sac un sachet plastique que j’ai placé au-dessus de ma tête, et malgré les miettes de pain qui me tombaient dans le cou, j’ai pu prendre quelques instants de repos. Mais la pluie redoublait, et au bout de quelques minutes mon couvre-chef improvisé ne m’a plus offert aucune protection. Alors je me suis dirigé vers une grande maison aux volets bleus, elle me semblait familière, sous la sonnette on avait écrit à la main O. Chapochnikoff. C’était peut-être un ami ; cela m’évoquait un nom d’ami. J’ai ouvert timidement, humblement la grille, et ma modestie a empêché les gonds de grincer. Dans le jardin je me suis réfugié sous un arbre, plein de gratitude j’ai remercié muettement les feuilles, la demeure. Je n’ai pas osé sonner. Quelle heure était-il ? Je suis allé jusqu’au perron pour gratter doucement à la porte. C’était éprouvant de s’agenouiller pour atteindre le panneau du bas, le bois s’effritait et des échardes se logeaient sous mes ongles que j’ai dû couper l’un après l’autre, avec les dents ; c’était difficile, utile et concret, solvant sur ma langue, éternité du guetteur, espoir d’une lumière. J’ai fini par jeter du gravier sur les fenêtres du premier. Rien n’a bougé dans la maison et j’ai eu envie de pleurer, j’avais mal au dos, mal aux genoux et aux bras, et la pluie qui m’interdisait de bien viser. Je m’apprêtais à faire un dernier essai lorsqu’un chien s’est mis à hurler à la mort, tout près, il adressait ses reproches à C., aux habitants et à moi, et je me suis planqué derrière un bosquet en attendant que le silence revienne. Puis je suis parti. J’ai repris la rue en sens inverse, puis d’autres, puis d’autres, toujours jusqu’à leur terme. La pluie avait cessé. Une odeur de fumier et d’urine me poursuivait. Il n’était plus question de rentrer chez mes parents, mais seulement de passer la nuit. J’ai cherché un endroit où dormir, m’accorder avec le sol et faire tomber l’espèce de masque qui me gênait pour voir, pour respirer. J’ai marché d’un pas lourd, la lanière de mon sac me rentrait dans l’épaule droite, mais je ne savais pas si mon point de côté était réel, j’hésitais à pousser des cris d’alerte. Où se trouvaient donc les hôtels, dans cette ville ? J’ai essayé de me rappeler. Si je parvenais à dire, expliquer ma trajectoire en donnant mon point de départ et mon point d’arrivée, on me ferait peut-être crédit ; peut-être m’offrirait-on un fauteuil dans le hall, un peu de vieux velours et de délassement. Mais ce genre de générosité, qui abritait de la pluie et d’une nuit épaisse, n’existait pas ; c’était douloureux, de croire qu’elle existait. Ma tête tournait et les jambes continuaient d’avancer, comme coupé en deux je me suis senti obligé de suivre mes jambes, l’habitude. Arrivé du côté de la station-service, je me suis dit qu’en coupant par le parking de l’hôpital, je pourrais rejoindre plus facilement la vallée. L’affaire d’une heure tout au plus. Le courage m’est revenu. J’ai enlevé mes chaussettes mouillées, mon pantalon gorgé d’eau et je me suis remis en route, fouetté par l’averse. Mais très vite, ça n’a plus été, j’avais l’impression que mes pieds traînaient maintenant plusieurs mètres en arrière. J’étais parvenu aux limites de la ville, après quoi il n’y avait plus que les chutes d’eau et la forêt où, s’allongeant, on disparaissait pour de bon dans la mousse. À l’heure imprécise où surgissent les êtres façonnés dans la matière même de la nuit, avec leurs dents acérées, leurs yeux rouges, j’ai été acculé dans une cour ouverte. Au fond, une façade de briques recouverte de lierre. Sur la gauche, des box alignés, au bout desquels se trouvait un tas de gravats que j’ai escaladé, aux narines des senteurs de pin, d’essence et d’humus. Une fois là-haut je me suis assis, mais j’ai lâché mon sac qui a dégringolé. Le bruit de chute m’a contracté les intestins, et je n’ai pas essayé de le récupérer. Je n’étais toujours pas à mon aise. Alors j’ai cherché une autre hauteur à conquérir. Je suis monté sur le toit fragile des garages, manquant à chaque pas de glisser ou de m’enfoncer dans la tôle. Puis j’ai enjambé la balustrade d’un balcon qui, malgré le fer forgé rendu coupant par l’usure, par la pluie et le temps qu’on ne savait pas passer, m’a fait l’effet d’une main tendue au-dessus du vide. Les heures suivantes n’ont pas été bonnes. Ce n’est pas que j’avais froid ou faim mais la crainte d’être découvert me réveillait constamment. Chaque fois que je rouvrais les yeux l’obscurité paraissait plus épaisse, coulant jusqu’à moi à travers les barreaux et s’insinuant, elle me forçait à fermer les yeux très fort, comme lorsque j’étais petit garçon. Trop loin, je m’étais enfoncé trop loin dans la nuit, et l’aube ne viendrait plus. Alors je me suis mis à psalmodier papapapa, Réa, Réa, Réa, Réahaha, mais à l’entour les choses et les gens restaient sourds, et muets et inconnaissables. Au clocher de la cathédrale, minuit avait sonné, deux heures, trois heures devaient avoir sonné, lorsque le volet à ma gauche s’est ouvert. Cela m’a causé une peur de tous les diables et j’ai cherché à me cacher mais le balcon était nu. Une tête est passée par l’entrebâillement. Elle s’est mise à parler. Je ne comprenais pas, moi qui n’avais en tête que des phrases qui flottaient détachées, légères et sans conséquence, moi qui n’entendais plus que la langue des oiseaux du matin. Je lui ai dit ne pas comprendre. Puis j’ai esquissé de nombreux gestes d’apaisement, j’ai même joint les mains pour implorer – cela vaut pour tous les pays. J’ai fini par jurer que, de ma vie, je n’avais jamais eu de problème avec qui que ce soit. Sur le moment, cela m’a paru convaincant. Mais rien à faire, le grondement continuait. Alors j’ai sauté du balcon. Puis j’ai traversé la cour sans me retourner et je me suis demandé pourquoi oh pourquoi je n’avais pas le droit de demeurer tranquille, sans famille et sans sac et sans cloche. De retour dans la rue j’ai tenté de reprendre mes esprits. Il n’y avait personne, et je me suis cru revenu dans ces provinces archaïques où régnaient encore les dieux aux appétits d’homme, et leurs bêtes qui flairaient la faiblesse à cent lieues. J’ai avancé sans but, mais la lumière était comme morte et ne revenait pas et je n’ai pas tenu longtemps. Je suis entré dans un square. Je me suis adossé à un arbre. Mais je n’ai pas grimpé aux branches. Je me suis juste roulé en boule. Bouche fermée, porte fermée sur moi-même je ne désirais plus être importuné. RéaRéaRéaRéaRéa. J’étais sur le point de m’endormir, de prendre la lumière morte à son propre jeu, quand trois hommes sont apparus à l’autre bout du parc, je les ai sentis avant même de les voir, trois silhouettes adossées aux ténèbres et s’approchant avec précaution, avec ruse, complices de la nuit elles se mouvaient avec grâce, regardant de tous côtés pour éviter les témoins, complices de la pluie et des balcons nus et des heures qu’on n’arrivait plus à dénombrer. Le faisceau d’une lampe torche fouillait les buissons, ça m’a donné envie de pleurer, ce cercle d’une clarté blanche et vaillante et fragile et seule. J’ai cherché mon sac pour me changer, mais je ne l’ai pas retrouvé. Alors je me suis arrangé du mieux que j’ai pu, nettoyant ma barbe de ses feuilles et des brindilles, lissant mes cheveux en arrière avec un peu de salive, tirant sur mon caleçon pour m’en faire un short présentable. Un instant j’ai pensé me lever, m’éclaircir la voix et me présenter poliment, mais j’ai préféré rester caché, convaincu que, au point où j’en étais, trempé et humilié, le noir me protégerait. De toute façon mes jambes ne me portaient plus, et même assis au pied de l’arbre je devais poser les deux mains devant moi pour ne pas flancher. Par terre, à tâtons, mes doigts ont saisi un bâton, il était dur et lisse au toucher comme le manche d’un balai, d’un râteau. Je l’ai serré contre ma poitrine, le bois caressant ma joue maintenant je me sentais protégé par la nature. D’ailleurs les trois hommes se sont immobilisés à quelques mètres de moi. La magie opérait. Mais l’homme de tête a recommencé à avancer dans ma direction. Il allait lentement, presque accroupi, une main à la ceinture il progressait en faisant durer le suspense, je crois qu’il s’adressait à moi aussi, sa voix un peu caillou un peu miel, je ne comprenais pas mais j’aimais bien. Je ne sais plus si j’ai réussi à leur faire part de certains de mes souhaits, dormir, l’amour sexe, la paix royale, je me collais à mon bâton. J’éprouvais une grande envie de lever les mains en l’air. Ou alors j’ai voulu frapper, frapper à la tête jusqu’à n’avoir plus que deux bras de bois. Mais déjà la lampe torche m’éblouissait et un des hommes noirs s’est emparé de moi et de tout ce que je voulais et il m’a attiré à lui. Je suis tombé la tête en avant. Ma poitrine a heurté violemment le sol de racines. Menottes aux poignets, il m’a semblé que le cauchemar s’achevait. Hélas, j’entendais à présent les ordres et la grossièreté de ces hommes qui m’appelaient clochard, épave, dérangé, qui, sans m’avoir jamais rencontré, m’ont traité de pédé et de petite frappe.
 
 
Bien entendu, j’ai tout essayé pour ne plus me sentir seul.
Ainsi, participant à la plupart des manifestations qui tentèrent d’empêcher les guerres successivement engagées au nom de la lutte contre le terrorisme, puis, au gré des décisions gouvernementales qui toujours visaient à réduire la part de nos vies qui n’était pas consacrée au travail, parèrent au plus pressé contre les injustices sociales, jamais ne me quitta cette impression d’une routine qui me permettait de ne pas sombrer complètement, mais aussi, tandis que les rangs des protestataires grossissaient ou au contraire s’éclaircissaient autour de moi, la sensation de défiler comme on se rend dans un club de rencontres. Même s’agissant de situations politiques délicates, réclamant un discours équilibré et subtil, je ne crois pas avoir hésité lorsqu’il s’agissait de rejoindre les cortèges les plus improbables, les plus maigres rassemblements devant les préfectures, les ambassades – j’avais sans cesse besoin de hurler. Et je me demandais parfois, en m’écartant de la foule pour prendre la mesure de ce qui ressemblait, à la toute fin de 2002 et dans les premiers mois de 2003, en 2006 et en 2010, à de véritables marées humaines, si tous ces manifestants qui s’engageaient pour des causes que je savais, dès le départ, vouées à l’échec, si tous ces militants passionnés et tenaces avaient comme moi des raisons plus personnelles, moins avouables d’être là, les raisons qu’engendrent l’isolement, l’insatisfaction, la mélancolie qui nous fait, plus que tout autre état, agir follement – si nous n’avions pas formé, sous les oripeaux de l’égalité et de la fraternité, la plus grande masse de cœurs solitaires qui ait jamais vu le jour.
Lassé de porter un noir dont je ne savais, entre ma jeunesse, Réa ou mes illusions sur la nature humaine, de quel deuil il était signe, j’ai fini par quitter définitivement Paris. Le passage de temps difficiles m’avait rétabli, guéri pour toujours du romantisme, du moins c’est ce que je croyais. Mais, refusant de plus souffrir, et vivant comme sur un nuage, je m’étais mis à prendre les gens de haut. Et de même que je m’étais mis en tête de retrouver à Lyon une fille que j’avais rencontrée au siècle dernier et dont je n’avais plus rien su depuis, j’avais, avec cette désinvolture qui ne mesure aucune conséquence, demandé et obtenu ma mutation pour la banlieue de Bron, refaisant à mon insu le trajet de tous les provinciaux montés à la capitale afin d’éprouver leur caractère, leurs capacités, et repartis en constatant leur échec.
Pendant les années suivantes où, redescendu sur terre, je n’ai guère fait plus que tenter d’atténuer la sécheresse que je pensais déceler dans chaque rapport humain, tout à mes problèmes personnels et à mon obstination de m’en sortir seul, par mes propres moyens, j’ai rompu à peu près complètement avec les membres de ma famille dont, selon mes conceptions individualistes d’alors, je ne devrais attendre aucun secours. Leur aide, je l’ai reçue pourtant, mais d’une façon que je ne pouvais pas imaginer. C’était l’époque où je ne rêvais que de nouveau départ, d’une personnalité neuve, plus conforme à mes fantasmes d’isolement héroïque et de virilité taiseuse : il m’était impossible d’accepter ou d’entendre cette idée selon laquelle, loin de représenter uniquement le passé, ma famille restait si vivante, active en moi, dans ma pensée, dans mes manies même, qu’il était vain de me couper d’elle en m’éloignant physiquement, en ne donnant plus de nouvelles. Et, bien que, après ma seconde installation dans le Rhône, non loin d’un fleuve qui semblait continuellement charrier le même genre de boue qui m’engluait l’esprit, ne supportant plus d’entendre la voix flûtée, fuyante de ma mère, ou d’écouter sans répondre les reproches graves et pressants de mon père, j’aie pratiquement cessé de les appeler, chaque incident dans mon collège, plus fiévreux encore que le précédent établissement, me confrontant toujours plus à des questions sérieuses et insolubles, chaque tentative ratée pour trouver une affection que je croyais mériter mais qui m’était souvent renvoyée à la figure comme une chose malpropre, les rappelait à mon souvenir.
C’est ainsi que j’ai passé, à partir de la rentrée 2009, me reposant d’autant plus sur ma seule mémoire que je ne voulais interroger personne d’autre, de nombreuses nuits à me réciter l’unique leçon familiale que j’aie reçue sur l’amour, je veux dire l’amour exclusif entre deux êtres, et qui avait beaucoup à voir avec la figure de mon arrière-grand-père, le dénommé pépé Tir. Nul n’avait pu me dire s’il avait été abandonné tout bébé, retiré à des parents incapables de l’élever, s’il était orphelin. Mais il avait grandi à l’Assistance qui lui avait donné son nom, suivant on ne savait quelle fantaisie chasseuse ou militaire de la part du préposé à l’état civil, dont l’arbitraire aurait aussi bien pu se porter sur Lièvre, Fusil, Alouette ou Mitraille, selon que la quantité d’alcool ingurgité aurait rabaissé ou au contraire haussé mon arrière-grand-père dans l’échelle des petits dieux de l’administration. À douze ans, il avait été placé dans une famille de l’Allier, installé parmi les nombreux fils d’adoption qui, couchant, mangeant, buvant, trimant toute la journée comme ouvriers agricoles, ne semblaient pas recevoir moins de tendresse ni plus de salaire que les enfants naturels de la ferme. De cette vie dure, puis de son existence impensable à la guerre où on l’avait expédié ensuite de la même façon qu’on l’avait envoyé aux champs, il ne parlait pas. Il était revenu du front indemne, mais presque muet ; au moins avait-il laissé dans les tranchées la plus grande part de la violence qu’il avait connue, avait dit ma grand-mère, et les gifles s’abattant sur les enfants qui osaient l’interroger étaient données sans colère ; les années l’avaient même adouci et, dans ses vieux jours, sa dernière expression de rage consistait à soupirer bruyamment. Le mariage conclu avec une fille du pays ne l’avait pas rendu moins taciturne ; c’était son devoir qu’il continuait de remplir en se taisant. Le soir, on le voyait tourner dans son jardinet, voûté prématurément, sage sans sagesse à partager. On plaçait la plus jeune de ses filles dans l’herbe à côté de lui, et il restait là, plus inanimé qu’une pierre, les yeux tournés vers l’entrée de la cave. Un chien avait été spécialement dressé pour garder la petite, parce qu’on savait qu’en cas d’accident, pépé Tir ne réagirait ni à ses pleurs, ni à ses cris.
Jusqu’à sa mort le vieux Tir était demeuré pareillement insondable, sorte d’Abraham dont les enfants surgissaient, non du ventre des femmes enceintes, mais de lui, de sa semence en droite ligne. On racontait qu’il avait aimé, une fois, dans le court laps de temps qu’on lui laissa pour vivre, entre sa majorité et les tranchées ; et il se disait qu’il l’avait bel et bien épousé, son premier et seul amour, une toute jeune fille dont on ne savait pas grand-chose, si ce n’est qu’elle avait été emportée par la grippe espagnole en 1918 et qu’elle passait pour une des plus belles filles de sa région, confite en dévotion pour le mari soldat qui ne répondait à aucune de ses lettres, et, pour autant qu’on sache, ne se rendit jamais sur sa tombe. Peut-être avait-on besoin de croire, comme pour tout fondateur d’une lignée, à la féerie et aux anges présidant à la destinée de celui dont on était issu, sans qui on n’aurait pu s’extirper des limbes ; peut-être rhabillait-on le pépé en romantique, en âme délicate sous ses dehors de brute épaisse, pour mieux expliquer son mariage en secondes noces avec l’aînée d’un artisan bien installé, et le mépris qu’elle conçut pour tous les autres prétendants et qui la poussa dans les filets d’un simple journalier, certes décoré, sans doute ambitieux et travailleur, mais sans le sou, sans famille, pas particulièrement séduisant ni beau, choix qu’elle ne parut pas regretter puisqu’elle resta fidèle à son mari et à sa conception de la famille, du clan, veillant sur sa descendance comme sur un trésor que son cher François l’aurait chargée de faire fructifier. Ou peut-être que la tristesse, l’extrême difficulté du labeur qui contenait alors l’existence entière, l’absence de tout signe visible d’amour pèsent davantage aux enfants qu’aux épouses dévouées, avait suggéré ma grand-mère, toujours est-il qu’elle ne se rappelait pas le plus petit nuage entre eux, et elle avait cherché longtemps, de la manière méthodique, impitoyable dont la progéniture enquête sur ses parents, ce qui pouvait lier cet homme et cette femme qui ne s’adressaient pas la parole (et, dans le cas du pépé Tir, cet embargo s’étendait à ses trois enfants ; c’est encore bien des années après qu’il changea, que la glace dans laquelle il était perpétuellement pris sembla fondre, et qu’il se dérida quelque peu, par amour pour ses petits-enfants, disait mon père), qui refusaient de se toucher en public et ressemblaient moins à un couple qu’à deux détenus résignés, contraints de partager la même cellule d’une petite maison de village biscornue à deux chambres. Dans leur lit partagé, attentives aux bruits de la nuit, les trois filles échafaudaient les hypothèses les plus osées concernant l’intimité de leurs parents, ces quelques heures où ils se retrouvaient couchés ensemble, harassés, et moi, à leur suite, j’ai tenté bien des fois, lorsque je ne parvenais pas à dormir, de me figurer cette promiscuité dans la minuscule chambre à coucher, les mauvais traitements sans doute, les coups violents ou le violent mutisme que la mémé subissait et qui la forçaient à se taire, accepter sa condition, ou, au contraire, ce que pépé Tir, livré à l’amour inconditionnel d’une femme, avouait de fragilité, de douceur déroutante pour qui était son épouse, dans son besoin de trouver à la fois une mère, une sœur et une femme et de les faire cohabiter à l’ombre d’une relation riche comme l’ombre, moirée et profonde, sous l’orme qu’à deux ils avaient planté comme on fait un vœu, épanoui dans l’anonymat de leur hameau, se payant de caresses et de jouissances qui permettaient à chacun de supporter ses journées dans l’attente du coucher – voilà comment on se liait à une femme, semblait me susurrer Tir l’ancêtre, et ainsi depuis la nuit des temps.
Et il est vrai, avait ajouté mon père, qui semblait avoir hérité du vieux bonhomme la capacité surhumaine de ne prononcer plus de vingt mots d’affilée qu’à l’occasion des grandes fêtes annuelles, il est certain que pour le pépé, ainsi qu’il avait été nommé la cinquantaine venue, les femmes importaient plus que la plupart des hommes, même si ceux-ci se trouvaient être ses beaux-frères, ses petits-fils, ainsi que je l’avais moi-même constaté quand il m’arrivait de présenter une amie, puis mes petites amies à la famille réunie. Dès l’apparition de la jeune fille dans le salon, on entendait pépé Tir remuer dans son fauteuil attitré, près du poêle, sortir d’une torpeur de plus en plus prononcée au fil du temps, et on se poussait du coude en désignant du menton ce retour de flamme, on s’amusait discrètement de la bave qui semblait venir plus abondante aux lèvres, sans s’occuper du regard que le vieux braquait, non sur la pauvrette intimidée, mais droit sur moi, arrière-petit-fils, deux yeux soudain ardents et lucides, décidés à éprouver mon comportement comme s’il existait une méthode originale et éprouvée, la méthode Tir, transmise de père en fils, afin de faire sien le sexe opposé, comme s’il attendait que les gènes s’expriment dans ce qu’ils avaient de meilleur, de pire, pour chaque génération qu’il lui serait donné de connaître, la nature mâle des Tir dont il s’estimait tout à la fois le créateur, le patriarche et le garant.
 
 
Le bout du tunnel, et cette lueur entraperçue qui, au moins provisoirement, donne un but et un sens aux années qui défilent, je les fais dater de cette première fois à l’opéra quand, dans un état d’exaltation qui m’était inconnu jusqu’alors et dont, par malheur, je ne devais plus retrouver d’exemple, j’entendis la Reine de la Nuit se lamenter :
“Avec elle, tout mon bonheur s’est perdu !”
puis, un peu plus tard, lorsque montèrent les notes du chant le plus célèbre de l’histoire, virtuose et vocalisant, posé sur un air enjoué au point de paraître naïf, simplet, et cependant hymne à la vengeance et à l’amertume qui suit l’amour trahi, et dont les aigus, depuis la scène, semblaient s’élever jusqu’aux magnifiques plafonds pour ridiculiser indifféremment les femmes idéales qui y étaient représentées, les héros mythiques qui les séduisent après nous, en plus des Parques et de toutes ces divinités que nous tenons pour responsables de notre malheur :

“Une vengeance infernale brûle dans mon cœur ;
Mort et désespoir flamboient autour de moi !”

 
 
Je ne recherchais plus l’amour.
 
 
Quand il revient en France, quelques jours seulement après le vote d’une amnistie qui mettait fin à neuf années d’exil, Prosper-Olivier Lissagaray ne peut s’empêcher, à peine posé le pied sur un quai de la gare du Nord, de relever son col, d’enfoncer son chapeau sur sa tête et, comme s’il devait être suivi, d’avancer rapidement vers la sortie en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. La foule qui se presse dans les rues lui semble unanimement hostile ; il marche au hasard, dérouté et malade, oppressé par la fumée qui obscurcit l’air. Il n’a plus foulé le pavé parisien depuis 1871 et la fin sanglante de la Commune, révolte à laquelle il s’est dévoué corps et âme, s’identifiant à la cause du peuple en armes au point de tout lui sacrifier. Cependant, la défaite totale de l’insurrection face aux troupes gouvernementales venues de Versailles, sa propre fuite hors de France, au cours de laquelle il fut partagé entre le soulagement d’échapper à une mort presque certaine et le déshonneur de ne pas consentir au martyre, puis la fréquentation résignée, à Bruxelles comme à Londres, de milieux où se mêlaient les vieux compagnons et les mouchards de la police, l’ont rendu méfiant, plus aigri, et, s’il est possible, plus rigide qu’auparavant.
Il descend à présent le boulevard de Strasbourg, prend à gauche, sans réfléchir, rue du Château-d’Eau, poursuit jusqu’à une vaste ouverture récemment rebaptisée place de la République. Perdu, portant sous le bras un manuscrit titré Histoire de la Commune, et qui constitue, par bien des aspects, son dernier lien au monde, il se sent seul, d’une façon largement indescriptible. Appartenant depuis toujours à la grande famille des pessimistes qui, sans perdre de vue leur objectif d’horizon radieux, estiment qu’une conception généreuse de l’être humain ne sera jamais payée de retour, Lissagaray a négligé les relations qui ne serviraient pas immédiatement l’intérêt du prolétariat, dédaignant l’amour autant que l’amitié et s’enfermant dans une pure fureur vengeresse, comme si les tourments de sa propre solitude étaient un préalable nécessaire pour ne pas céder à la petite musique, à la musique entraînante d’une époque à nouveau prospère, et indifférente au sort des plus pauvres.
Parfois, se tenant à égale distance des alliés et des ennemis, il éprouve la sensation de s’élever jusqu’à ces hauteurs qui permettent de jauger infailliblement les personnes, les années.
La nostalgie lui semble un sentiment bourgeois, insidieux et inefficace. Voilà pourquoi sans doute, pendant des mois après son retour, Lissagaray évite soigneusement les lieux qui ont fait la légende de la Commune, redoutant de voir par surprise, au détour d’une rue, se rallumer sa mémoire, à Belleville ou dans la rue Ramponeau, au Père-Lachaise où se trouve le fameux mur des fédérés au pied duquel des centaines de communards tombèrent dans le trou, sans qu’il puisse retenir ses larmes. Il préfère s’installer dans un hôtel rue Richer, plus proche des affaires, de la Bourse et des grands organes de presse que de l’Est ouvrier. Vivre en territoire hostile pour se faire entendre des spéculateurs et des grandes fortunes dans leur propre bastion : cela paraît un prix bien faible à payer pour rappeler le sacrifice d’une génération proscrite, déportée à Cayenne ou fusillée d’avoir cru en l’humanité étendue à chacun. Et puis Lissagaray ne supporte pas la transformation de Paris, la prétendue nouveauté de ces avenues percées aux endroits même où tant de ses camarades sont morts, comme s’il s’agissait, en les enterrant une deuxième fois, d’effacer leur trace – tentative gigantesque et, pressent-il, en passe de réussir, pour éteindre définitivement la torche qui brûle encore au fond du tombeau.
Mais il est envisageable que, le temps aidant, ayant replongé dans les débats de café puis dans la bataille politique et sociale avec l’ardeur d’un miraculé, Lissagaray ait quitté un soir les bureaux de son journal à petit tirage, pour retourner enfin sur les pas de sa jeunesse. Cheminant dans l’anonymat d’un crépuscule d’automne et la laideur haussmannienne, l’homme hautain et cassant se rappelle alors, non comme si une décennie avait passé, mais juste quelques heures, l’aventure telle qu’elle survient seulement une ou deux fois par siècle, et, dans un cortège lumineux qui lui tire des sanglots, les héros qui l’avaient tenue à bout de bras jusqu’à leur fin admirable – par leur fin oblitérant, comme la lumière le fait pour les ténèbres, l’existence languissante des remords et des craintes. Et c’est ainsi qu’il s’autorise à replonger dans ces mois de mars et d’avril 1871 où tout chantait, puis, l’instant suivant, dans les atrocités de la fin mai, lorsque l’utopie de l’égalité enfin réalisée s’était heurtée de plein fouet à la férocité des possédants et à une punition qui, évoquant le Dieu de l’Ancien Testament, avait déchiqueté la chair et rougi les murs.
Depuis le 21 mai et leur entrée, à l’ouest, par la porte de Saint-Cloud réduite en miettes après des jours de bombardement, les troupes régulières venues de Versailles progressaient sans difficulté à l’intérieur de Paris, ne rencontrant qu’une défense dispersée, volontaires rassemblés dans le désordre et privés de directives claires, obstacles accumulés en hâte et facilement contournés. Chacun, constate Lissagaray, prenant acte d’un effondrement, courait se réfugier dans son quartier pour y dresser sa propre barricade et la défendre en désespoir de cause, ainsi qu’il l’avait toujours fait, au nom des rues de son enfance ; on aurait dit que la justice sociale, le souci de dignité, l’amour universel qui avaient guidé les décrets de la Commune s’étaient interdit les armes qui l’auraient imposée, craignant par-dessus tout la disparition de ses principes dans les feux de la guerre.
Au soir du 25 mai, ce qui restait de la Commune s’était regroupé à l’est, dans les 10e, 11e, 19e et 20e surtout. De toute la ville affluaient les rescapés fuyant les dénonciateurs et la répression, racontant à qui voulait l’entendre l’hécatombe des camarades blessés ou capturés, décuplant la rage du dernier carré d’insurgés. Désormais, on se battrait à un contre douze pour un morceau de boulevard ou un rez-de-chaussée, pour quelques mètres de Paris comme s’ils étaient tout ce qui séparait de la victoire. Des barricades sont dressées un peu partout dans le réduit où se concentrent à présent plusieurs milliers de partisans : maigres fortifications ne dépassant pas, sauf exception, deux mètres de haut, rarement maçonnées ou renforcées de créneaux en pavés qui permettraient la surveillance et la réplique, réservant plus rarement encore un axe de tir à une mitrailleuse, à un canon. Nul doute que ces monuments éphémères furent l’expression d’une urgence vitale, mais peut-être aussi d’un goût, d’une opinion : il semblait exister autant de façons de monter une barricade qu’il y avait d’individus, tonneaux ou balles de papier, briques, sacs de sable, grilles arrachées ; autant de raisons de mourir dans leur giron qu’il y avait eu de communards, hommes, femmes, pupilles, boutiquiers, fils d’usine et filles d’atelier et lavandières, gardes nationaux mutinés. Leur seul point commun apparent, criblé, planté sur chaque fortification de fortune ou déchiré pour bander les blessés, était un drapeau rouge.
Quel calme, désormais, sous les arbres replantés de ces mêmes rues, et comme le coût de la paix, s’étrangle Lissagaray, semble être indifférent à la plupart des passants ! Jusqu’au 28 mai, la Semaine sanglante voyait se multiplier les combats sans issue, les batailles absurdes qui, à elles seules, montrèrent ce qu’avait représenté la Commune de Paris, soit, ainsi que le pense Lissagaray, quelque chose comme l’âme d’une ville où, dans des circonstances extrêmes, les misérables se comportent plus honorablement que ceux qui les écrasent de toute leur haine ; où demeure cette croyance ancrée, profonde en une société sans classes, devenue foi à en mourir. Le 23, quarante-deux hommes, trois femmes et quatre enfants étaient raflés au hasard par les soldats versaillais, puis fusillés à genoux devant le numéro six de la rue des Rosiers. Le 24, la plus grande partie de la troupe des enfants perdus, orphelins engagés volontaires, était massacrée après une résistance héroïque sur la barricade du pont d’Austerlitz. Le 25, les dix-sept fédérés tenant la barricade du faubourg Saint-Denis, sommés de se rendre, préféraient être abattus sur place au cri de Vive la Commune ! De ce jour, les combattants qui n’avaient pas été pris ou tués dans leurs vieilles ruelles ralliaient le boulevard Voltaire, ultime centre à tenir pour preuve que, aurait-on dit alors, la liberté survivait quelque part sur la Terre. Rayonnant autour de celui-ci, dans un périmètre de quelques kilomètres carrés, on multipliait les retranchements, rue Oberkampf, rue de la Fontaine-au-Roi, où la barricade avait été si bien installée qu’elle ne pouvait être prise frontalement, mais seulement tournée à l’aide d’un grand détour partant de l’hôpital Saint-Louis et passant par la rue Bichat ; et avenue Parmentier, rue du Faubourg-du-Temple, rue Saint-Maur, et plus au sud place de la Bastille et rue de Charonne. Pendant trois jours, on mourait bien partout, le plus souvent sous une grêle d’obus ; tandis que les incendies se propageaient et que les immeubles s’effondraient tout autour d’eux, les derniers communards se défendirent avec un entêtement et un courage qui confinaient à la folie. Parmi les plus considérables, rappelle Lissagaray, la barricade du boulevard Voltaire est demeurée dans les mémoires, précisément située à l’intersection avec le boulevard Richard-Lenoir, à deux pas du théâtre du Ba-ta-clan, non loin du poste de commandement établi à la mairie du 11e arrondissement. Là avait pu se voir une fois encore tout ce qui, dans la Commune, avait forcé le respect en France aussi bien qu’à l’étranger, avant les temps obscurs du conservatisme : ces femmes regroupées en bataillon qui, arrivant au pas de course alors que les autres fédérés battaient en retraite, s’étaient mises à tirer avec leurs carabines Snider soigneusement entretenues, visant juste, fauchant beaucoup, défendant pied à pied les mesures d’égalité des sexes qu’elles venaient d’obtenir ; ces enfants, ces adolescents qu’on tentait de mettre à l’abri et qui inlassablement revenaient se faire descendre, moins bravaches qu’ils n’avaient trouvé une bonne raison de crever – sans laquelle il paraissait bien inutile de continuer à vivre ; ces femmes, enfants et adolescents, ces hommes sans chefs, sans ordres, qui ne songèrent même pas à reculer et tinrent bon, trois jours durant, supportèrent le boulevard devant eux déserté, et la vue de six canons telles six bouches d’enfer en batterie, et le silence entrecoupé d’appels au meurtre venus du camp d’en face, et le sifflement des balles, et la chaleur des brasiers, sans parler de ces choses négligeables, depuis toujours connues et depuis peu secourables, aiguillons, raisons d’agir, la faim, la soif, en balance la peur de mourir et la peur du maître. À court de munitions et peut-être de défenseurs, la barricade cédait sans se rendre, probablement au matin du 28 mai.
Au bout de sa déambulation dans le passé, Lissagaray s’arrête sur un petit pont enjambant le canal Saint-Martin, et regarde un moment l’eau noire. La nuit est de goudron. Il sent la fatigue l’entraîner en avant comme un poids, l’envahir la lassitude de tout et surtout de lui-même, qui est un parpaing ; il songe peut-être au sort du pauvre Varlin, simple relieur et leader charismatique qui, racontait-on, avait soudain lâché le fusil qui n’avait pas quitté sa main depuis des jours et s’était mis à marcher au hasard comme un somnambule, puis, fait prisonnier alors qu’il sommeillait sur un banc, fut traîné dans Montmartre où la foule le frappa à la tête tant et si bien qu’un œil lui sortit de l’orbite, et, pour finir, après avoir été fusillé assis parce qu’il ne pouvait plus tenir sur ses jambes, vit son cadavre défiguré à coups de crosse ; il pense à l’échec couleur vert-de-gris, aux mille nuances des odeurs de brûlé, aux corps qu’il a vus entassés et traités moins bien que des pièces de viande, aux dix, vingt mille morts dont on exhiba le trépas comme d’erreurs de la nature, et dont les photos macabres connurent un succès impressionnant ; il se redresse ; puis Lissagaray entame le chemin du retour, laissant derrière lui l’abîme, les tombes à moitié ensevelies et les mausolées de pacotille, les lares de rien, rassuré maintenant quant aux morts qui dans tout Paris parlent encore ; qui, dans un siècle de là, sans doute sembleront plus vivants, plus réels que lui. Il a quarante-cinq ans, et combien de temps devra-t-il demeurer fidèle aux disparus, sans relâche les honorant et requérant à leur place contre les bourreaux, comme s’il devait expier d’avoir voulu vivre, survivre pour contempler de ses propres yeux les splendeurs de l’aurore à venir ?


III
Midi
(2010-2015)

Si haut, en tribune, il est difficile de savoir si l’on se trouve plus proche du terrain ou bien du ciel d’un noir bleuté, encadré strictement par l’ovale du stade et strié des faisceaux de projecteurs qui enflamment le soir, détournent un moment des couleurs franches du soir, à Saint-Denis. De guerre lasse, les yeux se baissent en direction du vert profond de la pelouse, pour ne plus le quitter. On se tait, longtemps avant le coup d’envoi. Mais on ne se recueille pas. Pour une fois, il ne s’agit pas d’une mi-novembre de chrysanthèmes, ni brouillard ni froid exténué qui donneraient une signification humide, vieillotte à l’événement, encore que les plaques de terre et les cailloux gros comme le poing que les joueurs ramassent tout au long de leur échauffement donnent au pré des allures de tranchée, la légère coloration marron et vert-de-gris des conflits d’antan, des grands-pères. Mais l’impression ne dure guère ; ce n’est qu’une rencontre amicale, après tout.
Autour du terrain, l’orange détonnant de la piste d’athlétisme a été couvert par une bâche outremer, bientôt piétinée par les stadiers prenant position pour surveiller la foule, comme les cils fardés d’un œil ouvert, pimpant et accusateur. Recouvrant le rond central, on a disposé un tifo représentant le maillot français que des hommes en vestes bleu nuit sont chargés de faire onduler et battre la chamade, à l’entrée des équipes, tandis qu’une trentaine d’autres déploient, de part et d’autre de la ligne médiane, les drapeaux français et allemand : mal fagotés, disparaissant presque entièrement dans leurs coupe-vent et leurs pantalons larges, ils ressemblent moins aux intérimaires habituels qu’à des créatures fantastiques, aux lutins qui prêtent main à l’enchantement, ou à ces chœurs antiques expliquant le contexte et l’enjeu. Mais il arrive qu’on bâille, tout de même, dans le public on s’impatiente de la trop longue liturgie ; qu’on n’ait pas réussi à déposer ses préoccupations aux entrées de l’enceinte. Alors le regard s’évade, vers les vrombissements à l’entour, tellement d’histoires. Et on risque un coup d’œil vers les trois cercles concentriques des gradins, qui distribuent les places selon une hiérarchie sociale à peu près inchangée depuis le Colisée. Mais la conception du cirque romain et l’intuition, à contempler d’en haut le bonheur des spectateurs du bord de terrain, de son propre manque de chance et de fortune, sont vite démenties par la position dominante qu’on croit avoir obtenue près du toit, cette vue privilégiée sur deux écrans géants où s’affichent les compositions d’équipe, les spots publicitaires et les gros plans des joueurs que ni l’allure ni les maillots ne permettent sinon de distinguer, à cette distance – la qualité d’image est telle qu’on se sent presque chez soi. Pour finir, toute pensée parasite est chassée par la voix tonitruante du speaker, qui exige de vous des acclamations sincères.
Au moment voulu, des milliers de drapeaux tricolores se lèvent et s’agitent dans la lumière des flashs. Cela doit signifier quelque chose.
La fanfare s’avance maintenant. La démarche des gardes républicains possède un je-ne-sais-quoi de rassurant. Douze colonnes de cinq soldats dont le sérieux sanglé, la grande tenue sont la promesse d’une soirée de gala : pantalon bleu avec bande noire extérieure, d’un tissu qui paraît épais et lourd, bottines noires montantes dépourvues de lacets, manteaux noirs sur mesure, fermés jusqu’au col par sept boutons d’or et dont le bas des manches dit le grade, ceintures en cuir noir verni piquées de rouge sur toute leur longueur, avec boucles à l’effigie de Méduse et crochets en S représentant un serpent, shakos, vous savez, les coiffures noires rigides en forme de tubes munies d’une jugulaire assurant la stabilité de l’ensemble – autant de preuves de la solennité de l’instant.
Mais il ne s’agit pas de l’une de ces cérémonies vouées à l’obscurité des catacombes, d’où remonteraient les effluves d’un passé indéchiffrable. Et bien qu’on sache, depuis un demi-siècle au moins, que l’innocence du football s’est perdue, emportée par les afflux massifs de capitaux, disparue dans les entrailles de ces stades où on torturait et tuait pendant les matchs de coupe du monde, ce sont encore les petits qui suivent le manège avec la plus grande attention, petits, grands enfants, veufs, monomaniaques, célibataires désœuvrés et dépressifs qui n’en perdent pas une miette et fixent de leurs yeux exorbités le tunnel abritant les joueurs, quelques minutes avant le coup d’envoi ; qui tentent d’ignorer les coulisses dévoilées par les caméras de télé, dans le couloir qui mène à la pelouse, les internationaux se côtoyant et blaguant entre eux – quand on est fou amoureux de ce sport, on ne voit pas très bien ce qui prête à rire.
Ce sont les mêmes qui râlent quand on les empêche de bien voir, d’appartenir pour de bon à la foule réduite à de grands aplats bigarrés, à un ordre supérieur du réel, et ils dévalent les escaliers pour se coller aux rambardes lorsque, précisément cinq minutes avant le coup d’envoi, ce 13 novembre 2015 (ils se souviendront de cette date, ils sont certains de s’en souvenir), l’équipe de France et l’équipe d’Allemagne font leur entrée sur le pré, menées par leur capitaine respectif portant fanions, Hugo Lloris et Bastian Schweinsteiger. Tandis que les titulaires se positionnent, comme à l’habitude, en deux lignes face à la tribune présidentielle et aux bancs des sélectionneurs, une clameur s’empare du stade, montant du bas des tribunes qui a payé absurdement cher et pourtant ne verra rien du plan d’ensemble, de la tactique ; descendant des tribunes d’où les individualités des joueurs sont effacées et leurs courses, le ballon ressemblent à des sarabandes de taches blanches, noires, au plus merveilleux des rêves de Noël.
L’orchestre entame l’hymne des visiteurs, un Deutschlandlied sylvestre, tandis que les caméras détaillent onze portraits d’un collectif champion du monde un peu plus d’un an auparavant, le roc Boateng, l’imbattable Neuer, l’endurant Khedira, l’étonnant Müller et le costaud Gómez qu’on admire comme des héros revenus d’une longue campagne, des combattants que personne n’appelle plus teutons, même pour plaisanter, ni fridolins, ni blattes, ni boches, ni fritz, pas plus qu’on ne songe encore à la Seconde Guerre en les voyant, à l’Occupation. Puis c’est La Marseillaise, un couplet et un refrain de fierté phonétique d’abord reprise par le public puis, après une seconde de décalage, par la plupart des joueurs qu’on voudrait bien rejoindre pour chanter à l’unisson, dans l’orbe de lumière et les étincelles. Très vite l’ultime note s’éteint, moins envolée dans les airs qu’elle ne semble avoir été coupée par l’organisation et l’horaire à respecter. On se frotte les yeux, reniflements sonores, on se pince le bras. Chaque équipe se dispose rapidement dans la moitié de terrain qui lui a été attribuée. Le grand jeu peut commencer.
 
 
Claire se levait toujours avant moi. J’ignore ce qu’elle pouvait faire, qui ne troublait pas mon sommeil et même, comme j’en avais l’impression, le confortait en repoussant l’heure où j’aurais à me confronter aux arêtes dures, aux formes arrêtées du jour. J’imagine qu’elle devait se mesurer au soleil levant, d’abord, à l’éventualité du mauvais temps. Puis, buvant son café devant la fenêtre, elle adressait un message muet d’encouragement et de reconnaissance à toutes celles qui, à son image, étaient debout aux aurores, non par obligation mais parce que c’était le moment où, oubliant brièvement le travail et les enfants qui les sapaient, elles profitaient le mieux du calme. Je crois que Claire pensait tout de même à moi, son Ismaël. C’est-à-dire que c’était l’heure où elle formait ses plans, qui prenaient en considération le rôle que je pourrais jouer auprès d’elle dans sa quête d’accomplissement ; et qui sait alors si elle ne songeait pas déjà à quelqu’un pour me remplacer, et la seconder plus efficacement. Ou bien elle revenait bien vite se coucher et, ne parvenant pas à se rendormir, regardait mes membres, mes parties intimes et mon visage afficher librement les pensées que j’avais réussi à lui cacher la veille, et, comme d’autres comptent les moutons, Claire faisait la liste de ce qui nous séparait, s’étonnant, une fois de plus, de permettre régulièrement à l’enfant égaré, à l’enfant difficile et vicieux que j’étais encore, à trente-trois ans, de coucher avec elle.
J’aimais à nouveau.
 
 
Chaque jour je les faisais mettre en rang, toisant leur agitation avec les sourcils froncés jusqu’à ce que j’aie obtenu le silence. Cela ne fonctionnait pas toujours. Récemment, je me suis souvenu que je prenais une goulée d’air avant d’entrer dans la classe ; mais j’avais depuis longtemps cessé de montrer ma mauvaise humeur en faisant claquer derrière moi la lourde porte surmontée d’un hublot. Chaque jour de la semaine, je montais sur l’estrade pour leur faire face, vingt-cinq à trente-cinq paires d’yeux qui me donnaient à tout instant, sous l’éclairage constant des salles aux fenêtres trop basses, l’impression d’être nu, comme si ce n’étaient pas des élèves diversement têtus, hostiles, obligeants, caractériels, désargentés, brillants, aimables qui levaient vers moi leurs visages las, mais toute la banlieue de Lyon et toute la banlieue française, province dans la province, impossible à aimer. Dans ces circonstances, j’ai bien entendu échoué à éclairer la moindre notion, à enseigner la première chose qui vaille à qui que ce soit. Et pourtant, me levant, m’habillant tôt avant de partir travailler, passant la plupart de mes week-ends avec la boule au ventre, et la semaine dans les limbes du manque de sommeil et d’intérêt, je reprenais invariablement vie lorsque je me trouvais en cours, sous la surveillance attentive et sévère d’adolescents dont la plupart, ne partageant pas ma passion anachronique pour les portraits héroïques, les anecdotes historiques et les œuvres de peinture que je projetais au tableau comme aux parois de mon propre esprit, n’attendaient que de voir M. Tir flancher.
 
 
Une brume s’est formée qui, tardant à se lever, blanchit les mines et la pelouse et donne aux silhouettes des joueurs patientant sur le terrain un aspect irréel. À moins que ce ne soit le soleil d’une attention démesurée qui nous rende l’atmosphère mystérieuse. C’est à l’Allemagne d’engager. Au coup de sifflet Mario Gómez passe de l’extérieur du pied gauche à Thomas Müller, qui remet immédiatement derrière lui, à Schweinsteiger, d’un plat du pied droit. Celui-ci contrôle de la semelle devant lui, puis, pressé par l’avant-centre français Giroud, port altier et vitesse d’exécution étonnante pour son gabarit, transmet d’un air dédaigneux à Sami Khedira sur sa droite. Qui contrôle du pied gauche, passe à l’arrière-droit Rüdiger qui prolonge derrière lui d’une pichenette bout du pied, vers Manuel Neuer. Le goal imposant, vert fluorescent, contrôle sans opposition du pied droit, amène le ballon sur sa droite d’une semelle du gauche, ramène sur sa gauche d’une semelle pied droit, puis, cessant de tergiverser, ayant à cœur de respecter les consignes de l’entraîneur ou, peut-être, les quatre à six secondes imparties au gardien avant de devoir renvoyer, passe à son défenseur central décalé en toute hâte, Mats Hummels, abondamment sifflé par le public, et pour cause. À l’instant même où Neuer fait partir la balle, Antoine Griezmann, lumineux, aérien, a marché sur le défenseur allemand et déclenché le pressing de l’ensemble des attaquants français. En quelques secondes d’un éclair blond il a comblé les dix mètres qui le séparaient d’Hummels, sprintant en zigzags pour boucher les angles de passe sur une soixantaine de degrés, dans un couloir virtuel d’à peu près dix mètres de largeur, provoquant, d’une part, un peu comme s’il lui était personnellement attaché par une corde invisible, l’arrivée de son défenseur droit Sagna dans le camp adverse, et d’autre part forçant Hummels à une passe en retrait de son mauvais pied. C’est cette transmission que le Français Giroud, tout en veillant à la ligne de hors-jeu, anticipe de son mieux en fonçant tête baissée vers Neuer, courant pour courir, dirait-on, courant simplement parce qu’il en a reçu le don inépuisable, avec celui de s’en réjouir. Le gardien de but allemand, bon camarade malgré un visage de marbre, a la politesse de se sentir menacé et, d’un pied très ouvert, dégage le ballon dans une clameur extraordinaire, droit devant lui. Dans la clameur extraordinaire qui suit sa course, le ballon monte et retombe à proximité du rond central, toujours dans la moitié de terrain allemande, repris d’une tête acrobatique par Khedira, puis habilement ramené à terre par Gómez lors d’une course absolument parallèle à la ligne médiane, qui rappelle certains raids solitaires de dribbleurs ne se souciant ni du but ni de leurs coéquipiers, mais seulement de garder la balle pour eux. Chère, très chère sphère. Serré de près par les Français Blaise Matuidi et Lassana Diarra, Gómez passe à son milieu Ginter, avancé dans le camp adverse, comme porté par l’enthousiasme des débuts et aspiré par l’espace laissé vacant. Contrôle d’école, mais Diarra a poursuivi son effort intense durant quelques mètres et, par sa seule présence, bloque le passage vers la surface de réparation française. Alors, moins par automatisme qu’en raison d’un début d’affolement, c’est la débandade d’une passe de dix mètres en arrière vers Rüdiger, qui transmet à son capitaine Jérôme Boateng, central de formation et de caractère. Trente-sept secondes de jeu. Qui s’en soucie ? Un drôle de contrôle du pied gauche en s’écartant du ballon, puis le dernier défenseur allemand lève la tête vers ses partenaires, cela fait partie de ses attributions de choisir le bon moment, et le bon partenaire à qui donner. Peut-être pour patienter, peut-être par usure du culte qu’il lui voue depuis plus de vingt ans, Boateng envoie la balle à deux mètres devant lui d’un extérieur du droit négligent, un peu comme si, dans le rôle de l’amant, il feignait l’indifférence. Puis il s’immobilise, tout aux efforts de ses camarades qui, trottinant sur la largeur du terrain, essayent de se démarquer. Et comment ne pas être ému, devant cette remarquable coordination des courses et mouvements, cette volonté forcenée d’offrir l’occasion d’une passe pas trop difficile, une passe immanquable qui puisse masquer la technique incertaine de Boateng, et son manque de talent ? Un instant de recueillement. Puis le défenseur allemand revient à lui, aux lumières froides du stade dont, comme tous ses collègues, il ne peut guère se passer. Et il court pour rattraper sa balle qu’il stoppe autoritairement d’une semelle pied droit, esquissant une roulette du gauche pour garder une contenance. Enfin, le haut du corps gainé, il envoie un peu en retrait pour son partenaire Hummels. Jusqu’à présent tout est limpide. On est encore dans la théorie des dispositifs d’entraîneur, deux 4-3-3 de tableau noir, épargnés par l’épuisement physique et les coups du sort à venir ; dans ce temps d’observation entre adversaires qui n’intéresse que les spécialistes et les amateurs enragés. À ceux-là, il faut sans doute ajouter le petit peuple des impatients, nerveux, les yeux injectés de sang dès la première seconde des matchs, toujours en quête d’imprévu et de drame – quelque chose qui remplace l’amour introuvable.
Cela ne représente que quelques millions de personnes.
 
 
Une année, je me souviens que nous avions organisé une rencontre opposant les enseignants aux élèves de quatrième et de troisième, en plein milieu de la cité. Derrière les deux buts, de l’autre côté de hauts grillages, un public mouvant se succédait dans un calme presque inquiétant, si bien que j’ai ignoré jusqu’au bout ce qui, de la curiosité ou d’une désapprobation si extrême qu’elle ne trouvait pas à s’exprimer, l’avait emporté chez les habitants des tours du Val d’Argent descendus profiter d’un spectacle certes gratuit mais qui, du rond central où je me suis le plus souvent trouvé, m’a paru assez lamentable. Au cours des rencontres que nous avons disputées cet après-midi-là et dont, malgré mes efforts, je ne me rappelle plus le détail, sinon cette impression sans doute inexacte d’un terrain poussiéreux et à ce point immense que j’avais la sensation de jouer seul, j’ai marqué à deux reprises, me suis-je récemment vanté auprès de mon fils Paul, tandis que nous nous rendions au stadium de C., dont l’équipe, formée en grande partie d’espoirs venus du quartier des Petites Fontaines, évolue en National 2.
Mon deuxième but particulièrement, inscrit de la tête, m’a valu, dès le lendemain, plus de considération et une réputation plus grande parmi mes élèves que les efforts colossaux que j’avais déployés depuis des mois pour les intéresser à l’histoire, si ce n’est à la géographie. Cette relative mansuétude à mon égard, qui, bien entendu, ne passa pas la semaine, sembla toutefois rester dans les mémoires pour constituer, dans la bataille permanente que je livrais à mes classes pour leur apprendre, au moyen de dates et de flèches pointant l’avenir, la notion du temps qui passe et ne revient jamais sous sa première forme, un garde-fou qui toujours me protégea contre les réactions les plus excessives, contre les tentatives les plus grossières de provocation. Et plus d’une fois je me suis demandé, parlant maintenant davantage pour moi-même que pour Paul qui déjà ne m’écoutait plus, encourageait l’équipe aux maillots verts et imitait la plupart des autres spectateurs en menaçant l’arbitre du poing, de quelle façon j’aurais pu, en quittant mon collège d’Argenteuil deux ans plus tard, emporter avec moi cette célébrité d’un jour de sorte que, même ici, à C., mes nouveaux collègues et l’ensemble des collégiens sachent d’entrée à qui ils avaient affaire.
 
 
C’est Réa qui raconte.
Arrivée au Mexique le 1er novembre. La vie semble enfin s’accélérer. Comme si, au décollage, j’avais été propulsée vers le futur : poussée dans le dos par la formidable puissance des réacteurs sans pouvoir m’accrocher à quoi que ce soit, ni à l’existence laissée derrière moi, ni même aux dernières images de Paris, capitale peu mémorable, géométrique et virile, amas de murs et d’avenues droites que l’altitude rendait plus incompréhensible encore.
On ne pense plus alors qu’aux vents déments de l’homosphère, à l’ingéniosité humaine qui nous arrache à la fatalité du sol.
Miracle de l’air pur, au-dessus des nuages ; miracle du déracinement et du saut dans l’inconnu qui laisseraient apercevoir le chemin parcouru. Mais ce n’était pas dans l’espoir de cette révélation que j’étais partie. Pas pour cela que j’avais quitté une situation enviable dans un cabinet reconnu, ce travail de conseil en stratégie et communication dont je n’avais même pas réussi à être mécontente. Je savais le mal que je faisais, en aidant les grands groupes de la banque, du luxe ou de l’électronique à contourner les lois de régulation qui leur avaient été imposées, au sortir de la crise de 2008 ; simplement, je n’en trouvais jamais aucune trace dans mon quotidien. Voilà ce que c’est, de ne plus se confronter aux théories économiques, mais directement aux individus, au roman fou et foisonnant des individus.
Passant d’un siège à l’autre pour des missions souvent courtes, en marge du fonctionnement normal des entreprises, j’étais constamment étonnée de l’ouverture et de la curiosité des dirigeants, de leur faim de nouveauté ; surprise, aussi, par leur absence de dédain envers la basse foule des consommateurs qu’on distinguait à peine, pourtant, depuis les tours d’affaires et leurs paraboles branchées sur l’univers. Avec ces patrons, s’était incarné pour moi le gigantesque flux de biens et de richesses qui parcourait la Terre de toute éternité : cours serein, tempéré d’une eau transparente, traçant ma voie jusqu’à l’inévitable conclusion.
Mais j’étais partie. Non : la charge de travail ne m’avait pas brisée ; ni la fatigue, ni mes insomnies à répétition, ni la nostalgie d’une prime jeunesse plus exaltante. D’un intérêt extrême, les dossiers dont je m’occupais réclamaient des connaissances exhaustives, si bien que je me sentais devenir savante en toutes choses, humaniste parcourant les nombreux endroits où ses investigations de papier la menaient, et se trouvant partout chez elle. Jamais je ne mesurais les effets de mes rapports : après le dernier mot, des cadres souriants et courtois me faisaient sortir de la salle où tout se décidait. Cela me convenait. Derrière mon pupitre, devant un parterre de fidèles qui exigeaient de voir, en graphiques et colonnes, rien de moins que la vérité incontestable des faits, je dressais des autels au risque calculé, unique croyance partagée dans tous les milieux de prédateurs.
Et me voici en partance pour le nord du Mexique, quelques semaines après avoir démissionné sur un coup de tête, puis répondu à une annonce qui m’avait soudain ramenée à la vie concrète, au mensonge des phrases et à l’excitation teintée de peur que les anxiolytiques avaient un temps muselée : l’Alliance française recherchait d’urgence un enseignant de français, exigeant peu des futurs candidats hormis de la bonne volonté, du courage à revendre et une certification d’espagnol qui pouvait s’acquérir en un mois. La destination n’était mentionnée qu’en petits caractères, le nom d’une ville s’extirpant tout à coup du brouillard de l’actualité, dont je savais seulement qu’elle passait pour la capitale criminelle de notre époque : Tijuana.
Je me demande, tandis que le petit avion mexicain, relevé à l’extrême, monte vers la pression et les températures inhumaines, si ce ne sont pas des regards, au fond, de simples regards qui m’avaient poussée à l’exil : la centaine d’inconnus qui posaient chaque semaine les yeux sur moi après m’avoir installée, seule, au centre de la scène ; la vingtaine qui me frôlaient chaque jour, ou bien les cinq ou six qui, parce qu’ils me rémunéraient, parlaient sans cesser de me tenir, de me presser les épaules, et parmi eux celui qui, chaque jour ou presque, restant à distance, dominateur et muet, me fixait durant des heures sans ciller.
Je n’avais pas de bureau attribué. Je débarquais à la dernière minute, essayant de faire sentir comme souvent les retardataires que l’essentiel de mon existence se passait ailleurs. Sortant de l’ascenseur l’air décidé, m’orientant dans les dédales comme si j’avais toujours appartenu à la multinationale, je m’emparais sans commentaire de l’espace qu’on me concédait, une de ces salles de conférence aux parois vitrées qui était comme le point d’eau auquel, à un moment ou à un autre, toutes les espèces de l’entreprise vont boire. Et c’était moi qui les abreuvais. Je ne levais certainement pas la tête pour les premiers arrivants. Le brouhaha, les chuchotements qui précédaient la réunion ne me faisaient pas davantage bouger. Je me moquais d’être scrutée longuement, ardemment comme si, porteuse de mauvaises nouvelles, j’étais destinée à être clouée aux portes des granges ; comme si j’avais été directement envoyée par la Crise qui sévissait au-dehors, petit rat ayant passé les mesures de quarantaine prises pour éviter la contagion, et que même les grands fauves, craignant uniquement ce par quoi leurs habituelles victimes pouvaient les atteindre, l’ennui, la morsure et la maladie, avaient d’abord peur d’approcher. Au blanc qui précédait l’entrée des patrons, je savais qu’il était l’heure de commencer, et je me redressais lentement afin de ne pas succomber au vertige du jeûne et de la privation de sentiments évidents.
Me faisant face, occupant chaque siège autour de l’immense table ovoïde qu’on n’aurait pas cru possible de remplir (mais il se trouvait, pour assister à ces réunions assommantes, une foule de figurants dont les attributions n’étaient pas clairement établies, mais qui étaient de tous les exposés, séminaires, rencontres informelles, écoutant attentivement et prenant des notes, le reste du temps disparaissant dans des bureaux excentrés, fermés à double tour), en plus des quelques aèdes aveugles du secrétariat, et d’une ou deux femmes lorgnant une meilleure place et prêtes à bondir – des hommes. Des hommes et des hommes qui, pendant la durée de mon exposé, avaient la permission de me regarder sous toutes les coutures et peut-être de fixer ma taille, mes mains, d’examiner peut-être la beauté reconnue de mon visage puis de former pour eux, à part eux une image de moi directement issue du cerveau primitif, vision où j’étais certainement déshabillée, jambes écartées ou retournée sur le ventre et présentant mes fesses dont il n’était pas difficile de retrouver le reflet, la trace ronde dans certains rictus arrondis. De moi, ou de la perspective de nouveaux profits, je ne savais ce qui constituait le véritable objet de désir.
Il m’arrivait de paniquer devant ce front uni, débarrassé de caractères ou de regards francs sur lesquels j’aurais pu m’appuyer : ils étaient remarquablement semblables d’une fois sur l’autre, d’une entreprise à l’autre, ces hommes aux joues imberbes, cous rougis, frottés par les cravates et les cols amidonnés, d’une apparence rendue neutre par le soin qui lui était systématiquement apporté, puis par le respect strict des règles non écrites séparant d’abord les hommes et les femmes, puis distinguant, à l’intérieur de ces plus grandes catégories, entre différents types de corpulence et d’âge autorisant ou non le port d’un gilet, une couleur plus remarquable, le nœud papillon ; et ces montres trop grosses qui ne mesuraient pas un temps général, universel, mais celui des heures appartenant à la firme ; et cette même façon de se mouvoir, contrainte sans doute par le mobilier et le tracé des couloirs autant que par la foi bien ancrée que l’extérieur n’existait pas, pas vraiment.
Quelques hommes seulement avaient droit à une individualité c’est-à-dire, accompagnant le nom et l’identité, la permission de souhaiter personnellement un bénéfice personnel. C’était à ceux-là que je parlais en priorité parce que, parvenus au plus haut degré de spiritualité de ce siècle, ils ne s’occupaient plus d’acheter, de vendre ou de fabriquer, se consacrant plutôt à mener une prière collective pendant laquelle ils ne me considéraient pas différemment d’un moine, d’un prêtre érudit et mal fagoté.
Cependant, tous m’écoutaient religieusement. Les diagrammes s’affichaient sur grand écran, les calculs qui écartaient le faux, en regard des textes réglementaires censés les faire plier, et auxquels on ne prêtait attention que parce qu’ils pouvaient représenter une gêne momentanée. Bientôt, on parviendrait à l’airain de quelques phrases de conclusion en gras, de quelques formules chiffrées incontestables : pour ces hommes de grande entreprise, ce n’était jamais que l’ordre naturel que j’avais à projeter au mur, sa victoire inéluctable sur la vieillerie juridique dont je continuais pourtant à raffoler en secret, qui était mon premier amour et que je trompais avec des rapaces pour la sensation forte, contournant, obscurcissant, cherchant avec un peu de réticence les failles de sorte qu’il me semblait de plus en plus dévoiler mes états d’âme et mes hésitations, découvrant un fondement indécent que personne ne m’avait demandé de montrer et provoquant, chez ceux qui commençaient à me traiter comme une des leurs, comme un boy à part entière, des moues discrètes de dégoût.
J’avais poursuivi ainsi plus que de raison, sur un fil, m’en tirant en vantant la catastrophe à venir, un bouleversement proche ou l’autre, forçant le trait et parvenant presque à y croire, au besoin inventant le danger de nouvelles dispositions pourtant privées de leurs dents par les lobbys, avant même d’avoir été ratifiées. J’aimais faire peur, monnayer cette peur qui, seule, semblait toucher les hommes importants, agaçant toujours davantage cette peur qui était comme un tigre apprivoisé, jouant avec ma propre peur de n’être plus redoutée mais raillée, de n’être plus prise au sérieux mais renvoyée, et je tournais féline autour de ces hommes sans plus respecter de distance sûre, m’approchant dangereusement de leur haleine et de leur pouvoir. Je savais bien que le jour était proche où je risquais de tomber entièrement entre leurs mains, c’était tout l’intérêt, à une époque pas si lointaine je m’en fichais. Mais, à plusieurs reprises les derniers mois, mes craintes s’étaient matérialisées d’une façon un peu particulière, prenant la forme d’un malaise léger mais grandissant, sorte d’ectoplasme qui, après avoir grimpé la cinquantaine d’étages de bureaux, parvenait à la hauteur de la salle de réunion et se mettait à toquer à la vitre, au milieu des palabres qui suivaient mes exposés, tapant sans cesse, avec régularité. Moi, j’attendais fébrilement le prochain coup sourd que j’étais seule à entendre. Alors je devais me contenir pour ne pas me retourner vers la fenêtre et crier, chasser l’esprit frappeur en agitant les bras. Plus d’une fois, j’avais voulu me lever et ouvrir au bruit continu, au ciel et à l’horizon – à tout ce qui pourrait perturber leur complot, interrompre le discours triomphal de ces hommes ensemble, et de moi avec ces hommes, afin que l’air et les nuisances s’engouffrent.
Je ne pensais pas être folle : ce n’était pas le fruit de mon imagination. Derrière moi, sitôt que je me taisais, porté par un rayon gris quelque chose flottait. Pas un ange, plutôt un fantôme éploré par-dessus mon épaule, comme un avertissement qui aurait pu être délivré par mon père, par ma mère, m’ordonnant de me méfier de ces gens qui m’utilisaient, de leur système ; comme un message d’alerte dont on s’éloigne pour prendre son indépendance, frayer dans des milieux dangereux, mais qu’on entend de nouveau à l’orée de l’âge adulte, juste avant qu’il ne soit plus possible de revenir en arrière, de rester petite fille. Oui, bien des fois déjà avant de survoler le désert, j’ai eu envie d’ouvrir au spectre de l’enfance et de basculer avec lui dans le vide les yeux fermés, délivrée d’un coup du poids de mes ambitions floues, d’un travail contre-nature et de l’examen tronqué de ma propre valeur, sous la trop intense, sous l’indispensable lumière artificielle.
Mais j’avais préféré le Mexique ; j’avais préféré la violence sans recours de Tijuana, dont j’aperçois à présent la cuvette noire, et les vapeurs qui s’en échappent.
 
 
Hummels avance avec le ballon, droit devant : c’est à ce genre de course décidée qu’on juge d’une nature. L’équipe de France, pressant à l’opposé un instant auparavant, a laissé le champ libre à l’arrière-gauche allemand Jonas Hector, qui est servi. Seul Griezmann peut l’empêcher de poursuivre balle au pied. Alors Hector, jeune joueur méconnu de ses propres partenaires, ose. Il repasse avec rapidité à Hummels et entame un sprint le long de la ligne de touche en direction du camp français, espérant un redoublement de passe une-deux, dans la profondeur du terrain. Mais Hummels le snobe, le regard déjà tourné vers la droite où se concentrent sept joueurs de son équipe, lucide quant à son incapacité à expédier le ballon avec une précision suffisante à un athlète, même médiocre, en mouvement, quelque trente mètres plus loin. Puis il se méfie de ces nouveaux venus en sélection qui veulent impressionner les vétérans, tenter le diable en risquant de lui faire commettre une erreur impardonnable, dans les premières minutes d’une rencontre internationale. À la réflexion : Hummels conserve, amène lui-même le ballon dans la moitié de terrain adverse jusqu’à ce que, arrivé devant une ligne de joueurs français, il passe frileusement du gauche quinze bons mètres en retrait. Boateng réceptionne, dans le rond central. Passe franchement hideuse pour Ginter, vingt-cinq mètres devant lui, inefficace en plus : mal dosée, trop haute pour le petit Allemand qui n’esquisse pas un geste pour essayer de récupérer. Sortie de touche. Immédiatement, toute l’équipe allemande recule en défense. L’arrière-gauche français Evra ramasse le ballon pour remettre en jeu. Ce qui est fait, en conformité avec la règle qui oblige les deux pieds à demeurer en contact avec le sol, et le ballon à passer nettement derrière la tête pour être envoyé à deux mains, vers Giroud. Mais notre attaquant est suivi comme son ombre par l’Allemand Rüdiger, si bien qu’il a, dos au but, deux ou trois secondes pour agir. Ayant reconnu la situation, anticipé la nécessité pour son avant-centre de prendre puis de transmettre, en une touche de balle (est-ce ce genre d’intuition, compréhension immédiate des situations complexes, qui fait la preuve de son excellence dans ce métier ? Et l’absurdité de celui-ci, dès lors qu’on prend un peu de recul ?), Matuidi parvient à la hauteur de son partenaire Giroud au moment où le ballon peut lui être redonné dans une course qu’il n’a pas besoin de ralentir si peu que ce soit. Cependant, Rüdiger aussi fait la preuve de sa rapidité impensable, et d’une motivation aux origines troubles pour se retourner puis, agitant les bras et les jambes comme un mime dément, pousser le possesseur de balle en direction de la ligne de touche et l’obliger à passer en retrait, pour Martial. Qui prend son temps, tâte un peu le faux cuir, feinte la passe à un de ses milieux, puis transmet simplement à l’arrière-droit. C’est le moment où l’objectif et les moyens de l’atteindre ne paraissent plus si évidents, tandis que les deux équipes se jaugent, faisant toucher la balle à chaque joueur comme pour s’assurer qu’elle existe bien, et que le public vociférant, toute cette pression et ces minuscules guerres à mener, durant un match, ne sont pas une vaste supercherie. Evra choisit le contrôle du pied droit et la passe pied gauche, d’un même mouvement, vers son défenseur central Raphaël Varane, longiligne, puissant et préféré des dieux, peu aimable néanmoins, et encore mal aimé – cela peut ne jamais venir. Passe à son latéral droit, Sagna. Mauvais contrôle, le ballon a tapé une motte de terre avant de lui parvenir, et le défenseur repasse à Varane. Une minute vingt-trois secondes. Le temps file et le jeu attend, le ballon attend, Varane attend qu’un de ses milieux de terrain le soulage de la possession. C’est Pogba, vingt-deux ans, qui vient à la rescousse, après avoir tourné la tête de part et d’autre pour observer le positionnement de ses attaquants, évaluer le marquage adverse et prévenir une défaillance technique de son défenseur central – ce que font les meilleurs, couramment. À peine le ballon reçu, que Schweinsteiger cogne dans son dos et dans ses chevilles. Ce n’était pas au capitaine allemand de se colleter avec le grand Français mais celui-ci, par dévouement ou parce qu’il a envie de se mesurer à la jeune promesse du football mondial, interdit à Pogba de se retourner avec le ballon. Qui remise donc, l’air déçu, à Varane. Qui s’anime tout à coup, prend la balle et la pousse plus que de raison, vers le rond central, exprimant qui sait un goût du risque qu’il a dû dissimuler pour s’installer en équipe nationale et parvenir à ce niveau élevé de performance, à son âge. Et Varane tente une passe rare, verticale, faisant le pari de réussir à traverser une forêt de six ou sept joueurs pour toucher Giroud. Le ballon court, rebondit et la passe est bonne, éliminant en un clin d’œil une moitié de l’équipe allemande ; la réception ne l’est pas moins. Giroud ne cherche pas à garder mais à accélérer encore, toujours plus, la progression de la balle vers le but allemand, jusqu’au point peut-être où son passage ne serait plus perceptible que par l’œil expert ; où le spectacle n’existerait plus, simplifiant tout, ce qu’on peut gagner, perdre, les encouragements à mieux faire qu’on adresse, et ceux qu’on reçoit. Trop vite. Griezmann à qui le boulet est destiné tape de son mauvais pied, freine, glisse et tombe, avant de se relever comme si de rien était, laissant à Sagna et Hummels le soin de se confronter pour la possession du ballon un instant délaissé. Un instant : ce que dure la véritable liberté. Il advient que, dans ce duel entre deux joueurs où, selon un principe douteux, la volonté (la rage de vaincre, la grinta, la dureté physique, le mental, la soif de victoire, etc.) prime la finesse (la préciosité, le chichi, les entrechats, les grigris, le talent sans l’effort, l’homosexualité latente, etc.), Sagna tacle le ballon qui arrive dans les pieds du grand Giroud. Qui tente la même passe que précédemment vers le même Griezmann, la réussit. Une minute quarante. Griezmann, comme s’il avait reçu une offrande capable de calmer son appétit, entame avec le ballon quelques foulées bondissantes. On ne sait s’il a pris l’habitude, tout jeune, de courir ainsi, sur la pointe des pieds, si cela correspond à sa personnalité facétieuse, primesautière, si une quelconque hyperactivité infantile a été de cette manière guérie, ou si c’est un entraîneur visionnaire, un de ces sorciers méconnus façonnant les champions qui lui a enseigné, au long d’heures éprouvantes de répétition sans beaucoup de sens, cette façon de pousser la balle ne permettant ni au défenseur, ni à l’assistance qui paye pour frissonner d’incertitude, de prévoir ce qui va se produire. Mais il paraît que l’air se raréfie, quand on atteint les sommets du jeu, et, comme s’il craignait de se trouver mal, Griezmann s’arrête soudain, puis se contente de passer de son bon pied, à trois mètres et à Sagna. Ce dernier est vite bloqué par Hector et Schweinsteiger, ce dernier montrant à ses coéquipiers quelle zone du terrain occuper en nombre, ou, dans une hypothèse plus insidieuse, quel joueur français agresser avec le plus de chance de reprendre la balle. Qu’on le sous-estime, c’est la chance de Sagna. Qui pousse brusquement devant lui d’un extérieur du droit, dents serrées, son beau visage tendu à l’extrême, et que Schweinsteiger tente, en passant bras et jambes devant lui, de faire tomber. Mais Sagna résiste, retouche la balle, puis, envoyant à nouveau le ballon loin devant, déclenche un deuxième sprint pour déborder Hector. Il aura du mal à passer, prévient le commentateur en cabine, loin, bien loin de l’action et des décharges d’adrénaline. Mais il arrive que, se jetant pour récupérer du bout du pied le ballon s’échappant, Sagna parvient à centrer, expédiant la balle devant le but allemand, au point de penalty. Malheureusement, surpris peut-être par la qualité de la transmission, les joueurs français n’ont pas jugé bon de pousser jusqu’à l’endroit où retombe le ballon et c’est le défenseur Rüdiger qui prend de la tête et réexpédie fort, à vingt mètres du but. C’est ensuite un combat de têtes dans un périmètre réduit, jusqu’à ce que Sagna, amortissant une belle passe à l’aide de sa poitrine, ne fasse redescendre la balle à terre, puis l’égare, puis la regagne. Touche française. Le ballon repart vers l’arrière. Varane. À Koscielny, embarrassé. La ligne médiane est sa frontière habituelle, dont il commence à s’approcher dangereusement, à force d’hésiter. Souvent, il baisse les yeux en direction de ses pieds, lui, le manuel, vers la chiennerie ingrate et traître dont il lui faudra toujours se garder. Puis il finit par relever la tête, se décide à tenter une de ces très longues passes dont les statistiques devront bien nous révéler, un jour, si elles atteignent quelquefois un coéquipier. Interception facile d’Hummels, qui passe à son latéral gauche Hector. Celui-ci commence alors un curieux pas de danse avec Griezmann venu dans son dos, dans lequel se mêlent et se perdent les cris assourdissants des spectateurs, les notions d’équipe, de vitesse d’exécution, d’attaque ou de défense, avant que le joueur allemand ne réussisse à redonner à Hummels. Passe à Boateng, qui passe à Rüdiger, qui, pressé par Martial tapant peut-être sa cheville, envoie une passe médiocre vers Ginter. Matuidi récupère la possession, c’est son rôle et sa fierté. À Diarra qui, sans un regard pour ce qui se passe autour de lui, passe vingt mètres derrière à Koscielny. Varane. Sagna, qui repasse. C’est le moment choisi par l’Allemand Gómez pour tenter de gratter quelque chose, moins sa fierté ou sa joie qu’une de ses attributions, depuis quelque temps, pour continuer de toucher un tant soit peu le ballon et marquer éventuellement quelques buts par-ci, par-là. Manqué, mais il ne coupe pas sa course rapide vers Lloris. Le gardien français vient de recevoir la balle. Il n’a pas la réputation, pour autant qu’on sache, d’avoir le pied très sûr. Connaissant cette faiblesse, et décidant de l’exploiter ouvertement sans une once de cette hypocrisie ayant cours hors de la société restreinte des compétiteurs acharnés, un bon tiers de l’équipe allemande suit la direction et le rythme du sprint de Gómez. Sans effet, puisque Lloris dégage du pied gauche, haut. La trajectoire du ballon est inhabituelle, compliquée, qui fait passer Boateng pour un lourdaud quand il rate sa tête. Derrière lui Giroud contrôle de la poitrine, se retourne, transmet d’une passe forte à Martial qui, aussi délié qu’un mur, rate et renvoie sans intention vers Giroud. Pour l’attaque surprise, on repassera. À Evra sur la gauche, qui attend un appel, ou, au moins, que chacun reprenne la place donnée par l’entraîneur avant le match. Puis à Martial soudainement, pour mérite d’un appel intéressant, qui tente une talonnade vers Giroud et la manque. Khedira prend la balle. Pousse trop loin. Diarra récupère, soulevant dans la foule des vivats qui ne parviennent pas à dérider son visage marmoréen – c’est le moment où, dans le stade, les pères tentent d’ignorer les yeux qui se sont levés vers eux, les yeux pleins d’un amour inconditionnel qui les prient, une fois encore, de bien vouloir leur expliquer la signification de toutes ces émotions outrancières.
 
 
Même après l’avoir attendue plus d’une heure à l’angle de la rue Bichat et de la rue du Faubourg-du-Temple, dit Agathe Beauchesne, je ne comprenais toujours pas ce que Réa avait voulu dire par : Je t’invite chez moi ; j’avais beau regarder, aucun des tristes immeubles du quartier ne me paraissait salubre. On n’avait pas l’impression de se trouver à Paris. L’hôpital Saint-Louis se situait à deux cents mètres où j’avais fait, deux ans plus tôt, un stage en réanimation, et pourtant je me sentais comme dans une de ces zones laissées en blanc par les géographes sérieux qui dessinent nos cartes. Mais j’étais venue, et je patientais. Pourquoi j’étais venue, pourquoi je patientais ? Inutile de demander. Depuis peu, j’éprouvais un besoin pathétique de sortir du cadre fixé de longue date par mes parents et mes professeurs. Comme la plupart des filles je suppose, j’avais été conditionnée à rechercher l’approbation de mon père, bien que celui-ci eût fait à maintes reprises la preuve, s’agissant des reproches à m’adresser, d’une inventivité inouïe, don qui faisait non seulement l’admiration de ma mère, mais recueillait l’approbation générale parmi les gens de ma condition. Aussi m’étais-je contentée jusqu’ici de suivre un chemin tout tracé, ne me détournant du but que pour constater l’avance ou le retard sur des voies parallèles à la mienne, des quelques personnes qu’on m’avait tôt désignées comme mes concurrents. Cela n’a jamais représenté grand monde, dès les petites classes, et, ce nombre diminuant avec les années, j’ai toujours eu l’impression d’appartenir à une élite extrêmement restreinte, ressentant pour tous ceux qui ne vivaient pas sous une pression constante un mépris tranquille en même temps que je reconnaissais dans mes rivaux un cercle intime, et une presque famille. Nous nous ressemblions, du collège, de la prépa médecine, de l’internat : les garçons arboraient des chemises siglées ou des tee-shirts achetés à New York, les filles avaient les cheveux tirés en arrière et ne mettaient jamais de talons. Nous portions des prénoms classiques, démodés déjà il y a vingt ou trente ans, mais qui revenaient peut-être à la mode. Bien sûr, entre nous les caractères différaient, et même grandement ; cependant nous nous entendions sur l’essentiel : l’importance du classement, les règles pour l’établir et la manière d’y figurer.
Je crois que, à l’intérieur de cette société, le bien commun existe, et la solidarité aussi, et même une certaine affection – nos affrontements représentent le sel dont nous aimons épicer les autrement fades, les indigestes épisodes de l’existence. Mais il ne faut pas se méprendre : c’est un sport, non une guerre que nous pratiquons, et tous ceux qui, sortis de leurs marécages, ignorent ce fait et prétendent intégrer le clan pour mieux nous passer sur le ventre, se signalent immanquablement par leur agressivité mal placée, leur impolitesse et leur manque de fair-play. Si nous trichons, ce ne sera jamais que pour éliminer un de ces parvenus qui pense que l’intelligence ne permet que de décrocher les meilleurs résultats aux examens, mais néglige les usages du milieu dans lequel il prétend prendre pied. Cela ne signifie pas que nous nous laissons vivre : acharnés, nous sommes toujours en quête d’un avantage que les autres ne réussiront pas à obtenir. En rapport avec notre carrière, le plus souvent : quelle infirmière nous sera redevable des viennoiseries négligemment abandonnées sur une table de la salle de repos, quel chef de service, par chance, apprécie notre région d’origine et ses plats typiques, quel acte difficile nécessite un dur entraînement qui nous donnera, au moment crucial, l’apparence de la facilité. J’en passe.
Au vrai, tout est susceptible de servir, et dans cette grande compétition qu’est la vie, la beauté physique n’est pas le moindre des atouts dont on peut disposer. À ce sujet, il n’y aurait pas grand sens à invoquer la morale. Chacun d’entre nous fait avec ses qualités, et si vous êtes gratifié d’une figure d’ange, faut-il se mettre un sac sur la tête pour éviter d’en tirer parti ? Moi, je ne suis pas très attirante, si vous voulez savoir, pas réellement laide mais banale, ce qui est pire que tout. Mes aptitudes sont ailleurs : c’est l’hypocrisie que je chéris. Je n’avais pas huit ans quand je me suis aperçue que, non seulement les liens affectifs, les relations sociales ne servaient qu’à parvenir à ses fins, mais encore que j’excellais à les manipuler. Je n’ai pas vraiment le choix : c’est être en conformité avec la nature que de me comporter ainsi, je veux dire, avec le strabisme dont la nature m’a affligée – à la façon d’une Joconde de bas étage, où que vous vous trouviez dans mon champ de vision, mon mauvais œil vous fixe. En résumé : une bonne mine de poissarde et d’imbécile, voilà en quoi consistait mon avantage.
J’ai même fini par jouir d’être prise pour une idiote, avec mon œil de travers et mon sourire désolé. Tout ce temps observant, plus confortablement installée que vous ne l’avez jamais été dans une solide apparence de stupidité, j’ai passé des années à rire et à faire des secrets qui me semblaient capitaux. Jusqu’à présent, peu de gens m’ont percée à jour, passant outre mon air ahuri, mes remarques hors de propos, mon honnêteté qui ne respecte aucune pudeur, pour s’apercevoir que je ne cachais rien d’autre que cette vacuité de concourir, cette rage de vaincre qui, regardée en face, s’apparente à un soleil aveuglant. Quelques garçons du genre désespéré m’ont bien regardée, je ne prétends pas le contraire, ont convoité des fesses que j’ai, à ma plus grande satisfaction, particulièrement bien formées, évitant surtout de s’occuper du reste ; deux ou trois (je n’ai pas tenu le compte exact) m’ont soutiré ce que j’ai bien voulu leur céder, la salive, quelques centimètres d’intériorité, sans que cela ne me fasse ni chaud ni froid. Je ne me souviens pas de leurs visages, et à peine de leurs noms.
Je n’irais pas jusqu’à dire que ma duplicité n’a pas eu ses difficultés et ses écueils. Ainsi, l’été qui suivit mes dix-neuf ans, il m’avait tout à coup semblé qu’on se détournait de moi. J’affectais encore de manigancer dans mon coin, mais une grande fête avait débuté, pleine de musique et de joie, à laquelle je n’avais pas été conviée. Ma génération s’amusait ; la précédente était au travail comme dans des mines dont on ne revient pas. Alors une période infecte de solitude commença pour moi, solitude méritée, peut-être. Je n’en voulais à personne (parfois, la bienveillance et une compassion universelle m’inondent). L’échec comme le succès étaient miens, ainsi que l’affirmait mon père, et je ne devais m’en prendre qu’à moi-même. Seulement, à un moment donné, j’ai été amenée à faire des excès : certaines nuits, j’avais besoin de marcher pendant des heures pour éteindre les crises d’angoisse qui m’assaillaient au crépuscule, entre quatre murs ; pour fuir le bourdonnement de l’air que même la sourdine du petit matin ne parvenait pas à faire taire. Plus qu’une simple méfiance, désormais j’inspirais de la crainte à la plupart des gens de mon âge. On se mettait à chuchoter dès que j’approchais ; on me trouvait terriblement sérieuse (bien sûr que le secret est sérieux, la dissimulation est une chose sérieuse), trop raisonnable pour me rattacher à l’une ou l’autre de ces filles populaires régnant sur leur cour, et trop méchante sans doute pour me mêler aux êtres de cristal qui toujours offraient à ces reines des rires clairs et une vue dégagée, limpide de leur avenir. Je me consolais en me répétant que dans chaque parcours exemplaire existait un passage où les épreuves forgent le caractère de l’héroïne, lui donnant d’elle-même une connaissance qu’elle n’aurait pu acquérir d’une autre manière.
Pourtant, je ne crois pas être sortie de mon espèce de dépression grandie, ni même transformée. De cette période troublée, je dois avouer que je n’ai rien appris de valable, sinon que la jeunesse est injuste et répugnante, et qu’il valait mieux pour moi vieillir le plus vite possible. Cela dit, pendant quelques mois, je ne fus plus capable de me reposer sur qui ou quoi que ce fût, et pas même sur les objets du culte que je vouais au travail, ce bureau de ministre à plateau de cuir noir, avec son motif central de triangles dorés entremêlés sur lequel j’aimais tant passer et repasser l’index en lisant mes polycopiés, ou bien ma lampe paquebot qui, les bons jours, semblait s’étendre aux dimensions du cosmos, et, les mauvais, se contentait d’éclairer des détails anatomiques absurdes, détachés de toute réalité, ou bien quelque carte imprimée envoyée par une tante, moins pour m’encourager je suppose, que pour m’avertir : Car là où est ton trésor, là sera aussi ton cœur (saint Matthieu). Et, peut-être parce qu’ils m’avaient été offerts par mes parents sitôt le lycée fini de la même manière qu’on investit dans un placement à rendement certain, déductible des impôts, ce bureau, encombré de schémas du cœur en coupe frontale, surmonté du Netter et du Gray’s ouverts sur des abysses de perplexité, ces porte-plumes et ces stylos stylisés me semblaient jurer dans l’appartement délabré dont je payais moi-même le loyer chaque mois sans faute. J’étais installée dans un deux-pièces qui ne me convenait pas, dans une ville à la violence paralysante, dans une existence que je ne comprenais plus.
Mes études ont commencé à pâtir de mon cafouillage. Lisant jusqu’à la migraine, retenant par cœur tout ce qui me tombait sous les yeux, je n’arrivais plus à rien. C’était comme si, n’ayant que le bachotage pour occuper mes journées, je m’acharnais à accorder la plus grande valeur à des questionnaires qui n’en avaient évidemment aucune ; comme si j’essayais de trouver, sous le fatras des connaissances requises en fac de médecine, le nouveau moi, le moi de fer qui me serait un amant et une amie. J’étais émue aux larmes par les promesses des dictons : Il n’y a que vous pour croire en vous ; La vraie richesse, c’est le travail ; Tôt ou tard, on obtient ce qu’on mérite, tandis que, faisant bien pire que sortir et boire, les plus médiocres des étudiants réussissaient, prenant même, lorsque abrutie par les nuits de veille je me plantais devant eux pour m’enquérir abruptement de leurs notes de partiels, cet air faussement étonné, étalant ce même sourire qui était tant de fois passé sur mes lèvres pour signifier le triomphe complet, et la volupté du triomphe.
Du fait de ce qu’il faut bien appeler mon impasse, j’ai accédé sans gloire à la quatrième année de médecine, avec des résultats selon lui si médiocres que mon père ne m’a plus adressé la parole pendant les six mois qui ont suivi. Cependant, le début de l’externat marquant une hausse soudaine du niveau d’exigence, du jour au lendemain les violons de la fête se turent, et, tandis que les lumières des lampions s’éteignaient une à une, j’eus la nette sensation que ma propre lueur était de nouveau visible. Et j’ai volé de succès en succès au cours des trois années suivantes, passant d’un stage à l’autre en ajoutant à ma panoplie de futur médecin ce brin de dilettantisme qui, quoi qu’ils en disent, excite les mentors et décourage les besogneux. Je n’ai été qu’à moitié surprise de constater que cette vague continuait à me porter pendant la première moitié de mon internat en chirurgie ; je parvenais même à m’ennuyer, certaines spécialités n’exigeant de moi que l’effort d’un lever aux aurores, et je me rendais compte qu’on pouvait réussir avec une relative facilité, sans manœuvre retorse, sans engagement total du corps et de l’âme.
C’est précisément lors de l’un de ces creux qui jalonnaient curieusement l’intensité continue des cours, des interventions et des gardes à répétition, que j’ai rencontré Réa, il y a presque deux ans. Pour la première fois de ma vie je m’étais mise à fréquenter les cafés, découvrant avec ébahissement, tout autour de mon hôpital de rattachement, ces lieux où on pouvait jouer à être quelqu’un d’autre. Avec un peu plus d’expérience, j’ai même compris l’intérêt qu’il y avait à choisir l’établissement le plus en rapport avec ma propre personnalité, et j’ai établi mon camp de base au Café Moineau, rue du Pré-Saint-Gervais, bistrot penché dont la salle biscornue ménageait des renfoncements qui permettent de voir sans être vue. C’est là qu’elle m’est apparue, le matin suivant une chirurgie de cinq heures qui m’avait mis les nerfs en charpie. Elle débarquait souvent vers midi, en habituée et en voisine, repartant sans s’être installée à une place qui paraissait pourtant lui être réservée, côté vitre, à cinq ou six mètres de ma propre table. Puis elle revenait en début de soirée pour quelques instants passés debout au bar. Elle ne consommait jamais, mais je ne crois pas que c’était par manque d’argent. Et cela ne l’empêchait pas de saluer, de payer chaque client d’une main caressante sur l’épaule ou dans le cou, promenant un regard égal sur le décor et les gens qu’elle liait à elle par la seule grâce d’une attention passagère, attention dont j’évitais soigneusement les rayons sans trop savoir pourquoi, tapie dans l’obscurité et refusant de la quitter. Elle ne me semblait pas belle, puisque ce terme, de nos jours, ne signifie plus rien ; mais je la dévorais tout de même des yeux : assez vite, mon bas-ventre s’est mis à réclamer sa présence.
Elle paraissait émerger du flou qui engloutissait les inconnus et tous ceux qui m’étaient étrangers, cette partie de la société et de l’époque que je ne voulais pas connaître auparavant, et chaque nuit la ramenait à mes pensées, nette et proche, sans que le fantasme s’en mêle et modifie son aspect, sa silhouette pour les rendre plus masculins et satisfaire un supposé désir. Jamais je ne me demandais d’où elle venait, ce qu’elle faisait avant son arrivée au café, ni comment elle pouvait vivre en dehors de moi, à ce point créée par l’instant qu’elle appartenait démocratiquement à tous ceux, toutes celles dont elle interrompait la routine, lorsque celle-ci n’était pas consacrée à la regarder passer. Même le patron du café s’animait à son arrivée, pourtant l’homme, si j’ajoute un ou deux professeurs de pathologie proches de la rigueur cadavérique, parmi les moins expressifs que j’aie connus. Mais, à l’exemple de ce dernier dont le rideau d’affliction, un moment écarté, se refermait rapidement alors qu’il recouvrait son sens du commerce après le départ du seul astre qui le réchauffait, j’eus à cœur de ne pas perdre la tête ; de même que le patron conservait sa tête pratique, j’ai essayé de conserver ma tête pratique, et j’ai entrepris de soumettre ma chère vision à une évaluation rigoureuse, relevant points positifs et points négatifs selon une méthode qui avait déjà prouvé son efficacité quand j’avais à déterminer ce qui me convenait. Mais il était difficile d’apprécier Réa dans l’ensemble – bien, très bien, excellent –, autant que d’attribuer une note à son apparence, dans laquelle je ne retrouvais pas les indices d’une origine sociale ou géographique particulière, ni même d’une intention, comme si elle s’était vêtue pour l’éclaircie directement, de bleu ou de noir, selon le temps qu’il faisait. En toute saison elle portait des espadrilles et une salopette bouffante, surmontée d’un pull marin que je l’ai vue parfois porter trois semaines d’affilée, et par-dessus cela soit des cache-nez énormes, soit de beaux foulards chics, et jamais une faute de goût. Cette dernière affirmation se vérifiait du reste dans chaque chose que je l’entendais dire et dans ses gestes, tout lui allait et se combinait parfaitement, sa piètre garde-robe semblant, comme il arrive avec un nombre réduit de spécimens humains, la remercier de l’avoir choisie. Et si j’ai pu soupçonner Réa, par bêtise autant que par jalousie, de poser des heures devant un miroir pour parfaire son style négligé (c’est ce que j’aurais fait à sa place), j’ai été vite détrompée et ma curiosité pour elle redoubla, quand je finis par apprendre ce qu’elle faisait de ses journées, et avec qui elle vivait.
Réa m’a vue, un soir. Elle s’était approchée plus que de coutume de ce fond du bistrot où j’étudiais sans grande conviction, présentant un moment son dos au grand miroir qui reflétait tout le café et dans lequel, à ma connaissance, elle ne s’est jamais contemplée, avant de se tourner et de me voir, ce qui s’appelle voir, sans l’ombre d’un doute. Elle ne m’a pas adressé alors un de ces regards compassés, prémédités, balayant tout l’espace autour de sa cible pour ne pas paraître la chercher trop ouvertement ; cela n’avait rien du coup d’œil rincé à la ronde, après le quatrième ou cinquième verre : j’avais été prise dans le faisceau d’un laser bleu (sa véritable teinte, le danger de sa couleur, je ne les ai connus qu’après) qui, dès que la conversation n’avait plus eu besoin de sa chaleur, de sa concentration, s’était braqué sur moi, mais pourquoi moi, provoquant la brûlure immédiate et le feu dans lequel avaient flambé mon strabisme, mes cheveux peut-être trop courts, trop plats, mon nez rouge et mon air las de médecin sous-payée, consumés en une seconde par deux prunelles fixes et froides comme celles des robots de chirurgie. Ainsi commença véritablement ma relation avec Réa, une relation à distance si gratifiante que la perspective jamais déçue de la retrouver au café, dès que j’en éprouvais l’envie (et l’envie ne me quittait plus), structurait mes journées et me poussait à travailler avec plus d’acharnement encore quand je n’étais pas occupée par le petit jeu, le jeu de midinette de l’observer et d’être connue d’elle, de l’espérer et de la laisser venir, de la frôler parfois en venant au bar chercher ma commande, et d’occuper chaque minute d’un loisir précieux à envisager le premier mot, le premier signe imperceptible par toute autre qu’elle afin de recevoir en retour, pour ma semaine, pour mon mois, une petite moue qui ne serait pas hostile.
Je ne crois pas avoir jamais songé à l’aborder franchement comme cela se fait dans ce genre d’endroit, à certaines heures. Je pensais me contenter de l’énergie qu’elle mettait à vivre sous mes yeux sans s’occuper de moi, et qui, pour ce que je savais du sexe, valait bien l’exultation physique qu’elle aurait pu éventuellement me donner. De reste, les hauts et les bas de l’ascenseur émotionnel, la frustration, l’épuisement des sens qui est un voyage en soi, l’internat me les procurait, et, à une exception près, l’épisode malheureux d’un carabin à qui je cédai par lassitude mais qui m’exaspéra avec ses manières grossières, je suivis pour Réa, j’eus l’impression de la comprendre en respectant à la lettre un vœu strict d’abstinence. Quoique le goût de la bière me soit venu, j’ai continué ainsi à boire sans soif une bonne partie de l’année 2014, quand arrivèrent les jours d’une chaleur désolante, dégueulant de lumière, arides et secs comme du bois mort, pendant lesquels Réa disparut du café et, m’a-t-il semblé dès la première semaine de séparation, de la surface de cette Terre. Alors, suant en pure perte sur ma banquette, la tendance que j’étais en train de suivre m’a sauté aux yeux, et où elle menait. Je connaissais désormais le nombre exact de carreaux de ciment cassés au sol, et chacun des dessins taillés dans le bois de ma table, et les rugosités du formica, et sous quel plafonnier les illustrations délavées des corps écorchés, dépecés de mes manuels chatoieraient pour mieux s’incruster dans ma mémoire. La plupart des clients réguliers m’invitaient à leur table, et je n’ignorais plus quelle curiosité déplacée frappait quiconque fréquente un lieu assez longtemps sans avoir rien à vendre ni à réclamer, tandis que je me surprenais à estimer tous ces gens dont l’ambition était rongée par la maladie, dont la volonté tremblait, ces gens d’alcool et d’intérieur moite qui auraient dû me dégoûter – brusquement, cette communauté de vue à échelle de comptoir me fit horreur.
Au prix d’un effort que je n’aurais pas cru devoir être aussi considérable, je ne suis pas retournée au Café Moineau les deux dernières semaines d’août. Où était la Fille ? Mon esprit battait la campagne. Je n’imaginais pas la retrouver ailleurs que dans un bar de nuit, sous l’éclairage rose d’une enseigne chinoise, en équilibre sur les pieds avant de sa chaise, tellement avancée sur sa table qu’elle paraîtrait embrasser celui qui lui ferait face et que jamais je ne parvenais à me figurer, comme si tout ce qui ne concernait pas Réa devait être repoussé dans le néant, hors du monde rétréci se résumant à elle, moi, un café et les couloirs sombres d’un hôpital. Ne sachant quelle direction prendre pour la chercher, j’ai arpenté toutes les rues du 19e, le 10e, le 11e en essayant de contrefaire un air détaché et las, mais je sentais ma poitrine se serrer dès que je découvrais une nouvelle terrasse où j’aurais une chance de l’apercevoir, même si, dans beaucoup de quartiers, les établissements où se rencontraient à la fois les solides poivrots et les abstinents bavards fermaient les uns après les autres, et j’ai dû remonter le canal Saint-Martin sur plusieurs kilomètres pour trouver enfin ces entrepôts reconvertis, ces bars louches où elle aurait pu être, et n’était pas. Septembre arriva, et avec le début d’une autre année d’études, plus dure et monacale que la précédente, la certitude que je ne pouvais plus continuer ainsi ; qu’après cette parenthèse douce, il me fallait reprendre le cours de ma vie. Mon erreur fut je crois de troquer, peut-être en guise d’hommage à l’absente, mes tailleurs invariablement verts ou gris contre un jean serré et un polo Fred Perry qui me comprimait les seins, puis de retourner au Café Moineau comme si de rien n’était, alors même que j’aurais dû me préparer pour une opération du rachis qui s’annonçait difficile et, ainsi que les véritables chirurgiens ne cessaient jamais de le faire, ne plus voir de l’humanité que ce dont elle devait être amputée pour survivre. Sur place, à peine la porte franchie j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Ma place du fond était prise ; au lieu de m’apporter sans attendre mon habituel demi, le patron s’est déplacé avec réticence pour me demander ce que je pouvais bien vouloir, c’est-à-dire pour quelle raison j’étais entrée ; et durant l’heure interminable qui suivit, j’ai éprouvé un malaise grandissant dans mes habits neufs, incapable de détacher mes yeux des autres buveurs alignés au comptoir, qui se retournaient régulièrement vers moi en ricanant. Réa n’était pas là. C’est un mal pour un bien, me suis-je dit, je vais pouvoir me remettre au travail ; je me suis payé du bon temps, mais maintenant les vacances sont finies. Peu convaincue, j’ai quand même sorti mes bouquins que j’ai disposés, ouverts et debout, tout autour de moi, défenses que la Fille elle-même ne saurait franchir. Pourtant, il lui a suffi de se montrer quelques instants plus tard pour que, mue par un instinct qui n’avait qu’elle pour objet, je lève la tête ; et il a suffi à Réa de se diriger vers ma table pour me faire perdre contenance puis la tête quand je compris qu’elle m’invitait, moi qui lui avais si souvent paru esseulée et accablée par ce que j’apprenais dans mes livres de médecine, à faire un tour dehors, qu’on profite un peu des derniers feux qui s’offraient d’un surprenant, d’un magnifique été parisien.
 
 
Début juillet, la fête votive marque le coup d’envoi de la haute saison, à l’occasion de laquelle les remparts, les boulevards comme aux plus belles heures se pavoisent des étendards de la cité, soleil à rayons ondulés sur fond azur. Sur la grand-place de C., le retour des forains, autos tamponneuses et train fantôme donnent à la ville entière un air de fête. Et pendant toute une semaine, les visiteurs sont incités à partir à la découverte du centre en suivant, depuis la cathédrale, un parcours guidé en neuf étapes nécessitant désormais, compte tenu de l’affluence plus considérable chaque année, une réservation sans frais à l’office de tourisme. Le point d’orgue de cette balade à l’ombre des ruelles et d’une histoire plusieurs fois millénaire est indéniablement la découverte du palais communal et, au deuxième étage, sur deux murs de la salle dite des Cent-Pas, la contemplation de la célèbre fresque du Bon et du Mauvais Gouvernement, par Ambroise Laurent. L’œuvre, datant de la Renaissance tardive et balançant entre la sérénité d’une inspiration antique et l’inquiétude qu’avait fait naître le commencement des troubles religieux, a été récemment restaurée.
Le peintre, à une époque où régnait la crainte d’une dissolution du civisme dans le fanatisme des partis pris, a représenté pour nous, dans des tons majoritairement froids, l’idéal d’un système politique où la puissance publique serait garante de paix, régulant la quête effrénée des récompenses et du profit, puis permettant à chacun de rester à sa place et de remplir son rôle, en collaborant activement à l’application des lois. Sur le mur nord, c’est ainsi le Bon Gouvernement qui s’exerce, sous la tutelle d’un juge sévère dont on devine qu’il n’hésitera pas à torturer, voire à exécuter les fauteurs de troubles. Formant une auréole au-dessus de cette espèce de Salomon tenant dans sa main droite une épée, tandis que la main gauche renferme un échafaud miniature où plusieurs condamnés sont pendus les yeux bandés, une inscription latine reprend la formule de Machiavel : “Vertu contre Fureur prendra les armes ; et le combat sera bref” ; puis, aux pieds du dirigeant, s’étale en lettres d’or le résultat de la seule politique qui vaille : “Tout homme peut à présent marcher sans peur des représailles, car aux méchants on a retiré tout pouvoir.” Sur le mur sud, au contraire, sont figurés les effets désastreux du Mauvais Gouvernement, bande de plus de sept mètres sur laquelle se succèdent les figures allégoriques présidant à la tyrannie des bandits et des despotes, l’Avidité, la Jalousie, la Vanité, la Discorde et la Tromperie, lieutenants du diable à cornes contemplant avec délices les effets de son magistère, un paysage d’incendies et de dévastation, où la peste, les profanations de tombes, la séparation des hommes et des femmes, la déprédation et l’insécurité des biens et des personnes font rage.
 
 
Un jour, patientant pour prendre mon train à la gare Part-Dieu et croisant en quelques minutes, comme il était fréquent en ce temps-là, pas moins de quatre patrouilles armées jusqu’aux dents, j’ai tout à coup réalisé que, depuis plus d’une décennie, je menais une guerre totale contre mes élèves, contre mes derniers amis aussi bien que contre ma famille et, à vrai dire, contre chaque personne m’ayant témoigné quelque affection que je persistais à prendre, à l’inverse du bon sens, plus paranoïaque qu’un soldat harcelé par l’ennemi, pour la tentative délibérée de me rogner les ailes en m’empêchant de m’affirmer.
C’est ainsi que je faisais preuve avec Claire, sans doute à rebours du comportement adopté lors de ma relation précédente, d’une irascibilité constante qui ne supportait pas la contradiction, et pas même de la part des objets m’entourant dont le mauvais fonctionnement, le faux contact ou un bruit excessif me poussaient à les jeter ou à les détruire à coups de pied. Claire, malgré ses efforts, montrant à mon égard une patience surprenante, n’a jamais réussi à comprendre ni à réduire mon caractère querelleur, pas plus que je ne suis parvenu, dans mes moments de lucidité, à comprendre ni même à atténuer mes épouvantables colères, dont je finis par me dire que, d’une certaine façon, elles devaient être à la mesure de l’affection que je portais à Claire. L’obsession des années que j’ai passées avec elle fut d’être, de paraître plus mâle ; de prouver ma valeur, d’abord en passant divers concours, puis en tentant d’écrire une thèse que j’avais entamée sans enthousiasme et que je n’ai jamais pu terminer, sur ces combattants de la Grande Guerre dont le supplice m’avait touché, et dont la terreur permanente éprouvée dans les tranchées, de ma position lointaine et sans empathie, me semblait de même nature que la crainte diffuse qui m’empêchait alors de sortir, me poussait à éviter les contacts avec des inconnus et, d’un autre côté, à attaquer Claire dès qu’elle ouvrait la bouche, ou à moquer les défauts de prononciation d’un pauvre collégien s’il m’avait adressé une remarque blessante, des mois auparavant. Je ne faisais aucune découverte qui aurait pu changer, bouleverser mon quotidien ; je relisais bien plus que je n’avais à cœur d’apprendre et de changer, reprenant sans envie Thucydide ou, pêle-mêle, des récits à l’eau de rose et les considérations de Freud sur la Première Guerre mondiale, je relisais Salluste, Philip Roth, quantité de romans démodés et de polars naïfs, jamais de poésie mais Fitzgerald, Hemingway, dont il me semblait si bien comprendre l’attitude hautaine, brutale avec les femmes, et son combat désespéré pour une vie qui ne soit pas vide de sens que, à chaque chapitre ou presque de Pour qui sonne le glas, des larmes me perlaient aux paupières.
J’écoutais aussi en boucle, au grand désarroi de Claire, d’affreuses chansons sentimentales qui, écrites pour moi seul ainsi que j’en étais persuadé, m’offraient à tout instant l’occasion de me lamenter sur mon sort ; et j’ignorais de mon mieux les actualités dont la fréquentation m’était devenue aussi débilitante et pénible que celle de tous ces adversaires que je m’étais inventés et qui me serraient de près : le corps trop parfait, trop exigeant de Claire, un volet battant la nuit, les victoires électorales des forces politiques les plus réactionnaires, ce voisin qui ne me saluait pas dans l’escalier ou l’avenir flou, indécis, refusant d’advenir tandis que je m’agitais dans mon lit, à la recherche d’un sommeil lourd et sans rêve.
Sombrant dans un ressentiment dont l’origine m’est restée, jusqu’à présent, largement obscure, très vite je n’ai plus été bon à grand-chose et tout juste à me rendre au collège et en revenir, continuant de préparer bon an mal an des cours rébarbatifs et ineptes qui ne me permettaient pas de comprendre ce qui m’arrivait, et encore moins d’en partager le fardeau avec Claire, si peu que ce fût. Au point où j’en étais rendu, je n’étais plus préoccupé que par deux ou trois images saugrenues qui, me persécutant, finirent par symboliser la situation impossible dans laquelle je me trouvais. De sorte que je finis par m’identifier, de la même façon que les fous se réincarnent en la figure historique qui leur semble la plus marquante de leur vivant, à un homme âgé, successeur proclamé du socialisme de Jaurès et de Blum et qui, au soir de la journée anormalement chaude du 21 avril 2002, pâle et presque diaphane sur un fond rouge sang, constata sobrement l’échec de son combat contre la droite, contre l’extrême droite et les forces contraires à l’humanité, tout en faisant part de l’impression qu’il conservait d’avoir fait, durant les cinq années de son mandat en tant que chef du gouvernement, les choix les plus justes et les plus éclairés qui soient, trahissant ainsi, comme on sentait dans sa voix davantage de rancune, de dépit que de tristesse, son incompréhension totale de l’époque de bassesse, de violence et d’irrationalité qui s’ouvrait, dans laquelle les souffrances subies justifiaient d’en infliger le double ou le triple aux opposants qu’on s’était choisis.
 
 
Seule à quitter la verdure de ces véritables champs élyséens, dit Claire, entre la cathédrale et le baptistère, j’ai renoncé à l’ombre bienvenue lorsque le soleil déclinant passe enfin derrière la tour penchée, et je me suis arrachée à la fraîcheur de la pelouse où sont allongés les amoureux dont il est tentant de croire, les entendant déjà discuter de leur soirée, de leur retour, qu’ils sont enfermés dans un dialogue désespérant. Côté nord de la place, au milieu des arcades murées de marbre blanc comme un doigt posé sur les lèvres, sous le tabernacle rempli d’anges minces se dresse une porte haute de cinq mètres que personne n’a plus franchie depuis le matin. Derrière se trouve le cimetière à ciel ouvert du Campo Santo, terre consacrée dont le centre ne peut être foulé. Ainsi repoussée sous les arches, j’ai pu, habituant mon regard à la pénombre de la galerie qui constitue, chaque fin d’après-midi, une œuvre à part entière, trouver mon chemin à tâtons en effleurant sarcophages et sculptures jusqu’au banc le plus éloigné de l’entrée, face au Trionfo della Morte, fresque de Buffalmacco dont le détail, en bas à gauche, d’un serpent sortant de la bouche d’un cadavre ou celui, dans la partie droite, d’un homme-enfant aux cheveux roux sauvé de l’enfer pour n’être précipité que dans un paradis apparemment peu enviable par un être aux ailes rouge sang, ont suffi à mon bonheur, en établissant la distance qui me séparait de temps pittoresques et révolus et, comme le fait toujours l’art véritable, en m’encourageant à reporter un œil attentif et reconnaissant à mon présent, et même à Ismaël, resté en plein soleil, perdu parmi la foule des morts vivants.
 
 
Et le détenteur de la balle immanquablement scruté, à l’exclusion du reste et des autres, comme s’il se trouvait seul dans son propre cercle de lumière ; seul, décidant de ce qui arrive. À Varane, à Sagna. Puis Varane à nouveau, vers Giroud, mais Boateng prend de la tête. Vers Hummels, qui dégage dans le rond central, où Diarra passe devant Müller, intercepte et transmet d’un tacle propre à Sagna. Qui rate, tacle à son tour mais ne reprend pas. À Hector, vers Hummels. Trois minutes quarante. Les choses, comme souvent, peinent à naître sous nos yeux, hors des clichés un peu éculés, un peu surfaits des assauts menés par l’attaque, de la forteresse en défense, d’une guerre de positions. Malgré le risque, de Hummels à Boateng. Qui opte pour une longue passe vers Hector, hurlant et levant désespérément les bras, le long de la ligne de touche – lui aussi attend son heure. Ce dernier envoie le ballon en guise d’éclaireur, dans une zone délaissée entre Sagna et Varane : plaisir de surprendre et de viser semblable à celui des artilleurs. Draxler qui veut sa part mais doit abandonner la balle, repoussé à dix mètres par Varane d’un geste vif et brutal du bras. Bonne lecture du jeu, de la dure réalité aussi, suggère-t-on bassement à la télévision, éternel soutien de la force. Le stade confirme, rugit. Un boulevard s’est ouvert : Varane en a conscience qui avance, avance tête levée, avance avec le ballon, esquisse une passe mais conserve, galvanisé par les hourras et les cris il continue d’avancer. Puis, parvenu au milieu du terrain, il semble se réveiller et ne plus rien reconnaître et, comme s’il s’était approché trop près du no man’s land, notre héros se retourne brusquement et transmet derrière lui, visiblement soulagé. Griezmann. Qui connaît son devoir, sans besoin d’un principe ni de grande théorie. Plat du pied dans l’espace libre sur sa gauche vers Evra qui, après avoir observé d’un air ironique les rebonds capricieux de la balle, prend et fonce, droit devant lui, jusqu’aux trente mètres adverses. Quatre minutes vingt. Offensive classique : Matuidi s’est placé devant son latéral et lui réclame la balle. Qu’il reçoit dans de bonnes conditions. Il se trouve désormais dans une première zone d’intérêt, zone dangereuse où il pourra dribbler et centrer. Cette perspective ramène la clameur ; réveille Rüdiger, qui vient se coller au Français de façon excessive, lançant nerveusement des coups de pied afin d’empêcher Matuidi, même au moyen d’une faute, de parvenir dans cette zone de vérité où, en moyenne, neuf buts sur dix sont marqués. Ce qu’il fait, en contrant la balle. Corner, qui ne donne rien. Un instant de flottement, et des encouragements montent, Allez les Bleus, Allez les Bleus, Allez, pour s’éteindre aussitôt.
Récupération par Diarra. À Pogba sur le côté droit. Il faut tout recommencer. Mais on ne sent pas de lassitude chez celui-là, qui contrôle en esquissant un pas de danse, comme s’il avait voulu déserter un instant ce stade où la peau brûle, où l’intelligence se consume, où le résultat, les victoires et les conquêtes passent avant tout. Dos au but, pressé par Ginter accroché à lui comme à un peuplier, pressé par Hummels. Situation difficile, mais pour laquelle Pogba a fait le long chemin depuis sa Seine-et-Marne, et ne lui parlez pas de buts acrobatiques ni de lucarnes ni de passements de jambe, mais plutôt de cet affrontement direct avec les combattants les meilleurs, s’essuyant sur ses mollets et tapant contre ses vertèbres et ses cuisses ; situation solitaire, dont on attend qu’il se sorte brillamment, en créant un geste jamais vu qui sera imité, lundi matin, dans toutes les cours d’école du pays. Ce qu’il invente, qui nous transcende ? Ses bras noueux tiennent à distance ses adversaires successifs, tandis qu’il caresse le ballon de la semelle dans l’espoir d’une gratitude quelconque, puis il se met à multiplier les dribbles dans un périmètre d’un ou deux mètres carrés, feinte, tombe, égare la balle au profit de l’Allemand Ginter, lutte pour récupérer mais celle-ci s’envole loin, très loin, et l’âme de Pogba avec. Tête de Diarra, resté en renfort au cas où son jeune coéquipier aurait saisi qu’il n’était pas seul pour se battre ; qu’il ne s’agissait même pas d’un combat, pourvu qu’on ne prenne pas cela trop au sérieux. Mauvais contrôle, et touche pour l’Allemagne. Hector remet en jeu pour Gómez, déséquilibré par Varane. Ballon repris par Koscielny. Qui donne du gauche à son gardien Lloris. Aux joues creusées, au visage indéchiffrable de général oublieux des difficultés de l’heure, car l’aube viendra, a-t-il lu quelque part pour son édification personnelle. Dégagement. Giroud, visé et touché, dévie ingénieusement de la poitrine (respiration bloquée à l’impact, abdominaux contractés et épaules tournées avec application dans la direction qu’il souhaite donner à la balle), vers Pogba. Qui vit une existence de tête brûlée qu’on jurerait pénible, à réparer les erreurs coûteuses qu’il pense avoir commises, pour faire une plus grande erreur encore. Entêtement ou génie. Qui donne donc immédiatement devant lui, à Griezmann. D’une déviation vers Sagna. Dont l’intuition le porte à croire qu’il n’existe pas d’erreur, pas de réparation possible, juste le passé qu’on tente d’oublier sans succès. À Pogba, imprécisément vers Diarra qui ne touche même pas la balle. Gómez récupère. À peine le temps de faire un pas que Diarra, se pendant à lui, le fait tomber de tout son long. Coup de sifflet strident et bref : faute. Coup franc. Dans un souci d’équité dont on trouve peu d’exemples aussi instructifs, le ballon est redonné à l’équipe qui a subi la faute, et dont n’importe quel membre peut remettre en jeu, même s’il n’était pas concerné par l’action précédente, même s’il se trouve haïr le coéquipier fauché : manière efficace d’enseigner la justice aux plus jeunes. Mais certainement pas aux adultes des tribunes qui sifflent, noient l’arbitre sous un torrent d’injures, formant, si on s’y laisse aller, un cocon chaud d’où les petits peuvent eux aussi huer à loisir, contester le contact entre le minuscule Diarra et le colosse allemand quand bien même, sur l’écran géant, le ralenti montre clairement la faute – la foi aveugle parvenant à s’accommoder du feu des projecteurs. Six minutes dix. À quarante mètres du but français, Schweinsteiger, rapidement derrière lui, vers Hummels. Gómez réclame, reçoit, donne tout de suite d’une belle talonnade. Le piège d’une mâchoire se refermant sur l’Allemand Müller, tout à coup entouré par trois Français l’empêchant de se retourner, l’empêchant de conserver, l’empêchant de repartir ou de faire quoi que ce soit à son rythme et à sa guise. Matuidi prend. Prend et passe, prend et passe, prend et passe, prend et passe – la religion authentique. À Evra. Qui expédie vers l’avant, au petit bonheur, un ballon en cloche aux faux airs d’Ave Maria. Tête de Ginter, qui ne fait qu’accélérer la course du ballon. Ces balles perdues, sauvages, peu appréciées des meilleurs dompteurs, c’est l’affaire de Matuidi et de ses élans. Celui-ci arrive dans le dos de Rüdiger et de Martial qui ne savent trop s’ils doivent continuer à s’entrebattre, ou bien s’allier un moment afin de mater la rébellion (tout ce qu’ils ont accordé d’attention à la chose gonflée, toutes ces heures où ils auraient préféré être ailleurs, faire autre chose) ; puis, sans façon, sans souci de bienséance ni de respect, Matuidi s’empare du ballon et l’emporte le long de la ligne de touche. Ce n’est pas pour lui qu’il fait ça. Il a vu Giroud se proposer devant le but allemand, et il centre du gauche pour ce dernier, sans doute plus vite qu’il n’aurait dû, comme pressé par l’accusation de ne pas en faire assez pour l’équipe, de convoiter la balle pour lui-même. La passe n’a aucune chance, Giroud est esseulé et le ballon est repris par Boateng. En retrait à son gardien. Dégagement du gauche. Contré par Sagna, touché par Schweinsteiger, poussé par Pogba, tapé par le tibia de Draxler, le ballon revient à Pogba. Qui en est effrayé. À Diarra, pour mettre fin aux enfantillages. Sept minutes trente en première mi-temps.
 
 
En novembre 2014, accompagné de Claire avec qui je vivais depuis trois ans maintenant, soit par inquiétude concernant notre avenir proche, soit par simple lassitude, au milieu de la trentaine, du vacarme des immeubles et des voisinages indélicats, j’ai signé chez M. le notaire un acte de vente détaillant, en des termes juridiques et techniques essentiellement destinés à rebuter le profane, les différentes étapes de la construction d’une maison dont les plans répondaient à la plupart de nos attentes. La fin des travaux était prévue douze mois plus tard. Sortant des bureaux en tenant Claire par la main, regardant depuis le pont Lafayette le soleil se coucher sur le fleuve en clignant des yeux, j’ai eu le sentiment fugace que l’horizon s’était ouvert, rapproché. Je n’étais ni heureux ni enthousiaste, mais soulagé ; Claire paraissait, comme de coutume, enjouée et pessimiste. De l’année qui était sur le point de commencer, la seule vision nette que je pus former, dans l’enchantement du tapis scintillant déroulé sur l’eau paisible, était sa conclusion désormais prévue par contrat, à savoir la remise des clefs qui nous permettraient, à terme, de nous enfermer à double tour dans notre nouveau foyer.
En aucune façon, le soir même ou le week-end suivant, nous n’avons fêté cette signature. Cela symbolisait parfaitement, avait déploré le père de Claire, notre incapacité navrante à nous féliciter de ce que nous avions accompli sans penser à demain, et les excès de notre sérieux, s’apparentant à de la rigidité. Cette absence totale de goût pour l’instant présent, à sa fille et à moi, l’amena à constater avec amertume, une fois encore, que nous nous étions bien trouvés.
 
 
Pour dire la vérité, je ne sais comment, ni à quel moment de ma vie, m’est venu le désir de devenir propriétaire. Cela fait peut-être partie de ces envies universelles auxquelles il faut sacrifier, pourvu qu’on en ait les moyens, comme la paternité, l’acquisition d’une voiture, chaque année passant nous rapprochant un peu plus de l’échéance. Pour l’avoir consultée à ce propos, Claire ignorait pareillement ce qui l’avait poussée à sauter le pas. Mais, après mûre réflexion, elle finit par avancer qu’il s’agissait, à son avis, ni plus ni moins que d’améliorer notre ordinaire, et de résoudre ainsi un certain nombre de problèmes pratiques qui se posaient à nous en tant que couple, dit-elle, entre autres de déterminer, dans un cadre matériel agréable et assuré, ce que nous faisions toujours ensemble.
J’ai eu beau chercher, aucun de mes souvenirs d’enfance ne contenait le regret particulier d’une maison où j’aurais connu le pur bonheur des jeux et d’un ennui douceâtre. Locataires imprévoyants, mes parents ne s’étaient décidés à acheter qu’après de longues tergiversations et mon départ de C., eux qui conservaient la nostalgie des logements sans confort, insalubres dans lesquels ils prétendaient avoir passé leur jeunesse. Et je méprisais assez mon beau-père et ma belle-mère, pour refuser de voir dans la demeure bourgeoise que leur famille possédait depuis plusieurs générations un modèle à reproduire, un rêve à atteindre. Lorsque nous étions obligés de nous y rendre, Claire et moi, après des mois sans presque donner de nouvelles, obéissant à cette sorte de point d’honneur qui nous prévient d’abandonner, sans autre forme de procès, les proches qui ne nous inspirent pourtant que de la répulsion et avec lesquels aucun arrangement n’est envisageable, je considérais dès qu’aperçue la tête enflée des deux étages et combles aménagés comme le plus redoutable rival qui soit. Je crois que la réciproque n’était pas moins vraie. Et dans la cuisine qu’on trouvait immédiatement à gauche en entrant, dans la salle à manger ou dans le vaste séjour, je ne faisais que penser au coût d’une telle maison, à l’électricité nécessaire et à l’eau potable gâchée, à l’effort démesuré pour entretenir et permettre la survie de pareille vieillerie, à la poussière et à ce délabrement généralisé qui semblaient recouvrir chaque pièce comme un drap, dépréciant même ce qui brillait encore, les stellaires du papier peint Véronèse ou les lustres aux bras tordus, aux cristaux manquants. Même dans la chambre d’adolescente de Claire, particulièrement quand nous faisions l’amour, pour ainsi dire perdus au milieu du bric-à-brac charmant des pièces servant de débarras au reste de la demeure, et qu’une bonne part sinon la totalité de mon excitation provenait du risque d’être entendu et surpris, je sentais le regard néfaste de la maison se poser sur moi et juger, à l’aune de la série d’amants que Claire avait dû accueillir ici, avant moi, mes coups de reins et mes baisers.
 
 
Tout le monde, avais-je conclu, doit éprouver un jour ce besoin d’un refuge, d’un endroit à soi où on n’est pas toujours soldat.
 
 
Je ne réussis qu’à la fixer d’un air béat quand elle arriva enfin au rendez-vous et que, tout de suite, sans s’excuser de son retard auprès de moi, Agathe Beauchesne, elle commença à me présenter le haut lieu où elle vivait ; si je voulais bien la connaître, dit Réa, il me faudrait comprendre pourquoi elle s’y sentait mieux, et plus en sécurité que n’importe où ailleurs.
Évidemment, poursuivit Réa dans un souffle, elle ne parlait pas d’un de ces immeubles en pierre de taille, de ces immeubles monumentaux qui proclamaient la supériorité des Parisiens sous leurs plafonds blancs, spectres dont la matière, la réalité même ne nous apparaissait que brièvement dans le cadre d’une fenêtre, depuis le trottoir où nous autres restions plantés ; il s’agissait d’un angle pur, pointant résolument vers l’est, d’un coin enfoncé si profondément dans les flancs de la ville que Paris ignorait d’où lui venaient cette douleur lancinante et ce dysfonctionnement. On croyait d’abord, du carrefour minuscule délimité par le croisement des rues Bichat et Faubourg-du-Temple, avoir affaire à plusieurs constructions séparées, et il est vrai, dit Réa, que rien ici n’avait été envisagé d’un seul tenant, de façon uniforme, mais que les époques qui s’étaient accumulées et contredites sur les façades donnaient à l’endroit un aspect repoussant, comme d’un rejeton illégitime, écarté des matrices bienfaisantes de l’histoire officielle. Côté Bichat, sur cent mètres environ, couraient les immeubles placards, un ou deux étages sur rez-de-chaussée élevés durant le Second Empire, dégageant des appartements tellement étroits que peu de gens acceptaient d’y loger, même gratuitement. Il existait dans le monde peu d’équivalents de ces habitations qui contraignaient à se tenir presque constamment debout, et repoussaient l’opportunité d’un repos véritable à l’hospice, au trépas, mais Réa se rappelait tout de même certains immeubles comparables à Bristol, dans le quartier de Stokes Croft où, m’assura-t-elle, quelques années auparavant, les habitants avaient dû lutter contre les autorités municipales pour conserver leurs taudis.
Côté Faubourg-du-Temple, l’arrogance haussmannienne faisait retour sur quelques mètres, avant de céder la place à un immeuble du XVIIIe siècle à porte cochère évidée, deux étages carrés marronnasses au-dessus de locaux commerciaux sombres, surmontés d’une mansarde couverte de combles brisés à deux pentes et formés de sept travées dont seuls les garde-corps aux fenêtres, succession d’ovoïdes et de cercles, ne désolaient pas le regard, en plus, sur son revers sud-est, du mur aveugle dont on apercevait une grande partie depuis la rue et qui autorisait, plus sûrement que les guides du Vieux Paris, par l’examen de ses couches géologiques de graffitis, à dater de 2009 ou 2010 l’abandon des lieux aux squatteurs et aux vagabonds, à partir d’un IPSO maladroit et presque préhistorique, quand on savait ce que l’artiste avait accompli depuis, dit Réa sans aucune trace de sarcasme dans la voix, ou d’un VAR8S ! de style plus ancien, new-yorkais, dont on pouvait retrouver quelques exemples plus parlants et plus ouvragés à Brooklyn ; et, comme si le petit pan de mur était devenu le centre d’un authentique musée, la base précieuse d’un patrimoine à chérir et préserver, il ne se trouvait presque aucun tag inconvenant sur les façades d’habitation pourtant décrépies, malades, sinon un V baveux, et un HZ4 ridicule sous le numéro 43.
Plus loin dans la rue quand s’ouvre la perspective, reprend la pierre blanche, reprend Paris.
Que ce moment de laideur à l’ombre duquel Réa prétendait habiter, que ce caillou dans la chaussure des promoteurs immobiliers n’ait jamais pu être rasé, représentait un petit miracle dans ce début de millénaire qui en manquait cruellement ; la vie, même grouillante et microscopique, persistait encore derrière les fenêtres barrées de cartons, derrière les carreaux pour moitié cassés mais qui étaient les plus propres qu’on puisse trouver dans le quartier, me dit fièrement Réa. Car ces immeubles fantômes où plus personne n’acceptait d’emménager, ces façades factices abritaient un sanctuaire, un espace épargné par la modernité, auquel on accédait, non en poussant les battants situés sous le panneau CENTRE MÉDICAL GONCOURT RÉPUBLIQUE, mais, au moyen d’une ruse supplémentaire, sur le côté, par une porte blindée dépourvue de poignée.
On arrivait, après un couloir dont l’obscurité totale était le dernier obstacle à passer, dans une cour intérieure éblouissante, repeinte de frais en bleu et en blanc. Bienvenue dans l’Île, me dit Réa. On sentait à nouveau le vent ; on entendait les oiseaux, et une femme qui chantait. Il n’était pas excessif de dire, reprit Réa, que cette cour cachée constituait un petit éden. Moins l’éternité, ajouta-t-elle, car vivre dans un tel lieu avait un prix, mesurable en mois et en années d’angoisse. À cause de la précarité du statut juridique de la dizaine d’ateliers reconvertis en maisonnettes, et malgré les conventions signées avec la mairie et une certaine légalité dans laquelle le squat avait fini par s’installer, les habitants de l’Île restaient prudents et organisés. Beaucoup d’entre eux n’osaient encore, plus d’un an après leur arrivée, sortir pour faire les courses ou simplement accompagner les enfants à l’école en laissant leur logement sans surveillance. Et il fallait aussi se défendre contre les autres squatteurs qui, régulièrement, venaient coller des bouts de chatterton sur les portes d’entrée et, si ces scellés n’étaient pas brisés après quelques jours, croyant la place libre, profitaient de la nuit pour s’y glisser. Cependant, on aurait fait une erreur en pensant que les Îliens étaient gens à se laisser marcher sur les pieds : les gêneurs, les fauteurs de désordre qui auraient pu les exposer à des poursuites étaient mis dehors sans délai. D’ailleurs, pour s’apercevoir de ce que ce paradis avait de glaçant, il suffisait de parcourir l’affiche sous verre qu’on exposait sur un mur du centre médical désaffecté. Le texte, long d’un bon mètre, avait été établi par un service d’ordre élu, et faisait office de législation pour la petite communauté. Sa lecture me fit un curieux effet, et, peut-être à cause de la police serrée, de la couleur sable du papier recyclé, ou bien à cause de mes goûts qui me poussaient tantôt vers les revues de chirurgie, tantôt vers les récits cauchemardesques d’anticipation, tout, dans ce règlement, depuis les premiers mots Nous, habitant(e)s de l’Île, semblait me rejeter spécialement. Aussi ne restai-je penchée vers la proclamation que durant une à deux minutes polies, pas assez longtemps pour prétendre avoir saisi la portée du document, ni paraître m’être convertie à l’utopie collective. Réa, du reste, ne me demanda rien : elle se doutait que j’étais là pour elle, uniquement pour elle.
De toute façon, les règles de vie ne contenaient pas la vie, en ce lieu pas plus qu’ailleurs, m’assura-t-elle tandis que nous nous engagions dans l’allée principale ; elles encadraient seulement les cas les plus courants, et Réa désapprouvait la manie des listes que conservaient la plupart des Îliens, la manie de l’endoctrinement et du contrôle, car si la confiance ne fondait pas l’expérience menée dans cette cour minuscule, à quoi bon la discipline et les comportements vertueux, à quoi bon même essayer ? En réalité, ils ne pourraient jamais cesser d’inventer leur propre manière d’exister, dit-elle, de débattre, c’était la condition de leur survie. Et il n’était pas important que la plus grande confusion paraisse régner, ni qu’on les traite de rats, à l’extérieur, de cafards et de nuisibles, ainsi que cela se produisait chaque semaine sur le marché ou par l’intermédiaire de tracts anonymes glissés sous leurs portes, car ils étaient persuadés d’assurer la continuité de l’espèce en refusant de marcher à leur perte – ils pensaient représenter la vie secrète sans aucun secret, la vie patiente, minutieuse des insectes et des mammifères réchappant aux catastrophes, occupés uniquement à creuser profond, la vie de petits pas dans les tunnels des métropoles, plus tâtonnante et plus solidaire qu’à la surface, à la fois plus dramatique et plus chaude.
Nous passions dans de petites ruelles pavées, sous les bacs de pivoine et les fils du réseau électrique détourné, le long des anciens entrepôts, garages et ateliers abandonnés : les murs éventrés avaient été relevés, les fuites des sheds colmatées, et tout était recouvert de couleurs vives et d’animaux totémiques, un par maison ; à mon grand soulagement je n’aperçus pas d’aigle ni de loup, mais un garenne aux oreilles impressionnantes, un zèbre, et ce qui pouvait ressembler à un cheval emporté dans un tourbillon d’étoiles, ou à un chien sur le point d’être avalé par l’immensité d’un trou noir. Dans ce cadre enchanteur, me dit Réa, il n’y avait ni chauffage ni commodités, mais bien plutôt des termites combattus pied à pied et plusieurs familles de loirs, sans compter ces saisons extrêmes qu’on passait soit à s’activer dehors, soit entassés dans une seule et même pièce calfeutrée. J’ignore à quoi pouvaient servir les boîtes aux lettres, cependant chaque occupant en possédait une, peut-être simplement pour donner un patronyme usuel à la communauté, lui concéder cette identité minimale. En tout cas nous ne croisâmes âme qui vive lors de notre déambulation, et, privée d’une présence, d’un visage, je ne retins que très peu des noms dont Réa me fit l’inventaire comme si je devais m’installer bientôt : la famille Saliba, quatre enfants et leur mère fuyant un mari violent, et ne se déplaçant jamais qu’en rang, de la matriarche au plus grand ; un Bosniaque entre deux âges, revêche, solitaire, qu’on entendait gémir en fin de journée, toujours entre six et sept heures ; un couple qui ne sortait jamais qu’à la nuit tombée, et dont ni l’âge ni le passé ne pouvaient être déduits de leurs silhouettes entraperçues, de leurs figures en creux.
Réa n’avait pas été des débuts de l’Île. Elle avait échoué rue du Faubourg-du-Temple un peu après son retour du Mexique, mettant fin à des pérégrinations qui lui avaient fait éprouver pour sa propre vie un sentiment de danger tel qu’elle n’en avait jamais connu à Tijuana, il faudrait qu’elle m’en parle, un jour. Quand elle était arrivée, un peu par hasard, munie de la recommandation de métayers qui s’essayaient à l’agriculture biologique sur le causse de Sauveterre, l’organisation de l’Île était déjà si bien rodée qu’elle avait été prise en charge par une véritable administration. On l’avait d’abord laissée s’écrouler, trois jours durant, dans un appartement du bout de l’aile Bichat. Le matelas pneumatique et le duvet qu’on lui avait proposés étaient propres, et elle avait fermé immédiatement les yeux, sans prêter attention aux bruits de la rue ni sentir les courants d’air. Elle n’avait fait aucun rêve. Une fois reposée, elle ne s’était pas davantage préoccupée de manger, de se laver, de pousser le verrou, comme si elle attendait que le propriétaire des lieux apparaisse et s’occupe d’elle – libre, pendant trois jours entiers, c’est-à-dire comateuse et presque morte. Puis deux hommes étaient venus lui présenter une sorte de document officiel qu’elle devrait lire et signer si elle voulait rester, même provisoirement. Parce qu’il était soumis à un grand nombre de préalables et à un interrogatoire direct, embarrassant, dépourvu d’humour ou de recul et qui pouvait rappeler, au mieux, l’Inquisition, l’accueil dans l’Île était, selon Réa, plus rude que celui d’un foyer, plus humiliant qu’une garde à vue. Tout étranger était immanquablement perçu, de façon assumée, comme une menace pour l’harmonie de l’Île, la défense de cette cour de trois mille mètres carrés semblant réclamer la mentalité et les réflexes d’une citadelle assiégée.
Sa propre intégration lui avait paru désespérément lente. Réa avait dû vivre un mois dans cette pièce où elle avait dormi en premier lieu, sans autre contact avec la cour intérieure que la personne, toujours différente, qui lui apportait des provisions ; un mois à contempler les toiles d’araignée et une agitation incompréhensible sous les fenêtres opaques, à se souvenir des cactus et de l’éclat du désert, un mois à se cogner aux murs sans sortir le jour, moins pour ne pas commettre une faute qui la disqualifierait peut-être que pour s’éprouver elle-même, elle allait avoir trente-trois ans. À la suite de quoi on lui avait permis d’habiter dans l’Île, d’abord dans le plus grand entrepôt qui servait de dortoir aux gens de passage, sans-papiers, fugueurs, mineurs en détresse, militants montés à Paris pour quelque temps, sympathisants et copains qui formaient une sorte de famille élargie. Pendant cinq mois et demi elle était restée là, sans nouvelles, comme si cet entre-deux désespérant était destiné à durer, ou comme si on voulait lui faire comprendre que l’Île ne pouvait être que cela, une parenthèse qu’elle devrait elle-même compléter, l’emploi du temps vierge que ne suffiraient pas à remplir les tâches de ménage et de rangement qu’elle assumait presque seule dans le dortoir, au point qu’un membre du service d’ordre lui rappela d’un ton cassant que les corvées étaient l’affaire de toutes et de tous. Sans doute elle pleurait souvent, sans bruit, sous les couvertures râpées, comme lorsqu’elle était encore une toute jeune fille et qu’elle n’éprouvait pas les choses intensément, détachée, flottante. Quand bien même, malgré l’insensibilité des manières, malgré la sincérité qui semblait seulement s’exercer à ses dépens, elle se sentait surtout redevable ; ce qu’elle avait pressenti, derrière les attitudes les moins aimables, c’était des esprits hors du commun dont elle pourrait suivre aveuglément l’exemple, quelques caractères dont elle avait bien vite découvert qu’ils traitaient mieux les autres qu’eux-mêmes.
Enfin, on lui avait attribué un logement pour son usage exclusif, à l’issue d’une cérémonie sans grandes déclarations mais pleine de chants et de gestes discrets d’affection. Après les pompes de la fête organisée dans le vieux garage, me dit Réa en baissant la voix, tandis qu’un groupe vêtu de noir, compact et austère comme une congrégation, défilait devant nous, on l’avait conduite à son habitation en pleine nuit, et il lui avait semblé, sous la lune et les étoiles servant de garants, qu’elle ne se sentirait plus jamais seule. C’était peut-être la boisson, elle n’était plus habituée. Invisible aux plus hauts étages des immeubles voisins qui, de jour, depuis leurs appartements de bibelots et de tapis, surveillaient et dénonçaient aux autorités ce qu’ils ne voyaient que comme une invasion, son emménagement n’avait pas pris plus de quelques minutes : toutes ses affaires tenaient dans un sac à dos de soixante-dix litres. On lui avait laissé par terre, dans une poussière épaisse comme du sable, plusieurs couvertures d’un stock militaire, une lampe-tempête, un réchaud à gaz, et la bouteille de prune qu’on lui avait offerte un peu plus tôt et dont elle savait déjà qu’elle ne l’ouvrirait pas.
Ce n’est qu’une fois arrivée devant chez elle que Réa finit par se taire, pour laisser l’endroit parler.
Dans le silence qui prit alors possession du fond de la cour et, comme un nuage voilant un instant le soleil, ternit un peu son éclat, on voyait mieux les failles des murs, la rouille qui continuait de gagner ; même l’herbe folle entre les pavés accentuait maintenant l’impression de vétusté, et je compris mieux alors le sentiment de fragilité qui maintenait les gens de l’Île sous sa coupe, dans l’attente de l’expulsion, et de ce que, dès la perte de leurs locataires, les petites maisons s’écroulent et que les derniers vestiges d’une période transitoire, immédiatement effacée des mémoires, soient rasés. Mais, pas plus que les autres habitants, Réa ne vivait en fonction de cette fin annoncée, et elle avait tout essayé pour élire domicile dans ce local datant de plus d’un demi-siècle. Elle avait d’abord transformé l’entrée, lumineuse sous des sheds vitrés, en salon relativement confortable, même si le sol, recouvert d’un parquet flottant sur la moitié seulement de sa surface, était ailleurs enduit d’une matière noire et collante ; confortable, et relativement accueillant, parce que Réa avait pensé à occulter les grandes baies transparentes de la façade, non pour elle-même, mais au bénéfice d’une hypothèse, d’un visiteur incertain dont elle pensait qu’il aurait aimé être ainsi protégé des regards. Elle avait fait preuve d’une semblable délicatesse, de cette hospitalité maladroite qui ne sait quand s’arrêter afin de ne pas être ouverte à tous les vents, pour trouver un canapé sur lequel aucune personne sensée n’aurait accepté de s’asseoir, ainsi qu’une table basse sous la forme d’une bobine de câble posée sur le flanc que, par souci d’authenticité ou par simple distraction, elle n’avait pas pensé à débarrasser de sa bonne centaine d’agrafes coupantes. Un escalier montait vers la mezzanine qui recouvrait presque entièrement le rez-de-chaussée. Les deux pièces restantes, devant et à droite dans un renfoncement, n’étaient pas fermées par des portes, mais par des rideaux d’un rouge cardinal qui semblaient avoir été arrachés à un confessionnal. Quand Réa, sans plus s’intéresser à moi, écarta les pans du tissu lourd pour passer de l’autre côté, une odeur de mystère se répandit dans son sillage. Et je l’ai suivie, presque sur ses talons, pas meilleure qu’un toutou ; mais, après tout, n’était-il pas normal que Réa me considère ainsi, que ce soit ainsi que je me considère, moi qui l’écoutais avec adoration, fervente, fidèlement présente sans jamais la gêner de mon opinion ou de mes envies ?
Là derrière, se trouvait la chapelle mal éclairée, son trésor et son piège : dans une pièce vaste entièrement recouverte de coussins, de plaids, de draps verts brodés d’argent, un homme jeune, le front bandé, gisait immobile.
 
 
Pour chaque projet partir du plus bas niveau, du sol meuble où s’ancrent les fondations solides, c’était tout ce que je voulais : tel pharaon, à l’endroit qui m’était consacré, défiant la nature qui toujours tente de reprendre ses droits, méprisant l’histoire, faire s’élever une habitation flambant neuve en marquant la terre d’une empreinte que très peu d’événements, en dehors des catastrophes naturelles, des guerres et des révolutions, peuvent effacer.
Je m’y voyais déjà avec Claire, installé dans notre maison ayant altéré pour de bon l’environnement, dernier rejeton de la plus noble, de la plus vieille lignée française qui, depuis des siècles, rase les forêts et sale les champs pour s’emparer de l’or des terrains constructibles.
 
 
D’un novembre à l’autre, aucune élection ne fut organisée fin 2014 ou au cours de l’année 2015, dont le résultat aurait pu avoir une influence quelconque sur la construction en cours. Si une présidentielle ou tout autre scrutin d’ampleur nationale avait eu lieu, j’aurais voté en faveur de la régulation des banques, d’une nouvelle baisse des taux d’intérêt et du maintien des taux réduits de TVA pour les travaux et matériaux de construction d’un logement neuf ; j’aurais également apprécié à sa juste valeur un engagement ferme en faveur d’une fiscalité écologique plus incitative concernant l’isolation et la production individuelle d’électricité, ainsi que toute proposition d’équipements, services et passe-droits provisoires susceptibles de faciliter l’installation d’un jeune couple dans la ville endormie de Mormieux. Et pourquoi ne pas imaginer un genre de kit de bienvenue distribué aux nouveaux arrivants, sous la forme d’une mallette plastifiée, contenant les informations utiles et la liste des démarches indispensables pour bien s’intégrer. Sachant que je me rends aux urnes quoi qu’il arrive, ces points de programme auraient seuls déterminé mon choix, même s’il aurait été impensable de donner ma voix à un candidat extrémiste. Et je n’aurais pas contribué à faire élire une femme, pour des raisons que je ne m’explique pas. Pour sa part Claire aurait voté, je crois, le plus à gauche possible.
 
 
Le terrain sur lequel devait s’élever notre maison se situait donc sur la commune de Mormieux, dans la lointaine périphérie de Lyon. La ville, d’une dizaine de milliers d’habitants, n’offrait aucun attrait remarquable. Mais il s’y trouvait encore de nombreuses friches, surtout dans la pente qui séparait le centre historique d’un plateau de vergers depuis lequel on pouvait apercevoir, de part et d’autre, les contreforts des monts du Lyonnais, et, à l’est, les fumées blanches continues provenant de la vallée de la chimie. Notre futur quartier était anonyme, à la pointe sud-est de la ville, sur la ligne de crête entre la déshérence et une renaissance maintes fois espérée, mais qui échouait peut-être parce que les Mormerots ne juraient que par une tradition excluant par principe le plus petit changement. Notre parcelle, notée au cadastre sous la référence AS91, se trouvait derrière quatre murs de pisé typiques de la région et de cette époque lointaine, presque hors du temps, où on utilisait pour sa maison la terre et le sable disponibles sur place – époque plus pauvre, et, semblait-il, enrichie de cette pauvreté, mais qui ne nous touchait en aucune façon. Les deux murs donnant sur la rue et se rejoignant selon un angle aigu, au crépi mal restauré mais peu tagué, si ce n’est d’un DAEZ hideux et provincial, étaient surmontés d’arbres de dix à quinze mètres de hauteur, magnolias, cèdres dont le feuillage débordait sur le trottoir, pins maritimes géants qui devraient être abattus puis déracinés, dès le début du chantier. Cette végétation, que même les plus fortes bourrasques venues du sud-ouest laissaient tranquille, ainsi que la porte en fer forgé de l’entrée, au croisement de la rue Léon-Blum et de la rue Saint-Louis, donnaient pour le moment à notre terrain des airs de sanctuaire. Mais nous n’avions pas le loisir de respecter les excroissances du passé, les fleurs et les insectes en leur concédant la part du lion ; si nous ne sautions pas sur l’occasion, d’autres en profiteraient à notre place, sans un remords.
Nos scrupules nous honorent, ai-je dit à Claire que la campagne rendait mélancolique. Nos scrupules sont ce que nous pouvons faire de mieux.
 
 
Réa l’avait rencontré en même temps qu’elle intégrait l’Île : elle se souvenait d’un aspect solide et pourtant gracieux, de sa tenue unique qui produisait l’effet du sur-mesure, battle-dress noir, blouson de moto aux sigles noircis ou détournés, keffieh rouge et blanc. Et le plus pur visage qui soit, une peau aztèque, les yeux en amande et des traits émaciés qui auraient pu être ceux d’un frère jumeau (ils étaient nés la même année), non pas maltraités ou négligés comme ceux des hommes qu’elle croisait désormais, mais soignés comme ceux d’une miniature, comme une figure de retable. Quand elle le regardait, pendant l’une ou l’autre de ces manifestations qui ressemblaient à des assemblées de revenants, elle avait l’impression de fixer le seul autre être d’os et de chair. C’était l’époque où elle s’accrochait de toutes ses forces à l’existence, sans être plus consciente, la plupart du temps, de ce qu’elle disait ou faisait. Elle flottait dans une grisaille sans soleil, de détresse en bizarrerie, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur Artur. Jamais l’occasion de l’aborder, de parler de soi ne s’était présentée, et Réa s’était contentée de le côtoyer lors d’actions confidentielles où elle était sûre de l’apercevoir, folle d’inquiétude quand ce n’était pas le cas. Elle ne croyait pas être immédiatement tombée amoureuse, et, quand bien même, elle ne s’en serait probablement pas rendu compte, et, quand bien même, elle n’aurait pas qualifié ainsi ce qu’elle ressentait, d’un terme qui lui semblait ne plus avoir cours. Elle ne lui adressa jamais la parole ; mais elle se demandait quelquefois si son plaisir aurait été prolongé, amplifié, en conversant avec lui, ou si les quelques mots qu’elle avait surpris, tandis qu’il parlait avec d’autres femmes, l’auraient déçue s’adressant à elle.
Au printemps 2014, Artur avait disparu. La première surprise passée, Réa n’avait plus pensé à lui que de loin en loin, l’imaginant rentré dans sa province, retraité d’un militantisme qui ne se pratiquait plus avec la même passion, au-delà d’un certain âge. Tout de même, Réa recueillait à son sujet nombre de bruits et de rumeurs alarmantes. Mais, comme il lui avait paru improbable qu’Artur ait battu à mort sa petite amie, jeté un pavé à la tête d’un flic, ou commis un meurtre au cours d’un braquage ayant mal tourné, elle finit par conclure qu’il était simplement parti sans avertir personne, lassé, fuyant leur genre particulier de routine comme elle-même, peut-être, aurait dû le faire déjà.
Elle s’était demandé s’il n’était pas temps pour elle aussi de s’en aller pour se réinventer, une fois de plus.
C’est une camarade peu appréciée, acerbe et isolée, qui lui reparla d’Artur quelques mois plus tard, dans le paysage figé d’une fin d’année morne : il avait reparu et, se vantait Solène, logeait désormais dans sa chambre où elle pouvait subvenir à tous ses besoins. Réa s’était précipité pour le voir. Elle se rappelait encore le choc qu’elle avait ressenti en découvrant Artur plongé dans le coma, entamant une convalescence qui avait toutes les apparences de l’agonie. Une balle avait labouré le côté gauche de son crâne, depuis le sourcil jusqu’à la base du cou, tandis qu’il combattait au Kurdistan. Aucune espèce de soin n’avait pu lui être donnée avant son évacuation, même si quelqu’un avait tenté, tant bien que mal, d’arrêter l’hémorragie avec un foulard souillé qui reposait encore comme un suaire près de lui, sur son oreiller. Mais le plus effroyable, me dit Réa, c’était la chambre pleine d’immondices dans laquelle Artur, les quatre membres paralysés, trônait parmi les déchets sans qu’on tente quoi que ce fût pour améliorer son état, depuis son retour rocambolesque en France, quatre semaines auparavant.
Encore aujourd’hui, Réa ne savait pas ce qui lui avait pris. Mais elle avait convaincu trois médecins différents de venir examiner le blessé dans le sépulcre mal aéré de Solène, qui persistait à lui refuser l’hôpital pour des raisons graves qu’elle seule connaissait, rabâchait-elle en hochant la tête. Il n’y avait rien de plus à faire, avaient-ils conclu ; il fallait attendre. Le temps est parfois un allié précieux, avait ajouté le deuxième médecin. Le temps. Et l’empathie, avait complété Réa, qui désirait porter secours comme on s’abîme dans la mer.
Ce ne fut presque rien de contraindre Solène à lâcher le mourant (elle qui ne parlait que de son petit paralytique, de son petit balafré), en lui reprochant son égoïsme, puis en vantant les compétences et la discrétion de l’hôpital Saint-Louis, proche de l’Île, alors même que Réa n’y avait jamais mis les pieds. Et elle n’avait pas eu le sentiment de tellement mentir en promettant de meilleures conditions de vie pour Artur, ainsi que, pour sa geôlière, un droit de visite illimité. Déjà, elle se voyait réorganiser sa maisonnette en fonction des besoins du malade, libérant les passages d’une pièce à l’autre pour anticiper la sortie du coma et les premiers déplacements, égalisant la dalle au sol, remplaçant les carreaux cassés, récupérant et lavant plusieurs dizaines de tentures, édredons, coussins et couvertures chaudes ou légères, tissus usés dans ces tons soutenus, liserés de brillants, que Réa se figurait être ceux de l’hospitalité et de la guérison. Le transport d’Artur jusqu’au bas de la rue du Faubourg-du-Temple n’était pas allé sans mal : aucune connaissance de Réa ne possédait une voiture, et elle avait dû renoncer au brancard qu’elle avait tenté de fabriquer avec des planches et de la toile. Ayant déniché un vénérable fauteuil roulant qui, s’était-elle émue, avait lui aussi sans doute connu la guerre, elle avait attendu un jour de grand soleil et de grand froid, un jour bleu et blanc d’espérance pour descendre Artur, attaché au dossier, enveloppé et masqué comme un de ces anciens combattants infirmes défilant au son de la fanfare, de l’appartement de Solène donnant sur la place des Fêtes jusqu’à la rue Bichat, brinquebalant et manquant de basculer plusieurs fois mais à peu près entier à l’arrivée, accueilli par Mme Saliba et quelques amis costauds qui le portèrent au ras des pavés impraticables de la cour, installé enfin dans la pièce principale dont le décor évoquait l’univers des Mille et Une Nuits, avec ses bougies et son encens curatif.
Un lit médicalisé aurait coûté trop cher. Réa s’employait alors un peu partout, aide maraîchère à Aubervilliers ou vendeuse aux Lilas, se contentant des quelques billets qu’on lui jetait en plus de revenus symboliques tirés des conseils financiers qu’elle fournissait aux personnes surendettées, et du service à temps partiel dans un restaurant de la rue Oberkampf, jamais fatiguée, jamais ivre de travail, ne songeant qu’à son Artur demeuré entre les bonnes mains de l’Île et qui, à la fin de la journée, l’attendrait à la maison. Elle avait quand même dégoté un matelas anti-escarres dans les Yvelines, négociant à la baisse sur place et portant le monstre peu maniable dans le RER, persévérant cette fois encore, me dit-elle, pas tant pour Artur que pour elle-même. Mais, même cet achat, sa sollicitude lui avaient paru insuffisants, et elle avait débuté, après l’obtention d’un concours dont le manque de difficulté l’avait fortement irritée, une formation d’aide-soignante pour laquelle son intérêt, son assiduité ne dépendaient aucunement du futur métier, du salaire et de la stabilité qu’elle aurait pu en attendre, mais des progrès d’Artur, mais des exigences d’Artur, et des heures qu’elle croyait devoir entièrement lui consacrer. Et, alors même qu’elle séchait la plus grande partie de ses cours en se consacrant aux stages cliniques où elle pourrait acquérir, selon elle, le bagage indispensable pour s’occuper d’un invalide, elle avait casé dans un emploi du temps qui ne considérait pas le sommeil comme une activité essentielle, un stage d’initiation à la médecine traditionnelle chinoise proposé par une obscure MJC dans le sud de Paris, lui offrant de se former à la diététique, à l’herboristerie et au massage Tui Na basé sur les enroulements, prônant les manipulations les plus douces et la stimulation des points d’énergie par pression des doigts, ainsi que Réa me l’expliqua en faisant la démonstration de mouvements lents qu’elle stoppait soudainement en cassant son poignet et en levant les mains.
Expérimentant ainsi, changeant cent fois de méthode, attendant un regain de santé comme la conséquence logique de ses efforts, elle avait été très heureuse. Mais, après quelques mois, Artur ne parlait toujours pas, bougeait peu, comme si ce n’était pas un trouble cérébral, l’apathie des nerfs ou des muscles qui le maintenait dans son état végétatif, mais bien, contractée là-bas, une maladie de l’âme dont le remède était inaccessible à Réa. Tout à coup elle avait craint que ce ne fût en vain, les nuits de veille, le temps qu’elle n’avait pas compté, et tout ce qu’elle n’appelait pas un sacrifice, mais qui, si jamais elle échouait à aider Artur mieux que la science dure, mieux que les remèdes chimiques et les désinfectants, deviendrait alors un chemin de croix qui ne la concernerait plus, qui ne lui serait plus nécessaire – qui diluerait l’union parfaite qu’elle avait cru former avec Artur, si jamais il devait être remis entre les mains expertes de la divinité médicale, autant dire, du point de vue de Réa, entre les griffes de la société à laquelle elle avait renoncé. Et puis, il y a quelques semaines, les hurlements avaient commencé. C’était, conclut Réa, la raison pour laquelle elle m’avait fait venir, et l’unique raison, ai-je pensé, pour que se soient braqués sur moi les yeux bleus qui maintenant m’imploraient, tournaient à l’eau déjà, ne comprenant pas que je puisse concevoir du dépit d’avoir souhaité autre chose d’eux.
Durant l’examen, je n’ai pas laissé voir la répulsion que m’inspirait Artur, la peau grise qui aurait dû me pousser à signaler sans délai la maltraitance, ses allures de crucifié et son odeur qui était peut-être celle de la guerre, musc que je n’avais pas eu l’occasion de sentir encore durant mon internat – c’était à se demander ce qu’on y faisait, si on préparait malades et accidentés dans une pièce à part pour les rendre présentables avant leur admission, ou bien si on réservait les cas les plus difficiles aux médecins expérimentés qui avaient, contrairement à moi, une notion de ce qui se passait à l’extérieur de l’hôpital, dans le vague des formes dansantes visibles derrière les vitres opacifiées de la salle de garde. J’ai procédé de mon mieux aux tests neurologiques et orthopédiques les plus généraux. J’ai passé une paire de gants, et j’ai demandé d’une voix rauque à Réa de procéder au déshabillage. J’ai testé les fléchisseurs du coude, les extenseurs et les fléchisseurs de la main, des hanches et des pieds, les extenseurs des genoux et des gros orteils ; j’ai fait retourner le précieux fardeau, sécurisé moi-même la sonde urinaire qui m’a paru impeccablement posée, puis j’ai, sans qu’aucune émotion ne pointe, testé la contraction anale, pour aboutir à une somme de résultats sans grande signification. J’ai palpé, j’ai piqué la peau, un peu partout et au hasard, des deux côtés du corps encore jeune, encore séduisant dans ses pans les mieux protégés de l’air, de moi, des regards de Réa et des démons qui vous déchirent à belles dents, afin d’évaluer la sensibilité. Je n’ai pas repéré de déficience respiratoire. Enfin j’ai testé la préhension, en prenant entre mes mains rêches et rougeaudes ses doigts fins, examiné avec attention la réaction des Extensor carpi radialis longus et brevis, ainsi que celle, plus subtile à déceler, des Flexor digitorum et Extensor digitorum longus et brevis. J’ai reculé, fait mine de réfléchir, en vérité je ne pensais à rien de particulier, dans la pénombre le petit malade avait ouvert à demi les yeux et me fixait d’un air implorant, peut-être ; ou peut-être d’un air jaloux et désarmé. Puis il a bien fallu dire quelque chose à Réa : à mon avis, aucune atteinte physiologique n’expliquait la parésie, hémiplégie ou tétraplégie. C’était en haut que ça clochait, ai-je conclu en désignant ma tempe avec l’index. Selon moi, pour sa sauvegarde et son confort, le patient ne pouvait pas rester ici. Et puisque Réa avait l’air de me faire confiance, je m’occuperais du transfert, ai-je ajouté. Elle m’a dévisagée sans dire un mot ; puis elle s’est tournée et l’a regardé longuement, lui, à la lueur des bougies, et j’ai compris qu’elle ne le livrerait jamais au-dehors, au désastre en cours dehors. J’ignore en revanche à quelle partie de moi elle croyait s’adresser, à quelle insanité induite par la passion ou à quelle bonté dont j’étais entièrement dépourvue, pour me demander sans ciller si, dans ce cas, je pourrais lui procurer pour Artur quelques comprimés de barbiturique.
 
 
Durant les mois compris entre un premier contrat de réservation qui ne nous garantissait rien, si ce n’est, à la manière d’un jeu télévisé, de poursuivre l’aventure, et le début effectif des travaux en mars 2015, Claire et moi n’avons eu affaire qu’à un interlocuteur, Pierre-Marie Desgranges, dit PM. D’emblée, celui-ci a prétendu porter le projet entièrement sur ses épaules. C’est pourquoi, à travers lui, la seule image que nous avons pu d’abord former de notre future maison, ainsi que de pans parmi les plus cruciaux de notre existence prochaine, fut celle, largement virtuelle, façonnée par le vocabulaire du commerce et fondée sur les promesses des plus beaux lendemains. Que vous soyez satisfaits, répétait-il, est mon unique but. Et que, avec mon aide, votre fils puisse grandir et s’épanouir en toute quiétude. Et que, en fin de compte, vous puissiez être heureux.
Cependant, il fut impossible à Claire aussi bien qu’à moi-même, d’obtenir de PM une quelconque précision technique concernant le cahier des charges, comme d’éclaircir certains points qui paraissaient litigieux dans le calendrier des travaux, tant que notre engagement moral et financier ne serait pas pleinement démontré par un versement initial. Cette manière, abrupte et nette, d’accorder sa confiance à condition qu’elle repose sur des espèces sonnantes et trébuchantes, et de respecter, entre autres valeurs également impalpables, la force de révélation de l’argent plutôt que celle d’une parole donnée, d’un crachat par terre ou d’une poignée de mains, me sembla admirable. Sachant cela, et bien que, pour mon travail d’enseignant, la maîtrise des techniques les plus élémentaires de vente me fût évidemment indispensable, je fus surpris et, disons-le, conquis par les qualités rhétoriques de PM, capable de rester dans un vague rassurant lorsque la conversation risquait de tourner à son désavantage, mais faisant preuve d’une rigueur maniaque quant à nos obligations de paiement, un peu comme si du bon recouvrement de nos échéances dépendait la survie, non seulement de notre maison et des finances de PM, mais de l’édifice social. Car si les dettes ne sont plus réglées, où allons-nous ? Tandis que, en tant que directrice de musée, Claire, selon ses propres dires, ne vendait ni n’achetait que dans un cadre strict, échangeant pour ainsi dire entre initiés, suivant un code qui avait déjà cours bien avant sa naissance, PM devait s’adapter à quiconque pousserait la porte de son agence immobilière et, en quelque sorte, parler au plus petit dénominateur commun – tel un artiste, que j’ai entendu bien des fois se plaindre de ne pas être reconnu à sa juste valeur.
PM était un des hommes les plus parfaitement à l’aise qu’il m’ait été donné de rencontrer. Pendant une dizaine de mois, c’est avec ses yeux que j’ai vu le monde, à la manière d’une réalité augmentée que nous pourrions modeler à notre guise, pourvu que nous y mettions le prix.
 
 
Parce que nous étions entrés volontairement, d’une simple signature, dans un univers inquiétant où la conception même du temps et des rapports humains étaient méconnaissables, nous avons dû nous couper de notre vie d’avant, dans laquelle rien n’avait jamais importé de ce qui devrait primer pour nous, désormais. Sous la conduite malicieuse de PM, qui prit d’abord soin de s’adresser à nous comme à de très jeunes enfants, nous devions maintenant consigner par écrit tout ce qui avait été promis et juré, ne jamais remettre à plus tard la rédaction, toujours problématique, des mails de rappel, penser aux vingt-cinq ou trente prochaines années, apprendre que chaque chose doit être dite puis redite, de deux à dix fois en moyenne, afin de pénétrer éventuellement la conscience d’un inconnu, se mettre en tête que rien ne pouvait être considéré comme acquis, dans les faits tels que PM nous les décrivait et qui souvent me firent songer aux retranscriptions d’un procès-verbal, rien n’était jamais certain à moins d’être visible, tangible. Par ailleurs, contrairement à ce dont nous avions l’habitude, il ne fallait pas prendre au drame chaque petit tracas, tant qu’on avait la santé.
Celle-ci, pourtant, me fut inexplicablement enlevée, durant la période de latence assez longue qui précéda le début des travaux : je me sentais exténué, le moindre effort me coupait le souffle, et le cours des journées m’était tellement pénible que je m’emportais pour un rien, irritable au possible. Depuis trois ans que nous étions ensemble, jamais je ne m’étais autant disputé avec Claire. Nous avions perdu notre lucidité, et nous passions la plupart de nos soirées à examiner avec une minutie excessive les justifications vaseuses de PM à ses divers manquements et retards, sapant, sans l’avoir voulu, toute entente entre nous et toute foi envers PM. Privés de cette confiance aveugle, unilatérale, confier à des hommes dont nous ignorions la compétence cette tâche vertigineuse de bâtir non simplement une maison, mais notre premier et probablement dernier foyer, devient un crève-cœur et un calvaire. Je m’usais les yeux sur les caractères minuscules du projet de vente, pour en relever les clauses abusives et d’éventuelles ambiguïtés dans les termes que je savais pourtant ne pas être capable de repérer ; je passais, après que Claire avait renoncé et était partie se coucher, la plus grande partie de mes nuits à parcourir, sur des sites de droit immobilier, les avis d’acheteurs, et l’ensemble des règles normalisées de la vente que nous devions conclure. Pas une fois je n’ai trouvé à redire à la légalité des informations orales ou écrites données par PM. Pour autant, j’ai continué à chercher la petite bête, comme on dit, poussé par un mécontentement que ne calmait aucune garantie obtenue de haute lutte, aucune avancée concrète, aucun calendrier précis de mise en chantier, insatisfaction dont je sentais qu’elle durerait jusqu’à ce que je comprenne de quelle manière PM nous avait nui. Un peu avant les fêtes de Noël, la signature de l’acte définitif ayant été repoussée sans raison apparente, parce que je n’arrivais pas à joindre PM, et que, entre mille complots malveillants que je me figurais en train d’être montés contre nous, j’avais choisi de croire que PM voulait faire capoter la vente afin de conclure avec un autre couple, plus aimable et plus crédule, j’ai lancé mon téléphone contre un mur, avant de le détruire en l’écrasant du pied sous les yeux de Paul, mon fils. Puis, m’étant un peu repris, j’ai tenté en vain de le réparer, redoutant de manquer un appel de PM susceptible de faire s’envoler toutes mes craintes.
 
 
Peut-être que, comme je le pense à présent, un de mes griefs les plus discutables contre PM était qu’il semblait posséder le physique typique du traître, prêt à mentir quelle que soit l’heure ou l’occasion, et d’autant plus impeccable, barbe et cheveux soignés (à son coiffeur au moins, il devait être fidèle), trompant ses proches comme ses clients, les joues et le front fardés, constamment rouges de honte. Sa corpulence même devait être le signe irréfutable d’une grosseur maligne, d’un mal inopérable qui l’engrossait.
Pendant les réunions j’évitais son regard, car le traître sait, quand il est démasqué, tourner à son avantage la méfiance qu’il inspire, sans jamais en prendre ombrage ; c’était un des traits les plus irritants de la personnalité de PM que de paraître ne pas pouvoir être vexé. Je me tournais régulièrement vers Claire et je tentais d’adopter la même attitude qu’elle, dont le rapport aux visages et aux corps était plus efficace et plus sain que le mien. Quelque part dans ce ventre bedonnant, me disais-je, entre le pancréas et les intestins de PM, se trouvait une source intarissable d’arrogance et de sournoiserie qui le poussait à déblatérer sans cesse, d’une voix sifflante de malade, ne serait-ce que pour couvrir les discours acides de son estomac, coupant régulièrement la parole à Claire ou finissant ses phrases pour reprendre la main. Il me laissait au contraire parler tout mon saoul sans jamais m’interrompre ni, d’ailleurs, faire semblant de m’écouter, penché en avant, me regardant sans ciller, à l’affût d’un mot plus haut que l’autre, d’une exagération ou d’une impertinence. Rond et patelin, PM faisait l’effet, dans son genre, d’être imbattable. À cette dernière impression j’associe le fait que, durant l’année où je l’ai fréquenté, je n’ai jamais rien su de PM personnellement sur quoi nous aurions pu avoir prise, rien de son sentiment profond auquel nous aurions pu faire appel pour l’émouvoir et le déstabiliser, tandis que lui connaissait tout de nous, grâce aux papiers extrêmement détaillés que nous avions dû remplir pour la vente et qui faisaient de nous des proies faciles, des jobards lambda.
Toute l’habileté du traître, du faux jeton consiste à faire croire à son innocence, en faisant porter le blâme sur ceux qu’il dessert. Et, réellement, il m’a traversé l’esprit en signant, en apposant mes initiales plus de trente fois par copie d’acte authentique de vente, que j’étais le seul responsable de nos ennuis ; nul doute, me suis-je dit encore par la suite, que j’aurais pu, avec davantage de détermination, et un peu de ce goût du risque au départ des entreprises les plus mémorables, me passer de PM et de son notaire, de ses affidés de l’agence et de ses rets commerciaux ; et tenter de bâtir de mes propres mains notre rêve de maison, de la base jusqu’au toit, ou, au minimum, avec moitié moins de la volonté nécessaire pour faire quoi que ce soit par soi-même, établir les grandes lignes de notre désir intérieur. J’avais de qui tenir. Selon la légende familiale, pépé Tir s’était montré assez habile de ses mains pour fabriquer, sous les bombardements, dans les tranchées de Champagne puis dans les Vosges, de fascinantes sculptures, brutes et monstrueuses, à partir de cartouches creusées, du fer-blanc des conserves et de l’aluminium prélevé sur les fusées d’obus. Pratique à son tour, mon grand-père, revenant de sa guerre, avait commencé d’élever, sitôt posé son barda sur les bords de Somme à Amiens, au moyen des nombreux matériaux tirés des ponts récemment détruits, une maison susceptible d’accueillir sa femme et une ribambelle d’enfants, pour laquelle aucun coût ne fut jamais évoqué, ni financier, ni humain, comme si le malheur et la souffrance avaient été définitivement emmurés dans le béton du rez-de-chaussée et de l’étage. Et plus d’une fois mon père, détenteur d’un don étonnant, génétique pour rafistoler durablement et accommoder les pièces de la façon la plus fonctionnelle qui soit, mon père tenta sans relâche de me transmettre ce qu’il savait, supportant mon regard éteint et mes bâillements qui, de toute ma scolarité, ne furent jamais aussi fréquents et prononcés que lorsqu’il m’enseignait ce qu’il avait appris de plus utile, et qui consistait à se débrouiller seul. Mais quand il nous avait pris, deux ou trois ans auparavant, de réfléchir avec Claire à l’endroit idéal, au nid douillet qui proclamerait à notre place, mieux que des mots et pour le reste de notre vie, ce que nous étions et ce que nous pensions, nous dessinâmes des plans si extravagants que nous nous sommes brouillés avec un architecte de mes amis, rompant toute relation pour ne pas s’associer à ce qu’il appelait notre grand délire, et ne pas tomber avec nous dans un gouffre intime, le tombeau de notre couple et de notre santé mentale.
 
 
Un terrain plat dans un creux de la colline, mille mètres carrés d’un quadrilatère planté à chaque point cardinal d’espèces végétales capables de couvrir d’une ombre épaisse l’aigreur de nos vieux jours. Des champs mauves tout autour, et des murs d’enceinte dépassant les deux mètres cinquante. Je n’ai jamais compris ce que signifiait l’expression : relation de bon voisinage. Le jardin ne réclamerait aucun entretien, simple pelouse d’herbe grasse, d’un vert inquiétant, assez épaisse pour être foulée pieds nus, et traversée par une allée de goudron lisse menant au gravier du parvis, puis aux marches de l’entrée. La maison : pour la forme générale, trois parallélépipèdes imbriqués et dégageant deux terrasses, la plus petite à l’ouest devant les fenêtres de la chambre principale, la plus grande sur le toit plat ; deux étages au crépi entièrement blanc, lisse, gâché à la main. En tout onze fenêtres, plus hautes que larges (à l’exception du soupirail de la cave), dont trois munies de barreaux, et trois portes-fenêtres aux montants noirs, réparties régulièrement suivant les axes de symétrie des six façades, vitres opacifiées côté nord, et, côté sud, un vitrage sans tain offrant à l’extérieur un effet de miroir en même temps qu’il laisserait se former, à l’intérieur, de véritables tableaux de lumière faisant oublier jusqu’à l’existence des murs. Sous un auvent de béton la porte principale en deux pans, l’un ouvrant sur deux tiers pleins en aluminium noir laqué, l’autre tiers d’un verre transparent blindé, donnant sur un vestibule formé d’un passage carrelé en grand damier noir et blanc. À main gauche, un placard, puis une première porte discrète ouvrant sur le local technique, puis une deuxième porte coulissante en bois noir laqué, donnant sur la cuisine carrelée en petit damier gris et rouge. Au milieu de cette pièce, face à la porte, une table en chêne massif de style semi-rustique, aux quatre pieds s’affinant à mesure qu’ils descendent vers le sol, reliés par une croix de bois ; contre le mur aveugle du fond, les fourneaux professionnels et une batterie de cuisine en inox étincelant. À main droite du vestibule, la porte rouge brique du cellier, puis, au bout du couloir, le vaste salon évoquant un loft, coupé en deux par l’alignement de trois colonnes et éclairé par un puits de lumière percé au centre exact du plafond. Côté nord, l’escalier en L conduit au premier, sous lequel se trouverait une petite échappée vers la partie la plus étroite du jardin, fermée par une simple porte de verre poli. Pas de cheminée, mais une surface presque nue au parquet froid, propre, sans confort ni rien à voler. Au premier étage serait une galerie courant le long de trois murs porteurs dont deux tapissés de livres, garnie de plusieurs fauteuils clubs et de bancs sous les fenêtres, aboutissant d’une part à un cube de bureau côté est, entièrement vitré et s’avançant pour moitié au-dessus du rez-de-chaussée, d’autre part à une chambre attenante, éclairée par une ouverture au sud. Pointant vers le nord-ouest, une première salle de bains avec douche et toilettes, carré d’un bleu outremer apaisant pour l’esprit. Au deuxième étage, uniquement constitué par le haut du parallélépipède principal, deux chambres dont une principale, jaune, avec sa salle d’eau privative, son dressing et ses placards occupant vingt mètres carrés, son immense lit à barreaux, sa table aux pieds cannelés d’or sur laquelle reposerait une lampe de chevet à abat-jour vert, un paravent brun laqué à décor chinois et une petite table à abattants dont le plateau serait d’une trentaine de centimètres plus haut que le matelas du lit, un secrétaire en poirier noirci ainsi qu’une bibliothèque du même bois, contenant l’essentiel de ce qui devrait être lu et su, et une chaise longue et deux fauteuils au tissu reprenant les pivoines ornant le paravent, et dont la forme autoriserait toutes les positions du corps, et toutes les pensées imaginables. Depuis les deux terrasses, accessibles respectivement par la porte-fenêtre de la chambre principale, et par une trappe sur le palier, une vue dégagée, imprenable, propriétaire des alentours, qui ferait passer les plus beaux voyages, le simple fait de quitter la maison et même la chambre du deuxième, pour une hérésie.
 
 
Le mois de décembre 2014 fut consacré à l’obtention du meilleur prêt, puis à l’établissement d’un mécanisme de financement acceptable n’excédant pas notre solvabilité pour les vingt-cinq prochaines années, excluant dès le départ le plus léger risque pour la banque de ne pas revoir son capital. À la rentrée précédente, les hebdomadaires et les journaux spécialisés avaient été pleins des mêmes dossiers immobilier déclinés quasiment à l’identique depuis les années 1980, à l’aide desquels nous avons pu avoir l’illusion, comme tant d’autres avant nous, d’apprendre tout ce qu’il nous fallait savoir, en décortiquant chacun notre tour les dizaines de pages qui comparaient les courbes d’évolution des taux d’intérêt directeur, historiquement bas depuis la crise financière de 2008, multipliaient les tableaux de hausse et de baisse des prix ville par ville dans notre région, et détaillaient les tendances du marché dans des articles de fond débutant la plupart du temps par une généralité du type Quand l’immobilier va, tout va, ou La pierre demeure une valeur refuge, mais ne semblaient pas s’adresser à nous qui peinions à entrer dans les détails, plutôt à un lectorat bien informé dont nous nous sentions exclus. La conclusion, en tous les cas, était invariable : l’embellie se poursuivait, mais pour combien de temps ?
À quel point les photos des immeubles XIXe siècle, éclaboussés de soleil, résistant au temps et au doute, et les atouts de l’agglomération lyonnaise presque toujours recensés dans un encart, repeignant d’une certitude inaltérable ce qui allait advenir, nous ont incités à sauter le pas et à entamer notre revue des établissements de crédit, je ne saurais le dire ; les planètes semblaient alignées et le moment venu de foncer, voilà ce que je répétais à Claire, en nous endettant pour le reste de notre vie. Mais les perspectives paraissaient tout autres dans les open spaces sans fenêtres de conseillers financiers languides, arrivés à la fin décembre comme au bout de leurs forces, écœurés par les bilans comptables et démotivés par le faible montant des primes accordées en récompense de onze mois de travail soutenu, c’est-à-dire onze mois de boniments et de compromissions. N’hésitez pas à comparer pour obtenir des conditions favorables, disaient les magazines. Dans les faits, traînant sur moi puis sur Claire, puis encore sur moi un regard désabusé comme si nous étions leurs ultimes clients avant une reconversion bien méritée, ou que nous avions débarqué dans leur boutique sans prévenir, à l’heure de la fermeture, ces femmes et ces hommes de la banque se fichaient éperdument que nous empruntions chez eux ou non : ils nous fixaient sans paraître comprendre quand nous leur présentions les simulations plus avantageuses de la concurrence, et, pour quelques-uns, après s’être arrimés au bureau pour faire passer leurs chaises à roulettes sur le côté et s’être rapprochés, nous avaient prévenus d’un air entendu, dans des termes probablement tirés de leur chaîne d’information économique préférée, que, selon les derniers bruits, les conditions d’éligibilité au prêt à taux zéro pourraient être élargies dans les prochains mois par une hausse du plafond des revenus et une augmentation de la part autorisée du PTZ dans le coût total du logement, et que, suivant ce qui se susurrait dans les milieux autorisés depuis qu’une indiscrétion avait été commise dans l’entourage du Premier ministre Manuel Valls, nous aurions sans doute intérêt à attendre encore un peu pour nous engager dans un projet immobilier différent, mais tout aussi satisfaisant. Leur désintérêt apparent pour le profit, et leur manque à considérer comme significatives des sommes qui dépassaient les quatre cent mille euros, nous laissaient sans voix, et, feignant de réfléchir, d’étudier les offres ridicules qu’on nous jetait à la figure, Claire et moi cherchions à déterminer ce qui, du point de vue de ces banquiers et banquières du plus bas niveau, représenterait un montant d’emprunt suffisamment digne d’intérêt pour prolonger l’entretien au-delà des dix minutes réglementaires. Nous sortions désemparés : était-ce vraiment celui-là, le bien idéal, et non celui que nous trouverions trois semaines plus tard parce que nous aurions été plus malins, plus combatifs que la moyenne, la maison qui s’approcherait davantage de la perfection d’un projet moins ruineux, moins éloigné de nos lieux de travail, moins semblable à un trou sans fond ? Une fois vos calculs faits et le sérieux du promoteur établi, foncez ! Comme on dit dans les agences immobilières, il n’y en aura pas pour tout le monde.
Comme il est normal quand on hésite, c’est avec le dernier établissement de crédit démarché que nous avons conclu l’affaire. Impression, en examinant la liste des documents exigés (titre d’identité valide, livret de famille, livret de mariage, justificatif de domicile de moins de trois mois, les deux dernières déclarations de revenu, contrat de travail, les trois derniers bulletins de salaire, bilan médical comprenant des tests sanguins et un certificat de bonne hérédité, pré-accord et compromis de vente, plans détaillés du projet immobilier et devis estimatif, justificatifs de placements éventuels), de retourner à l’école en nous remettant, à nouveau, entre des mains qui décideraient entièrement de notre sort ; sentiment, en signant l’offre finale de crédit, de consentir à notre propre perte.
 
 
Après la signature chez M. le notaire, le 7 janvier 2015, de l’acte de vente définitif qui ne nous permettait, sinon au prix de pénalités dissuasives, aucune sorte de retour en arrière, et dans l’attente de la première réunion dite de chantier où nous devions rencontrer l’entrepreneur en charge de l’ensemble des travaux de construction, PM se volatilisa. Pas une fois, malgré notre insistance qui se renforçait et se teintait de rage, non en raison de l’urgence qu’il y avait à lui parler mais justement parce qu’il n’était plus possible de l’atteindre, pas une seule fois nous n’avons réussi, au cours des deux mois qui suivirent, à joindre PM ou à obtenir une réponse à nos messages, ni en utilisant son numéro personnel, ni par mail, ni par l’intermédiaire des stagiaires cantonnés à l’accueil de son agence, jamais les mêmes d’une semaine sur l’autre, comme si, au bout de quelques jours de travail, ils partaient retrouver PM dans la clandestinité, sur son lieu de villégiature lointain où il prenait des vacances de nous, ou comme s’ils étaient licenciés tour à tour pour avoir seulement écouté et noté nos demandes. À plusieurs reprises, Claire m’avoua avoir rêvé de PM. Moi aussi je me surprenais à penser à lui chaque jour, entre deux appels inutiles, me demandant à quoi PM passait ses journées, et s’il lui arrivait de regretter ses mauvaises manières. Captif.
Aussi, afin de me préserver et d’éteindre provisoirement la jalousie que je commençais à éprouver envers cet homme que Claire évoquait en toute occasion, à table et jusque dans notre lit, je n’ai plus considéré PM autrement que comme un fils à papa, ce qui constituait, pour moi aussi bien que pour Claire, une des pires insultes qui soit. C’est par l’héritage, me disais-je, par facilité que PM réalisait les investissements les plus sûrs et les plus rentables qui soient : la construction de maisons individuelles. C’étaient des murs d’argent qui le protégeaient, quand on y pensait, et aucune des menaces que nous pourrions formuler ne pourrait le toucher ; pour ce qui le concernait, nous n’existions même pas, lui occupé à élever ses murs, toujours un peu plus haut, et nous au-dehors, impuissants au pied des remparts de richesse et d’incompréhension qui nous séparaient.
 
 
Mais si j’avais possédé les mêmes capitaux que PM, j’en aurais fait un tout autre usage, me disais-je, je les aurais destinés à une autre utilisation ; si j’avais été aussi riche que lui, insistais-je auprès de Claire, j’aurais été, sans nul doute, un meilleur homme que lui.
 
 
Lorsque PM nous recontacta enfin, à la mi-mars 2015, en prétendant, bien qu’il n’ait répondu à aucun de nos cinquante messages urgents, n’avoir jamais cessé de penser à nous, ce fut pour couper court et diriger nos questions et une impatience que nous trouvions, Claire et moi, plus que légitime, mais que PM devait qualifier, à part lui, de névrotique, vers celui qui ne nous fut jamais connu autrement que sous le nom de Moutinho, ou de M. Moutinho, l’exauceur de souhait et le bâtisseur que nous appelions de nos vœux. Je ne peux pas dire que les premiers contacts, exclusivement téléphoniques, avec l’homme des travaux, l’homme de l’agir et du faire qui, soutenait PM, se montrerait digne de notre confiance, nous aient rassurés, quoique, à bien des égards, il parût considérablement plus humain et chaleureux que l’agent immobilier. Sa voix était juvénile mais bien timbrée, il s’exprimait avec naturel et ses tics de langage étaient ceux d’une génération à laquelle nous nous sentions appartenir (moi toujours désireux de comprendre celles et ceux qui avaient dix ans de moins, et Claire, davantage influencée par les néologismes et anglicismes en vogue dans le monde du travail), truffant par exemple sa conversation des adverbes clairement, tout simplement, alors que ses explications, inutilement techniques et embrouillées, n’avaient pourtant rien d’évident.
Je me suis d’abord figuré un homme dans la trentaine que nous pourrions admirer et croire sur parole pour cette raison que, depuis l’âge de seize ou dix-sept ans, il avait eu à se servir de ses mains pour travailler et vivre, s’avilissant au genre de métier ingrat que nous avions refusé d’envisager, que nos parents avaient refusé d’envisager pour nous et qui, à vrai dire, n’avait pas de substance ni d’incarnation, comme si les immeubles, les ponts que nous traversions, les routes et les villes s’étaient bâtis grâce à des machines, des mécaniques impersonnelles bien plutôt que sur la sueur et pas mal de sang, sur les maux de dos et l’existence raccourcie d’une classe laborieuse dont s’extrayait maintenant, à notre appel et à notre service, M. Moutinho. Je l’imaginais forcément costaud, entreprenant, un attendrissant rigolo du fond de la classe que l’école classique a profondément rebuté, bon en sport, semblable à ces enfants avec qui je me liais facilement par le passé, et encore maintenant que je devais, depuis mon estrade au collège, supporter leur manque d’entrain et leurs pitreries ; ces enfants que j’avais toujours plaints aussi bien que raillés, ballottés d’une matière impénétrable à l’autre, d’un conseil de classe alarmiste à l’autre, jusqu’au moment où un apprentissage quelconque leur était imposé, et que, sans autre ambition que de s’en débarrasser et de se venger en les mettant au boulot, on les plaçait d’office en plomberie, en filière hôtellerie ou en chaudronnerie où, parfois, l’ancien cancre se révélait capable, dès ses premiers stages, d’emporter la conviction de ses formateurs et, sur le terrain, de pousser au cul des ouvriers plus chevronnés que lui. Un homme de la banlieue, de la marge et de l’étranger, dur au mal, souple en apparence mais au fond compliqué à manœuvrer, voilà l’image de ce Moutinho, pour ainsi dire irrévocable, qui se forma à partir de certaines convictions qui m’étaient chères, à partir d’une vie de préjugés aussi et de deux ou trois échanges à distance, courtois, mais sans grand intérêt, d’environ cinq minutes chacun – un homme vivant et luttant dans un milieu totalement différent du nôtre et auprès de qui, pourtant, je ne doutais pas de réussir à faire valoir notre avis.
Pas plus que Claire, je n’avais mesuré la longueur et les embûches du chemin qui l’avait mené jusqu’à nous, et qui, en quelque sorte, traçait une ligne infranchissable entre nous. De fait, ni Claire ni moi n’aurions pu prétendre, même avec la plus grande mauvaise foi, avoir jamais eu à travailler aussi dur que M. Moutinho avec cette impression, comme cela avait été mon cas pendant un été d’intérim seulement, quand, pour se rendre sur les chantiers, il fallait se lever à une heure si matinale que la nausée me prenait dès que je posais le pied par terre, de trimer non pour acquérir la connaissance pratique d’un métier et se rendre indispensable, mais bien davantage pour s’acquitter d’obligations basses, répétitives, peu considérées et que personne ne voulait endosser, courant d’un poste à l’autre afin de réparer les bêtises, reprendre ce qui avait été mal fait et déjà coulé dans le béton, pour nettoyer derrière les autres dans l’unique espoir de gratter quelques miettes au quotidien et, un beau jour, de travailler moins, de faire travailler les autres à sa place. De même, le fossé ne pouvait se combler de ne m’être jamais investi, ni avant ni après avoir vu les employés de l’entreprise de M. Moutinho en action, aussi complètement qu’eux dans un projet qui ne les concernait pas, dans une maison qui resterait pour toujours hors de portée de leur bourse, travail et investissement disproportionnés je suppose par rapport à la paye qu’ils en retiraient, juste suffisante pour nourrir leur famille et continuer à retaper leur propre bicoque et faire pousser leurs légumes, dans le jardin qu’ils avaient repris à cinq ou six gars du boulot, derrière ces tours au sud-est que l’on pouvait apercevoir depuis notre colline, à l’horizon de l’imagination. Il n’existait aucune raison naturelle à faire valoir, aucun mérite que j’aurais pu m’attribuer qui expliquait pourquoi nous pouvions nous offrir la maison pour laquelle tant de ces hommes peinaient, et s’abîmaient visiblement la santé, sans paraître éprouver le moindre ressentiment à notre égard.
Par la suite, les ayant longuement écoutés parler de leur sujet préféré, c’est-à-dire de leur situation conjugale, et, plus particulièrement, de ce qu’ils appelaient la rapacité et la bigoterie de leurs femmes, j’ai fini par me dire que ce qui nous distinguait vraiment et dont je n’étais pas honteux, c’était l’amour que je portais à Claire et que Claire avait l’air de me porter ; c’était notre couple de nouveau uni, engagé solidairement pour vingt-cinq ans, deux tourtereaux avec de bons salaires, mérités, cherchant à donner le socle d’une demeure à leur relation, pas plus privilégiés ni plus égoïstes que beaucoup, débarrassés d’une culpabilité excessive.
 
 
Au fond, dans le rapport avec nos semblables, Claire et moi restions des clients. Et de cette façon de voir, de sentir découlait toute notre attitude, si profondément implantée que, pendant des années, j’ai ignoré jusqu’à son existence. La société de l’offre et de la demande était nôtre, à laquelle, n’en ayant jamais connu d’autre, nous nous sentions assez intégrés pour ne pas la remettre en question. Pourtant, en avril 2015, lors de la première grande réunion de chantier en présence de M. Moutinho, de l’architecte qui, pâle et embarrassé, semblant compter pour rien, me fit penser à un aristocrate fin-de-race, et, à notre plus grande déception, de PM en tant que maître d’œuvre improvisé et délégation du promoteur qui jamais ne nous serait connu, il m’apparut que ces hommes souples, pragmatiques, non seulement maîtrisaient si bien ce jeu de service et de rétribution auquel nous participions sans en connaître à fond les règles, qu’ils auraient pu nous faire payer les travaux au double ou au triple de leur valeur sans éveiller nos soupçons, mais encore qu’ils connaissaient ses limites et donc la manière d’en sortir à leur avantage, supérieurs en ceci qu’ils approuvaient ce monde de commerce généralisé où personne n’avait besoin de personne, sinon pour en obtenir une contrepartie et se satisfaire.
Pour cette raison, ou à cause d’un énième complexe d’infériorité, je me sentis incapable, pendant les presque trois heures de présentation des étapes de la construction et du choix des matériaux, heures denses et difficiles, comme si les minutes étaient collées les unes aux autres pour former un plancher ou un mur, je fus incapable de suivre attentivement, ou d’exiger la plus petite précision sur ces délais qui me semblaient passablement optimistes, sur ces fenêtres trop grandes et trop lourdes pour être correctement installées, sur cette porte d’entrée affreuse et sur l’escalier, à mon sens mal conçu et placé. Parce qu’elle était une femme et qu’elle était entraînée au face-à-face avec des hommes qui lui déniaient le droit d’avoir un avis informé, Claire ne resta pas comme moi sans réagir, prit plusieurs pages de notes, et interrompit PM autant qu’elle le put, parfois à bon escient, parfois en posant des questions idiotes qui m’ont fait rougir.
Je me rappelle d’ailleurs, au cours d’une de leurs nombreuses passes d’armes, avoir complètement décroché, passant un long moment à examiner en détail les tenues de chacun. Venu directement du collège, j’avais gardé mon costume et ma chemise bleue à col court sans cravate que j’avais pris soin, au cours de la journée, de ne pas tacher, inspectant l’état de ma veste et de mon pantalon à intervalles réguliers. Claire était en chemisier blanc et pantalon rouge d’une coupe assez large ; je n’aurais su dire si elle s’était changée depuis le matin. M. Moutinho était arrivé lui aussi en tenue de travail, entièrement vêtu de noir et recouvert d’enduit et de peinture, pull frappé dans le dos du sigle E3M et du numéro de téléphone de son entreprise, jean taché et chaussures de sécurité, mains salies mais toujours plus agréables à regarder et à serrer que celles, molles et moites, de PM. Celui-ci était, d’une certaine façon, le plus mal arrangé, en costume de tissu brillant, et pourtant débraillé, les épaules recouvertes de pellicules et l’air chiffonné comme s’il avait dormi tout habillé la nuit précédente. Si l’on considère l’écart, universel et tu, entre nos intentions et l’image que nous renvoyons, j’ignorais ce que M. Moutinho et PM cachaient sous une apparence étudiée qui, dans le jeu de dupes d’une maison à bâtir, servait à nous tromper sur leurs véritables intentions. Mais il me vient à présent comme une quasi-certitude que, en fin de compte, PM ne mentait pas plus que M. Moutinho, qu’ils n’essayaient même plus de nous mentir, ou si mal qu’un enfant aurait su à quoi s’en tenir, mais que, selon toute vraisemblance, ils souhaitaient simplement tirer le plus grand profit de la situation, comme nous devions le vouloir, me dit Claire un peu plus tard, pour nous, pour notre seule famille ; en cette circonstance il fallait, m’enjoignit Claire, qu’à leur exemple je devienne un consommateur féroce, acheteur réclamant et aimant réclamer, obtenant l’infaisable par entêtement, considérant comme un moindre mal, et presque comme une fierté, d’être redouté et détesté par ceux que je payais.
Relevant ce défi, il s’est alors agi pour moi, dans une large mesure, d’assimiler une nouvelle langue, dont Claire semblait posséder déjà quelques rudiments qui lui permettaient au moins de se défendre, tandis que, depuis des semaines, je n’arrivais pas à retenir et tout juste à comprendre ce qu’on me disait. Aussi sommes-nous sortis des premières réunions dans un état très différent, Claire et moi : je souffrais de ne pas savoir comment parvenir au résultat voulu, une maison sans malfaçons et sans dépassement de coût, et, à vrai dire, de ne même pas connaître la façon de le demander ; Claire au contraire était contente de n’avoir pas lâché le morceau, d’avoir exigé les précisions qu’elle estimait utiles, puisque des promesses fermes avaient été ainsi obtenues, me détailla-t-elle comme si j’avais été absent, retranscrites et datées soigneusement dans son calepin. D’après Claire, l’ambiance générale avait été celle des débuts d’une histoire commune, ce qui expliquait qu’elle n’avait pas redouté, en dépit de ses récriminations qui m’avaient paru désobligeantes et outrancières, dès lors que M. Moutinho vantait la qualité d’un placo, d’une gouttière en PVC pour laquelle il nous ferait un prix d’ami, d’exprimer sa satisfaction en hochant vigoureusement la tête, scandant de quelques Bien, très bien, chaque annonce d’une solution architecturale ingénieuse ou d’une modification des plans à notre avantage, que Claire avait interprétées comme autant d’excuses pour les désagréments que nous avions subis jusqu’ici.
 
 
Mais, après trois réunions qui précisèrent toujours plus la marche à suivre, en dépit des discours confiants et de l’air vif du printemps, généralement prompt à presser les choses, le temps sembla s’arrêter encore une fois, comme si nous n’avions rien signé de valable ni rencontré personne, en fait comme si nous étions destinés à nous réveiller sous peu du songe où nous accédions à la propriété.
À nouveau sans nouvelles, et soucieux de me conformer à ce que Claire, à présent découragée, attendait de moi, j’essayais d’être un bon compagnon et de passer aussi souvent que possible à notre nouvelle adresse, entourée de panneaux de chantier, sans ouverture par laquelle j’aurais pu passer la tête et vérifier l’avancement éventuel des travaux. Comme PM nous avait recommandé de ne pas pénétrer sur le site pour des questions d’assurance, je n’ai pas voulu forcer la grande porte de fer qui barrait l’entrée et la vue, ni escalader le mur d’enceinte côté ouest. Alors j’ai sauté, en tenant à bout de bras mon portable, déclenchant lorsque le viseur me paraissait passé au-dessus du mur, je m’accroupissais de plus en plus bas, jusqu’à toucher mes talons avec les fesses, puis je sautais, retombant mal une ou deux fois, manquant aussi de basculer en arrière et de me faire écraser par une voiture, dans la rue étroite. Les photos prises, j’ai filé comme un voleur sans même vérifier mes clichés, dont j’ai pu constater, une fois rentré, qu’ils étaient tous mauvais, quel que soit l’angle de vue, la couverture nuageuse ou la luminosité, flous, au mieux, mais pas assez pour manquer de remarquer que, mis à part la délimitation par des ficelles tendues au sol de la parcelle constructible et de la zone du futur jardin, le chantier n’en finissait pas de commencer.
 
 
Les motifs pour ne pas faire, je le croyais sincèrement, sont toujours plus forts que ceux qui vous poussent à agir ; ne rien faire, ne pas bouger, attendre pour être sûr, prévoir les moindres conséquences, c’était se montrer prudent, pleinement de son époque et même visionnaire.
Après n’avoir pas osé contacter M. Moutinho pendant assez longtemps pour que la panique finisse par s’emparer de nous (Claire, tout en refusant de prendre son téléphone, m’exhortait à l’appeler, pour faire entendre notre voix, disait-elle, pour lui rappeler notre existence), j’ai tenté de joindre l’entrepreneur chaque jour, composant et faisant sonner tandis que je mangeais, à de nombreuses reprises même au travail, puis le soir, puis le matin très tôt, rapidement convaincu qu’il ne décrocherait jamais, laissant distraitement des dizaines de messages sur son répondeur parce que cela me semblait, dans cette situation, sous la surveillance de Claire, tout ce que je pouvais faire. Curieusement, dans la pénombre d’une année passée avec M. Moutinho, PM, avec leurs remplaçants quand il prenait à ceux-là de s’absenter sans prévenir ni laisser de numéro ou d’adresse, durant laquelle chaque mot, chaque promesse prenait une allure fantastique à la lumière de ce qui était effectivement accompli, clair-obscur qui m’a laissé l’impression d’un long tunnel passant sous le temps et nous coupant de la vie, ou bien d’un cauchemar doux et poisseux où l’existence était devenue insondable, ce fut cette période où nous ne pouvions, dans les faits, ni agir ni influer sur une situation bloquée, qui me laissa le meilleur souvenir.
 
 
Sais-tu, me confia Réa en baissant la voix tandis qu’elle rentrait un soir avec moi, Agathe Beauchesne, sa grande amie et plus encore, savais-tu que Tijuana signifie la sécheresse du cœur ? Douze mois passés là-bas, et j’étais refaite : le mal du pays m’avait rattrapée. Je croyais pourtant m’être accoutumée à l’endroit, ne voyant plus, ne songeant plus guère qu’aux collines qui soulevaient et encerclaient Tijuana, cratère à demi plongé dans l’océan au cœur duquel j’avais sauté de l’avion en fermant les yeux, parmi un million et demi de Mexicains irrémédiablement, extrêmement pauvres, riches, richesse obscène et obscène dénuement mêlés dans cette espèce de marmite où le diable, disait-on, nous faisait tous mijoter. Mais, après tant d’efforts pour m’acclimater, m’intégrer et réussir à passer pour une native, je repensais de plus en plus souvent à Paris, aux ciels laiteux et aux bars ouverts la nuit ; je faisais régulièrement le même rêve, durant ces dernières semaines au Mexique, d’une balade nocturne entièrement nue à Belleville, me réveillant chaque fois un peu avant l’aube, la poitrine rafraîchie, comme si la brise avait effectivement fait frissonner ma peau et revêtu mes seins.
Est-ce que je me suis rappelée alors mes jeunes années et la philosophie prudente, les conseils avisés d’Ismaël et de mes premiers amants et la façon dont ils m’auraient prévenue contre les impasses où menaient les rues de Tijuana, contre ce moment fatidique où je serais ramenée à ma condition d’étrangère, blanche, délicate, moment que je ne pourrais éviter et qui me marquerait d’un bleu au cœur indélébile, d’un bleu nuit traversé de vert, couleur de Tijuana ? Je ne sais plus. Ce fut un peu avant la fin prévue de mon contrat d’enseignante à l’Alliance française, que Tijuana me dévoila ce qu’elle entendait faire de moi. J’hésitais alors à prolonger mon bail. Peut-être ma résistance au boucan permanent, à la tension, à la chaleur criminelle, était-elle en train de rendre les armes, comme je pressentais qu’un craquement suspect de plus dans mon appartement, à deux ou trois heures du matin, qu’un regard noir de plus suffirait à me faire plier bagage. Je passais mes dimanches soir à pleurer. Je me disais, je ne cessais de me dire qu’il fallait me contenter de ce que j’avais, là où j’étais ; que je n’aurais pas dû m’offrir ainsi en pâture à la nostalgie de ma vie précédente.
De toute façon le moment était venu, qui coupa court à mes Peut-être que oui et mes Peut-être que non, et dont l’importance ne m’est pas apparue tout de suite, mais quelque temps après mon retour désastreux en France, à l’occasion d’un coup d’épaule dans le métro bondé, d’une énième insulte ; ou bien quand j’eus renoué avec cette misère qu’on essayait de cacher mais qui s’étalait pourtant dans chaque quartier de Paris, ces fumeurs de crack et ces mendiants qu’on disait ne pas voir alors qu’ils n’auraient pas été ignorés, à Tijuana, où personne n’était laissé sans repas et sans toit, comme si j’avais troqué le capitalisme foutraque, solaire, rédempteur, didactique du Mexique contre une mécanique qui, dans l’indifférence générale, écrasait tout sur son passage – lorsque j’ai compris que je ne pouvais rester entre deux continents pour tirer le meilleur de chacun, suspendue dans un avion accroché au ciel comme un jouet au-dessus de l’eau immense, et n’obéissant qu’aux lois strictes du vol, du déplacement.
Ce jour-là, j’avais légèrement modifié mon trajet vers l’Alliance française, traversé le boulevard Díaz Ordaz afin d’acheter mon repas de midi au magasin Oxxo, le lieu que je préférais entre tous à Tijuana, calme, prospère, refroidi, et une fois encore j’avais passé un long moment entre les étals, feignant d’hésiter entre plusieurs barquettes de salade, profitant des couleurs vives s’étalant sur les paquets de céréales, et de cette parenthèse pendant laquelle je n’avais plus à être sur le qui-vive, mais seulement à changer d’allée en faisant tourner ma robe d’été. Je n’ai pas traversé la rue comme j’en avais l’habitude, en sortant du supermarché. J’ignore dans quelle mesure ce choix m’a sauvé la vie, tant il me semble exagérer maintenant la portée de chaque décision prise durant les instants qui avaient précédé la fusillade : c’était le genre de question qu’on ne se posait pas avant de quitter Tijuana, quand on se trouvait encore dans la sphère d’influence, dans le rayon d’action de la violence la plus crue. Après un quart d’heure de marche, je regrettais déjà de m’être attardée dans les rayons climatisés : la fournaise brusque, compacte de neuf heures du matin était plus difficile que jamais à tolérer, et je progressais lentement, traînant pour ne pas perdre ces sandales aux lanières trop lâches dont je n’osais pas racheter une paire parce que je refusais de tendre mon pied nu aux pauvres vendeuses à la peau sombre. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’arrêter à l’ombre des stores pour m’éponger le front. Peut-être est-ce parce que, dans le vacarme de la grande artère, j’avais été la seule à être incommodée et à devoir inspirer un grand coup en levant les yeux au ciel, que j’avais vu avant tout le monde la camionnette blanche se garer le long des abribus, de l’autre côté du boulevard, devant l’entrée d’un gigantesque centre commercial où personne ne se rendait jamais, puis un homme vêtu de noir en descendre cagoulé, harnaché de manière à pouvoir se déplacer avec l’arme lourde qu’il tenait à bout de bras. Peut-être même avais-je été la seule à le voir distinctement, longuement comme j’en avais eu l’impression, malgré la circulation intense des semi-remorques et les panneaux publicitaires géants qui masquaient l’action, et j’en aurais tiré quelque fierté si cette vision ne m’avait pas fait l’effet d’un mirage, d’un non-sens qui ne m’avait nullement incitée à me coucher par terre ni, suivant le réflexe de la plupart des autres passants, à me réfugier dans une boutique ouverte aux premiers coups de feu. Pour parler franchement rien ne me fit bouger : ni la fumée qui envahit immédiatement l’air, semblait avoir enflammé l’air à la vitesse d’un incendie, ni le bruit assourdissant qui emplit mes oreilles à la manière d’un écho constant, ne diminuant pas mais s’amplifiant au contraire, et qui paraissait avoir transpercé le policier pris pour cible bien plus sûrement que le gros calibre choisi par ses assassins. Absurdité, sans aucun rapport avec les scènes parfois surprenantes de la réalité, avec leurs témoins privilégiés, leurs comptes rendus limpides dans les journaux du lendemain. La voix d’une petite pharmacienne, émergeant de son échoppe et remarquant, sans s’adresser particulièrement à moi : Eh bien, on dirait qu’ils en ont encore tué un, son flegme m’avait sortie de ma torpeur, puis, après un premier pas difficile, presque douloureux pour m’arracher à l’endroit où j’étais restée si parfaitement immobile, poussée à trotter jusqu’à l’Alliance française, à moins de cinq cents mètres de là. Une heure plus tard, j’ai donné mon premier cours de la journée. Je n’ai pas eu de nausée avant la pause déjeuner. Et, après une semaine de cauchemar éveillé, étiré et doux, ne constatant pas de changement dans le comportement parmi mes élèves ou mes collègues, j’avais repris mon train-train quotidien. En un sens, j’étais rassurée : la dévastation et la mort ne visaient que les membres de cartels, d’une guerre de la drogue ne pouvant être niée ni refusée, mais à laquelle on pouvait toujours échapper en ne se mêlant de rien, en ne se sentant pas concernée. J’ai même fini par me sentir protégée et intouchable, allant en me répétant que la foudre ne tombait jamais deux fois au même endroit ; j’en avais ri aussi, plaçant mon histoire dès qu’une conversation menaçait d’être ennuyeuse, l’étoffant toujours plus de détails et de commentaires au point qu’on aurait pu la croire inventée, enjolivée, alors que je cherchais moins à impressionner mon auditoire qu’à établir de la manière la plus certaine ce que je devrais faire ensuite, partir ou rester, dans la négociation continuelle que je menais avec moi-même :
Tu vois bien qu’il ne peut rien t’arriver, petite Occidentale, ta couleur de peau et ton allure te protègent.
Tu comprends bien que ce n’est que lorsque tu reviendras à Paris que le malheur s’abattra sur toi.
Tu es en train de devenir folle.
Immédiatement bouleversants furent, à l’inverse, quelque temps après, le vol à l’arraché de mon sac dans la rue Quinta Alta, et les douleurs dans l’épaule et le bras gauche que je n’ai pas fait examiner, et la peur de ne pouvoir remplacer le passeport qui, m’autorisant à rentrer quand je le désirais, semblait compter plus que ma santé, plus que mes perspectives d’avenir. Quinze jours plus tard, je quittais définitivement Tijuana.
Et ensuite, que s’est-il passé ? ai-je demandé à la brave, à l’extraordinaire Réa.
À mon retour, j’avais du mal à supporter le climat, la chute soudaine de mon intérêt avec celle des températures, et j’ai erré dans toute l’Europe en ne me déplaçant qu’à la nuit tombée. Longtemps, il m’a semblé être plongée dans le noir, comme assise dans une pièce fermée en fixant le bout rougeoyant de ma cigarette, pleurant mon abri mexicain, somme toute chaleureux et cordial, et réclamant vengeance pour avoir dû l’abandonner précipitamment.
Tous les voyageurs se ressemblent, ai-je alors dit en regardant Réa avec tendresse. Si on les écoute, aucune expérience ne peut se comparer à la leur.
 
 
Malgré l’anxiété, la colère que plus d’une fois nous avons éprouvée à son endroit et dont, plus d’une fois, nous lui avons bruyamment fait part, je ne me rappelle pas que M. Moutinho ait jamais élevé la voix en notre présence, ni même fini une conversation sans sourire de toutes ses dents, sans nous jurer au moins que les promesses seraient tenues ; tout à ma nuit d’alors, son attitude ne m’avait pas frappé.
Et je ne pourrais jurer que, les problèmes et les délais se multipliant avant même que la construction commence, il n’avait pas à cœur de nous épargner en se taisant plutôt qu’en nous exposant clairement la situation. Par exemple, la nature du sol à l’emplacement que nous avions choisi, argileux et instable, faisait courir le danger de fissures qui pourraient dévaster les murs de la maison lorsque les fortes chaleurs craquelleraient la terre meuble. Ce risque, courant sur des décennies, rendait nécessaire une épaisseur de béton plus importante que celle initialement prévue par le bureau d’études. L’ennui avec les architectes, me détailla M. Moutinho lors de la première discussion franche que nous avons eue sur le chantier (peut-être parce que, justement, nous pouvions sentir et toucher la terre nue, fraîchement retournée), c’était qu’ils ne sortaient jamais de leurs plans, ils refusaient de mettre les mains dans la merde, si je lui passais l’expression. Ignorant tout des réglementations en vigueur, ils venaient pourtant faire la leçon à ses ouvriers en portant des casques ridicules et en se pinçant le nez à cause de la merde qu’on remuait, ils venaient se promener après un déjeuner arrosé pour donner des ordres irréalisables à ceux qui essayaient de leur arranger le coup en se coltinant des casse-têtes déjà insolubles, puis ils repartaient comme des marquis, certains d’avoir mérité leur chèque (M. Moutinho me fit alors un clin d’œil). Mais, comme notre dalle était plus épaisse, poursuivit M. Moutinho, en veine de confidences, le séchage prendrait plus de temps : c’était mathématique, et ceux qui disaient autrement étaient des menteurs. Tout à fait logiquement, les travaux avaient donc pris un retard de trois à quatre semaines qui aurait pu être évité si le bureau d’études ne s’était pas planté, si on lui passait l’expression. M. Moutinho poussa un soupir sonore. Puis, se tournant vers le champ boueux, parsemé de tranchées qu’était devenu notre terrain constructible, il évoqua les magnifiques arbres adultes qui n’avaient rien demandé, mais qu’il avait dû arracher, malgré ses demandes répétées de dérogation. Dans son métier, toutes les difficultés venaient de ces idées qui n’étaient pas de lui, ces idées délirantes qui n’étaient pas les siennes et qu’il devait pourtant assumer comme s’il en avait décidé seul ; c’était l’extérieur, et l’extérieur seulement, c’est-à-dire, dans sa conception, toute personne n’appartenant pas à sa famille, qui le harcelait de demandes impossibles dont les trois quarts, au moins, n’avaient rien de vital, ni même d’urgent ni même de sérieux. Je compris à ce moment-là que, pour M. Moutinho, construire notre maison équivalait à s’attirer une somme colossale d’embêtements qui, d’un même mouvement, lui gâchaient la vie et la rendaient palpitante. Souvent, pendant qu’on s’adressait à lui, il ne regardait pas son interlocuteur dans les yeux mais observait longuement le ciel, comme pour savoir quelles avanies, quelle sorte de calamité allaient maintenant lui tomber dessus.
 
 
La distinction entre la théorie et la pratique, entre ce qui se conçoit et ce qui se fait, entre les gens et leurs actes pourtant concomitants, n’est pas un vain mot quand on assiste, inutile, aux travaux dits de gros œuvre, et qu’on est confronté à la tradition en fait, un savoir-faire plusieurs fois centenaire qui impose le silence et le respect ; quand une séparation fondamentale, la faille béante traversant nos sociétés prend forme sous nos yeux, du bas qui attend un résultat, et du haut qui, péniblement, sous le soleil déjà cuisant de mai, entasse moellon sur moellon sans que cette servitude paraisse avoir de fin.
De la rue ombragée je les voyais, torse nu et tête nue, perchés sur les crêtes coupantes des parpaings, travailler à se retourner les ongles, s’employant au risque de tomber d’une hauteur de trois mètres ; je les voyais lutter contre la matière, contre leurs propres douleurs qui poussaient en eux comme de nouveaux organes, sans se plaindre de la matière rétive, des lois de la gravité dont ils connaissaient au moins les conséquences, des excroissances qui colonisaient leurs doigts et leurs reins, armés d’une patience lasse et d’un fil à plomb. On pouvait les voir, de leur altitude, tirer des seaux de ciment toujours souples et versant, puis étaler le mortier à la truelle, prendre ensuite un aggloméré de vingt centimètres d’épaisseur en forçant sur leur dos, sur leurs bras, et le disposer dans un alignement parfait avec les autres moellons qui déjà faisaient mur, reposant par principe physique sur deux de ses semblables. Enfin, avec un maillet ils tapotaient leur bout de béton suivant les indications du niveau, en talochaient les bords et les arêtes puis recommençaient, en respectant toujours le plan, imparable contrainte qui devait les hanter jusque dans leurs rêves, la base rectangulaire et les emplacements des fenêtres. Je les entendais souffler, tousser, cracher, de temps à autre égarer leur respiration, éviter de parler plus que nécessaire aux ouvriers de l’entreprise qui s’occupait du ferraillage et du coulage de béton armé pour la dalle du premier étage, ces derniers installés sur des échasses ou des escabeaux qui leur semblaient trop commodes, ou bien, à la rigueur, leur crier quelques mots avant de s’esclaffer. J’entendais leur radio, leur musique dansante qui avait l’avantage de couvrir tous les bruits de ventre, et peut-être, quand il leur arrivait de dresser l’oreille et de s’interrompre un instant, leur rappelait le Portugal. Leurs gestes étaient lents, émouvants comme ceux des élèves habiles, ils ne s’arrêtaient que pour rire et s’éponger le front. D’en bas je les regardais, je n’avais pu m’empêcher de venir voir, de faire le trajet depuis le collège et de perdre mon temps, pendant la pause de midi, je me demandais ce qu’ils fichaient avec ces murs qui ne s’élevaient pas assez vite à mon goût, et je consultais dix fois ma montre, avant de partir et de les laisser, en fin de compte, chez eux bien plus que chez moi.
Retournant à Lyon, je coupais parfois par le quartier des Minguettes où beaucoup des ouvriers du chantier habitaient, grappe de quartz dressée comme des tours entre deux époques distinctes de ma vie – entre moi, et le but que je me proposais d’atteindre.
 
 
À cinq reprises, les travaux s’arrêtèrent complètement, durant plusieurs jours voire plusieurs semaines d’affilée, et personne d’autre que moi ne se rendait plus sur le chantier. Le temps était invariablement au beau, et la contemplation de la carcasse de notre future maison me rendait mélancolique, comme si le bleu pur de juin et la nature en fleur en avaient dénoncé l’abomination, et tout éventré. Jusqu’à sa mise hors d’eau et hors d’air, Claire ne voulut jamais aller voir la maison en train d’être bâtie, ni regarder les photos que j’en ramenais pour la rassurer, mais qui n’auraient fait que l’inquiéter. Elle éprouvait une angoisse semblable à celle qui l’avait étreinte lors d’un voyage au Portugal, peu de temps après la naissance de Paul, à la vue des centaines de maisons inachevées aperçues depuis l’autoroute, et dont Claire, qui ne conduisait pas et avait tout le loisir de se laisser aller à des considérations sinistres, m’avait affirmé qu’elles ressemblaient, sous leurs bâches blanches, à des cadavres de fosse commune, mais aussi qu’il y avait tout lieu de croire, d’après elle, qu’on retrouverait bientôt des familles entières suicidées au milieu du salon sans toit. Il est vrai que les incendies gigantesques qui ravagèrent les forêts de pins cette année-là, léchant les voitures de leurs flammes et produisant une fumée qui empêchait, sur des dizaines de kilomètres, de voir à plus de cinq mètres devant soi, donnaient à ces habitations en devenir l’allure de victimes d’une catastrophe naturelle, d’une guerre civile, et aux paysages que nous traversions, de Porto à Lisbonne, de Lisbonne à Faro, l’aspect d’une terre abandonnée par Dieu, et par la bonne fortune qui favorise l’établissement durable des demeures.
 
 
Dans les négociations perpétuelles qu’imposent le salariat, la coexistence sociale, nous recherchions toujours le rapport personnel, la relation la plus directe, moi plus que Claire, bien entendu ; le mieux était d’aller jusqu’au contact qui constituerait la preuve irréfutable d’une intimité : coude effleuré, main sur l’épaule ou rapidement passée dans le dos. Et rien ne pouvait nous être plus favorable que de faire connaître, en rapprochant notre bouche d’une oreille attentive, deux ou trois anecdotes soigneusement choisies, pourquoi pas inventées de toutes pièces, et qui, en provoquant l’admiration ou la pitié, nous obtiendraient un bénéfice quelconque, un petit cadeau, la babiole d’un mot chaleureux, rabais exceptionnel que la sympathie ou l’antipathie avaient pu également forcer. Inutile de dire qu’avec PM, nos tentatives en ce sens furent vaines, chaque histoire que nous pouvions distiller à notre propos lorsque, par chance, nous parvenions à parler, étant une autre occasion pour lui de reprendre la main, de revenir à ses préoccupations : C’est drôle, pour ma propre salle de bains j’ai choisi des carreaux blancs, pas forcément les plus chers. Moi je préfère les carreaux blancs. Mais je n’ai pas davantage réussi avec M. Moutinho, non plus évidemment qu’avec aucun de ses hommes, à imposer un sujet de discussion qui m’aurait permis de briller, à partir de l’été 2015 où commencèrent nos rencontres en tête à tête après que je lui ai adressé, à nouveau, d’innombrables appels et messages de menace. Je me rappelle notamment son air sidéré, ses yeux qui ne fixaient jamais que les réalisations dont il pouvait goûter la qualité, un chéneau, la pente d’un toit, la découpe d’une margelle, ainsi que la façon dont il approuvait mes demandes d’un hochement de tête à peu près constant, sans prétendre m’écouter (était-il sourd d’oreille, ainsi qu’il était fréquent chez ceux qui avaient beaucoup vécu et souffert ?). Et devant ce bloc d’homme qui n’offrait pas de prises, j’ai fini par me taire, je me suis incliné, pas d’autre manière de le dire, sans avoir trouvé quoi que ce soit qui puisse l’attacher à moi.
Il a fallu attendre, ne plus s’attendre à grand-chose, atteindre à ce fatalisme de certaines catégories vaincues et méprisées, à cette réserve qui paraît fuir les confidences, et les attire par conséquent, après la pose de la charpente et des tuiles, celle des fenêtres et de la porte d’entrée, des plaques de plâtre et de la plupart des cloisons ; il a fallu patienter jusqu’en septembre, l’électricité n’était pas encore installée et l’escalier fraîchement décaissé et tordu, pour que, détendu après cinq semaines de vacances, dans ce moment de la construction où l’essentiel lui paraissait accompli et où la suite, des détails, ne le concernait plus, ou peut-être à court d’arguments pour expliquer le retard accumulé et comme dos au mur d’une maison à présent élevée, M. Moutinho lâche quelque chose de sa vie personnelle que je pourrais exploiter et me parle, de but en blanc, de ses insomnies chroniques, responsables selon lui de chacun de ses oublis, puis, qu’ils en soient le résultat ou la raison, de tous ses problèmes de couple et des soucis constants que lui causait sa fille unique, longtemps malade mais qui, m’assura-t-il, était maintenant en rémission. Ainsi évoqua-t-il sa famille, visiblement à contrecœur et avec toute la brièveté voulue pour n’être pas interrogé ou pris en défaut, pour la première et la dernière fois, en dépit des questions que je lui posai régulièrement par la suite, avec, je le crains, un peu trop d’avidité et d’empressement. L’automne me fut néanmoins une exaltation, et, malgré les modifications incessantes des plans et les défauts de conception, plus fréquents encore que dans les mois précédents, apparaissant à tous les étages et à propos desquels M. Moutinho, observateur désolé, semblait ne pouvoir faire plus qu’en dresser la liste, je restai sur mon nuage, cassant et supérieur, tandis que l’entrepreneur me fixait sans mot dire comme s’il attendait que je joue mon rôle, que je le dispute, hurle, que je le pardonne ou que je lui promette un bonus s’il tapait dedans, selon sa formule favorite : je soutenais son regard et mon visage ne formait qu’un rictus ambigu qui l’étonnait, le choquait presque, et j’étais content, je croyais le tenir. Après quoi, toujours plus assidu auprès de M. Moutinho et de ses employés qui, sans doute instruits par leur patron, se mirent également à me parler pour ne rien dire, je n’ai jamais manqué de prendre des nouvelles des enfants qu’ils aimaient tous inconditionnellement, de l’épouse venue faire le ménage dans la maison encore en chantier ou de celle qui apportait le déjeuner à son mari pendant le compte-goutte de ses jours de repos. Je saluais chacun différemment selon son caractère, l’urgence d’un travail que je ne voulais surtout pas retarder, me pressant ou non suivant l’humeur que je percevais désormais infailliblement, le besoin ouvrier de bavarder, de lever les yeux de l’ouvrage ou de laisser reposer ses bras ; je rentrais dans la maison en travaux, avec ou sans autorisation, tous les deux ou trois jours, quel que soit le corps de métier à l’œuvre, un Bonjour qu’à part moi, je qualifiais de tonitruant, prêt à être lancé à la cantonade, puis je déambulais dans les pièces enfin délimitées et, c’était ce qu’il me semblait, conquises sur la mauvaise volonté et les coups du sort. À présent, je pouvais exiger l’achèvement d’une tâche en temps et en heure, puisqu’il ne s’agissait plus d’un caprice, d’un désir loufoque de possédant : un homme qui les connaissait bien s’adressait à eux, parlant au nom de Claire dont je leur avais décrit le caractère changeant et bien moins accommodant que le mien, en tout point comparable à celui du croquemitaine ; un propriétaire leur parlait, commanditaire et désormais son propre maître, trésorier qui mettait la main à la poche en ne les appelant plus que par leurs prénoms ou surnoms, quand bien même, habitant une de ces cités-dortoirs qui suivaient le Rhône depuis le sud de Lyon, ils pestaient intérieurement d’édifier une maison plus grande et plus confortable que la leur.
N’ayant jamais su exactement à quelle catégorie j’appartenais, à quelle classe, petite bourgeoisie, classe moyenne regardant encore avec nostalgie ses manies populaires tout juste perdues ou scrutant avec vertige les sommets où me mènerait mon ascension sociale, l’année que je passai en compagnie des ouvriers qui bâtirent notre maison, parfois à raison de huit heures par jour, fut celle où je me sentis le plus clairement à ma place, non seulement en tant que client, mais en tant qu’être humain désireux d’une vie simple et de bonnes relations avec tous les milieux qui se puissent trouver. Fréquentant ces hommes que je n’ai jamais vus faire autre chose que travailler ou récupérer de leur travail, j’ai cessé de me plaindre, et j’ai repris goût aux heureuses suites d’une journée bien remplie, le verre bu lentement en terrasse, un moment avec Claire, volé à l’inquiétude et à la fatigue, un repas pris sur le pouce avec un ami, debout sur le trottoir. Grâce à cette classe sociale à laquelle je ne pouvais prétendre mais que j’ai admirée comme un enfant aux yeux écarquillés, j’ai renoué avec la détente, l’alcool et la nuit. Et, à leur exemple, pendant un an, je n’ai plus prêté attention à ce qui n’était pas le déroulement des travaux, mon couple et mes proches ; si cela leur était permis, disais-je à Claire, pourquoi pas à nous ?
 
 
Vers le milieu de l’automne 2015, j’ai été capable de faire un bilan d’étape des travaux en cours et de détailler pour Claire, qui était en train de ranger pour préparer notre déménagement et ne m’écoutait guère, la structure hiérarchique et l’organisation particulière du travail sur le chantier de notre maison. Si l’on suivait M. Moutinho, on avait affaire, dès lors qu’on prenait l’entreprise E3M sous contrat, à une véritable famille. PM pouvait faire office de père absent, aux réprimandes d’autant plus surjouées qu’il ne s’occupait pratiquement de rien, sauf, d’après un maçon nommé Manuel qui regretta immédiatement ce qu’il venait de me confier, d’encaisser la monnaie. Dans les faits, M. Moutinho incarnait un grand frère à l’autorité incontestable, suivi autant qu’un patron puisse l’être dans sa petite démocratie, guidant plus qu’imposant, répétant inlassablement ses instructions qu’il ne donnait qu’en portugais, s’obligeant à fournir des réponses même lorsque, manifestement, il se trouvait sans solution. On lui obéissait surtout parce que, ce qui visiblement primait pour ce frère aîné, ce n’était pas le chantier ou le calendrier à respecter, mais que sa famille ne se déchire pas, et que les soucis inévitables causés, pour l’essentiel, par les fournisseurs et leur fantaisie particulière, lui reviennent entièrement, aussi bien que le surcroît de salaire qui allait avec.
Sans doute demandait-il beaucoup à ses hommes, mais il était dépourvu de ce tempérament esclavagiste si courant dans le bâtiment, et qui amène à traiter une main-d’œuvre, non en fonction de ses capacités et de ses limites, mais selon ce que l’abstraction inhumaine des délais et de l’achèvement réclamait ; non à partir des exigences qui s’imposaient au patron, mais d’après ce que celui-ci supposait de sa propre valeur, l’estimant toujours très supérieure à celle de simples exécutants, sacrifiés à l’ogre de l’activité économique sans qu’il soit besoin d’y réfléchir à deux fois. Chez E3M, la plus grande part des heures supplémentaires était une conséquence de l’incompétence totale de M. Moutinho, du chef, ainsi qu’on l’appelait pour rire, dans l’établissement d’un planning valable pour la semaine, inaptitude que je n’avais jamais rencontrée à ce point de non-retour, avec toutes les apparences du handicap ou du symptôme, à moins qu’il ne s’agisse d’une de ces vieilles ruses de management afin de maintenir les subordonnés dans l’incertitude du lendemain. Mais je crois que c’était ainsi qu’il concevait le travail en famille, un fardeau partagé dans un bazar joyeux, dont le côté imprévisible le minait sans qu’il lui soit envisageable de s’en passer, dans un secteur où, par ailleurs, les engagements effectivement tenus étaient rares, et où la maladie des promesses en l’air et des demi-vérités était si répandue qu’elle semblait rendue chronique, pour tous ceux du métier, qu’elle passait pour la bonne santé.
M. Moutinho s’était choisi un bras droit nommé Abel, le genre de cousin plus jeune que, devant obéir à son oncle ou à sa mère, on traîne partout derrière soi. Je ne l’ai pas connu avant le début de l’interminable période dite des finitions, qui débuta en octobre. De l’avis général – à son sujet, même en ma présence, les langues se déliaient facilement –, Abel était l’ouvrier le plus incapable à avoir jamais fait partie de la grande famille, ce qui n’était pas peu dire. À rebours du code vestimentaire baroque mais bien réel du chantier, il détonnait avec sa boucle d’oreille, sa coupe de cheveux à la mode et sa barbe soigneusement entretenue, en plus de dix autres signes de son apparence proclamant qu’il avait mieux à faire que de trimer comme les autres ; il avait une allure d’enfant terrible, de benjamin à qui il faut pardonner, car il ne savait pas ce qu’il faisait. À dire vrai il se débrouillait, pour autant que j’aie pu en juger, il savait colmater, réparer, monter les meubles et accomplir la plupart des mille gestes nécessaires à la construction d’une maison, pourvu qu’il soit dans un bon jour, à peu près sobre et encadré par l’expérimenté Martim, homme à tout faire de deux mètres et le seul, en dehors du chef de chantier, que l’on appelât Monsieur. Mais Abel ne voulait pas se donner du mal, sitôt un problème réglé il s’empressait d’oublier comment il l’avait résolu ; renfrogné, buté, la plupart du temps il paraissait ignorer pour quelle raison il devait suivre M. Moutinho comme son ombre. Lui seul semblait considérer les journées pour ce qu’elles étaient, de longs pensums reliant les soirs entre eux, pleins d’odeurs dérangeantes et de saleté, résonnant des maux de tête qui viennent quand on passe trop de temps dans l’obscurité du travail contraint. Après c’était la nuit, une copine et des amis qui sentaient bon, qui faisaient des études, ne faisaient rien du tout, la fête comme principe et comme but que les autres ouvriers, attendris, reniflaient sur lui au petit matin, revivant leur jeunesse par procuration en l’interrogeant, moqueurs, avant le troisième café et les premiers maux de ventre. Il savait servir de bouc émissaire au chef, s’y était résolu en se disant probablement que, tant qu’à faire, il lui faudrait être un paratonnerre efficace, le plus beau des paravents. Et, en effet, il s’acquittait de sa mission en homme de l’art, mimait mieux que quiconque l’étonnement lorsque je lui réclamais quelque chose, ne comprenant plus aussi bien le français tout à coup et répétant sans lassitude en pointant sa poitrine puis en levant les mains en l’air, qu’il faisait ce qu’on lui disait, ni plus ni moins, qu’on ne lui avait jamais parlé d’un rendez-vous pour le choix du papier peint, et que non, malheureusement, il n’avait pas cet échantillon de faïence promis depuis trois semaines, et qui, pourtant, depuis trois semaines dormait dans son camion. Un mur n’aurait pas mieux défendu M. Moutinho, un mur qui n’était peut-être que de sable, et qu’un autre que moi aurait pu facilement entamer ; un mur ne m’aurait pas aussi parfaitement renvoyé questions et doutes, qui me revenaient inchangés et pourtant diminués, amoindris, ridiculisés de n’avoir pas obtenu de réponse, flottant incongrus autour de moi comme des décorations de Noël laissées en place jusqu’en été. C’est pas moi le patron : tels étaient son mot de passe et sa sauvegarde, qui lui permettaient de sortir indemne de chaque chantier, de chaque numéro d’équilibriste dans lequel son cousin prétendait l’embringuer. Qu’est-ce qu’on n’accorderait pas à un homme sans scrupules affublé d’un visage innocent ?
Pour le reste, les hommes de M. Moutinho faisaient tout et n’importe quoi, sans qu’il soit apparemment question des capacités ou des souhaits des uns, des autres, ils accomplissaient des miracles parfois, puis, parce que les miracles se payent, ils disparaissaient pendant un moment tandis que de parfaits inconnus prenaient leur place. Et l’électricien s’improvisait menuisier et me faisait les yeux ronds quand je lui demandais de raboter les planches trop larges d’un placard, le chauffagiste attitré finissait par ne plus avoir le temps de s’occuper des problèmes de chauffage, domaine vaste, me disait-il, vaste et plein de mystères, alors que M. Moutinho, en faisant remplacer pour la troisième fois le double vitrage défectueux au rez-de-chaussée, parlait comme d’un amour perdu de son premier métier, la plomberie. Les erreurs étaient légion, ainsi que les interlocuteurs.
Je ne crois pas que Claire tirait de ces observations, pour lesquelles j’avais tant donné de ma personne, autre chose que de l’irritation, elle ne voyait pas du tout les complications avec lesquelles j’étais aux prises mais seulement la ligne d’arrivée, disait-elle, elle croyait que j’étais passé de leur côté et que je leur trouvais des excuses. Elle, qui n’avait pas eu sous les yeux le rang serré de malfaçons à peine croyables, interrompait de plus en plus tôt mes petits récits quotidiens, s’emportait contre moi : Pourquoi ce n’est pas encore fini, ou Ce n’est pas ce qui était prévu, elle disait : Je m’en tape moi de leurs explications, et elle pensait : Comporte-toi en homme pour une fois. Alors je baissais la tête, confus, ignorant la manière dont je pourrais la satisfaire. Et j’ai fini par garder pour moi ces histoires de construction qui n’intéressaient personne, et pas même leurs protagonistes, décidant d’être plus agressif, dédaigneux, impatient. Mais, dès l’instant où j’ai tenté d’appliquer mes bonnes résolutions, on m’a regardé sur le chantier en se retenant de rire, on m’a traité comme un gosse qui se roulerait par terre, comme un acteur médiocre, pas taillé pour le rôle, de sorte qu’on m’écoutait plutôt moins qu’avant. Aussi ai-je dû faire machine arrière, après quelques jours seulement, pour réendosser mes habits de futur propriétaire, compréhensif et rasant les murs.
 
 
Plus les travaux approchaient de leur fin, plus Claire s’éloignait de moi, selon une mécanique qui semblait régie par les lois d’une physique élémentaire, par la logique implacable des grands travaux.
 
 
C’est auprès des gens du chantier que j’ai pensé trouver du réconfort, à ce moment à peu près central de ma vie, un peu du feu que l’alcool m’accordait avec trop de parcimonie. Ils venaient tous de la région de Porto, de Guimarães, Braga, M. Moutinho et Abel, M. Martim, les deux Manuel et Pinto, tous, de l’avis autorisé du chef de chantier, tirant de leurs origines un caractère bien trempé et l’intégrité, la piété, le souci de bien faire et de satisfaire leur employeur qui les poussaient à ne pas compter leurs heures, comme on leur rabâchait qu’ils étaient les pièces essentielles d’une structure familiale qui s’écroulerait sans eux, capables par ailleurs de réussir ce que les entreprises les plus réputées du bâtiment n’envisageaient même pas, entre autres de poser cinq cents mètres carrés de parquet en vingt-quatre heures dans un immeuble dont la livraison avait déjà été repoussée plusieurs fois, ou de travailler les samedis et dimanches en cas d’urgence et la nuit aussi, sans rechigner, par roulements de quatre ou cinq heures. Pour ma part, j’aurais dit qu’un des traits les plus répandus dans l’équipe était l’indulgence, pour leurs propres bêtises bien entendu, que chacun sans exception avait commises ou allait commettre, mais aussi vis-à-vis des réclamations constantes qui n’étaient pas toutes justifiées, les injures, les gestes déplacés, le rejet, le racisme et parfois, dans le cas de constructions à problèmes, la haine personnelle dont ils étaient la cible, et en définitive presque toujours oublieux, peut-être par nature, peut-être par vocation, des humiliations de la veille, jusqu’à une limite que je n’ai jamais approchée, mais qui devait prendre le visage de leurs enfants, de leur famille, cette fois encore. Ou bien se vengeaient-ils en douce en sabotant le boulot, en faisant le minimum pour les clients dont la tête ne leur revenait pas ?
En tous les cas pas un ne manquait à l’appel, au lendemain de l’une ou l’autre des crises que traversait chaque chantier. Il y avait toujours un jour d’après, un moyen de s’amender et de s’entendre, sauf lorsque, sans raison apparente, M. Moutinho, tout à coup désagréable, se mettait à courir partout, le téléphone vissé à l’oreille et le dos voûté. C’est qu’on était dans une de ces phases de la construction où les défauts éventuels seraient irrattrapables : durant l’intervention des plaquistes notamment, qui devaient fermer en trois ou quatre jours l’ensemble des cloisons et marquer la fin du gros œuvre de plomberie et d’électricité, les traits du patron se couvraient de rides et de gris. Mais, en dehors de ces périodes de grande appréhension, finalement brèves et peu nombreuses, la philosophie partagée par M. Moutinho et sa famille s’appliquait admirablement à leur travail, en leur intimant de surmonter la litanie quotidienne des petits tracas sans jamais se départir de ce calme qui, à lui seul, me donnait bien souvent envie de les étrangler à mains nues. Le plus difficile, de ce point de vue, c’était pour eux le reste de la vie, ses problèmes impénétrables, et les solutions à y apporter aussi inaccessibles que les planètes les plus lointaines. Ainsi en était-il, pour la majorité d’entre eux, de l’ingratitude des femmes et des rejetons, des impôts spécialement inventés pour les persécuter, des grévistes et plus généralement des gens chagrins – étoiles immuables et glaciales, dont ils ne pouvaient influencer la course et encore moins la prévoir, dans l’horoscope de leur maturité. Le temps du travail au moins leur était compréhensible, sans qu’il exclue la souffrance ou l’injustice, et quand celles-ci devenaient presque intenables, quand les efforts démesurés que devaient faire les moins jeunes pour se baisser et parler français les avaient mis sur le flanc, il y avait l’été ou la Noël auxquels on pensait de plus en plus tôt chaque année, le retour au Portugal qui n’arrivait jamais assez vite, comme si la véritable lumière, la religion véritable, ne pourraient les toucher qu’une fois revenus au pays.
Cela dit en passant, puisque tout ce qui se construit en France bénéficie de la main-d’œuvre d’autres nations, je dois avouer que j’ai ignoré autant que j’ai pu, et peut-être moins par distraction que par intérêt ou conformisme, la variété des remarques, blagues et devinettes à caractère raciste ou sexiste, toujours offensantes et d’une popularité jamais démentie sur le chantier. Même en ne passant la tête à l’intérieur de la maison que pour quelques instants, je ne pouvais éviter de les entendre, particulièrement lorsque les ouvriers se croyaient entre eux, à propos des Portugais et de la qualité de leur travail, de leur goût vestimentaire douteux, de leurs goûts musicaux douteux, de leurs goûts douteux en matière de décoration, de leur amour immodéré du carrelage, de leur pingrerie et de leurs poils, à propos de la laideur de leurs femmes qui, à ma connaissance, n’avaient rien demandé à personne, à propos de la fainéantise des Africains, du manque de conscience professionnelle et de l’instinct meurtrier qui coule dans le sang des Arabes, à propos de la rigidité des Polonais et de leur consommation excessive d’alcool à brûler, mais aussi des Français mous, indécis, râleurs et mauvais perdants. Chacun y allait de sa plaisanterie, surtout les plus taciturnes, à tour de rôle moqué et moqueur. C’était ainsi apparemment que les intervenants du chantier, parfois besognant en nombre dans un espace somme toute réduit, parvenaient à vivre ensemble, l’objectif commun n’y suffisant pas d’une maison bien faite, terminée à temps (mais il est vrai que ce dernier but leur paraissait dès le départ irréalisable). Puisqu’on était obligé de se côtoyer, chaque nationalité marquait son territoire, et malheur à celui qui, d’une spécialité et d’une origine déconsidérées, ne faisait qu’une courte apparition pendant les travaux ; malheur au dernier venu d’une culture minoritaire, Macédoniens, Éthiopiens, encore que ceux-ci avaient des chances d’échapper aux feux d’une actualité que le chantier n’utilisait jamais que pour renforcer un stéréotype ; malheur, surtout, à celui qui ne savait pas prendre à la rigolade les attaques ciblant la personne, la sensibilité – comment pourrait-on lui faire confiance ?
Mon petit air scandalisé, quand il m’arrivait de surprendre un aparté, m’excluait sans retour de leur vie de travail, c’est-à-dire de leur vie réellement vécue ; et l’écharpe que j’ai souvent portée ; et ma façon de parler, doucement, en hésitant, mais sans difficulté d’élocution ; et même le peu de considération que j’avais pour ma mise personnelle quand je visitais le chantier, alors que je ne me servais pas de mes mains, que je n’avais pas un métier salissant. Il arriva un moment, vers la fin 2015, où je ne parvenais plus à les supporter, sans doute parce que la date de notre aménagement était sans cesse repoussée, ou parce que je m’étais aperçu que je n’appartiendrais jamais, ni de près ni de loin, à leur grande et belle famille. Peut-être me détestaient-ils également, de leur côté, mais je ne le crois pas : c’était seulement une maison de plus ; un client de plus, jusqu’au suivant.
 
 
Enfin, début novembre, Claire visita le chantier dans un recueillement d’église ; sans un regard pour ce qui avait été accompli, elle put dire le fond de sa pensée à PM, à M. Moutinho et à moi aussi, dénonçant les multiples délais et les coups bas, demandant des comptes et jurant de bloquer indéfiniment la dernière levée de fonds, si, à la fin de ce mois, les travaux n’avaient pas avancé d’une façon qui nous permette d’envisager sereinement notre déménagement depuis notre appartement lyonnais, prévu pour janvier 2016. Ces menaces nouvelles, formulées d’une nouvelle manière, produisirent sans doute leur effet, car une frénésie s’empara alors de notre future maison, en tout et pour tout quinze jours d’agitation d’une telle quantité d’ouvriers que je ne pouvais accéder aux pièces trop encombrées pour surveiller la pose du parquet et de la baignoire ; tard le soir, on voyait encore des ombres passer derrière les volets mi-clos, formes diminuées d’hommes que Claire était parvenue à enchaîner à sa volonté. Et je me souviens d’avoir éprouvé un profond soulagement lorsque, un vendredi soir, après deux semaines d’avancées considérables, tout me parut fini, hormis le réglage du système de chauffage et les aménagements extérieurs, et que je partis de Mormieux avec l’espoir de fêter cette fin officieuse des travaux en buvant quelques bières devant un match à la télé, puis en faisant l’amour à Claire pour la première fois depuis des semaines, sans que, une fois rentré, je puisse faire beaucoup plus que manger un morceau de pain puis m’endormir tout habillé, et seul, aux environs de vingt et une heures.
 
 
Le vendredi 13 novembre 2015, à partir de 21 h 17, Saint-Denis et Paris sont la cible de neuf hommes armés venus de Belgique. Des explosions se font entendre près de l’enceinte du Stade de France où se déroule le match de football France-Allemagne, tandis qu’un deuxième commando décime passants et clients de quatre cafés situés rue Bichat, rue de la Fontaine-au-Roi, rue de Charonne et boulevard Voltaire, immédiatement suivi, à partir de 21 h 40, lors de l’assaut contre la salle de concert du Bataclan, d’un dernier groupe massacrant les spectateurs présents dans la fosse et prenant en otages les survivants. Après quelques heures d’une horreur sans autre nom que sa date, cent trente victimes et quatre cent treize blessés sont à déplorer, ainsi que, infligée à Paris, à l’ensemble des Français et, durant les jours qui suivent, à la plupart des habitants du monde, une blessure si profonde qu’elle ne peut être soignée que par une tristesse infinie, exempte de sentiments ou de mots.
 
 
Dès mon réveil le lendemain, un temps immobile et froid s’était installé sous nos fenêtres, que ne parvinrent jamais à faire reculer la contemplation avide des avancées considérables dans notre maison bientôt achevée, ni le soin maniaque que nous prîmes à contrôler les finitions puis à organiser notre emménagement, juste après un Nouvel An que nous n’avons pas eu le cœur de célébrer. C’était comme si la distance qui nous séparait du pire avait été abolie, et l’épiderme dénudé, dedans et dehors inversés ; le temps libre que nous avions à nouveau, blanc et dense, nous semblait compliqué à remplir, et nous passions des heures interminables à ne rien faire, à ne pas même nous regarder dans les yeux, Claire et moi. Ainsi le jour où nous reçûmes les clés fut de glace, quand M. Moutinho et ses hommes, venus nous saluer, vidèrent la maison pour ne plus y revenir : en refermant la porte nous avons eu l’impression d’être coupés de la source fraîche, revigorante de nos emportements, de nos déceptions et de nos joies depuis près d’un an, et nous avons pu avoir l’impression, en prenant possession de notre demeure dans les odeurs de neuf, de plastique et de peinture, parmi les cartons entassés et les sacs éventrés ayant répandu leur contenu sur le sol, d’y avoir fait entrer l’hiver des égocentriques et des reclus volontaires, le plus long hiver, transformant une maison il y a peu encore emplie de confusion et de bruit, en une cave hermétiquement close, impossible à réchauffer.
 
 
On a pu déterminer que la part idéale de terre habitable à réserver personnellement à chaque être humain, sans distinction d’origine, d’âge, de richesse, de sexe ou de classe sociale, serait de deux hectares. Le calcul ne précise pas de quel prix ce grand partage devrait être payé.
 
 
Peut-être était-elle tombée du ciel, l’idée moderne de s’enfermer, de bâtir autour de soi les murs infranchissables qui autoriseraient à être libre et heureux, directement tirée de commandements divins s’affichant en caractères brillants sur le fond incertain d’une nuit chaude, ou bien passée en éclats de voix par la fenêtre d’un salon et ramassée telle quelle dans le ruisseau, brillante dans sa fange, apte à séduire riches et humbles, savants, ignorants. Comme souvent, dès le XVIIe siècle, les religieuses montrèrent la voie la meilleure, et, partout dans l’est de Paris, chez les Bénédictines de Notre-Dame-de-Bon-Secours, au prieuré de la Madeleine-de-Traisnel ou au couvent dominicain des Filles-de-la-Croix, se cloîtrèrent au beau milieu de la cité pour parler plus ouvertement aux âmes et à Dieu. Puis les aristocrates s’installèrent rue de Charenton, rue du Faubourg-Saint-Antoine et à Ménilmontant et rue de Charonne, dans des demeures intimidantes où, dit-on, ils faisaient des génuflexions devant le dieu-or en se planquant chaque fois qu’une haine plébéienne secouait Paris. Enfin ce fut le tour des pauvres, qui ne se privèrent de l’air des rues que forcés, fous, mendiants, inadaptés, indigents, femmes et délinquants, bouclés avant qu’on ne jette la clé.
La Révolution, la grande levée d’écrou de 1789 fit souffler un vent de liberté sur les geôles dont se dote depuis toujours le genre humain.
Un siècle plus tard pourtant, on embastillait encore tout ce qui paraissait menacer la société ; la religion, les Petit-Picpus qui n’enfermaient plus assez, nous dit Victor Hugo, servaient maintenant de lieux de prière où se contemplait l’infini, jardins secrets recueillant les Jean Valjean, les Cosette de ce monde. Avec l’avènement du capitalisme industriel et financier, et, suivant qu’on était ou non propriétaire, bourgeois, détenteur des moyens de production, une morale de bon papa prétendit enclore partout ceux qui ne possédaient rien, n’étaient rien, pour leur propre bien qu’ils ne cessaient d’ignorer : l’économie tournant sans jamais s’arrêter de tourner ; l’usine en chacun ; la liberté de travailler. En dehors de cet ordre établi, la vie n’était pas sûre, ni même souhaitable ; on fit passer le mot. Puis, une fois l’édifice social fermement consolidé, on n’eut plus besoin des dominicaines du 94 rue de Charonne ni d’aucune sœur, puisqu’un voile de contrition invisible s’était largement étendu. Et, en 1904 on les mit à la rue, sous les yeux des prostituées, des apaches qui applaudirent, des marginaux irrécupérables dont elles s’étaient tant défiées mais dans les rangs desquels elles émargeaient, désormais ; puis on démolit leur couvent.
D’Amicie Lebaudy, née Piou, plus connue à l’époque sous le nom de Mme Jules Lebaudy, on disait volontiers qu’elle tenait de la religieuse, austère, rigoriste, d’un conservatisme à faire frémir, mais aussi de la bourgeoise indépendante, frivole qui allait et venait, pensait comme bon lui semblait, ne supportant pas même le carcan d’un mariage arrangé. Double, elle resta ainsi toute son existence, moquée férocement par les journaux pour son allure hommasse, son avarice d’Harpagon et son intransigeance qui semblait toute masculine. Et c’est doublement que, à la mort de son époux, elle sembla considérer l’immense fortune dont elle héritait, possible corne d’abondance en même temps qu’elle était le fruit, comme il était de notoriété publique, de manipulations boursières.
Elle avait constamment à l’esprit cette image, au milieu d’un grand Pandémonium, de son tas d’or taché d’un sang qu’une existence de dévotion et de sacrifice ne suffirait peut-être pas à laver.
De ce legs maudit, elle ne toucha pas un centime, qu’elle transmit intact à ses héritiers, avec son dilemme ; on ne sait pas si, se faisant, cette femme qui était au moins deux souhaita faciliter leur existence, ou la leur compliquer. Dans son appartement de trois pièces en banlieue où elle s’était retirée en nonne, sans domestique à demeure, celle qui, ayant changé de nom, répondait désormais à celui de Mme Ledall, faisait ses courses elle-même et ne se déplaçait qu’en omnibus, chercha longtemps le moyen de se racheter, complice d’un crime qu’elle n’avait pas commis mais dont elle avait, se disait-elle, scandaleusement profité, depuis son mariage à dix-sept ans avec un homme deux fois plus âgé qu’elle, jusqu’au moment décisif où elle avait appris, déduit d’un regard mondain un peu plus appuyé ou de la lecture d’un article, le matin, dans son boudoir, pris conscience de la corruption des hommes, de l’époque, de l’art.
Elle commença petitement par un procès qu’elle intenta à son cadet afin de contrôler ses dépenses, et qui fit les gros titres pendant des mois. Puis, utilisant les revenus toujours considérables des affaires de feu M. Jules Lebaudy, elle se mit à financer largement, de la main à la main, toujours en liquide, tout ce que Paris comptait d’antidreyfusards, d’antisémites et d’opposants à la République : elle se sentait mieux déjà, démiurge à part des événements et cependant façonnant les événements, mais le bien qu’elle pouvait accomplir ainsi lui paraissait négligeable, et son désir de restauration morale, voué à l’échec. Alors elle se mit à voyager, quittant régulièrement son logement sans téléphone ni électricité pour l’Angleterre, pour l’Allemagne, pour l’Italie, passant du temps dans la villa qu’elle avait conservée à Monte-Carlo pour réfléchir et dresser ses plans. À l’étranger, elle visita nombre de logements sociaux dernier cri pour lesquels elle se prit de passion. Et sans doute se convertit-elle à la grande idée, avec les années, qui lui permettait de se réconcilier avec elle-même ; peut-être cette femme à demi fanatique dont le cléricalisme ne se préoccupait plus, depuis longtemps déjà, du Livre et des prophètes, décida de goûter mieux l’existence, sa douceur à petites gorgées, sur une terrasse de la Côte d’Azur, sur sa fin retrouvant un peu de chaleur humaine pour, une fois rentrée à Paris, déguisement glacé de dame patronnesse remis, faire s’élever au bénéfice de cette population ouvrière que son coquin de mari avait autrefois jetée sur le trottoir en provoquant faillites à répétition et crise économique, une œuvre de pierre moitié refuge, moitié prison.
Mais qu’importe, au fond, ce qui de la religion ou de la philanthropie anonyme, de la mise au pas ou de la main tendue l’avait emporté en elle, en son temps : car l’un n’allait plus sans l’autre, désormais, l’humanité était divisée selon l’origine et les ressources, et l’idée à la merci des architectes idéalistes, des illuminés et des membres de fondation – les adeptes du spectaculaire, pour qui la liberté et l’absence de liberté veulent dire la même chose.
Le terrain des dominicaines de Charonne fut acquis par Amicie Lebaudy un an après la destruction du couvent, sans mauvaise conscience ; le portique seulement fut conservé, non par remords, mais pour donner à peu de frais de la majesté à l’édifice nouveau, comme un petit air de la grandeur d’autrefois, un cachet. Pour le reste, le bâtiment inauguré en 1910 était à ce point imposant que, dans le quartier, on demeurait incapable de saisir sa destination : s’agissait-il d’une forteresse de templiers, comme un krak avec défenses et redents, ou bien d’un manoir pour la noblesse de retour, une fantaisie orientale de nabab, un hôtel de richards, une maison du peuple un peu en avance, ou un palais florentin ? N’était-ce pas exprès qu’on avait installé cette vigie ici précisément, des fenêtres en pagaille comme autant d’yeux qui les surveillaient, bonniches et détrousseurs ?
De fait, quelque chose des sœurs disparues et des dames, des messieurs riches qui prirent leur suite et aussi bien les culpabilisaient, avait passé dans les murs. Ce premier foyer populaire pour hommes célibataires fut conçu comme un bagne : l’objectif avoué de l’hôtel aux sept cent quarante-trois chambres réparties sur cinq étages était d’offrir aux jeunes gens du peuple les lieux et les services qui, au nom de la préservation de leur santé physique et mentale, les retiendraient enfermés loin des tentations du bistrot et des réunions syndicales, quitte à leur offrir le luxe des cours de promenade bien aérées et de véritables petits appartements dont les fenêtres scellées laisseraient largement entrer la lumière du jour ; luxe inouï et presque extravagant des salons mis à disposition gratuitement, du restaurant, des commerces de première nécessité installés en rez-de-chaussée et du coiffeur, du blanchisseur, du teinturier, des salles de réunion où se dispensaient les règles d’hygiène, la propreté, la droiture et la bonne éducation. Le saut dans l’avenir était tel, où il faudrait contrôler les classes dangereuses sans autre aide que les oripeaux de l’autorité morale et des lois sur mesure, qu’on prévoyait de dénombrer le nombre de bains pris, les journaux et les livres lus chaque semaine.
Mais les temps changeaient rapidement : le socialisme, le communisme prétendaient alléger la peine au travail, rapprocher l’horizon ; et l’échec de cette utopie pénitentiaire fut à ce point retentissant qu’il fallut se résoudre à transformer la plupart des salles communes en logements puis, à partir de 1926, sous l’égide de l’Armée du Salut, à en réserver le bénéfice exclusif à la catégorie la plus vulnérable, c’est-à-dire la plus docile qui se puisse trouver : les mères célibataires, de temps à autre accueillies, non sans réticence, avec leur enfant illégitime, dans le ci-devant renommé Palais de la Femme.
Cet hébergement, qui soustrait les femmes fragiles à la rue et au regard de Dieu, mais pas au jugement de ses lieutenants sur Terre, qui les emmure avec infiniment de sentiment, dans le but de les protéger contre les turpitudes de la réalité, persiste depuis lors, il est un bon étalon de l’extrémisme : aujourd’hui encore, la brique orangée de la façade resplendit sans chaleur, tandis que, sur l’arche de l’entrée, de profil, la figure allégorique d’Amicie Lebaudy, chignon et épaules nues, tient du bout des doigts un mouchoir qu’elle tend d’un geste assez dédaigneux à une famille reconnaissante (le père, tout entier issu d’un rêve de propagande, reste émerveillé, bouche ouverte et larmes aux yeux, par la générosité désintéressée de cette femme), jugeant parfois d’un œil sévère ce qui se passe sous son nez, sur la petite place au croisement des rues Charonne et Faidherbe où, certains soirs, pour n’avoir pas assez prié, regretté sa liberté de vivre et d’aimer, pas assez imploré le pardon ou compati à ce qui se passait au-delà des hauts murs, à des milliers de kilomètres de là, comme à Bagdad ou à Tijuana des gens ordinaires meurent au hasard sous les balles.


IV
Minuit
(2015)

Dans mon rêve, je marche sur une route. Les cailloux roulent sous mes pas, gênent ma progression. J’ai l’impression de fouler des ruines millénaires dont les pans auraient été brisés en deux par chaque année passant. Je sais me trouver dans un désert, mais je n’aperçois aucune dune de sable, seulement un lointain crasseux où se perd le chemin que j’arpente péniblement. En contrebas, quelques arbres encadrant des champs et, sur ma droite, des pentes bétonnées forment comme un décor construit exprès pour moi. Je crois que je m’enfuis ; je sens une métropole bruisser dans mon dos, mais, malgré mes efforts, je ne parviens jamais à quitter ses faubourgs. Mes jambes sont lourdes ; à trop fixer les ondulations de la chaleur devant moi, je sens le courage m’abandonner. Si au moins j’avais une destination claire, Jérusalem, peut-être Damas. Je continue cependant. À un moment, une vieille moto pétaradante me dépasse. Un homme s’arrête, propose de m’emmener. Où ça ? je demande. Où vous voudrez, me répond-il. Il est borgne, son œil valide est injecté de sang, et je me méfie de lui. De toute façon, je n’arrive pas à me décider. Alors l’homme s’impatiente et repart. Peu après, j’entends des voitures arriver sur moi à vive allure. Je me mets à courir. Mais je ne trouve aucun endroit où me cacher, et je peste contre cette campagne basse, cette satanée province qui me retient malgré moi. Je réussis tout de même à grimper sur un bas-côté, luttant contre le vent qui cherche à me maintenir bien en vue de la horde à ma poursuite, au milieu de la route. Mais ce que j’avais pris pour des camions militaires, pour des jeeps et des pick-up surmontés de mitrailleuses, se révèlent n’être que des limousines interminables, qui soulèvent des nuages de poussière et passent sans ralentir. C’est alors que je me sens tomber. Je ne m’affole pas, mais je me demande quel est l’imbécile qui a creusé un trou aussi profond à cet endroit ; puis, une fois résorbé le cercle de lumière au-dessus de moi, je m’abandonne aux bienfaits de la chute.
 
 
J’ai ouvert les yeux. C’était un de ces matins, rares et nets, où on comprend ce qui doit être fait ; où rien ne se refuse, qui puisse servir à atteindre son but. Sans doute m’avait-il fallu passer les trente-sept ans pour connaître ce genre de certitude, soit, à peu près, d’après les standards familiaux, une bonne moitié d’existence. Je me suis levé sans réveiller Claire. J’ai enfilé des vêtements chauds ; j’ai téléphoné pour prévenir le collège de mon absence. Sur le moment, je ne me suis pas dit que j’étais en train de déserter, plutôt que j’avais assez attendu pour faire le nécessaire. Je n’ai pas laissé de mot. Et je suis parti sans bruit, en fermant la porte d’une manière qui m’a presque paru tendre. Trop vieux déjà, je ne suis pas allé au centre de recrutement le plus proche, m’engager dans l’armée. Mais je me suis rendu à la gare où j’ai pris le premier train pour Paris.
En chemin, j’ai songé aux dernières années, à des lieux et à des gens dont, trop préoccupé du quotidien ou, au contraire, mobilisé par un passé pourtant révolu, je n’avais pas réalisé l’importance jusqu’ici, essayant de prendre la mesure de la période un peu paralysée de deuil dans laquelle je me trouvais, d’une convalescence qui ignorait la maladie ou la blessure dont il fallait me remettre. Puis j’ai sorti un plan de Paris et de sa proche banlieue et j’ai marqué d’un point rouge, autour du Stade de France, la rue Henri-Delaunay et celle de la Cokerie, l’avenue Jules-Rimet et, dans les 10e et 11e arrondissements, le croisement des rues Alibert et Bichat, le 2 rue de la Fontaine-au-Roi et le 32 rue du Faubourg-du-Temple, l’emplacement du Bataclan au 50 boulevard Voltaire, auxquels j’ai adjoint, dans un rayon de cinq cents mètres autour de la salle de concert, le 10 rue Nicolas-Appert où se situaient les locaux du journal Charlie Hebdo, suivi du 92 rue de Charonne et du 253 boulevard Voltaire puis de l’avenue de la Porte-de-Vincennes, à la limite du 12e et du 20e. Me reculant, j’ai tout de suite remarqué la ligne droite qui reliait les cinq premières adresses ; mais je n’ai su que faire de cette information. L’intelligence a besoin de généralités, me suis-je dit, et je me suis acharné, en reprenant une règle et les crayons qui me servaient habituellement à rédiger mes documents de cours, à établir tous les liens concevables entre les points de la carte, qui ne dressent pas seulement le constat d’une répugnance sans nom, mais qui puissent représenter le début d’un pourquoi, le plus vague indice. J’ai ainsi réussi à dessiner : les contours de la lettre grecque lambda ; la lame d’un couteau pointé vers la banlieue nord et Saint-Denis. Puis j’ai encore retranché, ajouté des lieux, des dates, la rue des Rosiers, Ménilmontant et la rue Édouard-Vaillant à Montreuil, me demandant un moment s’il fallait considérer l’étranger, Bruxelles, New York, Charm el-Cheikh, adoptant les points de vue les plus divers comme se doivent de le faire les enquêteurs valables, jusqu’à dégager d’autres formes, un fœtus recroquevillé, la lettre arabe ya, si toutefois celle-ci avait été tracée par une main novice, ou bien encore le alif maqsura, signe du malheur. Chaque fois est apparue une ligne de brisure, courant et divisant des pans entiers d’une ville et d’une époque.
Peu satisfait du résultat, j’ai fini par délaisser ce travail préparatoire, inepte et cependant rassurant, poussant de côté la carte craquante où, comme dans les jeux de mon enfance, je croyais que l’explication, le fin mot de l’histoire serait marqué d’une croix. Il ne me restait plus qu’à attendre l’arrivée pour refaire, au mieux de mes capacités, le parcours des assassins de cette nuit du 13 novembre qui, depuis quelques mois, s’était si bien emparée de mes pensées qu’elle paraissait ne pas avoir eu de terme, trouvant des prolongements, des appuis insoupçonnés dans les aspects les plus banals de mon existence, comme si je devais, à peu près seul, donner du sens à des attentats, à des actes de terreur qui n’en avaient évidemment aucun. Pourtant, j’ignore toujours ce qui m’a véritablement lancé, décidé à partir, entre l’envie que cesse ce présent perpétuel, perpétuellement recommencé à l’identique dans lequel j’étais plongé, et le désir de savoir ce qu’il était advenu de Réa, dont le bruit courait qu’elle s’était trouvée dans la rue de la première fusillade, au moment où celle-ci avait éclaté.
 
 
Ils arrivent.
On ne les voit pas venir pourtant, trois voitures noires parties de Belgique et suivant à peu près l’itinéraire des précédentes invasions nach Paris ; on ne les distingue pas, une Polo, une Clio et une Seat que rien ne signale dans les flots de l’autoroute, cavalcade de travailleurs frontaliers et d’étudiants retour d’Amsterdam se frayant un chemin dans le roulement de char incessant des poids lourds. Pas de troupe qu’on annonce partout, cette fois, pas de soldats dont on pourrait éventuellement fuir la réputation de soudards, mais une dizaine d’hommes jeunes que quelques enfants désœuvrés à l’arrière peut-être dévisagent, lorsque la familiale les dépasse à hauteur de Cambrai, les signalant à leur mère d’un doigt posé sur la vitre.
On a pu les croiser à la caisse d’une station-service près de Compiègne, sans leur prêter la moindre attention.
Je ne crois pas que ces ennemis incognito, entassés inconfortablement à l’intérieur de leurs véhicules et très occupés à ne pas effleurer un bras ou un autre genou, parlent beaucoup entre eux. Tout ce qui les concernait a été dit ; ce qui avait été dit ne les concernait plus vraiment. La musique sert à meubler le silence, une station de radio beuglarde que personne n’écoute. On n’entend pas de discours, ces grands mots susceptibles de servir les causes absurdes, seulement les murmures de petites exaltations, répétées à part soi : Voilà la Mort qui vient, La Mort arrive à Paris ; ou bien quelque mince justification plus avant, à la vue des charters de Roissy : On vient vous tuer au nom des enfants de Syrie, ce genre de formule qui se fait jour tout au bout de la clandestinité, lorsqu’on n’attend plus que par un coup d’éclat de sortir de l’ombre. Au fond, ils ressemblent à ces millions de provinciaux, d’étrangers qui, avant eux, s’étaient persuadés de conquérir Paris ; mais leurs armes ne sont pas de ruse ni d’intrigue.
Je pense pour eux à cette image un peu emphatique, mais qui est bien de leur âge : un vol d’anges emportant dans la force de leur sillage un cortège infini d’âmes athées, chiens, porcs, dragons et autres créatures hybrides larguées dans un des abîmes de l’Enfer.
J’ignore ce que ces gens retiennent du paysage défilant à vitesse surhumaine, écrasant la distance qui nous séparait auparavant d’eux, je ne sais si cela doit se chercher : leur regard doit s’être vidé depuis longtemps déjà, fixant un point où s’évanouit le monde, et la vanité qu’ils lui prêtent. Et un intérêt distrait pour le ciel nocturne qui paraît se courber, plonger comme aimanté par la capitale, et l’inconscience s’accrochant à ce qu’elle veut, aux grands panneaux bleus désignant BOBIGNY, AULNAY-SOUS-BOIS, SAINT-DENIS qui ne leur sont rien et même pas une fierté, juste le trou d’où on surgit pour ne jamais revenir ; aux deux murs de briques tagués à hauteur de Drancy, célébrant pendant quelques kilomètres F2M, SINEK, KAISR, ZSU, MAKE, OUPS, KONTR, FUMX, SOZE, avant l’échangeur de Bondy. Les voitures se séparent. La Clio et la Seat bifurquent vers l’ouest, tandis que la Polo poursuit en direction d’Alfortville (Val-de-Marne), au sud de Paris.
Là, deux chambres ont été retenues du 12 au 17 novembre 2015, dans un de ces hôtels immenses, construits à la va-vite, où les cloisons trop minces, le manque d’hygiène, la promiscuité et les mauvaises odeurs rendent intolérable le plus court séjour, mais dont les familles en grande détresse, chassées de Paris par une vétusté plus grande encore, les précaires se sont fait un foyer permanent. L’emplacement ne paraît pas particulièrement bien choisi pour rejoindre rapidement le centre de Paris, mais il est de ceux, en contrebas des voies rapides, que négligent la police et les bons citoyens, dans cette obscurité de la surveillance généralisée où croissent les ronces, les préfabriqués, la rancœur.
J’imagine que les heures précédant la tuerie sont occupées à passer en revue les armes prévues, à consulter sur leurs téléphones des messages cryptés, les adresses précises, des plans. Mais je ne crois pas qu’il soit venu à l’idée des trois hommes d’Alfortville de sortir se promener dans la zone d’activité qui entoure l’hôtel, en bord de Seine. Un sentier pourtant a été tracé par l’usage, slalomant entre les platanes sur une espèce de trottoir d’herbe et donnant sur un grand miroir d’eau où, la nuit venue, on peut voir les lumières de la ville reflétées comme autant de lanternes, d’avertissements aux chalands. Non, leur temps doit être consacré à prier, qu’ils appellent être vivant ; à se recueillir, qu’ils appellent penser ; à concevoir le pire, qu’ils appellent se réjouir. Puis il y eut les derniers repas dont nous avons connaissance et qui ne furent même pas opulents, trois pizzas l’avant-dernier soir puis le thon, le pain, les gâteaux dont ils se remplirent le ventre le lendemain comme pour une fin de mois, et l’Oasis et le Coca qu’ils burent mais qui ne rappelèrent pas leurs dix ans, ni l’été, il n’y aurait plus d’été ; et plus même de visage amical, un souvenir de parent ou de femme qui puisse ranimer le bon fond, s’il en restait, stopper la mécanique huilée du cerveau, des mains et des jambes.
À Bobigny (Seine-Saint-Denis), c’est un pavillon qui a été loué, non loin des arches de la cité de l’Abreuvoir, patrimoine de tours cylindriques vertes comme des tiges et de labyrinthes d’immeubles qui n’attirent guère les touristes, et que les hommes descendus de la Clio et de la Seat ne voient même pas, de la petite rue résidentielle qui ressemble à une tranchée, pas plus qu’ils ne prennent garde aux curieuses formes du groupe scolaire Robespierre, situé en face de la maison. Je ne suis pas certain que la nuit qu’ils passèrent dans le confort relatif de deux chambres pour sept nous venge d’eux, qu’elle ait été assez courte et consacrée, comme pour des condamnés à mort repentants, à réclamer mère et merci ; d’une façon ou d’une autre, la guerre menée, subie, la guerre réelle en Syrie et la guerre fantasmée contre l’Occident les préoccupent tant qu’ils se sont tous convaincus d’agir en soldats – qu’ils se prennent pour des soldats de film, loyaux, honorables et sans scrupules. Sans doute les rêves de paradis qu’ils font même les yeux ouverts, à présent, gênent davantage leur sommeil que les doutes dont je voudrais les lester, et aussi le calme anormal de la rue, et les petits bruits de la vieille maison respirant, soupirant davantage qu’eux, et les craquements qui peuvent être les pas d’un chat sous les combles, ou bien, au-dehors, des pas de loup.
Dans ces instants une image simple leur vient, plus efficace qu’une sourate trop de fois psalmodiée : l’ascension dorée vers un amas de chair, tandis que, sous eux, la bassesse explose.
Puis vient l’aube, et la certitude d’en avoir terminé bientôt avec la vie, ses rengaines, sa lassitude, mais pas encore avec l’ennui qu’on trompe, puisque la main est faite pour la douceur, en caressant le canon lisse de son fusil d’assaut. La maison, la ville leur ont-elles paru différentes à la lumière du jour, agréables et accueillantes au point de provoquer un ultime accès de mélancolie ? Il faudrait leur prêter ces sentiments humains qui nous sont, à la naissance, communément accordés, puis dépensés inégalement par l’existence commune : qu’un rayon de soleil vienne frapper le parquet et rehausse le blanc immaculé des murs ; qu’un nuage gras, généreux passe dans le cadre de la fenêtre orientée plein est, et l’esprit lève les yeux, s’envole sans retour. Mais aucun moment de leur dernière journée n’est exempt de bruit, de promiscuité, d’échanges édifiants ; l’isolement est impossible, même aux toilettes à la porte desquelles, au bout de quelques minutes, quelqu’un finit par toquer pour s’assurer qu’on y est bien : on dirait une des casernes, une de ces prisons où, par peur d’une évasion, chacun est scruté jusqu’aux entrailles.
Et moi, après coup, sur les trottoirs sans mémoire, devant les façades muettes et les aires de jeux indifférentes, afin d’opposer quelque chose à leur décision qui jamais ne faillit, je m’accroche à un savoir précis et absurde : de Bobigny, c’est la Clio qui part la première pour se rendre au Stade de France, où le coup d’envoi du match doit être donné à vingt et une heures.
 
 
Moins d’une moitié de mi-temps, et voilà tout ce que nous leur opposons : Diarra, qui sauve la patrie en taclant sans discontinuer des Allemands musculeux et agressifs, puis en passant proprement la balle dans un espace réduit. Et Griezmann partant avec la balle comme si toujours il remontait une pente, admirable. Et Paul Pogba qui fait la promotion de ses propres capacités, s’essayant avec succès à une de ces passes transversales dont la précision, à soixante mètres de distance, est stupéfiante, la balle pâmée retombant juste devant son coéquipier. Et Neuer, saisissant fermement son ballon à deux mains, mâle dominant. Et Hector, flageolant un instant puis qui, par un trait de caractère distinguant ici les champions, ailleurs les chauffards et les kamikazes, tente et réussit un dribble petit pont sur Sagna, avant d’être arrêté quelques mètres plus loin. Et encore Pogba qui se sacrifie en laissant passer le ballon, mais pas le joueur adverse, écarté d’un grand coup d’épaule ; qui crochète Hummels revenu à toutes jambes vers lui, puis regarde au loin, non pour profiter des encouragements, mais comme pour discerner en l’air ce que le jeu offre de perspectives. Un enfant dit à propos : Voilà pourquoi on vient au stade. C’est peu, très peu : c’est considérable. Le ballon qui s’en va seul, s’échappe, peu soucieux de la bataille qui se joue en son nom. Evra, que les défilés militaires, les scènes de joie collective après une victoire dans un match accroché, rendent immanquablement sentimental ; qui n’adresse pas seulement la balle, mais ses amitiés et son amour, lorsqu’il passe de l’extérieur du gauche. Dix minutes quarante-cinq. Douze minutes quarante-six secondes. Que faire ? Ah, foule, frappe, ronron. Les joueurs allemands à toi à moi, pour garder la balle dans la chaleur allemande. Les bras de Lloris. Qui sautille sur place, donne des instructions peu compréhensibles, peu suivies ; qui maugrée peut-être, parle seul et s’invective – il faut bien s’occuper. Que faire pour qu’enfin, quelque chose se produise ? Ce n’est pas pour tout de suite. Le mécontentement de Sagna (sa manière de le montrer). Giroud, dont on aime croire qu’il ressemble à la majorité silencieuse qu’il n’a pas peur, il travaille et se tait, revient toujours plus fort, se comporte en monsieur, en champion, surmonte tous les obstacles, se nourrit des critiques et trace sa route. Qui rate, glisse et sort des limites du terrain avec la balle puis, à genoux, bombe le torse, tape dans ses mains, s’adresse par gestes à l’arbitre comme on récite une partition écrite à l’avance. Koscielny et Gómez à la lutte pour la possession, solides – on veut dire résistant aux contacts qui démoliraient n’importe qui, à l’ordinaire. On approche du moment, prédisent les plus avertis des spectateurs, on se rapproche de l’instant décisif, et malgré l’absence presque complète d’exploits techniques, de mouvements collectifs aboutis et d’occasions de but, l’excitation monte en tribunes. Martial, marqué de près, encaissant sans broncher les coups invisibles au profane et indifférents à l’arbitre – c’est un métier. Hummels dont la prescience est celle d’une araignée qui sent les fils vibrer comme si une même toile liait ballon et joueurs et les joueurs entre eux, tend la patte et intercepte, puis dégage en taclant. Il est épuisant de les voir encore repartir de l’arrière, reprendre à zéro, tout détruire pour mieux reconstruire, tandis que les minutes défilent. Seize minutes dix-huit secondes de jeu, et Evra remet à Martial qui dribble Müller de façon trop latérale, retourne sur ses pas sans avoir perdu le ballon, seize minutes vingt, et, juste avant que Martial ne passe vers l’arrière, une détonation retentit, dont le bruit court et résonne dans l’enceinte, s’attarde comme une bulle gonflée sur le point de faire éclater le stade tout entier. Seize minutes vingt-quatre. Quelque chose s’est produit, et la clameur qui suit est insolite, détachée du jeu, du terrain, un genre de protestation monumentale bordée de sifflets comme s’il s’agissait de barrer l’irruption, grossière et sans humour, d’une réalité extérieure nous forçant à regarder la vérité en face, tous ces regards inquiets dans les gradins, et le temps qui est passé, et ce ciel où le football n’est pas. Mais les cris s’éteignent vite. Le jeu ne s’est pas arrêté, il en a vu d’autres ; le public en a vu d’autres, pendant certains matchs de championnat les projectiles pleuvent et les bombes artisanales éclatent parfois fort près des visages ; à la télévision aussi, les commentaires s’enchaînent, peut-être un peu moins diserts qu’auparavant. On doute que Laurent Koscielny ait senti dans ses os le vent de panique qui s’est emparé des tribunes pendant quelques secondes, et peut-être veut-il simplement éviter que le ballon flottant qui lui arrive soit pris par l’équipe allemande – il dégage, devant lui, au petit bonheur. Boateng de la tête renvoie haut : Toi, au moins, pourras échapper à cette folie. Tête de Sagna, à mi-terrain, puis encore celle de Boateng en sens inverse, Il faut fuir, tu saisis ? Varane. Qui hèle ses troupes en colonel ambitieux, réclame du mouvement, de la vie de la vie, et pour cela alerte Griezmann d’un plat du pied. Celui-ci perd la balle tout seul, l’émotion probablement, au profit d’Hector qui la perd de surprise et d’émotion mêlées. C’est une touche. Très concentré, sourd, le sélectionneur français replace ses hommes, leur mime un mouvement de ses deux mains ouvertes, doigts tendus. Evra reprend, perd la possession. Retour à la normale. Schweinsteiger rameute ses partenaires qui ne courent plus, mort, mort, du regard il essaie de percer la brume de retour, mort. Neuer, sur sa gauche vers Hummels. Qui trottine, regarde, tout est mort, redonne à Neuer qui dégage. Matuidi. À l’attaque, à Martial, qui ne comprend pas pour quelle raison ses coéquipiers se trouvent si loin de lui, et comme toujours dans ce cas, cherche un peu de chaleur en passant à Pogba. Vers Evra. À Pogba, vers Evra. Qui, après quelques échanges dénués de vitesse, de fondement, du moindre espoir de réussite, contrôle avec son éternelle nonchalance dans son éternel couloir gauche, à un mètre environ de la ligne de touche. Il a les jambes fléchies, la tête tournée vers l’avant, cherchant moins du regard le but allemand que ce qu’on souhaite et qui n’en finit pas de fuir, devant nous, la passe imparable, l’envie d’être ailleurs un autre homme, un homme meilleur, et comme il s’apprête à se résigner, à tourner le dos à ce futur extraordinaire pour redonner à son défenseur central, une deuxième détonation retentit. Une explosion, ou est-ce la répétition de l’incident qui fait s’arrêter net Patrice Evra, et fige sur son visage la grimace de déception et d’impatience qu’il destinait à ses jeunes coéquipiers. Puis, en une seconde, l’antiquité semble recomposer ses traits tandis que les sourcils se froncent et qu’il relève la tête, cette antiquité de l’arène qui produit les seuls héros dont nous disposions, les Hercule et les anges d’un Amour exclusif, les Achille tempêtant pour un oui pour un non mais s’animant au moins, faisant face, gardant à portée l’arme dont ils ont appris à se servir supérieurement, une masse ou une simple fronde, un arc, un pauvre ballon ; antiquité de l’homme devenant le symbole sur quoi les caméras se braquent, tandis que le match, l’enjeu, les autres joueurs, si grands soient-ils, sortent pour une fois du cadre ; antiquité de la menace non identifiée, de la terreur dont on cherchait à se distraire et qui était là, rôdant, une violence sans âge qui pénètre les temples, passant par-dessus les remparts de l’éducation, du divertissement et du désintérêt ; antiquité, renaissance de ce qui nous atteint et de ce qui s’y oppose, d’un combat qui possède l’air désormais, et novembre, et les enthousiasmes enfantins et le nationalisme bon teint, s’est approprié le moment et tout ce qu’il contient et même les pensées qui servent à s’en abstraire, prises dans un étau froid. En un instant, ce sont tous les riches répertoires de sensations accumulés depuis tant d’années qui sont tombés, et les mots nous abandonnent, ceux du football d’abord puis la morale, soutenant les équipes et les masses en leur assurant que Ce qui ne tue pas rend plus fort, que Les obstacles sont là pour être surmontés, et que Rien n’est fini jusqu’à la dernière minute, tant qu’on respire encore, on vit encore, Il faut être courageux dans l’adversité, Les malheurs font grandir, nous poussent à nous dépasser, Il faut se rappeler que l’essentiel reste la victoire. Puis ce sont les plus humbles consolations qui semblent balayées par les bombes, toute décence et l’affection, et l’harmonie en laquelle on croit toujours et près de soi la joue d’enfant bonne à embrasser – tout disparaît.
 
 
“Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : / Une atmosphère obscure enveloppe la ville…” (Charles Baudelaire)
 
 
Pourquoi la France me direz-vous, pourquoi la Ville Lumière, ainsi que vous la nommez si justement, plutôt que la fière Allemagne et ses cités robustes, ou que l’Angleterre et son cosmopolitisme éprouvé ? Je l’ignore. Mon odyssée ne s’était pas nourrie d’une destination, mais seulement de trouver un lieu où je pourrais poser mes valises et refaire ma vie, loin de la guerre. Ou bien j’avais réalisé que mes jambes ne me porteraient pas plus loin. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas dire que Paris ait grand ouvert les bras pour m’accueillir. Dès mes premiers pas sur un pavé dont la réputation n’est plus à faire, je suis devenu pratiquement aveugle et sourd, et muet aussi, par la force des choses. Ces sens qui, pour venir, ne m’avaient pas trahi une seule fois durant mon périple sur terre et sur l’eau, me lâchaient tout à coup, ce qui rendit très incommode mon installation dans une ville qui, bien qu’elle soit connue dans le monde entier, paraît considérer désormais chaque coup frappé à sa porte comme une tentative d’invasion. Bien sûr, par bien des aspects, l’endroit d’où je venais était plus bruyant, encombré, grouillant d’une certaine façon, si bien qu’on ne pouvait y demeurer seul plus de quelques minutes ; mais l’impression que j’eus immédiatement à Paris, c’est qu’on avait concentré l’équivalent de ma ville natale dans un mètre carré. Et, à côté de ça, se trouvaient des secteurs complètement vides où la tranquillité avait quelque chose de bizarre et d’inquiétant, si je me fais bien comprendre, comme si certaines zones étaient prohibées, et certaines heures, plus dangereuses au réfugié qu’à tout autre.
Pendant trois semaines, j’ai dû dormir dans un square, ce qui m’a paru d’autant plus éprouvant que j’avais cru en arrivant que mes épreuves étaient terminées. Évoluant dans un dédale de rues et de figures, me sentant aussi loin de mon pays que si j’avais posé le pied sur la Lune, j’ai d’abord cherché à apercevoir la tour Eiffel, qui me semblait pouvoir représenter, si ce n’est un phare, du moins un point de repère efficace. Puis je me suis aperçu que j’étais descendu trop tôt du bus qui m’avait emmené, et que je ne me trouvais pas à Paris, mais dans une de ses banlieues, à Villejuif pour être précis (ce nom, je le maudis encore entre tous). J’aurais pu rester sur place et démarrer là ma nouvelle vie. Quelques religieux qui faisaient des maraudes auprès de ceux qu’ils n’appelaient que frères avaient même proposé de m’héberger dans leur mosquée. Mais mes projets d’avenir, même utopiques, ne se négociaient pas, et c’est à Paris que je voulais habiter et faire mon trou. J’ai acheté un plan que j’ai consulté jusqu’à l’avoir en tête. Puis j’ai pris le métro menant au Champ de Mars, et j’ai pu enfin la voir, cette tour ayant survécu aux guerres et aux exodes, le genre de flambeau que tout nouveau venu peut s’approprier librement puis brandir pour faire reculer les ténèbres, particulièrement celles qu’il a amenées avec lui. Ce jour-là, malgré la faim qui me tiraillait le ventre, je me suis senti normal pour la première fois depuis des lustres, un touriste banal à qui on aurait offert en cadeau une des merveilles de l’humanité et, pendant quelques heures, j’ai oublié ma situation préoccupante, les amis et mes parents dont j’étais sans nouvelles. Protégé par l’aura qui paraît entourer l’ouvrage de M. Eiffel, j’avoue avoir pensé que ma chance avait tourné. J’étais pris subitement de cet enthousiasme qui autorisait tous les exploits : léviter, sauter de toit en toit ou assimiler les six couplets de La Marseillaise dans la minute (mais pour ce qui est de la chanter correctement, je dirais que même les miracles ont des limites). Aussi, tout le reste de la journée, j’ai cherché le bébé à sauver des flammes, la vieille dame à secourir qui me permettrait de payer de retour la France et les Français. Mais, c’est un fait connu, il n’est pas aisé de prouver sa valeur quand personne ne s’intéresse à vous, quand personne ne veut de vous dans les parages.
À la mairie en tout cas, mon héroïsme bon enfant n’était pas de mise, et ma pratique d’un français appris au lycée se révéla un handicap plus qu’autre chose. Ayant pénétré une fourmilière, ainsi que j’en ai tout de suite eu la sensation, il n’allait pas sans complication, si l’on n’appartenait pas à l’espèce, de toucher ou seulement de distraire de sa besogne un membre affairé de la colonie. Je passe sur les démarches effarantes que j’ai engagées à partir de ce moment-là, si j’avais su ce qui m’attendait je crois que je serais reparti chez moi à pied. Toujours est-il que j’ai obtenu du préposé à l’accueil, après d’interminables palabres qui finirent en véritable chanson de geste pour laquelle tous les moyens de communiquer étaient bons, y compris les grognements et borborygmes les plus gênants, l’adresse d’un foyer où j’ai pu prendre le soir même une douche et un repas chaud pas très bon marché, puis dormir dans un lit qui me fit l’effet d’un luxe inouï, cette nuit-là du moins, avant que la promiscuité et les ronflements des clodos soient devenus intenables. Une fois un peu de mon énergie revenue (il me semblait cependant qu’une part de moi, une pièce, une case à l’intérieur de moi manquait toujours à l’appel, mais je n’aurais su dire laquelle), j’ai voulu tout faire en même temps, lancer les dés et voir ce qu’il en sortirait : m’inscrire à l’université, trouver du travail et un logement à moi, contacter ma famille demeurée là-bas, parler un français sans défaut. Évidemment, il m’a fallu prendre mon mal en patience, comme vous l’exprimez si curieusement, et espérer, jour après jour, la délivrance des papiers qui me permettraient de clore mon voyage et de m’établir.
Comme il m’était interdit de travailler ou d’étudier pendant la procédure d’examen de ma demande, j’ai passé mes journées à mendier ma pitance, à supplier pour un toit et un repas, vraiment toutes mes journées : on ne peut se figurer ce que c’est, avant de l’avoir éprouvé dans son ventre et dans ses membres, d’avoir un besoin vital et aucun moyen de le satisfaire. Le peu de temps qu’il me restait, je le consacrais à penser aux femmes, en marchant d’un bout à l’autre de Paris. Je recherchais la foule, et le spectacle des préoccupations les plus terre à terre : c’est que ma présence me semblait encore nimbée du flou, de la légère buée d’un désir à peine concrétisé, comme si, parvenu au bout de mon séjour aux enfers, je restais à contempler la lumière du dehors sans parvenir à la rejoindre. Tu respires, parcours librement les rues de la plus belle ville du monde, voilà ce que je me répétais ; sur ta droite, les Champs-Élysées, sur ta gauche le Louvre et la Seine, et encore la Concorde et l’Arc de Triomphe qui te regardent et que tu regardes avec de grands yeux étonnés. Néanmoins, les semaines passant, la magie du lieu s’estompa quelque peu et je me mis à fuir les parties les plus connues de Paris pour arpenter ses trottoirs de quartier en quartier sans autre guide que ma curiosité ou que ma fatigue, avec l’envie de connaître mieux que les Parisiens eux-mêmes mon nouvel environnement, mais aussi de me réchauffer à peu de frais en battant le pavé. Mais, quand on est à la rue, un certain fatalisme vous prend, et il devient inutile de se répéter qu’À cœur vaillant rien d’impossible, que Pauvreté n’est pas vice, que Quand le vin est tiré, il faut le boire, que Santé passe richesse et qu’Aux grands maux les grands remèdes, car, en vérité, la chance que l’on doit soi-même se créer dans ce genre de ville carnassière, sans attendre que La fortune vienne en dormant, je l’ai cherchée en vain, de Montmartre à la Butte-aux-Cailles, des Batignolles au parc Montsouris. Plus le temps passait, plus je me sentais en exil, si par là on croit ne plus jamais revoir le soleil briller sur soi. Cependant je n’ai guère eu l’occasion de continuer à broyer du noir, puisque je suis tombé malade, assez gravement pour être hospitalisé.
Constatant que, pour la première fois depuis mon arrivée, on s’intéressait à mon sort, quand bien même personne n’avait pensé à m’informer du nom et de la nature de ma maladie (de toute façon, en matière médicale, mon ignorance ne connaît pas de frontières), j’utilisais mon bras libre de perfusion pour étouffer mes gémissements d’impuissance et de reconnaissance mêlées. Couché dans un lit qui n’avait rien de confortable (ce n’est pas moi qui irais m’en plaindre car, Comme on fait son lit on se couche), entouré d’inconnus, je peux dire que j’ai touché le fond pendant un après-midi et toute la nuit suivante, un fond gluant de draps trempés et de visions de plus en plus réduites, comme si j’étais renvoyé loin dans le tunnel où j’avais l’impression d’avoir rampé et pataugé pendant si longtemps. J’ai dû finir par m’endormir à l’aube, me sentant, juste avant de sombrer, comme lavé de l’effroi rétrospectif, de la tension indicible et de la saleté du voyage qui m’avait mené jusqu’ici.
Il est étrange de trouver dans un hôpital l’affection dépourvue de mièvrerie, la sollicitude que j’avais tant attendues et auxquelles, n’en ayant plus eu aucun signe depuis des mois, j’étais sur le point de renoncer. Chaque jour, je parvenais à voler quelques instants à mon infirmière préférée, Isis, la plus jolie, des lèvres sensuelles et une chevelure bouclée et d’un noir lustré ramenée en chignon. Elle répondait à mes questions sans jamais cesser de s’affairer, dans un arabe rudimentaire et délicieux dont il me semblait boire les mots. Elle m’apprit que je me trouvais à l’hôpital Saint-Louis, du nom d’un célèbre roi de France mort lors d’une croisade, précisément dans la consultation Verlaine, du nom d’un poète français célèbre (je me demande s’il est aussi bon que notre trésor national Adonis, ou même que Nizar Qabbani, mais ici il me faut avouer que leurs noms me sont plus connus que leurs vers), puis que j’avais eu une pneumonie pas piquée des hannetons (je ne crois pas avoir mal entendu). Ensuite elle me recommanda de prendre davantage soin de moi, et, si j’étais à nouveau touché par la fièvre et une toux persistante, de ne pas traiter à la légère ces symptômes qui ne manqueraient pas de me tourmenter tant que je continuerais à traîner à droite et à gauche (c’est exactement ce que je faisais). Elle me dit enfin que je paraissais sympathique et entreprenant et qu’à mon âge, il ne fallait pas rester sans rien faire. Il existait des personnes capables de m’aider – j’ai cru alors que la déesse que j’avais décelée sous son déguisement de professionnelle de santé allait me proposer tout de go d’emménager chez elle, mais non.
Je savais pertinemment que la situation actuelle ne pouvait plus durer. Effet de la pneumonie, ou des médicaments qu’on m’avait administrés, un goût de fer m’était resté dans la bouche, un goût de rouille comme le souvenir d’un cauchemar puant d’avenues, de couloirs de métro et de poubelles dans lequel je ne voulais plus replonger. J’étais prêt à débusquer la chance qui m’attendait, patientait quelque part, mais pour combien de temps encore ? Je me suis donc rendu non loin de la porte de Clichy pour prendre contact avec une association qui conseillait les migrants, ainsi qu’on s’obstine à nous appeler, pour leurs démarches administratives. Le rendez-vous que j’obtins, dans un bureau dont l’aspect misérable évoquait une voie sans issue, aurait été sans lendemain si, à la fin de l’entretien, ma référente, une dame âgée et élégante, ne m’avait prévenu que, dans le cas où je décrocherais un petit job, disons dans un restaurant ou dans un café oriental, je ne devrais pas le crier sur les toits. Après quelques jours passés dans un énième foyer de sans-abri, à tenter de débrouiller ce qui m’avait été dit de manière certaine, et, d’un autre côté, ce que je pouvais avoir compris de travers, je me suis remis en train avec, cette fois, un objectif précis : démarcher autant de restaurants syriens, libanais, marocains, tunisiens et pourquoi pas turcs que je trouverais, pour y réclamer un emploi. Ne croyez pas qu’il m’a été facile, même à la rue dans une ville étrangère, d’implorer ainsi pour un petit boulot, précisément dans ce genre de métier que j’avais pris en grippe, parce qu’il était celui de mes parents. Qui plus est, je repartais au bas de l’échelle alors que je m’étais toujours vu, et que, d’une certaine façon, je me considérais encore comme le fils du patron.
Mais, estimant qu’une existence misérable en Occident valait mieux qu’un retour au pays, et l’arrestation voire la torture infligée par des compatriotes, une fois pris mon courage à deux mains (celle-ci est un peu bizarre), les choses sont allées plus vite que je ne l’espérais : au troisième établissement démarché, le tenancier m’a orienté avec bienveillance vers un café-restaurant, rue Oberkampf, qui pourrait éventuellement m’engager. Ce qui arriva en effet, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, c’est-à-dire presque brutalement, sans tergiversation ni discours inutile. C’est là, au Chez Nous, que j’ai véritablement mis mes pas dans ceux de mon père, en acceptant le même poste de plongeur et d’aide de cuisine qu’il disait avoir occupé au tout début de sa carrière. Et, sans doute comme lui quelques décennies auparavant, je me persuadais que cet emploi n’était que temporaire, en attendant mieux ; je ne voulais pas me contenter de ce que j’avais ; tous les soirs, les mains dans l’eau brûlante, j’imaginais ce que mon père s’était raconté pour tenir, je tentais de me rappeler ses expressions, les phrases toutes faites avec lesquelles il me tannait afin de faire mon éducation, cette sagesse tirée de sa jeunesse pauvre et enragée. J’essayais de me rappeler ses traits, ceux de ma mère, et les mots qu’elle avait pour me réconforter quand tout me paraissait aller de mal en pis ; spectre moi-même, je m’adressais à des fantômes. Ainsi ai-je adopté la retenue, le caractère laborieux et revêche qui ne m’était pas naturel, mais que j’avais toujours connu à mon père, je parlais avec sa voix : le patron m’ayant accordé sa confiance n’aurait pas affaire à un ingrat.
Certes, en dépit de ce qui pouvait ressembler à un nouveau départ, à une deuxième chance (ou la troisième, ou la quatrième peu importe, qui décide du nombre exact qui doit nous être accordé ?), je ne prétends pas que, sitôt touché une paye régulière à défaut d’être suffisante, le bonheur m’est tombé tout cuit dans le bec. Enchaîné à mon évier, j’étais tenu à l’écart de tout ce que j’appréciais, le contact avec les clients, les apartés et les fines plaisanteries.
Aussi difficile qu’il me fût d’apprendre la façon de nettoyer efficacement les feux et les plans de travail, et comment on récurait le fond de sauce séchée d’un bœuf bourguignon, les traces d’une purée de potimarron au gingembre qui ressemblaient à des excréments, et toutes les autres cochonneries que les gens laissent coller à leurs assiettes (je ne rentre pas dans les détails, vous prendriez peur), je trimais désormais comme une bête de somme. Je ne saurais dire ce qui m’a permis de ne pas flancher. Je suppose que mon optimisme proverbial a eu sa part. Puis j’ai pu m’installer dans une chambre de bonne, ce qui représentait un pas de géant sur le chemin de ma réussite parisienne. Même l’amère déception de ne pas me voir promu ni augmenté, en dépit de mon investissement au quotidien, ne dura pas : cédant à mes demandes répétées, le patron finit par m’autoriser à donner un coup de main en salle les midis, plus un ou deux soirs par semaine. Alors il me sembla que ma chance avait tourné pour de bon, juste avant que cette pellicule de graisse qui flétrit l’émigrant aussi sûrement qu’une marque infamante n’adhère pour toujours à ma peau et à mes cheveux. Quelle libération ce fut de quitter enfin mon réduit, et de parler, discuter en français, m’exprimant jusqu’à déblatérer sans discernement ! Et quel plaisir de pouvoir jeter des coups d’œil discrets aux femmes attablées, toutes élégantes et belles dans leur genre, et d’interrompre à bon escient leurs conversations en plaçant un trait d’esprit qui les fasse rire. Mes Parisiennes, snobs et indépendantes, je les ai aimées sans retenue : administratrice et régisseuse d’un théâtre proche, banquières, cadres dans les assurances, chômeuses, artistes (la formule du midi n’était pas trop onéreuse, et on pouvait toujours s’arranger), tant de prénoms poétiques, de présences désirées durant une heure ou deux – je ne me sentais plus jamais seul. Et, ne sachant qui remercier, pris d’une ferveur subite qui me surprit moi-même, j’ai renoué le lien avec Dieu, je veux dire avec le Dieu de mon enfance, le Dieu de ma mère. Je m’étais mis à prier n’importe où, dans la rue, dans le bus du retour, moins intéressé et plus zélé que sur le bateau à bord duquel j’avais échoué en Europe ; je croyais être rentré en grâce, doublement et triplement béni pour ma peine, ce que sembla confirmer, en quelque sorte doublement et triplement, ma rencontre avec Réa.
 
 
“Comme si un truc horrible allait arriver, le truc le plus horrible qu’on puisse imaginer… non, pire que ce qu’on peut imaginer parce que t’as l’impression qu’il faut faire immédiatement quelque chose pour l’empêcher mais tu sais pas quoi, alors du coup ça arrive, ce moment horrible, il doit arriver et il arrive en même temps.” (David Foster Wallace)
 
 
Le trafic est fluide, pour un vendredi, et le trajet vers Paris se déroule sans encombre. La Seat noire entre par la porte de Bagnolet, puis, laissant sur sa gauche le cimetière du Père-Lachaise, poursuit rue du Chemin-Vert jusqu’à l’avenue Parmentier, dans laquelle elle s’engage peu après neuf heures du soir. La voie n’est pas de celles qui ont éventré de part en part et, ce faisant, tué la partie orientale, ouvrière et populaire de la ville, plutôt un sens unique que la voiture remonte au pas plein nord, comme un souterrain privé de sortie ; impossible, dirait-on, d’y combler la distance entre la route et ses trottoirs, sur lesquels une agitation perpétuelle se donne en spectacle de loin en loin, épiciers désœuvrés, riverains promenant leur chien en consultant leur téléphone, attroupements désordonnés et joyeux. Parvenue au bout de l’avenue, la voiture tourne à gauche dans la rue Alibert où, cent cinquante mètres plus bas, une foule s’est massée autour de deux terrasses que la Seat dépasse sans s’arrêter. Les trois hommes longent ensuite le canal Saint-Martin avant de prendre à droite, rue de la Grange-aux-Belles puis rue Bichat, contournant, le temps d’une conversation téléphonique, l’édifice imposant et bigarré de l’hôpital Saint-Louis.
Cette voiture, des passants l’ont aperçue sans vraiment la voir, un instant avant les crimes, des étudiants et des architectes, des livreurs, des médecins, des entrepreneuses et des avocats et quelques musiciens dont je suis sûr, en plus de cet homme, personnage traditionnel et pourtant largement méprisé des grandes villes et que je me représente chauve, en haillons, parlant tout seul, clopinant un pied bandé en plein milieu de la rue sans se préoccuper de la circulation, conservant un port fier malgré la tête qui dodeline et des yeux larmoyants. Et peut-être que cette silhouette bien connue du quartier, sentant dans son dos le pare-chocs des tueurs le presser de s’écarter, aurait pu se retourner brusquement et s’affaler sur leur capot les bras en croix, puis, conforté par l’engourdissement de ses bras, de ses jambes, agréablement surpris par la chaleur du moteur contre son ventre, élever la voix tout en toquant à la vitre, et déclamer à propos :
 
Le soir tombait, un soir équivoque d’automne…
 
Ou bien :
 
Les extrêmes opinions
Qu’hier encore nous pratiquâmes…
 
Et le poivrot, ayant travaillé toute son existence à n’être plus un bourgeois, à devenir un poète considérable dissuadant ou convainquant au moyen de ses vers, par sa langue aurait si bien envoûté les trois assassins que ces derniers n’auraient plus osé bouger, appliquer le plan, sortir et décimer… Nous savons qu’il n’en fut pas ainsi ; que les clochards célestes se chassent de nos jours comme on chasse les choses marmonnantes, comme s’évitent les mots qui risquent de nous toucher, le pathos, en ironisant ou en faisant la grimace. Sans doute aurait-il fallu plus d’une créature ailée, toutes les armées du ciel littéraire pour empêcher et barrer la route, au moins cent membres de la lignée des Hugo, Matthieu, Michelet, Rimbaud et Faulkner à la rescousse, Lowry, Hemingway, Büchner et Bolaño les combatifs, Flaubert, Fitzgerald, Kafka ou Proust dont les livres tordirent le cou à la fatalité du malheur, Homère pour chanter la victoire, en renfort du seul, du misérable Paul Verlaine ?
 
 
Lorsqu’il sort de l’hôpital Saint-Louis où il a dû être admis pour tenter d’atténuer les douleurs incessantes qui labourent sa jambe gauche, cela fait déjà plusieurs années que Paul Verlaine fréquente assidûment les établissements parisiens de soin les plus divers, moins pour s’y rétablir que faire taire un peu, dans son esprit, la lutte sans répit opposant un passé regretté et le présent délétère ; la musique de l’écriture, et son quotidien presque entièrement consacré à trouver de quoi manger, boire et payer son loyer. Ainsi a-t-il appris à connaître Tenon, Broussais qu’il préfère entre tous mais dont il a été définitivement congédié, Bichat, Saint-Antoine, Vincennes, qui tient davantage de la prison que du refuge, Cochin où il peut faire traiter, suivant l’année et l’avancement des affections s’ajoutant les unes aux autres au fil de sa déchéance, hydarthrose du genou, ulcères aux jambes, diabète, syphilis, cirrhose, pneumonie et hypertrophie du cœur.
Ses maladies, Verlaine en parle comme de ces poux auxquels leurs hôtes humains finissent par tenir, ou d’amantes trop empressées dont il serait devenu, à son corps défendant, la proie sexuelle : à bien des égards, elles sont la dernière amarre le retenant à une réalité qui l’aura malmené, sa vie durant – les autres, à qui il découvre volontiers ses membres bouffis comme s’il s’agissait de muscles d’athlète, faisant étalage du sang qu’il crache et des excès de boisson à l’origine d’une grande partie de ses maux, mais dont il ne perdra jamais l’habitude, contractée trente ans auparavant, bien qu’elle l’ait poussé à violenter sa femme et sa mère, à tirer à balles réelles sur son amant et à se comporter en d’innombrables circonstances, selon ses propres dires, pis qu’une bête. C’est que son alcoolisme, et les atteintes qu’il fait subir à sa santé, lui assurent une entrée dans ces derniers lieux où on le traite en vedette, star accueillie par des internes lettrés lui passant tout, droits de visite exceptionnels, pipe, revues et journaux gratuits grâce auxquels il peut suivre l’inquiétante vague des attentats anarchistes, les débuts de l’affaire Dreyfus, la grève des mineurs de Carmaux ou les rebondissements du scandale Max Lebaudy, comme autant de romans-feuilletons dont, ayant conquis de haute lutte le droit de ne s’occuper que de lui, il reste spectateur, sans implication ni avis.
À Saint-Louis, Verlaine est installé dans le pavillon Gabrielle, pour six francs par jour, charge largement couverte par les nombreux dons des visiteurs qui se pressent à son chevet, parmi lesquels André Gide, Pierre Louÿs, Stéphane Mallarmé, Joris-Karl Huysmans et Anatole France, ce dernier alors au sommet d’une renommée universelle que n’atteignent pas les plus grandes célébrités actuelles de la musique et du cinéma. Les jeunes écrivains viennent lui demander conseil, les peintres tirent son portrait, les journalistes l’assaillent. Buvant moins, mangeant plus régulièrement, lisant discrètement Les Trois Mousquetaires, son état se stabilise un temps. Aussi n’y a-t-il plus guère qu’à l’hôpital qu’il parvient à travailler, composant des vers vendus par paquets à son éditeur Deschamps puis regroupés dans des recueils, par exemple Épigrammes, qu’il rédige à l’été 1894, assis sur son lit, dans la fade odeur de l’iodoforme et du phénol.
Pourtant Verlaine soupire, s’ennuie des excès. Parfois, penché sur ses mollets endoloris, sa jeunesse héroïque lui revient en mémoire, la Commune à laquelle il a participé, puis farouchement nié avoir participé ; le dérèglement des sens sur lequel il a tiré le drap, martyr au même titre que son ancien comparse Arthur Rimbaud, amputé de la jambe droite et dévoré jusqu’aux yeux par les métastases d’un cancer généralisé, trois ans auparavant, dans une chambre aux murs décrépis semblable à la sienne. Ces hôpitaux qui le recueillent si volontiers sont paradoxalement les endroits qu’il craint par-dessus tout : les microbes, les mourants, la misère et la folie déchaînée dans les couloirs lui causent de grandes angoisses, face auxquelles sa poésie d’alors ne tient plus qu’en de rares passages, échos assourdis des strophes inégalables de la Romance sans parole, des Fêtes galantes et des Poèmes saturniens, comme si, des deux côtés de son art, la musicalité et l’ivresse, la sensibilité et la camisole qui empêche d’en trop souffrir, il ne lui en était resté qu’un, aussi superflu qu’un bras sans main, qu’une moitié de cerveau. Les bons mots, l’inventivité ont pareillement déserté ses lettres autrefois cabotines et brillantes, et ce ne sont plus que des lignes maladroites tracées d’une main tremblante, multipliant les récriminations, réclamant toujours plus d’argent à ses mécènes.
L’impuissance l’a pris dans son manteau épais, qui fait le noir et lui tient chaud.
Alors, malgré les retours d’une foi mystique qui n’est pas sans rappeler les élans des saouleries qu’il prise tant, toujours Verlaine aimerait être ailleurs, c’est-à-dire dans un bar, sur la banquette du fond ; derrière la bonne humeur surjouée et le rôle de poète maudit il y a le manque qui le tiraille sans cesse, et, tapie derrière son regard mouillé, l’envie de boire à s’en étourdir.
Jusqu’à la fin il hante, y compris pendant ses cures, caboulots et cabarets du Quartier latin et de toute la rive gauche, qui lui tiennent lieu de salon, de bureau. Mais, bien qu’il lui arrive de se cuiter aux heures les plus matinales, anesthésiant toute pensée, ce n’est pas la solitude que Verlaine recherche au fond d’un verre, ni même l’exhibition sordide de ses malheurs qui toucherait peu, de toute manière, les tangents habitués des distilleries et des marchands de vin. S’il vient à la Brasserie Müller, au Café Voltaire place de l’Odéon, s’il continue à se rendre au François Ier ou au Soleil d’Or, c’est pour l’hospitalité des bons vivants, des réfractaires qui ne le prennent pas pour le rebut que, dégrisé, lui-même croit voir dans la glace. La journée ne s’y mesure qu’en demis, en pintes avalées, en verres vides et en verres pleins ; en kilomètres parcourus dans la plaine immense qu’il voit apparaître devant lui quand il s’est suffisamment rempli. Ses Afriques, Verlaine peut les parcourir quand il le souhaite, en bas de chez lui où il lui semble résister à la société bourgeoise mieux que par le Verbe, mieux que par le départ pour les colonies, bien mieux que par la consécration littéraire.
À toute heure, il se trouve au comptoir quelqu’un pour l’écouter, le patron dont c’est le sacerdoce, une Philomène Boudin dite Esther, une Eugénie Krantz qui l’a suivi jusque dans son enfer personnel parce qu’elle espère encore tirer quelque chose de lui, ou bien un étudiant, déçu par sa Sorbonne. Alors Verlaine peut pérorer, le doigt levé très haut, tonner comme un Jupiter des bas-fonds, mater la jeunesse d’un œil vitreux, silencieusement vautré, ou se mettre à hurler sans motif ; il attend, au fond, comme c’est le cas de tous les grands buveurs, le verre parfait, la gorgée parfaite qui viendra couronner une séquence impeccable de beuverie, ce moment qui l’élèvera à une grâce pressentie, effleurée, s’il se rappelle bien, quelques années plus tôt, avec l’adolescent de Charleville dans un meublé de Londres – moment qu’il n’aura qu’à coucher sur le papier pour s’assurer d’une gloire éternelle et après lequel, une fois la honte bue et son calme retrouvé, il pourra, comme on se débarrasse d’une sale habitude, arrêter tout net de boire et d’écrire.
Mais l’illumination ne vient pas, s’est présentée peut-être sans être reçue, tant il est vrai que l’alcool est un enfermement bien plus qu’une percée ; elle ne viendra plus ; Verlaine l’ignore, espère toujours. Et c’est encore au café que Verlaine est élu, quelques jours après sa sortie de l’hôpital Saint-Louis, Prince des poètes, lors d’un vote de quelque deux cents hommes de lettres âgés de dix-huit à vingt-cinq ans ; cela vaut quitus à défaut de la grâce, à défaut de l’engagement qu’on doit à ses congénères et à tous les défavorisés. De là une pente dégringolée à toute vitesse, la décadence que rien n’arrête plus, sur les nombreuses photos et dessins qui l’immortalisent dans ses habits de pochtron impénitent : barbe gouttant de bière, qui le fait ressembler tantôt à Whitman, tantôt à l’empereur allemand, ventre bedonnant sous le gilet troué, écroulé sur sa chaise, ou bien exagérément droit, penchant vers l’arrière, vers l’avant où reposent un tas de papiers griffonnés de rimes nostalgiques et sermonneuses, et un grand verre d’absinthe, d’un blanc laiteux. Son aspect ne lui importe pas ; non plus que ce qu’il fait ou peut dire, et ce qu’on pense de lui, hors les bars dont il est un genre de totem, dans la bonne société où on le traite de couard, de débile, de radoteur et de dégénéré. Durant les dix-huit mois qui lui restent à vivre, il ne fera plus qu’arrêter la boisson, rompant les promesses prononcées la veille, mentant, comme s’il devait, pour échapper aux exigences du puritanisme, s’enfermer dans la seule Chartreuse qu’il s’était découverte, dans la fumée des tabacs forts et l’ambiance septique, quitte à hâter sa propre mort, payant un havre où il était libre de ne songer ni à Dieu, ni à Diable, non seulement de son maigre pécule et de la destruction systématique de ses organes, mais de la joie de créer qui, une fois ou l’autre, lui avait permis de chevaucher la violence qu’il sentait continûment déferler en lui.
 
 
Mais, puisqu’il faut en venir à ces rues, à la tragédie que rien n’a pu arrêter : la Seat noire s’engage de quelques mètres dans la rue Bichat, freine brusquement. Les trois occupants en descendent armés, et commencent à tirer sur tout ce qu’ils croisent, voitures arrêtées, passants, buveurs, dîneurs et fumeurs, d’abord au coup par coup, le long des trottoirs étroits, puis par rafales de plus en plus longues, une fois parvenus au carrefour des rues Bichat et Alibert, en direction des deux terrasses du bar Le Carillon, à droite, et du restaurant Le Petit Cambodge sur leur gauche, balles d’un calibre traversant facilement les protections fragiles qui s’étaient offertes aux clients et au personnel, tables, portes, meubles de cuisine. Le bruit, prévenant en premier lieu de l’attaque, est celui d’une sale plaisanterie, deux mains claquant à proximité des oreilles ou des pétards qui explosent en enfilade, sèchement, en faisant trembler l’air ; la vision ressemble d’abord à une apparition : la nuit s’emplissant d’étincelles lorsque les projectiles rebondissent sur le zinc ou sur l’acier des tables, puis, à peine le temps de se retourner pour s’expliquer le phénomène, trois éclairs crachés depuis l’obscurité sans qu’on discerne une origine, une justification, un but.
La fusillade dure deux minutes et demie : Anna et Marion sont criblées de balle, meurent ; Pauline est d’abord touchée à la main, puis encore dix fois, une balle suffisant à lui emporter la mâchoire ; Aristide reçoit trois balles, une perforant les côtes et les poumons, une pénétrant la cuisse, la dernière explosant en fragments qui lèsent son tendon d’Achille et son mollet gauche ; Patrick est touché au bras gauche, s’enfuit, Catherine est atteinte aux jambes, Alexia à l’omoplate et à la jambe pour lui avoir tout de suite porté secours ; Raphaël est touché d’une seule balle dans le dos, meurt malgré les premiers soins, sans doute à la suite d’une de ces hémorragies qui, en raison des fusils d’assaut employés, sont si massives qu’elles entraînent le décès plus sûrement que la complète disparition d’un membre ; Marc est touché au sternum et à la main, dont il ne reste rien ; Maya reçoit dans les jambes une volée de balles qui lui sectionnent un tendon ; Amine est criblé de balles, meurt ; Faïd est touché par six balles au moins, dont deux au ventre ; Anne et Charlotte, Nohemi sont criblées, meurent, ainsi que Chloé et Sébastien, au bord du trottoir ; Alva est tuée à quelques mètres du restaurant, Justine et Stella à l’intérieur, où une jeune femme survit alors qu’une balle est entrée par son flanc droit et ressortie par le nombril, nécessitant peu après la pose d’une compresse à l’intérieur même de son ventre ; Mohamed meurt, tandis qu’un jeune homme traîne son corps troué en direction de l’hôpital Saint-Louis ; Asta est tuée dans sa voiture, d’une balle dans le dos ; plusieurs victimes sont atteintes près d’une vingtaine de fois ; à de nombreuses reprises, sont sectionnés des nerfs radiaux, cubitaux de la main ou du péroné, très difficiles à rétablir ; une femme a été blessée alors qu’elle s’était couchée sur son petit-fils pour le protéger.
Il y a peu de dégâts matériels. Après le départ des tueurs, une fumée épaisse s’attarde quelques instants avant de s’élever, insaisissable, bientôt dissoute sans laisser de trace. Au sol sont des papiers, des chaises renversées, des douilles, des cadavres dont la position a été fixée par la physique particulière du choc, des flaques de sang surtout, taches épaisses qu’il serait folie de vouloir interpréter. Le silence est tel, juste après les faits, qu’on se croirait entré dans un de ces temps géologiques qui ont effacé l’être humain du paysage. Rue Bichat, les vitres latérales du Carillon sont étoilées en leur centre de trois trous de plusieurs centimètres, bordés d’écume blanche, d’où partent des dizaines de fêlures courant jusqu’aux bords de l’encadrement rouge, et dessinant comme un univers en expansion.
 
 
“La mort ne se laisse plus dénier ; on est forcé de croire en elle. Il semble encore que ce soit par hasard que cette balle atteint l’un et pas l’autre, mais cet autre, une seconde balle peut facilement l’atteindre ; l’accumulation met fin à l’impression de hasard.” (Sigmund Freud)
 
 
Cela ressemble à ces images qui peuplent le sommeil, et sur lesquelles l’œil de l’esprit ne s’ouvre qu’un court instant, cauchemardant la possibilité d’un avenir privé des vivants. Dans Le Triomphe de la mort, peinture de vastes dimensions ne portant pas de date ni de signature mais attribuée à Bruegel l’Ancien, les rescapés d’on ne sait quelle catastrophe, poussés au bout des terres par les grands incendies dont le rougeoiement et la fumée noire bouchent l’horizon, se sont regroupés dans un paysage aride de plages et de montagnes plongeant dans la mer. Il n’est plus temps, comme dans une œuvre précédente, de danser en manière de défi sous un gibet gagné par la végétation. Le feu est partout : au large, coulant les navires ; dans les dunes, achevant de calciner les restes des victimes conduites au bûcher ; flambant dans l’espèce de forge infernale au centre du tableau, d’où sortent les monstres sans doute appelés à prendre notre place. La mort est partout, squelettes infiniment multipliés et tuant, dans chaque cache où se réfugie la vie, pendant, décapitant, tranchant les gorges, éviscérant, précipitant à l’eau, lâchant ses chiens faméliques et enragés, assénant ses coups ou se déguisant pour mieux tromper, selon les circonstances. C’en est fini ; rien ne peut plus nous sauver, retarder l’inévitable : ni les armées levées, ni notre admirable instinct de conservation, ni le rang social, ni les arts de la musique et de la table, ni la plus galante compagnie, ni même les emblèmes de la religion au pied desquels on achève et, parfois, au nom desquels on assassine. Rien ne s’afflige plus, sauf, peut-être, un unique squelette assis, consterné, contemplant à ses pieds un pauvre oiseau mort. Certains trépas ne sont pas dénués d’ironie ; car, le plus souvent, et bien qu’elle ait fort à faire, la mort sourit comme, je suppose, un beau jour le sol s’ouvrira sous nos pieds en secouant la planète d’un grand éclat de rire. Malgré cet humour noir, les scènes de massacre collectif sont presque insoutenables, particulièrement, dans la partie droite, les amas de corps nus ou décemment habillés, coiffés chrétiennement ou portant turban, tas mêlant cadavres et simples blessés hurlant, poussés vers un grand tunnel dont on ignore sur quel innommable il peut aboutir. Parvenant à prendre du recul, oubliant les détails pour se consacrer à l’idée d’ensemble, la pensée ne cesse pourtant de frémir : c’est que le responsable du génocide en cours se dérobe, bien qu’on puisse apercevoir, à gauche sous les arcades, un long manteau noir retiré dans l’ombre. La nature n’y est pour rien, encore qu’elle semble seconder, par la maladie et la privation soudaine de ses bienfaits, la mort en marche ; nos ennemis désignés, même ceux qui ne paraissent pas avoir figure humaine, n’y sont pour rien. L’anéantissement total n’est jamais que le compte des vivants et des morts parvenu à son point extrême de déséquilibre ; la minuit sonnera bien assez tôt : aussi, suggère Bruegel, comportez-vous sans attendre comme cet enfant au bas du tableau qui, dans les bras raidis de sa mère, s’émerveille de la splendeur d’un ciel de cendre.
 
 
“La vie, certes, est redevenue intéressante, poursuit Freud, elle a retrouvé tout son contenu.”
 
 
On a pu rapprocher, sitôt après les fusillades du 13 novembre 2015, le procédé des tueurs qui, sans être inconnu en France, avait semblé d’une ampleur inédite, du mode opératoire suivi par d’autres assassins sept ans plus tôt à Mumbai en Inde, où de nombreuses personnes, parmi les cent quatre-vingt-huit qui perdirent la vie en divers endroits de la ville, furent, aux alentours de 21 h 50, fauchées par des tirs au grand Leopold Cafe, prestigieux établissement dans le cœur du quartier touristique de Colaba. Mais, plus que l’emploi semblable, obéissant à des conceptions aussi symboliques que pratiques, des armes kalachnikovs, plus qu’une volonté commune de s’en prendre, dans une foule indifférenciée, non seulement à des individus d’abord réduits à l’état d’objectifs, mais aussi, ainsi qu’on l’a suggéré à de multiples reprises, aux raisons qui les avaient poussés à s’assembler là, à savoir le boire, le manger et la sociabilité, comme s’il s’agissait des prémices d’une extermination systématique – ce qui, dans tous les cas, frappa les témoins, c’est le reflet qui leur fut tendu par des terroristes souvent plus jeunes qu’eux : les tenues banales pour leur âge et l’endroit, baskets noires ou orange, hoodies et jeans, blousons de cuir, tee-shirts, foulards clairs. L’absence de dissimulation, des traits parfois poupins, et une manière similaire d’exécuter les blessés tombés à leurs pieds sans laisser paraître beaucoup plus que de l’amusement, ont provoqué, lors des deux soirées, des sentiments d’épouvante et de rejet comparables. Quelques survivants, parfois des années après les faits, suivant malgré eux le processus assez déroutant et, quoi qu’il en soit, déchirant, qui les poussait à supporter leur traumatisme comme un invité dont il n’était plus envisageable de se défaire ; quelques survivants ont pu ainsi se rappeler avoir croisé le regard de l’un ou l’autre des tireurs presque en même temps qu’ils apercevaient leurs armes, dans l’obscurité jusque-là bannie, niée par les lumières des terrasses et l’éclairage de la rue, puis avoir discerné pendant quelques secondes des visages qu’ils ne décrivent pas de la manière attendue, prévisible, c’est-à-dire déformés par une expression sanguinaire, par des rictus de haine qui auraient pu éventuellement se repérer, mais plutôt arborant un sourire tranquille, si ce n’est l’air d’un incommensurable ennui devant la besogne à accomplir – comme si, une minute ou bien des mois auparavant, ces tueurs sans nom et sans voix étaient passés de l’autre côté du miroir.
On ne peut qu’imaginer ce qu’aurait déduit Louis Corman de ces portraits, lui, l’ancien chef du service psychiatrique de l’hôpital Saint-Louis et initiateur, dans un ouvrage de 1937, des études de morphopsychologie, pseudo-science ambitionnant d’éclairer les caractères selon les spécificités du visage. À cette date, la trouvaille n’était déjà plus très fraîche, s’inscrivant dans la droite ligne de courants déjà bien établis, depuis le dernier tiers du XIXe siècle au moins, de la phrénologie, de la physiognomonie et d’une criminologie balbutiante, utilisées d’un côté, en quelque sorte défensivement, en vue de ficher puis d’écarter les criminels du corps social, puis, dans un deuxième temps, pour justifier, à la remorque et pour ainsi dire dans les bagages des conquêtes coloniales entreprises par l’Europe, les pires préjugés racistes et sociaux. La théorie en est connue : la pente d’un front, un nez aplati sont des preuves accablantes qui doivent faire condamner un homme, parfois même avant qu’il ne passe à l’acte ; l’intériorité peut être saisie à partir des expressions faciales, les tares comme le génie. C’est ainsi que, par exemple, les journaux à fort tirage affirmèrent que, d’après le moulage que l’on avait fait de son visage sur son lit de mort, ainsi qu’il était courant à l’époque pour les grands personnages dont les traits devaient passer à la postérité, et contrairement à la rumeur le prétendant mongoloïde, impulsif, émotif, débile et radoteur impénitent, somme toute la physionomie de Verlaine offrait une ressemblance frappante avec celle de Socrate, pleine de bonté et d’innocente malice.
Louis Corman, pour en revenir à lui, qui en plus de ses foisonnants essais visant à développer la discipline qu’il avait lui-même fondée, connut une brillante carrière et exerça pendant trente-quatre années dans le service de psychiatrie de l’enfant à l’hôpital de Nantes, avance que le visage est constitué de trois vestibules, de haut en bas : le vestibule cérébral, le vestibule respiratoire et le vestibule digestif. Pour Corman, chacun de ces vestibules sert de passage aux impressions affluant de l’extérieur vers les organes internes et qui, suivant l’ouverture plus ou moins grande de l’entrée, modifient notre comportement en influant sur le fonctionnement de notre réflexion, de notre digestion puis, en retour, sur l’apparence de la bouche, du menton, des yeux, des cheveux, mécanique binaire qui paraît battre en brèche, avec l’art de l’imposture, toute possibilité de se lier à quelqu’un d’autre. La science remplit pleinement son rôle en découvrant les vices cachés, affirme Corman ; et les méchants ne pourront plus désormais se fondre dans la foule, si on admet que notre enveloppe entière n’est jamais qu’une chambre d’enregistrement : à l’environnement de l’organisme, pauvre ou riche, sécurisant ou dangereux, correspond le plus ou moins grand déséquilibre du corps et de la personnalité.
Il reste néanmoins malaisé de déterminer, parmi les huit types de caractères dégagés par Corman, quel est celui qui, s’affichant sur le visage des tireurs de la rue Bichat tel un signal d’alerte, aurait pu nous prévenir de leurs intentions cachées : on balance entre le flegmatique, le sanguin, que Corman dote d’un sens pratique dont les assassins n’ont pas été dépourvus, le sentimental, versant dans l’introversion ou le rigorisme, et dont Robespierre représente l’exemple canon, le passionné, partagé entre majesté froide et impétuosité. Il faudrait, ajoute Corman, pour que l’analyse soit complète, adjoindre à une étude poussée de la figure, un examen de la posture générale et de la physionomie. Aurait-on constaté, si les trois hommes avaient enlevé leurs vestes, retiré leurs ceintures explosives et soulevé leurs tee-shirts, que les muscles avant, pectoraux, abdominaux, étaient plus développés, révélant une prédisposition pour l’action, pour la confrontation et l’agressivité ?
Curieusement, personne à ma connaissance ne s’appliqua à critiquer les livres et les conclusions de Corman, soit que, après que la Seconde Guerre mondiale eut été en partie causée par une obsession raciste généralisée, la science vérifiable par la preuve, écœurée, se porta résolument ailleurs ; soit que les théories de Corman, issues du fond des âges et y plongeant ses racines, comme on le dit pour ce qui ne semble pas avoir d’autre origine que notre propre stupidité, aient rencontré un écho jusqu’à aujourd’hui, quand des méthodes semblables de profilage sont utilisées au quotidien, non seulement par la police, mais par tout un chacun, qu’il s’agisse de faire une rencontre amoureuse réussie ou, pour un recruteur, de départager vingt candidats à l’aide de leurs seules photos. L’idée même d’après laquelle une personne au front bas nous paraîtra bornée, une autre, dotée d’un menton proéminent, volontaire, et une troisième, entièrement dissimulée sous un voile, d’une nature sournoise, ingrate et malveillante, est si bien ancrée en nous, si difficile à écarter, que nous recherchons toujours dans l’allure de celle qui vient d’entrer dans notre rame de métro, dans l’aspect de celui qui remonte la rue dans notre direction ou tourne simplement les yeux pour nous scruter des pieds à la tête, la preuve d’une fureur bestiale, meurtrière, de la même façon que, dans la forêt, nous estimerions, non à l’aide de connaissances bien établies, mais selon la peur engendrée par de faux récits et des légendes vieilles de plusieurs siècles, le danger des serpents et des loups. Mais le calme, la concentration presque scolaire de ceux qui avaient décidé de la tuerie, le 13 novembre 2015, nous rendent encore leurs actes impénétrables, odieux comme peut le devenir, en se figeant dans le gel des convictions immuables, le visage humain.
 
 
La première fois, je n’ai aperçu qu’une mèche blonde et un nez dépassant d’une capuche, son manteau militaire lui faisait comme une carapace de scarabée ; ce n’est que plus tard que j’ai été frappé par son air préoccupé de petite fille, ou d’ange à l’auréole ternie, traînant depuis quelques millénaires sa misère ici-bas. Elle avait poussé la porte du Chez Nous un soir, exactement comme l’aurait fait un chien sans collier, trempée comme une soupe ; et elle était restée un moment dans l’entrée sans bouger, sans même chercher des yeux ni esquisser ce geste consacré de la main qui aurait attiré l’attention d’un serveur, se contentant de s’écarter pour laisser passer les clients pourtant arrivés après elle. À force de se pousser (notre entrée consiste en un minuscule couloir où, à chaque repas, se presse toute la faim du monde), elle s’était retrouvée adossée à la caisse, et je crois qu’elle a passé quatre bonnes heures ainsi, debout, semblant attendre une commande qu’elle n’avait pas passée, un homme qui avait oublié leur rendez-vous, ou un conseil avisé sur ce qu’elle devrait faire de sa vie, désormais.
Débordé comme je l’étais, à tenter d’accomplir ma tâche plus que bien et, en tout cas, mieux que les autres, je dois avouer que je ne me suis pas soucié d’elle, remarquant seulement, en passant et repassant dans la salle comme si le sol me brûlait les pieds, qu’elle était encore là, immobile, cette simple pensée ayant à peine eu l’occasion de se former qu’elle avait déjà disparu dans le puits sans fond du travail à faire. De toute façon elle ne m’avait pas fait une impression très favorable : elle avait une drôle d’allure, avec ses cernes qui ressemblaient à des marques de coups et son visage de marbre. Le reste de l’équipe semblait l’avoir pareillement jaugée : l’expérience, et, oserais-je le dire, une certaine conscience professionnelle nous commandaient de prêter d’abord attention aux clients qui consommaient puis payaient. Aussi, lorsque, après la fermeture, nous nous sommes mis à table pour boire un coup et parler de notre journée, aucun d’entre nous n’était encore allé voir cette fille mutique aux yeux baissés, qui semblait chercher dans l’état piteux du sol les raisons de sa présence. À l’image de mes collègues, depuis quelque temps j’essayais moi aussi de laisser la pitié et la compassion à ceux qui pouvaient se les permettre, je ne prétends pas le contraire. J’en avais assez du rôle de l’étranger discret, sympathique et diligent que chacun aimait à me voir tenir. J’avais envie de m’imposer. Et il faut croire que je me sentais particulièrement bien, ce soir-là, dans un état de fatigue et de détente rappelant d’assez loin celui qui suit une nuit d’amour, pour m’offrir le plaisir de flanquer à la porte une de ces quémandeuses qui infestaient notre restaurant. Pensez donc : pour une fois, je rencontrais quelqu’un dans cette ville qui paraissait plus malchanceux que moi.
Alors, à la fin du repas, j’ai vidé mon verre d’un trait et je me suis dirigé vers elle, en esquivant habilement les chaises retournées sur les tables. Mais, avant même que j’aie pu ouvrir la bouche (j’avais prévu d’être brusque et hautain, imbuvable), elle m’a donné son nom, cela m’a semblé curieux de se présenter avant même de dire bonjour ou d’expliquer ce qu’elle faisait là (les autres, qui m’avaient rejoint dans l’espoir d’une bonne distraction ont dû trouver que ça faisait mendigote, parasite), comme si tout était dit, Réa, c’était le mieux qu’elle puisse faire. Ce mélange de mépris des conventions et d’extrême politesse ne m’a pas déplu (comme moi, ainsi que je l’ai découvert par la suite, elle attachait le plus grand prix à cette vieillerie n’ayant, hélas, plus cours de nos jours, qui consiste à dire Merci, Je vous en prie, non par habitude, mais comme préambule à toute relation civilisée), et après un long silence qu’elle ne chercha pas à interrompre, et qu’elle passa tout autant à éviter de nous fixer qu’à fuir notre regard, elle montra du pouce l’annonce affichée en vitrine que, à la vérité, tous les salariés du restaurant avaient oubliée. Le Chez Nous avait une réputation peu flatteuse dans le milieu des serveurs du 10e arrondissement, et cela faisait deux mois que personne ne s’était présenté pour ce qui n’était, après tout, qu’un mi-temps que je ne recommanderais pas à mon pire ennemi, surtout s’il se trouvait posséder des papiers en règle.
Je peux bien faire, si la place est encore libre, c’est par ces mots exacts qu’elle a postulé, encore qu’il soit probable que je n’aie compris qu’à moitié, ou que j’aie compris de travers, mon français n’est pas toujours aussi bon que je me plais à le croire. Sa voix était douce, un peu trop grave mais chantante avec cependant un je-ne-sais-quoi de désagréable et cassant qui n’acceptait pas la réplique, et faisait passer ses plus humbles requêtes pour des ordres. J’ajoute que, pour moi qui devais taire tout ou partie de moi-même afin de vivre à peu près tranquille, en plus de choisir soigneusement, selon l’interlocuteur et le moment de la journée, le visage qu’il serait convenable de présenter, la rencontre avec cette fille, qui n’exigeait rien mais obtenait tout, a eu quelque chose de bouleversant.
J’ai longtemps soupçonné le patron du Chez Nous d’être, comme la plupart des employés, tombé sous le charme : il engagea Réa sans lui poser de question. Autant l’avouer, j’ai d’abord considéré cette embauche éclair comme une pierre dans mon jardin, une insulte faite à mon investissement au quotidien, et cette jalousie qui, ainsi que chacun le sait, ferme à double tour les fenêtres du cœur, n’a pas diminué quand Réa m’a montré son premier salaire, quelques pièces et billets froissés qui tenaient dans le creux de ses mains. Et ma crainte d’être supplanté par une jolie fille ou par n’importe quel autochtone avec deux bras et deux jambes s’est rapidement changée en une hostilité que j’ai eu du mal à cacher. L’argent, Réa n’en manquait pas cruellement, je veux dire qu’elle n’avait jamais, comme moi, crevé de faim. Elle avait simplement besoin de gagner sa croûte pour rester indépendante, et non, ainsi que j’en avais l’obligation, alimenter sans faillir les grands feux de la survie. Et je ne pouvais me défaire de cette idée que, étant belle (ça, il fallait être aveugle pour ne pas le reconnaître), et, en dépit de son hygiène déplorable et de l’obstination qu’elle mettait à s’habiller mal, d’une élégance rare, Réa achetait sa liberté bon marché tandis qu’il me fallait, afin d’obtenir le même droit, payer un prix exorbitant.
Tout à ma détestation, je l’ai surveillée de près ; j’attendais un faux pas de sa part, qu’elle pique dans la caisse ou qu’elle insulte la clientèle, pour la dénoncer au patron. Mais je n’ai rien pu retenir contre elle. Si Réa se montrait quelquefois abrupte, repoussante même avec ses collègues, comme si elle nous reprochait d’accepter sans rouspéter nos épouvantables conditions de travail, elle faisait preuve d’un tel naturel pour être obligeante avec les dîneurs, que bientôt ils réclamèrent de n’être plus servi que par elle. À part moi je bougonnais : elle ne souriait pas, elle ne se lavait jamais les mains, refusait d’attacher ses cheveux mi-longs, préférant ramener constamment ses mèches derrière l’oreille en se penchant pour débarrasser ou prendre une commande – et pourtant, tout le monde l’adorait : elle n’avait qu’à faire son apparition pour conquérir les cœurs. Au bout de quelques semaines, l’équipe du Chez Nous lui mangeait dans la main, y compris ces serveuses qui avaient d’abord vu son arrivée d’un mauvais œil. J’étais le dernier à lui résister. Ça ne m’était pas difficile : le cafard m’avait pris, et la lassitude de tout et de moi-même. J’éprouvais les pires difficultés à me lever le matin, puis à me rendre au restaurant pour supporter une nouvelle journée de remarques désobligeantes et de brimades qui n’avaient rien d’insurmontable, mais qui me faisaient désormais l’effet de portes qu’on m’aurait claquées au nez. Et, de plus en plus souvent, alors que l’équipe s’attardait dans les cuisines en repoussant l’heure de la séparation, je m’esquivais pour retrouver au plus vite ma chambre déprimante, et une amertume qui ne laissait la place à aucune autre espèce de sentiment. Un soir pourtant, me retenant par le bras alors que je m’apprêtais à sortir, Réa proposa de rentrer avec moi.
Par la suite, autant qu’il lui était possible, Réa insista pour que nous fassions un bout de chemin ensemble. J’ignore pourquoi elle s’était entichée de moi. Elle ne parlait jamais d’elle, d’elle personnellement, non par fausse modestie, plutôt à la façon de quelqu’un se désintéressant du sujet depuis longtemps déjà. Mais elle m’interrogeait sur ma vie, sur mon parcours et même mon enfance, jamais lassée, semblait-il, d’en apprendre davantage, pendant la demi-heure que nous prenions pour remonter sans hâte cette rue des Pyrénées qu’elle disait apprécier, et au bout de laquelle j’habitais. Nous nous séparions toujours devant mon immeuble : les mains derrière le dos, elle hochait la tête comme lorsqu’on approuve les paroles fortes qui viennent d’être prononcées, puis elle me serrait la main et, tournant les talons, repartait dans la pente sans un mot. Arrivé chez moi, je ressentais une grande honte à m’être ainsi confié ; je recommençais tout de même le lendemain, de moins en moins méfiant et, pour finir, reconnaissant à Réa de cheminer avec moi sans jamais me faire sentir le poids de son regard ou de son opinion.
À ses côtés, maintes et maintes nuits, marchant comme si nous longions les eaux calmes et noires d’un lac, il m’a semblé redécouvrir Paris. Réa veillait sur moi : je pouvais parler, et tout en parlant lever les yeux et contempler enfin les siècles qui s’étaient accumulés comme autant de rides sur le visage de la vieille dame, tandis que Réa restait attentive aux dangers de la rue, aux patrouilles de police ou aux bandes qu’il me fallait craindre. Régulièrement maintenant, nous faisions un large détour qui nous emmenait dans les beaux quartiers, par les Halles jusqu’à la Bourse, et alors j’avais l’impression d’être au Moyen Âge, et que sous les lueurs affaiblies des lampadaires nous allions pousser la porte d’une taverne et franchir le seuil d’une autre époque, suivre dans les petites rues une procession religieuse ou nous enfoncer dans un passage étroit ressemblant à un véritable coupe-gorge. Ou bien nous traversions la Seine pour nous avancer dans l’éternité des bâtiments vénérables, et je parlais à Réa de mon pays, des quartiers de bric et de broc et des arbres centenaires qu’on aurait été bien inspiré de planter ici, partout, les eucalyptus, les chênes et les amandiers en fleurs, les cyprès et les pins auxquels j’étais indifférent lorsque je me trouvais encore chez moi. Ou alors nous remontions vers le nord jusqu’aux boulevards de ceinture, et le présent venait assombrir mes pensées, comme il me semblait évoluer sur un fil parallèle à celui de Réa, menaçant à tout moment de se rompre, au cours de ces heures noires où les attitudes et les caractères sont si changeants, passant en un éclair de l’accolade aux poings levés, rue Saint-Denis, rue de Pigalle. Mais peut-être était-ce la nuit elle-même, la rue qui nous jugeaient à part : les sans-abri, les mêmes prostituées trop loin dérivées de la gare de l’Est ou du faubourg Saint-Martin qui saluaient Réa ou l’interpellaient par son nom, fronçaient les sourcils et détournaient la tête avec un petit claquement de langue dès qu’elles m’apercevaient dans son sillage.
Je suppose que c’était encore trop, me concernant, trop d’une attention que je n’avais pas méritée, trop, pour ma pauvre tête, de ces histoires que je racontais à voix haute et des autres que je continuais à taire. Et, par un minuit lugubre, alors que, grimpant la côte en soufflant, nous apercevions les hauts murs qui encerclent l’inquiétant hôpital Saint-Louis, et qu’une brume sale, jaune avait pétrifié le décor, tout à coup je n’ai plus su où j’étais, ni avec qui je me trouvais ; je ne parvenais plus à me souvenir du jour, de l’année ; je ne me sentais plus d’aucun temps, ou de tous à la fois. Ce vertige, particulier à ceux qui ont déposé leur âme et leur esprit dans tellement d’endroits différents qu’ils finissent en morceaux, m’obligea à m’arrêter, puis à m’asseoir par terre, au milieu de la rue. Je ne me souviens pas de ce qui se passa ensuite : Réa sans doute, en guide sage de ce cimetière que m’était devenu Paris, s’occupa de moi comme d’un malade, d’un somnambule qu’il ne faut surtout pas réveiller, peut-être m’emmena chez elle pour que je puisse récupérer. Toujours est-il que, lorsque je repris conscience, j’étais dans mon propre lit, et deux jours entiers avaient passé sans que j’aie mangé ou rouvert les yeux.
Après cet incident, j’ai évité Réa pendant des semaines. Je lui en voulais, marqué par une brûlure cuisante dont j’ignorais la cause, débordant de colère ; à la vérité, j’en voulais au monde entier. Je me suis enfermé dans ma chambre de bonne, je détestais ce nom maintenant, et toutes ces sonorités suaves qui paraissaient couler de la bouche puis former un filet de bave sur le menton, le français, la France, et je ne supportais plus la vue des montants de mes fenêtres qui semblaient des barreaux, ni les ressorts du matelas dont les grincements m’écorchaient les oreilles, ni le lavabo dans lequel j’urinais parce que je n’osais même plus me rendre aux toilettes situées au fond du couloir. Les couinements du plancher me faisaient sursauter, et la poussière qui prospérait jusqu’au fond de ma gorge, les courants d’air d’un froid infernal aussi bien que le chauffage me mettaient au supplice. Je passais mon temps à combattre les images qui me tournaient dans la tête, quelques souvenirs de là-bas dont je ne réussissais plus à étouffer la puissance d’évocation, le torse glabre et musclé de mon père sur une plage, les reflets roux de la chevelure de ma mère, et l’horizon sec des montagnes et les lèvres d’Elissa qui avaient été si près de dire Oui, tout revenait d’un coup me hanter, faisant souffler en moi une telle tempête d’émotions que j’ignore comment je n’ai pas succombé à la tentation de me pendre à une poutre. Parfois, ma grand-mère se dressait au pied de mon lit, aussi réelle, aussi vivante que lorsque j’étais petit et qu’elle m’était une montagne de jupons et de miel, mais elle restait là sans parler, les mains jointes sur son giron, m’examinant avec une légère moue qui pouvait passer pour de la déception, qui déplorait : Regardez ce que mon petit garçon est devenu. Si seulement elle s’était adressée à moi, si seulement elle avait trouvé le proverbe qui convenait en pareil cas, si je m’étais rappelé certaines de ses bonnes paroles ! Mais je n’avais rien appris, rien retenu. Quelque part en arrière, dans une des innombrables zones troublées que j’avais dû franchir pour arriver à Paris, j’avais abandonné mon passé comme une peau morte qui ne pourrait plus se reprendre. Alors, à quoi bon continuer de vivre, me disais-je fiévreux, trimer et gâcher mon existence pour n’être guère plus qu’une couleur de peau ?
Ce ne fut pas la chance qui me permit de quitter l’enfer glacé du renoncement, mais, je crois, l’appétit que je ne perdis jamais tout à fait, et les nuits passées comme une ombre sur les trottoirs à traquer les odeurs de viande bullant de graisse ; ce furent des restes de religion, quelques gestes que je n’avais pas oubliés, quelques formules récitées mécaniquement, comme une lettre glissée par ma famille dans mes bagages et que, cherchant tout autre chose, je venais de retrouver. Et puis ce fut Réa, qui toqua à ma porte un après-midi, et qui, pénétrant ma cage, laissa entrer un peu de cette lumière vacillante de la considération pour soi-même. Elle ne parla pas plus qu’à l’ordinaire, évalua la sévérité de ma dépression à la saleté du sol, puis elle se mit à ranger et à laver, passant d’un coin à l’autre de la pièce en volant comme un papillon, et se contentant de me demander, d’une voix qui paraissait ne pas avoir servi depuis des jours, si je n’avais pas tout de même quelques produits d’entretien, à quoi je dus répondre que non, malheureusement, je n’en possédais pas. Ce genre d’aveu ne me causait même plus d’embarras. Que dire, j’avais certainement touché le fond. Mais dans l’abîme qui toujours me fit l’effet d’un gouffre où nulle obscurité ne permettait de se cacher, j’avais trouvé une amie.
Bien que les senteurs florales embaumant ma chambre m’aient d’abord éprouvé, l’air frais qui pénétra à la suite de Réa me fut bienfaisant, déroutant peut-être, mais pour finir contribuant à remonter une santé dont je n’avais pas mesuré la dégradation et dont l’état soudain m’épouvantait. Réa continua de prendre soin de moi. Aucun nettoyage ne la rebutait, ni les traces sur les parois de ma petite cabine de douche, ni les moisissures constellant les plinthes. Une fois son ouvrage accompli, ce qui lui prenait de moins en moins de temps parce que je m’obligeais à faire une partie du ménage en son absence, elle venait s’asseoir au bord du lit et m’inspectait d’un regard qui décourageait immédiatement tous les espoirs que j’avais pu former entre deux visites ; cela n’avait pas d’importance ; je m’étais mis à attendre le moment où Réa viendrait, je me lavais à nouveau, j’essayais de me nourrir et de dormir de sorte que la terreur ne me baigne plus le front et le dos d’une sueur huileuse. Conscient à nouveau des heures qui s’écoulent et ne reviennent jamais, je recommençais à faire des projets d’avenir.
Presque deux mois après le début de ses bons offices, Réa réussit, je ne sais comment, à apprendre ma date de naissance, et, le jour de mon anniversaire, elle décida de m’emmener au restaurant. La soirée fut belle. Nous nous rendîmes comme deux amants, bras dessus bras dessous (le contact de ses vêtements suffisait à me procurer des frissons), dans un bar de la rue de Charonne où Réa avait réuni l’équipe du Chez Nous, ainsi que nombre de ses connaissances à l’allure plus ou moins douteuse, et j’y fus accueilli à bras ouverts, tout comme si je revenais de voyage, ou que je sortais d’un long enfermement. Chaleureusement entouré de nouveaux amis qui étaient, en quelque sorte, mon cadeau de la part de Réa, je me sentis revivre. Cerise sur le gâteau, Réa me présenta Marie, une jeune femme dont la robe rouge et fleurie me parut un hommage, je ne sais pourquoi, à ma patrie perdue. Je n’ai soufflé mes bougies qu’avec réticence, inquiet de voir pareille flamme s’éteindre, et mes sanglots n’avaient en aucun cas le goût d’une tristesse dont je pouvais croire alors qu’elle m’avait quittée pour toujours.
Depuis, j’ai obtenu, suivant des péripéties dont je vous fais grâce, un titre de séjour valide, et, tout en travaillant le soir dans un restaurant syro-libanais, j’ai pu reprendre des études de comptabilité pour lesquelles les phrases constituent un obstacle bien plus intimidant que les chiffres ; j’ai passé un temps infini à tenter de contacter mes parents et ma famille pour les faire venir, et, dans l’attente de nos retrouvailles, j’économise sou à sou et je prie les dieux de la mer, de la guerre et tous ceux auxquels je peux penser, de se montrer indulgents envers les innocents. Comme vous pouvez vous en douter, une fois son miracle accompli, Réa a disparu de mon existence. Mais je perpétue la tradition qu’elle a instaurée : chaque 13 novembre, je célèbre mon anniversaire avec le même gâteau et le même groupe qu’au premier soir. Je sens que la chance a enfin tourné. Bien que, de là où elle est, je doute que Réa réponde plus jamais à mon invitation, et bien qu’elle me manque au-delà de ce que je pourrais dire, je ne me sens plus tellement chat noir, et il me semble que c’est pour moi ce soir l’agitation et les cris que j’entends, pour moi et moi seul, que les rues de Paris paraissent agitées des remous d’une grande fête.
 
 
“Ils prennent un événement consacré par l’usage et le répètent, le répètent, le répètent jusqu’à ce qu’un élément neuf fasse son entrée dans le monde.” (Don DeLillo)
 
 
Les feuillages bruissent au bord du canal, gonflés par le vent nocturne, les arbres frissonnent et se grandissent. Nous n’en sommes pas la cause ; ils ont leurs propres combats à mener. Ils sont seuls, et nous sommes seuls avec eux. Tombés dans un creux du temps.
Parvenue au bout de la rue Bichat, la Seat descend lentement la rue du Faubourg-du-Temple, puis tourne à gauche, et s’engage dans la rue de la Fontaine-au-Roi. Est-ce pour la proximité, l’étroitesse des voies qu’elle s’entête ici, loin des avenues dévolues au pouvoir, monumentales et intimidantes ? Mais les hommes de la voiture n’ont jamais envisagé que les capitales se conquièrent par leurs petites rues ; voilà longtemps je suppose qu’ils n’ont plus en tête que de viser les terrasses pourvu qu’elles leur paraissent remplies, avant de tirer, suivant un principe primaire, bestial : deux d’entre eux mitraillent le café À la Bonne Bière, tandis que le troisième se dirige vers une petite place d’angle, et ouvre le feu sur la pizzeria Casa Nostra.
Gérard, debout au bar, légèrement touché bien que les tueurs se soient acharnés contre lui, parvient à s’enfuir ; Sophie s’en sort aussi à peu près indemne, à l’intérieur du café ; Milko et Nicolas, criblés de balles en terrasse, sont tués sur le coup, tandis qu’Elif et Lucie meurent de leurs blessures, sentant ou ne sentant pas le vent rafraîchir leurs plaies et emporter quelque chose d’elles ; Kheireddine, remontant la rue depuis le canal Saint-Martin, est frappé d’une balle dans le dos et meurt, conservant peut-être jusqu’à la fin ses écouteurs aux oreilles, et un rêve de concorde porté par la musique arabo-andalouse ; Claire, touchée au bras puis à la jambe gauche, parvient à ramper jusqu’au comptoir ; Maxime, atteint d’une balle au front, survit dans une mare de sang ; Kevin, au feu rouge boulevard Jules-Ferry, est atteint dans sa voiture d’une balle dans le biceps, d’une autre au bras gauche, et d’une dernière qui traverse la cuisse et se loge dans celle de son amie Bintou, assise à côté de lui ; deux balles ont traversé le foie de Chloé ; une balle a frappé une jeune femme au bras, provoquant une fracture du radius et des lésions irréparables ; une autre est blessée à la jambe, si gravement que l’amputation s’imposera ; un homme âgé est touché à un pied, à une jambe, à la hanche et au bras ; quant à Lise et Nora, réfugiées sous une table, elles ne voient pas s’approcher l’homme ni le canon qu’il vient pointer juste au-dessus de leurs têtes, devant la pizzeria, seulement ses baskets noires ; elles n’entendent pas l’arme qui s’enraye et les épargne, mais seulement, au-dessus de leurs têtes, un silence de mort. Un vide, un silence de mort laissés derrière elles lorsqu’elles parviennent à se lever et à courir, rue de la Folie-Méricourt. Et les cris d’une sirène, de l’autre côté du canal, et des râles et des appels au secours, et les voisins qui sortent des immeubles pour venir en aide aux blessés, aux agonisants fixant les grands arbres et les maudissant en cherchant à ranimer le bois de leurs corps, glissant dans un creux du temps. On ne peut se figurer quelles visions fabuleuses ont alors jailli dans la conscience de ces femmes, de ces hommes pour périr aussitôt ; on ignore les univers formés dont les principes n’ont pu être transmis dans un dernier souffle, ni les secrets d’un moment qui s’était étiré à l’extrême et dans lequel, qui sait, l’esprit des morts survit une éternité. À moins que Lise, Nora et Hugues aussi viennent un jour nous les dire, ces instants comme des siècles d’enfer, de purgatoire et de délivrance mêlés, scellés par le traumatisme de la violence et enfouis profondément dans les plis, dans les creux aveugles de l’âme et du temps.
 
 
“Il y eut un de ces bruits énormes qu’on entend parfois au front. C’est alors que je suis mort. J’ai senti mon âme – ou quelque chose – qui jaillissait de mon corps, comme si on avait sorti de la poche, en tirant sur un coin, un mouchoir. Ça s’est envolé, ça a fait un tour, c’est revenu, rentré en moi, et je n’étais plus mort.
J’entendais les détonations des mitrailleuses et la fusillade de l’autre côté et tout au long du fleuve.” (Ernest Hemingway)
 
 
De l’autre côté du fleuve et du temps, dans leur voiture inlassablement reprise, les assassins suivent leur pente. Rien de ce qu’ils vivent ne dure. Chaque minute est d’un programme, enchaînement mécanique des tâches, à l’usine du crime : dans l’ombre les patrons y veillent par écrans interposés, par téléphone dont la seule lumière troue, aimante les ténèbres et les regards. Servant décidément n’importe quel maître, le GPS leur conseille de reprendre l’avenue Parmentier, en direction du sud.
C’est précisément à cet endroit que je me trouvais, au printemps de l’année suivante, quand j’ai été ralenti par une averse qui me rinça les yeux et lava les rues de Paris, tandis que s’abattaient sur moi des nuées dont, étrangement, la luminosité blanche m’a rappelé celle des photos de barricades dressées dans ce même quartier en mars 1871, vers Charonne ou boulevard Voltaire, et l’espèce de saturation qui nimbait de sainteté et d’oubli les visages presque effacés des combattants de la Commune, de telle sorte que je me suis pris à douter de tout ce que je voyais, ainsi que des territoires respectifs, autrement bien établis, de la réalité et de la pure fiction. Transi, confus, j’ai délaissé la Seat qui m’a paru se perdre dans le lointain. Privé de but, j’ai tout de même repris ma marche ; il me semblait respirer à fond pour la première fois depuis des jours. Ne sachant plus que faire, je me suis arrêté à hauteur du square Gardette pour regarder des enfants jouer, après quoi je n’ai pu m’empêcher de flâner sur cette avenue sévère où rien ne s’offre au regard, passant un long moment, au 14, devant la façade d’acier et de verre d’une ancienne station électrique, désormais occupée par de jeunes activistes qui proposaient, par voie d’affiches denses et monochromes, spectacles et performances, visites pédagogiques d’un potager sur le toit et conférences abordant les questions les plus brûlantes d’un présent agité par les nouvelles luttes féministes, l’intervention de la France en Syrie ou la situation des réfugiés. Continuant, presque malgré moi, à descendre l’avenue, j’ai débouché sur la place Léon-Blum où trône une statue du grand homme, représenté dans l’attitude du promeneur qui, tournant la tête de côté, semble rechercher une compagnie pour prendre l’air et, pourquoi pas, chemin faisant, imaginer ce qu’il pourrait advenir dans l’idéal.
 
 
Désormais, il n’y a guère que pendant les trajets en voiture qu’il peut laisser sa pensée vagabonder, et aborder, pourvu qu’il en ait le loisir, les rives rafraîchissantes de l’utopie. Léon Blum a soixante-trois ans. Insoucieux des congés, des pauses obligatoires qu’il entend bien inscrire dans la loi au bénéfice de la classe ouvrière, chaque matin le voit fuir l’insomnie pour se jeter dans une frénésie de rendez-vous d’un bout à l’autre de Paris. Sans doute, sa vocation politique tardive l’a doté d’une énergie inépuisable, comme s’il devait rattraper le temps perdu ; mais, ni son sens aigu de l’intérêt général, ni son admiration sincère, marxiste pour les masses laborieuses, n’expliquent son acharnement quasi maladif à éradiquer la violence sociale et les intérêts de classe. Cependant, en dépit d’une santé robuste qui ne se laissait pas soupçonner avant son entrée en socialisme, le nombre et la variété ahurissante de ses activités, en tant que leader de parti, qui lui font multiplier les mises au point doctrinales, visiter régulièrement les militants, préparer la campagne électorale d’avril prochain tout en assumant les métiers d’avocat et de rédacteur en chef, réclament tant de lui-même, cet hiver-là, qu’il se trouve parfois réduit à sa seule fatigue, dans l’incapacité presque complète de penser, de bouger ou de parler.
La journée du 13 février 1936 n’a pas commencé différemment, qui lui a fait éprouver dès l’aube ce sentiment bien connu, à la fois grisant et désespérant, de ne plus s’appartenir. Durant sa matinée à la Chambre des députés, il a parlé sans exclusive et, comme toujours, persuadé plus qu’imposé, tentant de rassembler des opinions irréconciliables au terme de réunions exaspérantes de lenteur et d’ennui. À l’inverse de la plupart des hommes politiques, sa sensibilité l’incite à comprendre chaque point de vue et, face à la brutalité inouïe du combat parlementaire, à rester exemplaire, ne se départissant jamais de la plus grande courtoisie. On sent pourtant, ces derniers mois, poindre une inquiétude inhabituelle chez lui, comme si, les obstacles et les adversaires se multipliant, il avait commencé à ressentir presque quotidiennement la peur panique de ne pouvoir remplir la mission qu’il s’était fixée.
Est-ce un découragement accablant, paralysant sans prévenir les travailleurs d’arrache-pied, qui l’oblige à quitter la Chambre dès la mi-journée, pour regagner son domicile au 25 quai de Bourbon ? Deux de ses proches ont proposé de le raccompagner, puis de partager son déjeuner. L’esprit ailleurs, Léon Blum accepte de se laisser conduire en voiture, maussade et préoccupé. Tourné vers la vitre, il retire ses lunettes rondes pour se masser les tempes, fixant sans les voir les bâtiments, les murs aveugles de la rue de l’Université, et les arbres fondus par sa myopie dans un arrière-plan sombre, semblable par ses aplats bruns, noirs, à ces foules qui, partout en Europe, acclament les idées fascistes et la dictature. Voilà des années qu’il cherche la formule qui ramènerait la majorité à la raison, ce discours d’une telle élévation, d’une telle rectitude qu’on ne pourrait même plus lui opposer ses origines juives, sa duplicité supposée. Blum soupire, rechausse sa paire de verres épais. Allons, tout ne va pas si mal. Et il se force à revenir à la conversation.
Au volant de sa vieille Citroën, l’ami Georges Monnet est occupé à dresser la liste des ennemis ligués pour s’opposer à leurs rêves de justice ; à l’arrière avec Léon, lui adressant des clins d’œil, sa femme Germaine Monnet, féministe et antifasciste résolue, ponctue chaque nom d’un Connard !… Salaud !… Sale chien !… Et Blum, confronté aux grossièretés, d’émettre son habituel rire gêné, désapprobateur et conciliant. La voiture tourne légèrement à gauche, s’engage boulevard Saint-Germain où elle tombe sur un embouteillage. Un peu plus loin, plusieurs centaines de personnes se sont rassemblées pour voir passer le corbillard de Jacques Bainville, historien monarchiste et réactionnaire, farouchement opposé aux aspirations progressistes de la classe ouvrière, grand inspirateur du mouvement d’extrême droite Action française et de sa milice des Camelots du Roy. Ces derniers, présents en nombre dans la rue pour empêcher la circulation de perturber le cortège funèbre, se reconnaissent à leurs brassards bleu et blanc à fleur de lys, à leurs mines renfrognées et à leurs yeux qui cherchent partout querelle, n’attendant qu’une bonne échauffourée pour proclamer leur chagrin. La dignité du deuil ne leur sied guère. Et ils passeraient volontiers leurs nerfs sur un militant de gauche quelconque, un petit communiste tant qu’à faire, ou bien un étranger, un franc-maçon s’il s’en trouve ou un juif s’il possède un air reconnaissable, oriental. Pris dans le trafic, Georges Monnet ne peut plus faire marche arrière. Et déjà quelqu’un aperçoit sur son pare-brise le macaron tricolore qui signale les députés, s’approche, avertit ses comparses : Voilà Blum !… C’est Blum !…
Dans la foule recueillie, pour peu que le recueillement qu’on doit aux disparus ressemble à une veillée d’armes, ce nom suffit à mettre le feu aux poudres. Les premiers cris s’élèvent : Blum au poteau ! On va le pendre ! À mort le juif ! Vitesse du son qui enflamme la brousse de l’air ; vitesse d’une haine intensément partagée. Très vite dix hommes cernent la voiture des socialistes, puis vingt, cinquante. Des mains s’abattent sur le capot, et la Citroën commence à tanguer. Sur les côtés, derrière la capote baissée on afflue, on cogne sans retenue aux vitres. Pas un instant les injures ne cessent. Je ne crois pas qu’il s’agisse là de l’hostilité se satisfaisant de traiter en bête curieuse, d’invectiver un homme public déjà mille fois caricaturé. Au bout d’années de propagande antisémite, on ne voit plus l’homme qui pourrait se connaître, éventuellement se respecter, seulement le masque qu’on le force à porter, profil efféminé et moustache frisée d’inverti inventés par Léon Daudet, costume de millionnaire, visage sournois, traître, d’un détritus humain à fusiller dans le dos, voire à égorger au couteau de cuisine, ainsi que l’a proposé, quelques semaines auparavant, Charles Maurras dans les colonnes de son journal – le masque qui ne laisse à sa victime que deux trous pour les yeux agrandis par l’effroi. Quelqu’un a détaché la rampe d’éclairage avec laquelle il défonce la lucarne arrière ; les vitres de côté explosent, les portières sont successivement ouvertes puis brutalement refermées sur les passagers ; par chaque ouverture pratiquée les coups pleuvent. Germaine Monnet a poussé Blum dans le coin de la banquette, s’est assise sur lui pour faire rempart de son corps ; mais un éclat de verre a touché le dirigeant socialiste au visage, labourant la tempe gauche qui saigne abondamment. Georges Monnet, impuissant à calmer les assaillants ou à les écarter depuis le siège du conducteur, est descendu tant bien que mal de la voiture pour se poster devant la malle faisant office de coffre où il lutte seul, encaisse, pare, répond, sans trouver beaucoup plus de sens à ce combat sans casque et sans armes qu’il n’en a trouvé à l’assaut, en 1917, du Chemin des Dames. Cependant la foule agrippe Blum, manquant de lui arracher un bras tant semble grande la force de cette bouche d’ombre qui tente de l’attirer à elle. Accourus quelques instants plus tôt, deux sergents de ville n’arrivent à rien, et il faut l’intervention de plusieurs ouvriers descendus de leur échafaudage en plus d’une dizaine de passants pour former un cordon qui permette de traîner Blum hors de la Citroën puis de le hisser sur le trottoir où le socialiste, soutenu par les Monnet, reçoit ses derniers coups de pied dans le ventre. Puis c’est, par un passage qui s’est brièvement ouvert dans la masse des lyncheurs, la fuite éperdue. Au 100 de la rue de l’Université, on refuse de leur ouvrir. Alors des maçons mènent le petit groupe poursuivi par une meute déchaînée d’agents d’assurances, de militaires déclassés et de dames en astrakan, jusqu’au 98 où se trouve leur chantier, et où une certaine Mme Thibault, concierge, referme la porte sur eux, administre les premiers secours et recouvre la blessure infligée à Léon Blum d’un bandage rudimentaire.
Ce n’est que trente minutes plus tard, raconte Georges Monnet, peu après l’arrivée de M. Duclos, médecin de la Chambre des députés, alors qu’au-dehors la foule s’est tue et que le silence revenu paraît plus accablant que les cris, que la peur rétrospective tout à coup le paralyse et l’étrangle. Le docteur fait déshabiller Blum, constate que son manteau, sa veste et sa chemise sont gorgés de son propre sang ; puis, retirant la serviette-éponge qui ralentissait l’hémorragie, il découvre, dit encore Monnet, des plaies dont le sang s’échappe en geyser. Au début de l’après-midi, Blum est emmené en voiture de police à l’Hôtel-Dieu, où son état est jugé rassurant. Après quelques points de suture et plusieurs heures d’observation, il est autorisé à rentrer chez lui, la tête enturbannée d’un linge blanc qui le fait ressembler à un maharajah, à un blessé de la Grande Guerre, ou à une bonne sœur.
Sur la plupart des photos de presse, Léon Blum arbore un sourire forcé.
Du courage qu’il a montré au cours de l’attentat, je n’ai recueilli que quelques mentions embarrassées dans les journaux pourtant acquis à sa cause, évoquant comme un déshonneur son impassibilité, son calme de statue qui lui a interdit de se défendre, de répliquer, de se protéger puis de porter plainte. Il est difficile d’affirmer que c’est à cette occasion, plutôt que dans l’enfance, lorsque vint la première moquerie visant son patronyme, que Blum en quelque sorte s’absenta de lui-même, s’écartant ou montant toujours plus haut, au-dessus de la mêlée. En ce sens, emballé dans ses bandages comme une nonne retirée pour se consacrer à l’Amour du Christ, Blum n’était peut-être pas moins brave qu’un soldat quand il prit la décision de tout supporter, et même d’embrasser sa propre mort comme un fait dérisoire, au nom du socialisme.
Tel est le prix de la grandeur, qui donne l’air grave, pâle des saintes et du Sauveur ; tel est le gage que Blum croyait devoir accorder à la populace et à la haine qui ne cessa jamais de le poursuivre, cette résilience dont il se força toujours à donner la preuve et qui, croyait-il, l’isolant de sa propre humanité en masquant la détresse, l’humiliation qu’il ne pouvait manquer de ressentir, permet mieux que le pouvoir et mieux que la force de modifier radicalement le cours des événements, de changer les mentalités et d’embaumer le malheur qui frappe les hommes comme celui avec lequel ils frappent, pour les faire basculer dans la fosse commune du désintérêt et de l’oubli.
 
 
Du Bataclan avant 2015, je ne me rappelle qu’avoir vu le groupe Wu Lyf s’y produire, pour l’un de ses rares concerts français. La première partie, électrisante, ne laissait pas soupçonner qu’un groupe parisien jouait, ni que, selon les dires du guitariste et leader vocal, il découvrait aussi bien la grande scène que ses coulisses, derrière l’imposant rideau noir. Je ne me souviens pas précisément de l’entrée sur scène des Mancuniens ni du titre de leur première chanson, mais seulement que les notes de l’orgue montèrent comme des flèches jusqu’au balcon où je me trouvais, donnant moins l’impression d’un spectacle que d’une réunion mystique dans des catacombes. Et, certes, les odeurs montant de la fosse pouvaient passer pour celles de l’encens, le public pour une assemblée de fidèles, et la voix éraillée du chanteur pour un appel à l’élévation des sentiments, sinon de l’âme. Il faut bien avouer cependant que certains éléments de la scénographie, particulièrement cette croix lumineuse mêlée du signe de la Victoire, l’attitude de la plupart des musiciens qui baissaient la tête et ignoraient le public, s’ajoutèrent à la performance franchement médiocre du chant et des instruments, pour me faire regretter le rendu d’hymnes si vigoureux et profonds sur disque, et qui, quand bien même j’étais certain qu’ils vieilliraient mal, m’étaient d’autant plus chers que la période semblait, à tous les points de vue, recycler sans fin les recettes du passé. Mais je n’étais pas seul. Et les regards que nous avons échangés avec Claire, aussi bien que les fous rires qui nous ont pris à la vue des fans singeant leurs idoles, entamant avant le chanteur les paroles d’un morceau qu’ils connaissaient sur le bout des doigts, ou faisant preuve d’une force surprenante pendant la bousculade qui eut lieu vers la sortie à la fin du concert, ont apparemment suffi pour que la soirée me paraisse, et pour longtemps, digne de mémoire.
 
 
L’entrée était entièrement barrée par deux échafaudages bâchés montant jusqu’au toit, et la devanture du café, sur la gauche, était cachée derrière les panneaux vert et gris des travaux publics de la ville de Paris. Une grande partie du premier étage demeurait quand même visible, les couleurs chatoyantes, l’allure de pagode chinoise que lui donnaient les retours du toit et les dragons peints encadrant les fenêtres, mais il m’a été impossible, depuis la rue, de savoir quelque chose des épreuves que ce temple du rock, le Bataclan, avait traversées, de même que, au soir du 13 novembre, la captation par les chaînes d’information en continu des formes d’un bâtiment plongé dans l’obscurité que, alors que je m’y étais rendu à plusieurs reprises pour des concerts, je n’avais pas reconnu, puis, quelques heures après, la connaissance du nombre effarant de morts et de la cruauté particulière avec laquelle trois tueurs y avaient procédé à l’exécution d’une partie de leurs victimes, comme pour un jeu ou une partie de plaisir, ne réussirent à rien m’apprendre d’une nuit qui, jusqu’ici, s’apparentait pour moi à un mystère qui ne pourrait jamais être percé.
Mais il me revenait maintenant que, le lundi suivant, traversant de bon matin la cour de mon collège de la périphérie lyonnaise en continuant de raser les murs et en retenant ma respiration ainsi que je l’avais fait pour venir, tandis que j’avais eu à affronter le ciel bas et hostile, les tunnels et la ville interminable et comme ruinée, acharnée à détruire les plus petits motifs de beauté et de consolation – je cherchais encore ce que je pourrais dire à mes élèves d’une tragédie qui ne devait pas avoir manqué de les heurter, si bien que, comme moi, ils ne sauraient quoi en dire, quoi penser ou ressentir. J’ignorais la façon de procéder : remonter le cours des siècles pour situer cette nuit dans le temps long des drames et des catastrophes, puis l’expliquer par celles des raisons qui me sembleraient les plus plausibles, les plus susceptibles de faire refluer une émotion débordante et peut-être dangereuse ? Ou bien serait-il préférable, afin de tendre le miroir d’un passé d’abomination à des jeunes gens impressionnables, de me risquer hors du programme officiel pour puiser dans le recueil de mes propres Histoires sans d’autre importance que pour moi auquel je travaillais depuis des années et qui, à la lumière des bouleversements actuels, me semblait maintenant prendre tout son sens ?
Pour cela, il aurait fallu réussir à leur décrire sans emphase un tableau de fin du monde peint par Bruegel, ou leur faire éprouver, en quelque sorte à hauteur d’homme, les massacres de la Semaine sanglante, pendant la Commune de Paris, comparables par leur ampleur à la Saint-Barthélemy, ou bien, puisque les attentats du 13 novembre passaient pour les pires commis sur le sol français depuis 1945, tenter de leur représenter l’attentat commis sur la personne de Léon Blum en 1936, en supplément du récit de l’un des innombrables actes de la terreur nazie. Après bien des hésitations, je m’étais résolu à leur livrer un des passages les plus intimes de mon manuscrit, en leur donnant à écouter le récit de la cavale du terroriste Khaled Kelkal, telle que je l’avais vécue et pour laquelle je m’étais pris, au moment même des faits, en 1995, d’une étrange passion : la ville de Vaulx-en-Velin où il avait grandi, loin de la campagne où j’avais fêté sans joie mes seize ans, encore que, dans son quartier, la présence de petites maisons et de commerces faisait davantage penser à un village qui à l’une ou l’autre des proches cités adossées à l’autoroute, foyers des premières émeutes urbaines de l’histoire française, à la fin des années 1970 ; l’avis de recherche, placardé vingt ans plus tôt (c’était, je m’en souviens, l’été précédant ma rencontre avec Réa ; mais était-il nécessaire de l’évoquer, cet amour de jeunesse qui n’avait peut-être été qu’un amour de la jeunesse ?), sur tous les murs et les vitrines des cafés de C., à six cents kilomètres des bombes que Kelkal avait déclenchées fin juillet à la station de RER Saint-Michel, causant huit morts et plus d’une centaine de blessés, portrait en noir et blanc dressé par l’identité judiciaire et devant lequel, partagé entre la peur et la fascination, je restais planté chaque jour en revenant du lycée, comme il me semblait, pour la première fois, être réellement concerné par un de ces événements lointains dont l’écho, à C., ne nous parvenait jamais qu’étouffé ; puis l’appel du vide et de la nuit, qui avait lancé tout un pays désœuvré, sans plus de ligne politique ni de but social, à la poursuite d’un homme solitaire qu’on croyait voir partout, à Paris, en province, qu’on reconnaissait dans l’invité d’un voisin trop bruyant, dans cet inconnu qui rôdait près de la crèche et gardait sa capuche sur la tête, dans celui-là encore, qu’on voyait faire du stop sur le bord de la route, et contre qui Dieu en personne n’aurait pu nous défendre ; et, pour finir, dans une forêt au-dessus de Vaugneray, près de l’institution psychiatrique réputée où j’irais, des années plus tard, visiter nombre d’amis n’ayant pas passé le cap de leurs vingt ans en échouant, aussi bien que Kelkal, à empêcher le trou noir de les envahir, l’arrêt de bus identique à ceux que j’avais fréquentés pendant mon adolescence, dans un petit bout de campagne anonyme, où le terroriste avait été abattu un peu avant vingt heures, juste à temps pour le journal télévisé que, pendant les quelques mois de son errance, je ne manquais plus sous aucun prétexte : ainsi avais-je pu contempler le cadavre de l’ennemi en gros plan, petit tas tourné sur le côté, un trou sanguinolent derrière le crâne, gisant sur le bitume craquelé d’un hameau aux pieds de deux gendarmes surexcités, sa main droite à demi ouverte comme si, à l’opposé du corps lourdement tombé, emporté par les tirs de mitraillette, elle s’était posée à terre avec d’infinies précautions ; comme si, de Khaled Kelkal, les doigts seuls s’étaient desserrés, seuls, dans l’ensemble des organes et des muscles et des tendons, à avoir trouvé une sorte de paix, image scandaleuse qui ne pourrait plus être diffusée de nos jours mais qui, à l’époque, me fit pousser un soupir de soulagement et, tel le soleil triomphant de la loi et de la justice républicaines, oblitéra complètement les autres grands titres de ma mémoire, jusqu’à ce que, au fil de quelques investigations menées sans autre objectif qu’une curiosité sans doute malsaine, j’aie compilé ce qui faisait l’actualité par ailleurs, ce 26 septembre 1995 : la tuerie dite de Cuers, dans le Var, où, six jours plus tôt, Éric Borel, un adolescent de seize ans, avait abattu sa mère, son beau-père et son demi-frère, puis, le long d’une marche de plusieurs kilomètres, douze autres personnes, avant de se suicider. À l’occasion des obsèques largement médiatisées des victimes, auxquelles assista la presque totalité du village, le maire communiste avait eu ces mots, censés donner l’explication, afin de soulager les habitants de leur douleur : “Il est vrai que tout amalgame facile, et toute tendance à privilégier l’événement, ne ferait qu’occulter la complexité et sa dimension réelle. Si l’acte de folie meurtrière de l’adolescent est individuel, il intervient dans un contexte culturel et social, mais aussi dans une société en crise morale profonde.” Suivaient des reportages sur la condamnation du tueur en série Francis Heaulme, reconnu coupable d’au moins onze meurtres, puis sur la stagnation du taux de chômage, ainsi que sur la fin du procès de l’Américain O. J. Simpson, meurtrier présumé de sa femme et de son amant.
Et pourtant, le lundi 16 novembre 2015, je me suis planté devant eux et je les ai observés, mes élèves de troisième, les quatrièmes braillant et maintenant difficilement un rang, se bousculant dans les escaliers et s’adressant des blagues éculées, pour finir entrant dans la salle en affichant sur leurs visages le même mélange de résignation et de foi inébranlable en de meilleurs lendemains. Et je me suis vu, moi, en quelque sorte détaché de mon propre corps, prendre une goulée d’air, puis, écrasé par le vacarme et me sentant incapable d’élever la voix au-dessus d’un simple murmure, abandonner le travail d’éclaircissement à d’autres et laisser croire que les pires atrocités ne franchiraient jamais la porte de ma classe. D’un geste théâtral, j’ai froissé mes notes avant de les jeter à la poubelle. Puis j’ai écrit la date au tableau, et j’ai repris mon cours comme si de rien n’était, à l’endroit exact où je m’étais arrêté, la semaine précédente.
 
 
D’elle, cela faisait bien des mois que je n’avais plus reçu aucun signe de vie pourtant il me semblait l’avoir quittée la veille seulement, alors, quand j’ai appris la nouvelle en voiture à la radio je crois, mon cœur s’est arrêté de battre et j’ai laissé mon instinct et mes tripes et mon cerveau reptilien prendre le relais. Dans un rêve que j’ai souvent fait par la suite, je la cherche partout dans un labyrinthe aux murs éblouissants, mais la vérité c’est que sur le moment j’ai eu plutôt l’impression de traverser un brouillard formé des songes dissous de la réalité, sans avoir moi-même plus de consistance qu’une brume, que de la fumée. Rue du Faubourg-du-Temple, la confusion était grande parce que personne ne savait si le pire était passé, qui étaient les auteurs de la tuerie ni ce qu’ils croyaient obtenir en commettant un pareil carnage. Moi je n’ai pensé à personne d’autre qu’à Réa et j’avais fait si vite pour venir que les barrages n’avaient pas encore été dressés et j’ai pu me faufiler dans la cour de l’Île, il devait être vingt-deux heures. La porte de sa case n’était pas fermée. Chez elle, tout était silencieux, on n’entendait plus rien de la démence au-dehors. La chambre était vide. Je me suis assise sur le lit, fixant un long moment ses espadrilles en essayant d’imaginer, à partir de leur disposition, quels avaient été les derniers gestes de Réa avant de quitter sa maison, mais comme enquêtrice j’étais nulle, et, devant ces chaussures qui semblaient pointer deux directions opposées, je me suis pris la tête à deux mains et j’ai eu envie de m’allonger à la place qu’occupait auparavant le petit malade et de me rouler dans les draps en attendant indéfiniment le retour de Réa. Il ne m’a pas fallu plus de quelques instants pour réagir et me secouer. Les heures qui suivaient immédiatement une disparition étaient, comme je le savais bien, décisives. J’ai retraversé la cour qui paraissait avoir perdu ses habitants et je me suis élancée dans les rues. Le quartier commençait d’être bouclé, mais ma carte de médecin m’a permis d’accéder sans trop de difficultés aux différentes scènes de crime. Il y avait encore beaucoup de corps gisant sur les trottoirs et j’aurais sans doute pu donner un coup de main aux secours mais j’ai préféré m’assurer que Réa ne faisait pas partie des victimes, quitte à soulever les couvertures recouvrant des blessures qui défiaient l’imagination. À force, un membre de la Croix-Rouge a repéré mon manège et il a menacé d’appeler la police, ce qui aurait été comique si cela n’avait pas été navrant, et j’ai dû déguerpir. J’ai couru vers l’hôpital Saint-Louis. Le calme qui régnait dans les couloirs était impressionnant, et on aurait pu penser que, somme toute, en cette nuit d’apparence ordinaire, il y avait peu de chance, statistiquement parlant, que Réa ait été touchée. Parcourant les urgences, je me faisais discrète, prenant l’air hagard et déboussolé d’une proche à la recherche d’un ami, d’un parent. Cependant, en observant cet homme qui attendait sagement son tour en tenant son ventre à deux mains, moins, aurait-on dit, pour ralentir l’hémorragie que dans une tentative pudique pour couvrir le trou béant qui le traversait de part en part, ou cette femme qui avait répandu sur le sol des litres de son sang mais s’excusait continuellement d’être là et encourageait les infirmières à s’occuper de cas qui lui semblaient plus critiques que le sien, je me suis demandé si, quand bien même je la croisais, je parviendrais à reconnaître Réa, tant les traits des victimes se ressemblaient, figés dans une sorte de position par défaut qui n’exprimait que rarement la douleur, la colère ou le remords d’avoir été au mauvais moment, au mauvais endroit, mais plutôt l’embarras de donner du travail aux médecins un vendredi soir, et l’émerveillement sincère d’être si gentiment accueillis et traités, comme si c’était la première fois qu’on s’intéressait vraiment à eux, à ce qu’ils enduraient.
À Lariboisière, j’ai songé qu’il vaudrait mieux me contenter de visiter les centres de traumatologie susceptibles de prendre en charge le plus grand nombre de victimes ; à l’hôpital Bichat, j’ai hésité à me rendre sur les sites des autres attentats ; et ce n’est qu’à la Pitié-Salpêtrière qu’un interne de ma connaissance m’a reconnue et couru après, Agathe, Agathe, c’est bien que tu sois venue nous aider. À partir de là je n’ai plus eu le choix, j’ai enfilé mes gants et je suis rentrée en salle d’opération pour n’en sortir que vers six ou sept heures du matin, dans l’intervalle ne pensant plus qu’à couper, rétablir la circulation sanguine et réparer l’irréparable, entamant une sorte de thérapie qui me permettrait bientôt de ne plus m’occuper que des organes humains et de leur fonctionnement basé, pour la plupart d’entre eux, sur les principes invariants de la mécanique des fluides. Plus que les morts qui ont pu être pleurés par des âmes plus sincères que la mienne, plus que la disparition de Réa que je n’ai jamais pu élucider, je crois que c’est cette nuit entière passée en chirurgie à faire et défaire la vitalité qui m’a permis de naître à moi-même ; ou bien est-ce ce moment du petit jour incertain quand, rentrant à pied dans l’état nerveux qu’on peut imaginer, deux jeunes hommes derrière moi ont imité à la perfection le bruit d’une rafale, riant aux larmes de m’avoir fait presque m’agenouiller et pousser un cri si haut qu’il devait avoir percé le plafond des nuages, l’instant décisif qui m’a fait devenir telle que je suis aujourd’hui ?
 
 
Enfin, après une progression pénible qui me donna l’impression de pousser toujours plus loin, à l’est de Paris, vers des terres inexplorées, et tout au long de laquelle les bars innombrables et les restaurants, peut-être en raison du temps pluvieux, semblaient d’un commun accord avoir baissé le rideau dès le milieu de la journée, je suis parvenu, comme au terme de ma quête, au croisement des rues Charonne et Faidherbe, face à la plaque faisant office de monument aux morts, “En mémoire des victimes blessées et assassinées des attentats du 13 novembre 2015”, curieusement apposée, non au lieu exact de la dernière fusillade qui toucha le bistrot La Belle Équipe, mais, pour des raisons apparemment pratiques et commerciales, au début de la rue Faidherbe et, de ce fait, à peu près invisible.
Autrement plus imposant et saugrenu est le bâtiment sur lequel on a scellé la plaque commémorative, dont le nom en lettres d’or s’affiche à gauche de la grande arche : le Palais de la Femme. Profitant d’une éclaircie, et reculant jusqu’au bout du parvis en tournant le dos au bar martyr pour admirer à mon aise l’entrée monumentale d’une résidence qui semblait dévolue aux plus heureux, aux plus fortunés d’entre nous, je me suis demandé d’où pouvait être venue l’idée, dont le Palais de la Femme, d’après les panneaux et notices explicatives placardés sur sa façade, constituait l’exemple le plus achevé – cette conception paradoxale selon laquelle, face au danger toujours plus grand de vivre, il devenait nécessaire de priver les gens de leur liberté, pour leur propre bien. À quelques pas de là, pour avoir bu un verre de trop, fumé une cigarette, pour avoir voulu fêter un anniversaire ou seulement traverser le carrefour, six mois plus tôt Romain était mort, touché à bout portant au cou, à la clavicule, à l’abdomen, à la poitrine, Marie-Aimée à la bouche, au cou, à l’abdomen et aux deux épaules, Thierry au thorax et à l’abdomen, et Hyacinthe, deux fois à la poitrine, tous morts ; Justine, sans doute la plus proche des fusils, morte d’avoir été atteinte trois fois à la poitrine et trois fois aux flancs, mort aussi Ciprian, recroquevillé sur le trottoir, touché au flanc et à la poitrine et au visage, ainsi que Lamia, touchée au visage, à la poitrine, au cou et au sexe, et Romain fauché aux jambes et achevé d’une balle dans le dos, et Michelli, à la suite d’une hémorragie massive ; Lacramioara, atteinte mortellement à l’aine et au dos, Anne-Laure détruite par les rafales qui ont atteint ses jambes et le bas de son dos, Cédric, mort d’avoir été touché à la clavicule et au cou et à la cuisse, et Cécile en pleine tête, morte sur le coup ; Djamila touchée à l’épaule, au thorax, à la nuque, aux reins, Véronique à l’omoplate et au flanc, Guillaume partout, Macathéo dans le bas du dos et au thorax et au flanc, morts, de même qu’Halima, touchée au bras, à la nuque, à l’omoplate, à la poitrine ; Victor est criblé de balles, Hodda, René meurent des suites de leurs blessures ; Jessica reçoit une dizaine de balles qui détruisent sa hanche et menacent la colonne vertébrale ; Djamel est touché deux fois dans la cuisse gauche, une fois au bras, et une autre à la jambe droite ; Christine est frappée de plein fouet à la poitrine et aux jambes, Frédérique au bras droit puis, une fois à terre, à la fesse, à l’épaule gauche et à la jambe qui ne tient plus que par des lambeaux de chair, Nina au bras gauche, puis à la cuisse et au pied ; Margaux et Baptiste, un instant pris pour cibles, sont parvenus à sauter de leur véhicule criblé de balles, indemnes.
Tandis que je peinais à sortir de pensées tellement noires qu’elles allaient me faire sombrer et me conduire, au bout d’une dérive que je ne fis qu’entrevoir, soit en garde à vue, soit à l’hôpital psychiatrique, pour la première fois depuis des jours je répondis machinalement au téléphone : c’était Claire qui, ayant ressenti les premières contractions, me demandait de rentrer au plus vite.
 
 
M’en retournant avec l’intention de laisser derrière moi toute l’obscurité de ces événements terribles, incommensurables et, en définitive, impossibles à appréhender pour un homme seul, pour me consacrer à un avenir dont l’hypothèque me semblait tout à coup devoir être levée ; fuyant Paris avec l’espoir de ne jamais plus revenir, je n’ai pu m’empêcher de boucler, au moins mentalement, mon parcours à la suite des tueurs dits des terrasses, en songeant à leur fuite et à cette apothéose un peu ridicule du plus âgé clignant des yeux alors qu’il entrait au Comptoir Voltaire, couvrant ses yeux comme s’il redoutait, plus que de mourir, la trop grande luminosité du café, l’explosion imminente et le passage vers les clartés de l’au-delà ; puis la Seat qui redémarre, roule à toute allure, soudainement pressée, désemparée, la minute de célébrité est passée.
Peut-être faut-il se méfier de ce genre de souhait dont on sait être à l’abri qu’ils se réalisent ; mais je voudrais avoir été là lorsque, remontant le boulevard de Ménilmontant, la voiture des tueurs restants a longé le Père-Lachaise, pour apprendre si, à leur passage, les morts se sont retournés dans leur tombe, ou si les ROMAINS Jules, FIORINO Gennarelli, ABRAMSON, GIBERT, KREPPER, DAFRIQUE Marguerite, MARANDAS, LALLEMAND, JOLY-ORSINI, YU-HURIFU, YILMAZ Guney, KREPPER, DUCELIER Huguette et DHONE Madeleine, les CHEVILLARD, BERNAT, AGNELLET, MAGGIORI, CHEVALIER, PRUD’HOMME, BESSE Georgette et OTHON Thigaud, BARADUC, QUILLET, BENARD, les BORGEY, CARNELLIO, LADAME-RACINET et RAMEAU, avertis que l’apocalypse avait eu lieu dans Paris, se sont alors levés.
Il me semble parfois les apercevoir en songe, ces squelettes dont les silhouettes ont dansé, cette nuit-là, sur le mur d’enceinte du cimetière ; cependant je me tiens trop loin, je m’éloigne et je ne jurerais pas qu’ils se lamentent, nos ancêtres, ni qu’au contraire s’affiche sur leur faciès la satisfaction de voir notre époque trop choyée souffrir à son tour.
 
 
“Mais, sans doute, ressentons-nous le mal de ce temps avec une force excessive et n’avons-nous pas le droit de le comparer au mal d’autres temps que nous n’avons pas vécus.” (Sigmund Freud)
 
 
Sans doute, éclairée par la curiosité et la stupeur, illuminée, comme en plein jour, par l’intérêt des caméras et des gyrophares, des armes à feu, une pareille nuit est-elle plus instructive que dix années passées au travail, ou vingt voyages, ou trois enfants. Et pourtant peu de choses en resteront, hormis une mélancolie tenace, et quelques noms de tueurs, de héros et de victimes, peut-être. Et peu de lieux maudits le resteront, dont la fréquentation suscite encore, dans le grand public, des années après, un frisson de crainte : certainement Molenbeek où nous n’irons jamais, et Alfortville et Bobigny dont la réputation par ailleurs ne peut être passée sous silence, mais pas Saint-Denis où se trouvent des sépultures consacrées et le Stade de France qui incarnent l’histoire, mais pas les rues de Paris où tant de monde passe chaque matin, chaque soir comme les vagues successives de la préoccupation et de l’oubli, avenue Parmentier et boulevard Voltaire, rue Bichat, rue Nicolas-Appert et rue de la Grange-aux-Belles, au nord de l’hôpital Saint-Louis, rue Alibert, rue de la Fontaine-au-Roi.
Ce qui demeure ? Rien qu’une appréhension vague, l’inquiétude de tout forment comme une lune fidèle dont on ne sait pas très bien à quoi elle sert sinon à nous éclairer, parfois, et parfois à nous faire hurler de terreur, quand tombe la nuit.
 
 
Dans cette période de ténèbres la solution s’imposa, afin de réduire ces crimes qui dépassaient la compréhension autant que la pitié, non de parfaire ces dernières mais de punir, aussi sévèrement qu’il se pouvait, les noirs esprits pullulant après minuit. La monstruosité, dont il se trouvait quotidiennement l’exemple, semblait alors réclamer des mesures de rétorsion contre-nature, seules capables de lutter contre un Mal rampant et proliférant en l’extirpant de ses plus sûres cachettes, les rues malfamées et les arrière-cours, afin de l’exposer en pleine lumière. Aussi l’autorité s’affirmait-elle en frappant sans faiblesse, n’aurait-ce été que pour contenter un public avide de voir s’effacer de leurs traits l’exultation et l’air satisfait des assassins.
Ainsi furent façonnées, dès avant le Moyen Âge, se partageant peut-être le diurne et le nocturne, les deux faces de Paris, phare de la civilisation autant que vaste nécropole. Chaque quartier comprenait au moins un lieu dévolu à la punition publique : on pendait sur le terrain de la Cité derrière l’Évêché, sur l’emplacement occupé aujourd’hui par l’extrémité occidentale de la place Dauphine, et aux Champeaux, et derrière les jardins des Petits-Augustins, à peu près à la hauteur de la rue Saint-Benoît, sur les terrains de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés ; on pendait, on mettait au pilori sur le parvis de Notre-Dame, et partout où les prieurs et autres abbés rendaient haute et basse justice ; on brûlait au cimetière Saint-Jean, on essorillait carrefour Guilleri, près de l’Hôtel de Ville actuel, c’est-à-dire qu’on coupait une ou deux oreilles, en cas de vol, selon le degré de gravité et la récidive, toujours la gauche en premier ; on ébouillantait à la Croix du Tiroi ; on faisait subir l’estrapade, sur la place du même nom, aux déserteurs repris qu’on suspendait au bout d’une corde les bras attachés dans le dos, puis qu’on laissait tomber pour les rattraper juste avant qu’ils ne touchent terre, ce qui disloquait immanquablement les épaules ; on écartelait, suppliciait et exécutait de façon variée, suivant la mode du moment, en place de Grève, devant la Bastille, à la porte Saint-Jacques et à la porte Saint-Denis, sur le Pont-Neuf, sur le pont Saint-Michel, dans les cours du Châtelet et du Palais de Justice ainsi qu’aux Halles.
Mais, d’entre ces lieux où on permettait à l’infamie, dans un espace réduit et un temps limité, de se déchaîner librement au bénéfice de spectateurs jeunes, curieux de la nudité du corps et de l’âme que, disait-on, on pouvait voir s’envoler avec la vie quittant le condamné, peu furent aussi connus et redoutés que le gibet de Montfaucon. Son essor suivit celui des rois de France et leur désir, jamais assouvi, sans cesse contesté, de caresser d’une main et d’écraser de l’autre. On date de la fin du XIIIe ou des débuts du XIVe siècle le passage d’une potence simple, montants de bois liés par une poutre supportant corde et pendu, à un monument plus imposant de seize colonnes, pour les besoins du roi de fer et très chrétien Philippe le Bel qui, tout à l’affirmation de sa primauté, trouva commode d’y faire pendre indifféremment ses collaborateurs, les alliés désormais superflus, les voleurs de pain. Vers 1450, le gibet avait déjà acquis une réputation telle que le célèbre enlumineur Jean Fouquet se crut tenu de peindre plusieurs fois Montfaucon, dans un arrière-plan de la majesté royale dont on ne sait pas très bien s’il blâme peureusement ou alors exalte, suivant que l’on prête à l’artiste favori de la cour le courage de dénoncer l’inhumanité des supplices, ou bien une certaine modernité, qui lui fait considérer le gibet du roi comme un progrès, un bond significatif de l’efficacité dans l’histoire déjà plus que millénaire de la mise à mort. Quoi qu’il en soit, la machine d’exécution prospéra durant la guerre de Cent Ans, forte d’un usage de plus en plus rationnel à mesure que s’avançaient les temps éclairés, les bonnes mœurs, la conquête de parts nouvelles du globe et de l’entendement humain ; face à la sauvagerie qui répandait le désordre, il convenait de faire rempart avec la preuve d’une technique impeccable et éprouvée, d’un sadisme froid, bien rendus par la pierre des piliers, et leur localisation.
La place définitive du gibet fut fixée en dehors des enceintes de Paris, sur une butte dont, sur ses nombreuses représentations, on exagérait toujours la hauteur, peut-être afin de le fondre abusivement dans le ciel qui, pourtant, l’ignorait et lui dépêchait seulement ses corbeaux – le ciel savait bien que tout, dans ces fourches, appartenait aux profondeurs, à la boue de la pensée, à la gravité. Cette tromperie visait sans aucun doute à l’édification des hommes lourds, graves, message limpide pour les vivants vissés au sol, paysans des champs voisins, maraîchers, vignerons des villages de la Goutte d’Or et de Belleville, brigands de passage et voyageurs venant de l’est par la route de Meaux d’où on pouvait apercevoir le gibet d’assez loin, dans un paysage presque nu d’arbres et de verdure qui rappelait le Golgotha où Jésus de Nazareth avait été crucifié puis inhumé, sous les murs de Jérusalem.
Et c’était un véritable chemin de croix que le condamné, s’il se trouvait encore en état, suivait pour connaître sa fin à Montfaucon. Partant de la prison du Châtelet après la confession de rigueur, laissant sur sa gauche quelques-unes des entrées de la grande cour des Miracles où, peut-être, il avait connu l’amour et la solidarité des détrousseurs et des mendiants, le malheureux remontait la rue Saint-Denis au su de tous, à pied, en charrette, les mains liées dans le dos, seulement séparé de la foule par un cortège comprenant traditionnellement quelques policiers et sergents de ville, en plus du religieux chargé de l’assister dans ses derniers instants. Une halte était imposée au couvent des Filles-Dieu, où d’anciennes prostituées repenties bredouillaient des prières, jetaient de l’eau bénite à la tête du bandit, puis lui faisaient embrasser un crucifix d’envergure disposé dans la cour, avant de lui faire don d’un verre de vin et de trois morceaux de pain ; s’il les mangeait avec un bon appétit, prétendait-on, il avait plus de chance de sauver son âme. Quel goût pouvait avoir cette dernière nourriture terrestre, nous l’ignorons : cette question, cette empathie est contemporaine, qui ne préoccupait pas le public d’alors, uniquement intéressé à voir un mort en sursis marcher, grimacer, implorer une grâce qu’il n’obtiendrait pas. On bifurquait ensuite vers l’ouest, pendant trois kilomètres environ, jusqu’à la croix de pierre, ultime station du calvaire avant la potence où, sur son éminence pelée comme un crâne, le bourreau attendait.
Il n’a jamais existé en France, estime Viollet-le-Duc, de gibet d’un aspect plus colossal que celui de Montfaucon. Qu’on se figure, à la croisée des routes au nord de Paris, entourés par une palissade blanchie à la chaux, et posés sur trois côtés d’un parallélogramme d’à peu près quarante mètres de tour, seize piliers carrés de grès hauts de dix mètres, reliés deux à deux par trois traverses de bois réparties régulièrement, et assez solides pour supporter, au bout de chaînes longues d’un mètre, n’importe quelle corpulence d’homme ou de péché. Quarante-cinq niches au total étaient disponibles dans cette sorte de columbarium où le repos, la paix ne se trouvaient pas, mais qui rendait envisageable l’exhibition simultanée d’une soixantaine de pendus. Dans la cour à ciel ouvert, accessible par un grand escalier qui occupait le quatrième côté de l’édifice, étaient entreposées huit échelles qu’on dressait au moment des exécutions, et où le condamné devait lui-même grimper, précédé du bourreau qui, à une hauteur de traverse décidée par avance, lui passait la chaîne autour du cou puis descendait et retirait l’échelle. Naturellement, il arrivait qu’après deux ou trois degrés, la terreur, un sentiment d’injustice et pourquoi pas d’absurdité fasse refuser au condamné de monter plus avant. L’habitude était alors de pendre là où le récalcitrant se trouvait, ou bien, si c’était l’humeur, de frapper avec un bâton jusqu’à ce que le mauvais esprit obtempère, quitte à briser la tête et tous les os. Mais, hormis ces réfractaires à la justice, au demeurant fort rares, qui donnaient davantage de travail au bourreau, il semble que la majorité allait jusqu’au nœud coulant sans regimber, dans l’espoir probable de se faire bien voir pour arracher un salut par ailleurs largement compromis : ou alors il s’agissait d’en finir au plus vite, et d’éviter la vue tout en bas, au centre du gibet, du petit orifice où l’on jetait les restes d’homme, décrochés lorsqu’on y pensait, et qui atterrissaient dans un caveau construit sous l’ensemble monumental et muni d’une trappe de vidange, par laquelle on sortait les débris lorsqu’ils avaient envahi l’espace souterrain, ce qui se produisait, aux dires des témoins, assez fréquemment. À rebours des pratiques actuelles qui enjolivent ou rejettent le macabre, Montfaucon se targuait d’être un véritable temple de la mort, exposant par chacune de ses ouvertures des tableaux illustrant les atrocités qu’un être pouvait subir, les outrages sur notre nature des éléments, des bêtes volantes et du temps, comme un double inverse de ces vitraux d’église qui enseignaient au peuple la béatitude des bons, des obéissants, des loyaux, jusqu’à ces couleurs qui désertaient et ne laissaient plus que du noir, des lambeaux bruns sur les corps qu’on laissait parfois accrochés durant toute une année.
Tentant ainsi de prévenir le feu et la douleur perpétuelle de la damnation, il n’est pas douteux que Montfaucon pouvait à bon droit passer pour un des passages les plus remarquables vers l’enfer. Pour autant, et bien que la vision et l’odeur qui en émanaient fussent, si l’on s’en approchait, proprement insoutenables, le Moyen Âge et les temps modernes ne fuyaient pas l’ombre de la potence, pas plus qu’ils n’évitaient de donner la plus grande publicité aux cérémonies de supplice. Il était de pratique courante pour le bourreau de faire son office le dimanche ou les jours de fête, afin qu’une large foule puisse assister au spectacle de la montée à la lune. On ignorait le bon goût, et la peine dépendait moins de la condition des justiciables, de leurs fautes proprement dites, que des possibilités de la mettre en scène. Aussi épargnait-on relativement les moins de quinze ans, la vengeance ne trouvant pas à se nourrir sur des corps malingres, pas finis, trop minces sujets d’excitation : on se contentait de les fouetter puis de les exiler, ou bien on les enfermait au fond d’une geôle avant de jeter la clef. Ce qu’il y avait de plus aristocratique était pendu à la traverse supérieure, bien en vue, au-dessus des meurtriers à la petite semaine, étranglés simplement par la chaîne sans qu’on estime nécessaire de leur infliger davantage d’humiliations et de tourments. Au contraire, certains prévaricateurs du trésor royal, certains voleurs, les suicidés dont on suspendait même les cadavres, certains auteurs de crimes enfin qui paraissaient particuliers, odieux au point d’être considérés comme des insultes à la morale chrétienne et sociale, connaissaient un sort moins enviable, tel cet homme attaché à la queue d’un cheval et traîné dans tout Paris avant qu’on l’envoie se balancer, plus mort que vif, à la potence, ou cet autre dont on ne sait ce qu’il avait fait, mais qui eut les mains coupées et fut battu sur la roue avant même de parvenir à Montfaucon, ou encore les décapités, dont on exhibait la dépouille dans des sacs au bout d’une chaîne. Les femmes enduraient peut-être le pire : voleuses, receleuses, empoisonneuses et putains rebelles étaient enterrées vivantes en contrebas du gibet, indignes de sa petite altitude, dans des fosses creusées spécialement dans une terre argileuse.
On ne peut plus exactement déterminer quelle proportion de gibier béni par la chance, ou par l’entregent, évita de justesse la mort à Montfaucon et, ainsi que le poète Villon deux fois gracié par Louis XI, resta assez d’heures à l’ombre du gibet pour se repentir puis changer de vie ; la place que vous assignaient les temps obscurs ne se quittait pas si facilement. Bien heureux si l’on savait écrire et si, doué d’un tempérament élégiaque, on était capable de composer une ballade pour dire le remords d’avoir négligé l’esprit.
Mais, si l’âge sombre avait fait des châtiments corporels défiant l’imagination un art autant qu’un moyen de gouverner, il fallut attendre la Renaissance pour que le gibet de Montfaucon connaisse son apogée, durant les guerres de religion qui opposèrent, au nom d’un même Dieu, catholiques et protestants. Cela faisait dix ans que la France se couvrait de tombes lorsque le massacre de la Saint-Barthélemy, en août 1572, acheva de transformer le haut lieu de la justice royale en une machine de mort, les exécutions succédant aux tortures à une cadence presque industrielle comme si, depuis tant de siècles d’existence, Montfaucon embrassait son destin en réprimant hérétiques et malcroyants. En l’occurrence, les catholiques parisiens, étouffés par l’été et chauffés à blanc par les prêcheurs de rue, par les petits-bourgeois rapaces et les princes extrémistes, ne se contentèrent pas de tuer tous les tenants de la nouvelle religion présents dans la capitale pour le mariage de la catholique Marguerite de Valois avec le protestant Henri de Navarre. Mais il leur fut encore intimé par leur conscience, suivant un des préceptes de la loi fanatique qui ne nous paraît plus si invraisemblable, de s’acharner sur les cadavres comme sur les porteurs d’une maladie mettant en péril la santé et la pensée. Alors on émascula, on démembra après avoir tué, on brûla sur des bûchers formés des livres appartenant aux victimes et qu’on ne pourrait revendre, puis, parce que le papier se consumait mal, on acheva par noyade, on embrocha les enfants au fil de l’épée, on éventra les femmes enceintes et on égorgea les plus vénérables vieillards. La Seine tint lieu d’égout, où les protestants étaient jetés comme des immondices. L’emportement populaire, la possession par une rage qu’on disait inspirée par Dieu furent tels, en cette nuit du 23 au 24 août, que, d’après les rares survivants, elle réussit à soulever le cœur de l’élite catholique et des vétérans de la guerre civile qui ensanglantait le royaume. Il régnait dans Paris des odeurs de boucherie. À la fin de la journée du 24, on rapporte que les sabots des chevaux glissaient sur les pavés humides du sang versé, tout comme s’il avait plu.
La tuerie se poursuivit une semaine durant, à Paris et dans les principales villes de province, malgré les appels au calme du roi Charles IX qui estimait l’ouvrage terminé, et commençait à craindre pour sa couronne et pour sa vie. Des bandes s’étaient formées, portant croix au chapeau et brassard blanc au bras, qui sillonnaient méthodiquement la ville pour exterminer tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un protestant, à un étranger, à un catholique tolérant ou trop ouvertement noceur. Aucun ennemi identifié n’en sort vivant s’il ne renie pas sa foi, et, la reniant, ne reçoit que le choix d’une mort moins infamante. Les bébés sont jetés des ponts et des familles entières décimées, ainsi que leurs voisins, leurs connaissances dont l’instruction, la relative fortune, les mœurs, le comportement, l’habillement et l’existence même avaient pu constituer, un jour ou l’autre, une injure aux yeux des extrémistes. Ne pouvant faire autrement, à défaut d’arrêter le carnage, que d’en prendre la tête et la responsabilité, le roi décida d’utiliser Montfaucon pour donner à l’hécatombe les frêles apparences de la légalité. Ainsi l’amiral Coligny fut-il traité à cet endroit et selon ces termes, chef du parti protestant et conseiller à la cour qu’un attentat manqué avait forcé à garder la chambre depuis le 22, et dont l’assassinat fut le signal déclencheur de la Saint-Barthélemy : on ne laissa pas tranquille le corps déjà tué, non plus qu’on en fit don à l’eau ou à la fosse. L’homme fut d’abord poignardé dans son lit et défenestré, puis, une fois son identité confirmée par les commanditaires restés prudemment en retrait, achevé à coups de pied. On procéda ensuite à son éviscération, à l’émasculation et à la décapitation au sol. Abandonné à la foule, ce qui restait de Coligny, ne possédant plus de forme mais, visiblement, toujours un nom et une religion, fut traîné dans les rues par des groupes d’enfants puis, récupéré par les autorités trois jours plus tard, fut pendu par les cuisses à Montfaucon où il resta, montré à une audience ravie, à pourrir et partir en morceaux. On raconte que la cour royale, une fois calmée la quasi-insurrection parisienne, la reine mère Catherine de Médicis, son fils et sa fille au premier chef souhaitèrent aller contempler le cadavre de celui qu’ils considéraient, par un retournement bien connu qui fait des victimes les seuls responsables de la haine qu’on leur porte, non comme le premier mort, mais comme la cause première des troubles. Le besoin était tel d’un coupable, et d’une explication à ce qui ne pouvait en avoir, qu’on avait prévu de laisser la dépouille sans sépulture ad vitam aeternam, et que, lorsque le corps de Coligny, une nuit, eut été dépendu et enlevé par ses partisans, on crut bon par la suite de juger le mort, puis, l’ayant reconnu coupable de lèse-majesté, de le rependre à Montfaucon sous la forme d’une effigie de paille qui caricaturait ses traits, après avoir fait suivre à l’épouvantail le même trajet qu’aux condamnés de chair et de sang.
Peut-être le ridicule de cette deuxième exposition, de cette volonté forcenée d’exclusion de la communauté humaine, dénonça-t-il, plus sûrement qu’un discours bien troussé dans un pamphlet de libre-pensée, la religion comme le prétexte au nom duquel on luttait pour le pouvoir, satisfaisait ses appétits ou s’enrichissait ; ou était-ce le résultat des progrès de la science, et le voisinage immédiat de l’hôpital Saint-Louis, construit à partir de 1607, qui décida de la suite ? Toujours est-il que le gibet de Montfaucon fut, dès la fin du XVIe siècle, pratiquement frappé d’interdit, puis abandonné vers le milieu du XVIIe siècle. Des plâtrières sont creusées qui éventrent partout la butte, et, selon le témoignage amusé du Grand Siècle qui pensait échapper à la barbarie sous le règne d’un monarque comparable au soleil, la vue des ruines, trois ou quatre piliers restants en plus des marches brisées et de la cave enterrée, si elle fait tressaillir quelques jeunes sensibilités les soirs de pleine lune, ne peut plus causer grand mal, bien qu’on continue à y enterrer ces personnages de roman dont on ne sait plus que faire pour conclure, Quasimodo, Esmeralda. Cette épouvante qui restait et agissait toujours, comme un cauchemar vague de la mémoire collective, fut abattue parmi beaucoup d’autres par la Révolution, qui détruisit les ultimes piliers de l’arbitraire et vendit son cœur de grès à un plâtrier de la région – dérision du commerce qui ne respecte rien, et pas même le Mal.
De cela, personne ne pense à informer les habitués du square Amadou-Hampâté-Bâ, dans le 10e arrondissement, non plus que les passants et les voitures de la rue de la Grange-aux-Belles, ignorants des maux et des excès du remède passé, inimaginables, sauf peut-être à fixer longtemps les immeubles à l’assaut de l’oculus laiteux du ciel, à observer les yeux maquillés des fenêtres et le tohu-bohu du parc, que corbeaux et cris de douleur ne dérangent plus mais seulement parfois, la défaite des pleurs d’enfants et des réprimandes, parmi les arbres de Judée, les coquelicots, et les lauriers-tins qui ne fleurissent qu’en novembre.
 
 
Les plus grands désastres continuant de déferler jusqu’à nous atteindre, dans la petite ville de Mormieux où Claire et moi tentions de vivre tranquilles, nous avons pris la décision de renforcer notre maison flambant neuve d’un système de sécurité qui ne puisse être pris en défaut. C’est que nous devenions anxieux dès l’arrivée du crépuscule, comme avant une lutte à mort ; et le ciel était encore noir lorsque nous nous éveillions tous les deux en sursaut, anticipant de quelques heures les cris de notre nouveau-né Doréa, ou les premiers appels à l’aide de notre fils aîné, Paul. Alors que, quelques mois plus tôt, nous considérions toute marque de défiance envers nos voisins, collègues, compatriotes, et envers le genre humain en général, comme les prémices d’un fascisme larvé, et que, par ailleurs, la protection de nos biens et de nos personnes nous paraissait superflue, il nous fallut tout à coup compulser comparatifs et articles spécialisés, qui n’aiment rien tant, semble-t-il, que parler aux néophytes par sigles et par énigmes. Ayant prévu au départ de la construction une simple sonnette à l’entrée, dont le carillon ne nous avait vrillé les nerfs que le temps de tomber en panne, nous nous sommes, avant toute autre considération, mis en quête du meilleur visiophone disponible sur le marché. Et, comme il est normal pour un besoin urgent, nous avons convenu de ne pas regarder à la dépense, soucieux d’une qualité de l’image et du son qui nous permette d’identifier sans aucune espèce de doute les visiteurs et, à l’aide des réponses qui établiraient nettement leur identité, de les classer tout de suite, sans confusion qui rajoute à l’impolitesse d’un refus, comme invité ou comme intrus. Si, suivant l’avis des sites les plus sérieux, c’est-à-dire les moins commerciaux, la vision nocturne, la mobilité verticale et horizontale de la caméra, l’étanchéité certifiée de la platine de rue, l’existence d’un mode silencieux et l’option d’un contrôle à distance via une application sur nos téléphones, nous ont bientôt paru des options indispensables, nous avons négligé par ma faute d’autres questions plus pratiques et plus essentielles, qui nous firent, encore une fois, mesurer la distance qui sépare l’idéal de la réalité. Tandis que Claire s’était lancée dans une quête personnelle et, à vrai dire, un peu délirante, de l’interphone vidéo sans défaut, j’éprouvais de la réticence à m’intéresser à un domaine qui me faisait toujours l’effet d’être fondé, à la suite de ces technologies innovantes qui n’existaient même pas lorsque nous avions vingt ans, en partie sur la sécurité illusoire que nous apporteraient les machines, et en partie sur les rouages de notre intelligence tournant désormais à vide. Aussi, refusant de relayer Claire, et disant amen à tout ce qu’elle souhaitait sans même confronter son point de vue brouillé par la fatigue, je me suis enquis trop tard de la portée du signal reliant le visiophone extérieur au moniteur intérieur, et qui pouvait, ainsi que nous l’avons découvert après avoir tout fixé, être diminuée de moitié par l’obstacle d’un mur de béton, ou, dans notre cas, d’une façon qui pouvait sembler ironique mais ne prêtait pas à rire, réduite à néant par la présence de plusieurs cloisons solides, murs épais, double vitrage qui, en plus d’une plaque de grès retrouvée lors du creusement des fondations et que nous avions fait apposer sur le linteau de la porte, marquée : 1572, nous protégeaient, mais coupaient sans espoir le récepteur de l’émetteur branché au-dehors.
Il me semble maintenant que, ayant fait s’élever, presque à la force de mes seuls bras comme j’en avais l’impression, une demeure propre à faire prospérer l’amour et la famille que nous partagions, Claire et moi, j’avais cru en avoir fini avec les travaux qui m’avaient demandé tant d’efforts et d’intérêt surfait. De sorte que la perspective de la plus banale réparation, du plus petit entretien, et, en l’occurrence, de l’installation d’un dispositif dernier cri de prévention et de surveillance, faisait désormais naître en moi la plus grande aversion. Mais, en proie à des craintes qui, pour être exagérées, ne me laissaient plus tranquille, et impressionné par l’abattement de Claire qui, à chaque veillée de l’automne finissant, se mettait à trembler de tous ses membres sans parvenir à s’arrêter, je me suis tout de même plongé, après qu’un second appareil, plus puissant, nous a été livré, dans l’étude de la notice d’utilisation comme j’avais dû, quinze ans plus tôt, me plonger dans l’histoire du monde et dans la géographie la plus ésotérique pour préparer au mieux les oraux de l’agrégation. Déchiffrant imparfaitement les véritables hiéroglyphes que sont les traductions d’instructions initialement chinoises ou suédoises en plus de trente langues, je me suis résolu à rappeler notre ancien entrepreneur M. Moutinho, afin qu’il procède aux branchements nécessaires.
Une fois le visiophone posé, et après avoir profité du passage de M. Moutinho pour vérifier le fonctionnement de tous nos volets roulants qui, d’après lui, homme du métier, auraient pu résister à la masse et au pied de biche, nous connûmes quelques semaines de répit pendant lesquelles nous avons parfait notre forteresse, d’une part en nous enveloppant, sans jamais déroger au déclin du jour, de plaids et de couvertures, et, d’autre part, en nous procurant une alarme simple et performante pour laquelle, afin de ne pas paraître complètement trahir nos convictions, nous refusâmes la liaison avec une société de surveillance privée de toute façon très au-dessus de nos moyens et, partant, les caméras qui lui auraient été indispensables à chaque étage de notre maison. L’anxiété pourtant refit son apparition, au début de l’été qui suivit. Notre sommeil se fit à nouveau plus léger, agité ; à plusieurs reprises, la sirène d’alarme se déclencha pendant la nuit, nous avertissant moins d’une tentative de cambriolage que de la poussière qui s’était accumulée dans la commande centrale, et du fait que, à la façon dont nous avions bondi du lit pour aller secourir un enfant chacun en ne pensant qu’à les protéger, nous souffrions d’un trouble de la vigilance exacerbé.
Alors que Claire tournait et retournait dans un lit qui n’avait plus rien de conjugal, ne se levant même plus à chaque bruit suspect, mais rabattant la couette sur sa tête pour ne plus rien savoir, j’ai trouvé l’endroit où passer mes propres insomnies au point le plus élevé de la maison, auprès de la fenêtre qui offrait le poste d’observation le plus dégagé sur notre rue. Là, pendant des heures affligeantes que mon imagination débridée ne peuplait que d’accidents, de décès, de malheurs et d’explosions, j’ai pu envisager, comme un névrosé banal, ou un de ces fous qui en viennent à défendre leur propriété par tous les moyens létaux à leur disposition, un nombre incalculable de situations mettant en scène un assaillant lourdement armé, harnaché et décidé à forcer notre porte ainsi que cela se faisait, désormais, au hasard des appétits de tuerie. Et j’ai eu largement l’occasion, dans cette obscurité qui ressemblait, noir pour noir, à celle de l’intériorité, des retours sur soi-même, de songer à ma jeunesse et aux premières amours, à la prétention que j’avais eu jusque-là de faire voler en éclats les limites et les règles qu’on prétendait m’imposer. Mais voilà que, m’emballant tel un détecteur trop sensible, mal réglé, je réagissais à des événements qui ne m’auraient pas été plus étrangers s’ils s’étaient produits à l’autre bout du monde ; voilà que je passais mes nuits à n’être plus moi-même, évaluant avec sévérité mes précédentes opinions, et considérant avec toujours plus de bienveillance ce slogan qui faisait fureur, et gagnait chaque année des millions d’adeptes, pour qui la sécurité était, en fait, la première des libertés.
Nous avons beaucoup compté sur le temps passant et son méritoire travail de sape, ainsi que sur cent autres préoccupations minuscules pour finir par éroder nos peurs ; et il en fut ainsi. Cependant, le fil des jours, même s’il nettoyait patiemment, insensiblement, pierre après pierre les paysages dévastés que nous sentions en nous et qui portaient tantôt le nom de colère, tantôt celui d’empêchement, n’a pu aboutir à ce que nous reparlions, Claire et moi, à ce que nous nous touchions de nouveau, comme si nous n’en concevions plus l’intérêt. Minés, barrés par quelque chose que nous ne comprenions pas, mais qui nous écartait l’un de l’autre plus sûrement que ne l’aurait fait l’éloignement physique, nous avons tenté, en partant aussi souvent qu’il était possible, de nous retrouver, ainsi qu’on le prétend, en fuyant l’actualité et notre quotidien.
Et nous avons voyagé au Portugal, en Espagne, en Italie où l’art aussi bien que les gens nous semblèrent irréels et dérisoires. Confiant les enfants à la mère de Claire et à son père qui, choqué par notre attitude alors que nous avions, selon ses mots, tout pour nous, refusait de compatir, nous nous sommes débrouillés pour vivre et travailler quelque temps en Allemagne. Puis nous avons traversé l’Angleterre, poussé au nord jusqu’aux Highlands d’Écosse avant de rebrousser chemin au pied du grand Ben Wyvis, après des dizaines de kilomètres parcourus dans des landes désertes, accompagnés d’une note d’orgue continue qui reproduisait le bruit d’une éternelle chute. Nous sommes passés par la Suisse et nous avons visité la France méthodiquement, divisant le territoire en carrés que, toutes les deux ou trois semaines, nous partions explorer de fond en comble. Hélas, jamais nos voyages ne sont parvenus à dissiper la tension permanente que nous ressentions, Claire et moi, aussi bien entre nous qu’au travail, ni à résoudre, en quelque sorte à notre place, nos nombreux problèmes de couple, comme si nous transportions partout la tragédie en cours, cette part dure, intraitable de nous-mêmes qu’évoque Hemingway dans Paris est une fête, et qui, se résumant à une nuit de félicité, à un lieu béni, au choc d’une atteinte physique ou d’un échec amoureux ou encore à ce visage chéri toute la vie, vous définit entièrement et s’oppose aux années et aux êtres qui, par la suite, essaient de vous changer.
Par ignorance ou par honte, je n’ai jamais dit à Claire quel était le nom de ce souvenir qui me hantait et m’empêcha de l’aimer mieux ; pas plus que, de son côté, ni avant ni après notre séparation, Claire ne m’a fait part du sien.


V
Provinces

Loin de la foule déchaînée : à C., au retour des beaux jours, la route exhale la résine de pin. Parfois, je crois sentir la fraîcheur d’une eau où baigneraient fleurs et coings, ou bien la terre tout juste remuée des champs, des cimetières. D’autres fois encore, je ne décèle que les parfums abandonnés sur le siège passager, mêlés dans l’habitacle aux effluves du corps épuisé, tendu de l’aller ; à l’odeur âcre, poisseuse des retours. Comme de juste, les difficultés se concentrent au centre de C., au départ rue Albert-Camus où les voitures ne peuvent se croiser puis, un peu plus loin, au rond-point des Casernes, parcouru dès avant l’aube par une circulation rapide et continue qui ne se laisse pas aisément traverser. Il faut partir en avance pour avoir son temps. La pluie, la neige ne posent aucun problème ; à la campagne, tout le monde est bien équipé. Mais il arrive que, certains matins, la nuit se double d’un manteau d’averse dense, ou même d’une grêle infranchissable qui m’empêche de continuer. Alors il faut rentrer, et retrouver ce que je m’étais empressé de quitter : les radiateurs éteints, une couche froide, et les craquements surpris de la maison qui se relève comme une vieille servante, maugréant parce qu’elle a été privée du répit escompté.
Le plus souvent, la voie est dégagée au sortir de la ville, et, après deux grandes courbes, un unique radar et une montée raide, on peut éprouver, à condition de changer de vitesse au bon moment, la sensation d’être libre, emporté par le moteur et le paysage. Au bout d’une dizaine de minutes cependant, la ligne droite cesse. Et c’est la plongée dans les entrailles du pays, les zigzags de boyaux aux membranes feuillues de hêtres, de bouleaux, dont on ne croit jamais sortir, mais qui ne s’étendent jamais que sur quelques kilomètres, phares allumés et pied sur le frein, en fond de vallée. Après Javols, parapet et flanc de montagne se rapprochent, et la route se rétrécit à peu près autant que l’humeur qui me fait tantôt broyer du noir, à l’écoute des quelques nouvelles égrainées sur une station de radio pourtant dédiée à la musique, tantôt considérer l’or du présent, et, surgissant des forêts, des pépinières en contrebas, la renaissance de toutes choses. Mais, quelles que soient les circonstances, je me prépare toujours au tournant situé avant le lieu-dit Saint-Julien-du-Tourment, puis à l’ouverture soudaine du panorama qui m’offre à parts égales les collines et le ciel serein, et même, en fin de parcours, comme la récompense de mon périple, le sommet arrondi du mont Lazare, rouge d’airelles et de canneberges, vert de mousses, jaune brièvement par ses genêts. À cela, et à la propreté de lune du causse dont je ne me lasse pas d’apprécier le tendre accueil durant la période chaude ou, au contraire, l’obscurité imprenable, je tourne le dos pour rentrer chez moi bien après mon dernier cours au collège, ayant à ce point le sentiment d’une trahison que je tente de différer les adieux en roulant au pas, en chantant à tue-tête de vieux airs qui étaient déjà ceux auxquels mon père, ma mère autrefois arrachaient un peu d’entrain. Comme eux sans doute, j’espère un jour avoir le courage de ne pas m’arrêter, de dépasser C. et de rouler droit vers le sud, ou bien, si je l’ai mérité, que cette route parcourue à des centaines de reprises me réserve une surprise, le fossé, un gravier laissé par des travaux qui me fasse déraper et me délivre de la pesanteur, des retrouvailles avec la solitude du soir que rien ne peut adoucir, cette implacable solitude des gens n’ayant plus que le tic-tac de leur montre à écouter.
 
 
Après, elle s’est levée sans attendre, rhabillée en vitesse comme pour dissimuler une partie d’elle que je n’aurais pas encore caressée. Puis elle s’est assise dans un fauteuil en osier, grande, mince, régnant sur la masse des vêtements entassés et collants. Elle me fixait, la tête légèrement penchée sur le côté, les bras enserrant ses jambes. Elle semblait attendre que je parle, que je lui confie tout ce que je pensais d’elle, et de ce qui nous arrivait. Mais je suis resté muet de sommeil, et elle a fini par remuer, s’étirer bruyamment ; ça devait être une putain de surprise pour moi, dit tout à coup Margot, d’avoir échoué ici. La chambre était minuscule, et le lit l’occupait presque entièrement, simple matelas posé à même le sol et sur lequel elle avait empilé tant de coussins et de couvertures dépareillées qu’on s’enfonçait entre des murs de laine, entre les fleurs cousues et les carreaux écossais délavés, sans savoir s’il fallait se laisser couler, ou se débattre pour en sortir. Jadis le papier peint avait dû être éclatant, peut-être plaire à de précédents locataires, mais ce n’était plus maintenant qu’une étendue beige qui provoquait un certain sentiment d’oppression, malgré les éclairs d’argent de quelques colchiques qu’ici et là on décelait dans ce marasme, et que ne rehaussait pas le filet de lumière naturelle venu de deux petites lucarnes en hauteur, comme si, à tout instant, dans la cuvette de C., des nuages bas voilaient le soleil et pesaient de tout leur poids sur les combles. Je ne me rappelais pas les autres pièces que devait comporter son appartement sous les toits. La panique que provoquent les mauvaises surprises, reprit Margot, voilà ce qu’elle décelait le plus souvent dans les yeux qui s’ouvraient et se posaient sur elle au matin, puis, la seconde d’après, cherchaient une issue pour fuir. C’est pourquoi elle se réveillait toujours la première afin de prendre les devants, ouvrant en grand la porte de sa chambre ; elle ne retenait personne, et surtout pas ces hommes qui, à une fréquence d’un ou deux toutes les semaines, venaient s’escrimer sur elle en ignorant, la plupart du temps, son métier ou son nom.
Il est vrai que j’avais été surpris en m’éveillant à côté de Margot, dans l’aube esquissée d’un 1er janvier, de ce que ses traits semblaient plus tirés que la veille, sa silhouette plus flottante, ses cheveux moins luisants de noir et son nez plus busqué encore, non comme une Cendrillon, revenue après minuit à la réalité de sa condition, plutôt comme si elle avait vieilli en quelques heures, rattrapée par ses derniers excès, par le sérieux du jour. Mais je m’étonnais davantage de l’intérêt que je continuais à lui porter après une nuit que je sentais déjà glisser vers l’oubli le plus complet. Peut-être que, seulement un ou deux ans auparavant, je n’aurais pas agi différemment de ces hommes qui, la voyant aux aurores, se demandaient ce qui leur avait pris et s’esquivaient sans un mot. Cependant la fatigue que j’éprouvais ressemblait à une capitulation, quand on s’abandonne à faire confiance, à aimer ce qui est devant soi, assouvi, pour une fois. Et je dois avouer que je la trouvais plus belle sans apprêt ni appâts, dans l’intimité où beaucoup de l’agressivité qu’elle avait mise hier soir à me dévisager depuis le fond du bar puis à m’agripper, sitôt les deux ou trois premiers verres bus, s’était envolée. J’étais curieux d’elle de la même façon que, sans doute, je m’intéressais aux changements intervenus à C. pendant mes vingt ans d’absence. Cette association d’idées n’était pas tout à fait sans fondement : Margot s’identifiait si bien à cette ville qui avait été la mienne mais à laquelle, depuis la fin de l’adolescence, j’essayais de ne plus penser, que faisant le récit de sa vie elle semblait d’abord retracer pour moi ce que j’avais manqué. Parce qu’elle m’avait écouté parler de moi la veille, sans doute davantage que je ne l’avais fait, elle ne cessa de me demander si, vraiment, je ne préférais pas rentrer tout de suite dans ma petite maison à l’autre bout de la ville pour dormir quelques heures, puis, en début d’après-midi, appeler au téléphone mes deux enfants Paul et Doréa, en vacances chez leur mère. Ce n’est qu’après s’être assurée que je n’avais aucune envie d’être ailleurs qu’elle revint s’allonger près de moi, plaçant elle-même une de mes mains sous son débardeur pour enrober son sein, approchant de mon oreille une haleine de tabac et de menthe qui, sans crier gare, me ramena bien des années en arrière. Puis elle remonta les couvertures, cala son genou entre mes jambes et me prit par la taille, de sorte que, cloué au lit dans les odeurs alcalines, je me sentais à ma place, content d’être protégé du dehors, d’une manière rappelant les meilleures heures de l’enfance, quand tout ce qui importe se trouve dans notre chambre.
Margot commença par dire qu’elle n’avait pas de conversation, me faisant songer, par cet exemple de modestie qui, pour être conventionnelle, était absolument dépourvue d’hypocrisie, que les habitants de C. étaient restés les mêmes, soucieux toujours de valoir moins et d’être, même à leur apogée, inférieurs à quelqu’un qui, comme moi, était piteusement revenu au point de départ, à sa ville de naissance. C’est qu’elle n’avait pas d’habitude l’occasion de papoter, encore moins de se livrer sans retenue, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas de tête pour retenir et mettre en valeur les aspects les plus intéressants de son existence. Elle n’en revenait pas, d’être aussi bavarde ! Ce n’est pas ainsi qu’on l’avait éduquée. Elle n’avait pas vu le jour à C. précisément, mais dans un village à l’entour, où la tradition muselait tout ce qui prétendait se mesurer à l’hiver, à la neige. Aussi avait-elle toujours considéré comme un progrès, comme une avancée, son installation ultérieure à C., quelques degrés de plus sur l’échelle sociale qui n’avaient pas permis à sa famille de s’élever bien haut, mais au moins de respirer plus librement, un peu au-dessus de la porcherie, et de ce que Margot appelait la violence et les pièges de la nature. Contrairement à moi, elle n’avait jamais habité les quartiers agréables, Montausier ou la Vignette, sur les hauteurs ensoleillées qui dominent la rivière, mais d’abord à l’exact opposé, à la Vabre où sont regroupés une grande partie des immeubles de C., au bout des champs écrasés par une ombre permanente, sous le nouveau cimetière et l’ancienne prison de haute sécurité. Son père se plaignait constamment du prix trop élevé de la location, bien qu’il eût refusé d’emménager dans des appartements meilleur marché, soit dans la zone artisanale qui n’était pas encore une coquille vide, soit dans la cité des Petites Fontaines, de mauvaise réputation. De ce premier foyer à C., elle ne conservait pas de souvenir clair, si ce n’est la cicatrice au coude laissée par un tesson de bouteille sur lequel, courant partout sans jamais se lasser, elle avait fini par tomber, dans l’allée menant au bâtiment E. Mais demeurait l’impression, peut-être parce que ses parents avaient toujours refusé de situer pour elle la première ferme, l’espèce de basse-cour où elle avait d’abord grandi, d’être née à six ans à la Vabre, déjà en armes et casquée, si je voyais ce qu’elle voulait dire, déjà prête au combat. Je voyais : une fille hérissée de cheveux rebelles, plus grande que les garçons, tremblant devant son père et son frère aîné mais sinon imposant sa loi suivant son humeur, sur le chemin de l’école, à la cantine et à chaque récréation. Mais, très vite, les garçons l’avaient surpassée en force et les filles en audace, sa férocité ne lui étant plus d’aucune aide pour se faire des amis ou pour comprendre l’intérêt de la mode, des virées, de la cigarette.
Alors, dès le début du collège, elle avait traîné avec des adolescentes plus âgées qu’elle, populaires ou feignant de l’être, moins pour le plaisir de les fréquenter qu’afin de les épier, les singer pour être de nouveau admirée, et, bientôt, plus que les autres admirée, crainte et approuvée. Ses pensées bien à elle, elle ne les retrouvait que le soir, enfermée dans sa chambre, ses rêves s’épanouissant dans l’immensité que son imagination projetait au plafond, si grands qu’ils passaient dans l’air supérieur dont sa mère lui faisait sans trêve le reproche, dans son petit ton, dans sa morgue qui lui valut d’être isolée quand personne ne l’était, jusqu’à ce qu’elle retienne sa leçon, la leçon de C., qui est celle de la meute. Dans ce combat entamé toute petite contre ses semblables, contre sa propre famille qui, tendrement, patiemment l’empêchait de grimper son échelle en la ramenant sur terre, en évoquant à tout propos la fidélité qu’elle devait à la terre, résumant le reste du monde aux fléaux, aux épidémies qui le parcouraient en épargnant C. ; dans ce combat, elle ne manqua pas tout à fait d’appui, au commencement : son père, sa grand-mère surtout, qui l’emmenait dans la forêt comme on enlève une princesse au berceau, le temps pour elle d’échapper à la malédiction, de devenir une femme. Margot se rappelait aussi ces fêtes qui regroupaient, malgré leur timidité, et parce que des pensées et des rêves trop grands empoisonnaient leurs esprits et les poussaient à fuir leur chambre devenue cellule, tous les asociaux de C. ; se rappelait le premier garçon sensible qui lui fut donné d’y rencontrer et qu’elle observa d’abord comme une bête curieuse, déplacée, mais au bras de qui elle s’accrocha sans tendresse, il était beau, le front griffé de mèches longues qu’il ramenait sur le côté d’un mouvement de tête gracieux. Il te ressemblait un peu, dit Margot, très brun, des yeux dont on ne savait s’ils en avaient assez déjà, ou bien s’ils tentaient coûte que coûte de rester secs, fixes, impassibles. Pendant quelques minutes passées auprès de lui, elle avait compris l’espace, la liberté que pouvaient laisser les hésitations, la pudeur, la délicatesse à son propre désir, mais aussi la façon dont son désir pour être libéré piétinerait la pudeur, la discrétion, et tout ce qui ressemblerait chez un garçon à des faiblesses de femme. Et elle l’avait repoussé après quelques danses, son béguin, si brusquement que lui avait dû croire à une farce, au revirement d’une désaxée ; à moins, dis-je à Margot, qu’il ne soit resté amoureux de toi tout ce temps, et qu’il n’attende que le jour où tu lui avoueras t’être trompée ?
Depuis lors elle avait fui l’attachement et ses règles compliquées, elle avait décidé de partir, de quitter à tout prix son ravin. Chaque année passant avait conforté son envie, son mirage peut-être. Mais chaque année scolaire lui fermait plus de portes, probablement parce qu’elle n’avait pas jugé nécessaire d’établir un solide plan d’évasion : l’algèbre, le français, les sciences lui étaient des maquis qui allaient en s’épaississant, et les salles de classe, des caves profondément enterrées d’où elle ne s’échappait qu’à la nuit tombée, portée par de grandes, d’aériennes, de vaporeuses pensées. Chaque année plus difficile, plus proche de la rupture que la précédente : elle était devenue un objet de convoitise mais elle se refusait aux gars du coin, refusait de se rouler avec eux dans la boue, affrontant bille en tête les railleries, le mépris et parfois les coups, se défendant sans fin des accusations d’égoïsme et de défection qui finirent par recouvrir ses journées comme une nuée qu’aucune éclaircie ne parvenait à dissiper. Ses rares amis déménageaient, changeaient le cœur léger d’orientation et d’établissement comme s’ils désertaient la bataille ; comme s’ils l’avaient remportée. D’année en année, dit Margot en se détachant de moi pour soulager une crampe, il devenait plus difficile de comprendre l’amour bizarre et exclusif que des légions de fanatiques portaient à C., aux genêts et aux ronces, au calcaire des plateaux et aux ardoises de lauze, chape d’une fierté durcie, bardée de pointes, qui recouvrait la ville et gardait les belles et grandes pensées captives, ainsi que Margot se l’était figuré. Puis un fantasme banal de l’adolescence lui était venu, dont, dans son clapier, elle ne pouvait mesurer le manque d’originalité : elle s’était persuadée que quelqu’un l’avait enlevée à la naissance, confiée à une famille nourricière de la campagne afin de préserver la réputation d’une bourgeoisie riche, cultivée, cosmopolite à laquelle elle croyait appartenir. Depuis toujours, on la trompait sur sa véritable identité – elle savait bien, au fond d’elle, qui elle était vraiment. Quand elle se couchait, ses pensées hautes vagabondaient un moment dans sa chambre encore très rose, très sage, puis l’emportaient sans faillir par-delà les montagnes, l’allégeant à tel point de ses tracas que, pendant les longs mois qui précédèrent ses dix-sept ans, envisager le saut par sa fenêtre du cinquième étage avait été une source de joie. La seule perspective de l’envol, de l’instant suspendu au-dessus du vide après que ses pieds auraient quitté le rebord, faisait monter une vague de chaleur dans son ventre. Si elle croyait en Dieu, à cette époque ? Bien entendu : elle s’était plu au catéchisme, chez les sœurs ou au domicile des dames patronnesses qui lui parlaient de Jésus comme d’un oncle d’Amérique, de Job, de Moïse et de Marie-Madeleine, comme de héros aussi familiers, évidents et cependant inaccessibles que ces métropoles auxquelles elle songeait constamment à l’approche de sa majorité, et dont la seule évocation suffisait à son transport, Montpellier, Clermont-Ferrand, Toulouse, Lyon, et, en grosses lettres figurant des éclairs, aussi terrible que le Dieu de l’Ancien Testament, PARIS. La Bible avait été son livre de chevet, récit d’évasion, d’exploits pas moins vraisemblables que les rumeurs courant à C. sur l’existence dans l’au-delà des grandes villes, encore que, à sa grande déception, les Évangiles ne disaient rien de la façon dont le Christ s’y était pris pour rompre avec ses parents et quitter enfin Nazareth, à trente ans passés, en dehors de cette courte mention qu’il avait grandi en sagesse, en taille et en grâce devant Dieu et devant les hommes. À quoi bon s’en aller alors, s’était dit Margot, s’il fallait d’abord atteindre la sagesse, la moralité, les jours raisonnables ? Immanquablement, les Écritures, la messe, les contraintes du rite lestaient ses élans mystiques, coulaient ses grands rêves dans la cire. Mais elle appréciait tout de même les longues heures passées à la cathédrale, et la vue de ces vieilles qui priaient pour prolonger, abréger leur bas séjour, et dont elle s’amusait à anticiper la forme que prendrait leur salut. Tout autour d’elle, dans cet unique sanctuaire de C., se trouvaient des livres d’images qui ne provoquaient pas de migraine, ne demandaient aucun effort de concentration particulier mais permettaient l’interprétation, le voyage ; il n’y faisait pas froid, ni chaud. Margot s’interrompit. Depuis un moment je fixais, sans plus parvenir à garder les yeux ouverts, le seul tableau accroché au mur de sa chambre, un paysage champêtre qui, lui servant pratiquement de fenêtre, représentait peut-être la manière dont Margot considérait C., laissant voir un ciel déchiré, un soleil absent, des arbres tordus, une maison modeste au bord d’une eau stagnante, et, en son centre, un chariot luttant contre le courant. Mais, édifiante ou non, je ne réussis pas à accorder plus d’attention au clair-obscur de cette scène ; et je n’eus que le temps d’essayer de deviner avant de sombrer, non sans éprouver une pointe de jalousie, à quoi s’occuperait Margot pendant mon sommeil, aux mouvements nerveux des draps et aux soupirs étouffés que j’ai cru percevoir en m’endormant, juste à côté de moi.
 
 
“Ici, il n’y a pas une montagne d’où la vue serait dégagée, écrit Büchner à sa fiancée. Des collines puis des collines, et des larges vallées, une médiocrité creuse – en tout ; je ne puis m’habituer à cette nature, et la ville est affreuse.”
 
 
Il nous reste encore à monter jusqu’à la Croix où se trouve la plus belle vue de C., sur une hauteur où il n’est pas permis à l’âme de s’élever, seulement de maudire la ville ; mais nous ne passerons pas rue du Pré le long des jardins ouvriers, parce que les enfants ne trouvent aucune espèce d’intérêt à marcher sans but en contemplant les légumes et les fleurs, en caressant du bout des doigts les haies débordantes des cyprès ; depuis des décennies, tous les garçons du coin grimpent trois contreforts de la cathédrale qui semblent disposés exprès par ordre de difficulté, mais je ne vois pas de quelle façon inciter Paul, mon fils maladroit et nerveux, à relever ce défi ; il n’entrera pas davantage dans ce magasin d’articles pour la pêche et la chasse qui me fascinait étant enfant, de grands couteaux crantés côtoyant en vitrine les jouets dernier cri ; pour Doréa, il y a toujours le marchand de souvenirs et de friandises au poids de la place au Beurre, ouvert sans horaires fixes aux écoliers en vadrouille, depuis plus de cinquante ans ; tous deux sont un peu jeunes pour traîner sur le parking du supermarché, ou pour oser pénétrer cette improbable boutique rue des Anges, moitié animalerie, moitié magasin de jeux vidéo, dont les couleurs vives sur l’écran de démonstration doivent encore hypnotiser les hamsters et les chiots enfermés toute la journée dans leurs cages ; la bibliothèque municipale demeure, accolée à la caserne des pompiers et au commissariat, et dont je me refuse à croire qu’elle ait changé, aussi peu que ce soit ; il y a encore un cinéma, mais plus de théâtre ; la rivière est fidèle au poste, aimable pour qui suit son cours jusqu’aux limites de la ville, jusqu’à la brousse ; il n’y a pas de délinquance à C., aucun risque d’attentat, pas de guerre ; mon école élémentaire n’existe plus, détruite par un incendie alors que je n’avais pas vingt ans et rebâtie selon des normes et la réglementation actuelles, dont l’une des plus remarquables consiste à interdire aux élèves de courir le matin, avant le début des classes ; bien que je n’aie revu aucun de mes vieux amis, dans chaque rue désormais les souvenirs abondent, formes vagues qui semblent s’évaporer sitôt que je tente de m’approcher ; les week-ends d’automne, dans les coins que je pensais connus de moi seul, se pressent des cohortes d’amateurs qui ramassent mes cèpes et piétinent mes girolles ; on a installé des éoliennes à la limite de mon bois à champignons, et je me demande si leur présence, le bruit de leurs pales ne sont pas destinés tout spécialement à me gâcher le plaisir ; jusqu’à présent, j’ai dénombré dans tout C. deux bars à poivrots, deux brasseries, quatre restaurants, trois pizzerias, un fast-food et une discothèque ; dans le jardin, le cerisier résiste à tout, ma présence comme mon absence ; il y a tout ce que je ne confierai jamais à personne, les récits et les anecdotes dont la quantité me donne parfois le vertige ; il y a ce que je ne garde pas de ma vie précédente ici, et je fais bien ; il y a ce bon millier de choses que j’ignore à propos de C., et que les enfants me font savoir avec enthousiasme en rentrant de l’école, le soir.
 
 
Au printemps nous avons commencé à sortir ensemble, nous retrouvant régulièrement pour l’une ou l’autre de ces promenades qui nous étaient devenues aussi indispensables qu’à nos parents, lorsque ceux-ci ne pensaient, chaque dimanche ou presque, qu’à fuir leur propre foyer. Le plus souvent, Margot venait jusqu’à la maison puis elle m’attendait sur le trottoir de l’autre côté de la rue, sans sonner ni m’avertir de sa présence. Je ne la reconnaissais pas toujours : elle avait changé de coiffure, enfilé une de ces tenues confortables, dépareillées qui la transformaient, rendaient son apparence quelconque. En lisant, lorsque je la rejoignais, l’étonnement et même la stupeur dans le regard de Margot, je me disais que la réciproque était tout aussi vraie, et que, sans doute, la retenue extrême dont nous faisions d’abord preuve, après des jours sans nous voir et pratiquement sans nous appeler, s’expliquait par cette impression de redécouvrir au grand jour des liens n’ayant connu que l’épuisement et la nuit. Aussi marchions-nous un moment côte à côte sans parler, semblables, me disais-je, aux garçons et aux filles d’antan, timides et concernés par le qu’en-dira-t-on. D’ailleurs, ce n’est que dans la pénombre du passage creusé sous l’avenue du 8-Mai, que je me détendais et que Margot, m’ayant poussé contre un mur, plaquait ses mains sur mes joues et m’embrassait. Puis, tandis que nous options généralement pour le grand tour qui suivait les quais, elle ne pouvait éviter de s’interroger à voix haute sur cet embarras, cette gêne que nous éprouvions tous deux et qui ne lui ressemblait pas, finissant par poser, à sa manière directe, la question d’une relation tenant pour elle de l’inédit.
Nous descendions vers la rivière, et Margot tournait la tête vers les berges saturées d’humidité, vers le gel et la décomposition marron qu’elle semblait cependant parer d’un été éclatant comme il était visible, à ses yeux brillants, que des souvenirs lumineux affluaient. Cela faisait un peu plus de trois mois que j’étais revenu à C. ; deux mois auparavant, j’avais rencontré Margot. Mais, par une dilatation du temps pareille à celle que connaissent les artères du cœur soumis au sentiment amoureux, une autre jeunesse m’avait été accordée, une éternité incertaine pour laquelle les dates ne signifiaient rien, en dehors de celle où tout s’arrêterait ; une curiosité renouvelée, s’étendant bien au-delà des préoccupations quotidiennes, rendait digne d’intérêt chaque jour partagé avec Margot. Il ne me semblait plus, ainsi qu’il est habituel tant notre manière de voir ne se nourrit que de ligne droite, d’avancée ou de recul, avoir régressé, m’être rabougri en retournant à C, mais plutôt d’avoir fait un nécessaire pas de côté. Il m’était quand même pénible de repenser aux longues hésitations qui avaient précédé mon retour, aux doutes de ma mère qui, après l’agonie pénible de son mari, avait enfin réussi à quitter C. pour un petit appartement au soleil de la Côte, ou bien de me rappeler la fureur de Claire, m’accusant purement et simplement d’enlever ses enfants. Et j’avais été bien près de renoncer lorsque, au moment de quitter Mormieux pour devancer le camion de déménagement, bouclant leurs ceintures à l’arrière de la voiture, j’avais vu les yeux pleins de larmes de Doréa et le visage pétrifié de mon fils, ses poings serrés si fort que les articulations avaient blanchi. Mais, obéissant une dernière fois à cette impulsion qui, depuis trois ou quatre semaines à peine, me faisait agir comme un somnambule, possédé peut-être par l’esprit de la génération précédente qui, nous élevant, ne s’était jamais préoccupée que d’elle-même, j’avais pourtant démarré. Au bout d’une heure de trajet, comme, en prisonniers ignorant qu’on avait laissé leur cage ouverte, nous sortions avec une facilité déconcertante des agglomérations étouffantes pour pénétrer, presque par surprise, la première campagne nue, un soulagement inattendu m’avait saisi, balayant l’humiliation imprécise de revenir dans ma ville natale. Derrière moi, les enfants s’étaient calmés ; Doréa chantait. Sans doute, je n’étais plus le petit garçon qui avait connu, possédé C. ; je faisais mon âge, heureux de constater en chemin que, à trente-neuf ans révolus, mon regard avait évolué aussi bien que les lieux, les gens. Et, par un phénomène d’imprégnation, par cette contamination propre à ceux qui vivent constamment ensemble, j’avais suivi l’exemple de Doréa et de Paul qui, la vue lavée et les idées claires, s’étaient collés aux vitres bien avant d’être parvenus à destination en s’extasiant à tout propos, en poussant des cris de joie. C’est ainsi, avais-je pensé, que nos enfants nous sauvent de nous-mêmes, de notre culpabilité mal placée, jusqu’à ce que nous soyons devenus trop vieux, trop désespérés ou trop têtus pour les écouter.
Margot n’avait pas d’enfant. Cela ressemblait trop à un de ces passages obligés que, selon ses propres dires, elle n’avait jamais pu envisager sérieusement, sans doute pour cette raison que, depuis qu’elle était réglée, ce qu’elle comptait de famille et de connaissances, femmes ou hommes indifféremment, la poussait à devenir mère. Elle ne redoutait pas ce que, à C., on nommait toujours les douleurs de l’enfantement. Et, bien qu’elle n’accordât aucune confiance aux médecins de ville qui avaient ici conservé leurs réflexes de rebouteux, l’autoritarisme et le dédain des antiques guérisseurs moins l’efficacité, elle ne refusait pas absolument de passer neuf mois entre leurs mains, pourvu qu’on lui explique son rôle avec intelligence et tact, ce qui, dans le cas des praticiens locaux, était déjà beaucoup demander. Peur de l’engagement, d’une lourde responsabilité ? Plutôt celle du sexe utilitaire qui, ainsi que Margot s’en était convaincue, tuerait inévitablement les jouissances conquises de haute lutte, sa liberté de rapport, arrachée à la société archaïque de C. Et puis elle redoutait de ne jamais pouvoir s’acquitter de la sorte de dette que chaque naissance inscrivait au fer rouge dans l’inconscient : elle s’y voyait déjà, aimant passionnément son enfant et consentant à son bien-être au point de s’effacer méthodiquement, une envie après l’autre, une pensée personnelle après l’autre, jusqu’au coup de folie qui, du côté paternel, avait déjà emporté bien des mères et leur progéniture. Sa méfiance ne s’étendait pas aux enfants des autres. Pour autant, elle dédaignait toujours de rencontrer Paul et Doréa pour garder, prétendait-elle, ce qui se passait entre nous aussi secret, hermétique, aussi dévoyé qu’il se pouvait. J’ignore dans quelle mesure sa sauvagerie, assez répandue à C. mais qui paraissait, dans son cas, poussée à l’extrême, poussait Margot à éviter tout ce qui pourrait rabaisser, relativiser ce qu’elle vivait, de la même manière qu’elle se passait de téléphone, d’écran, d’internet et de voiture afin de conserver, croyait-elle, une pureté de parole et d’action.
Le Pont-Vieux était en vue. Sur notre gauche, en contrebas, séparé de la rivière par la petite route que nous suivions mais à peu près au même niveau que son lit, se trouvaient des jardins parmi les plus florissants qu’il m’eût été donné de voir. Le fond sombre des potagers était tapissé de vert, alors même que les températures glaciales, proches de leur terme, paraissaient déchaîner leur désastre avec une rage particulière dans le creux où poussaient insolemment courges et céleris, pommes de terre, d’interminables rangées de poireaux et plusieurs variétés de choux, bravant l’hiver qui régnait à C. six mois par an comme si ce résultat magnifique était le fruit du talent et de la chance, et non d’un quelconque labeur. Des jardins qui tenaient autrefois une place éminente à C. mais que, désormais, suivant une tendance irréversible, on comblait à la première occasion, faute de bras disponibles et d’un sentiment de la nature, pour construire des immeubles vides et des pavillons dont l’espérance de vie ne dépassait pas celle des mésanges, Margot conservait encore un souvenir ému. Comme moi, mais à dix ans d’écart, et en cela plus proche d’un chant du cygne dont je n’avais pu éprouver la beauté déchirante, elle se rappelait les matins passés en compagnie de sa mère et de sa grand-mère dont les silhouettes, découpées par le soleil levant, lui semblaient de deux colosses. Colossal, tel était bien leur travail de sarclage et de plantation, dont le bénéfice ne se confondait pas avec la récolte, mais consistait en cette suite ininterrompue de gestes qui ressemblaient beaucoup, maintenant que Margot y pensait, aux prises et aux coups qui devaient inlassablement se porter, au cours d’une agression, pour défendre sa peau. Demeurer penchée des heures durant sur une terre granuleuse et sèche, s’inquiéter de la bonne croissance des pousses et de la pluie qui ne tombait jamais à la bonne heure, jamais assez drue, pour, quelquefois, s’asseoir dans une de ces chaises pliantes qu’elles avaient trouvées au bord d’une route puis rafistolées, et admirer ce qu’elles voyaient moins comme leur œuvre que comme celle du destin, de Dieu sans doute, voilà tout le gain que ces femmes avaient jamais tiré de leur investissement horticole. Pourtant ces fleurs dont, en fermant les yeux, Margot sentait encore le parfum, ces sillons tracés au cordeau, et même ces insectes qui leur causaient tant de souci, n’avaient existé que grâce à elles deux, la grand-mère et la mère sur les genoux de qui, profitant d’un genre de septième jour, Margot essayait constamment de monter pour mendier un regard satisfait, indulgent, une petite tape dans le dos si ce n’est une étreinte. Cependant la pause, parce qu’elle pouvait passer pour de l’oisiveté, ne durait guère ; jamais rien ne semblait créé, accompli une fois pour toutes. Et sa mère, devançant la grand-mère qui avait fait mine de se remettre au binage, se relevait brusquement, sans ménagement écartait Margot pour, la première, recommencer à désherber.
Le jardin qu’elles avaient entretenu pendant des années contre une part bien maigre de ses produits leur appartenait si bien, se souvenait Margot, qu’elles ne songèrent même pas à m’apprendre ce qu’elles savaient, et qui aurait dû me permettre, dans ce domaine au moins, de prendre leur suite. Ce seul héritage qu’elles étaient en mesure de transmettre, elles n’en voulaient à aucun prix pour moi, qui ne faisais que gambader et jouer dans les allées, dans le cabanon à outils constitué de tôles rouillées, ou près du vieux baril d’huile de vidange rempli d’eau de pluie ; cette servitude volontaire ne valait que pour elles, ainsi que la manière dont elles payaient leurs petites joies d’un dos irrémédiablement cassé, de mains cornées et d’une peau rêche. Peut-être aussi avaient-elles senti que le loisir minimal, indispensable qu’elles avaient dû voler à leur emploi du temps serré pour se rendre aussi souvent que possible au jardin et ne pas sombrer, cloîtrées entre les quatre murs d’une chambre ou d’une cuisine, dans la démence, je devrais le trouver ailleurs, comme les parcelles cultivées de C. disparaissaient les unes après les autres sous les mauvaises herbes tandis que la génération de ma grand-mère était en train de s’éteindre, et que celle de ma mère se détournait peu à peu des potagers pour s’installer et n’être pas libre à l’usine, à l’entrepôt, otages d’appartements minuscules, sans vue et sans charme, liées à des hommes moins violents que vingt ou trente ans auparavant, mais d’autant plus attachés à leurs privilèges restants. Elles avaient mieux jugé mon caractère que je n’aurais su le faire, me dit Margot, puisque, jusque très récemment, je n’ai jamais conçu le moindre intérêt pour le jardinage, regardant même cette activité comme la plus abrutissante qui soit, avilissant les femmes qui s’y consacrent, ainsi que je l’ai longtemps pensé, en les forçant à courber l’échine. Ce n’est que l’année dernière, à la faveur d’une invitation de son amie Stella qui s’occupait d’un jardin partagé, qu’elle avait en quelque sorte repris le fil de son histoire en daignant, après bien des réticences, se pencher à son tour sur des semis, s’agenouiller auprès des pois nouveaux, tentant d’occuper la place laissée par ses ancêtres, de se rapprocher d’elles en retrouvant leur façon de bêcher, en parlant aux arbres sans éprouver plus de gêne qu’autrefois sa grand-mère, d’une voix cajoleuse qu’elle ne se savait pas posséder. Même depuis que nous nous connaissions, me dit Margot, il ne s’était pas passé une semaine sans qu’elle aille surveiller ses plantations. Le mauvais temps ne l’arrêtait pas, ni la quasi-absence de travaux à mener en hiver, ni même la lassitude s’abattant sur elle à la sortie du travail, lassitude qui ne pesait jamais lourd, comme elle l’avait découvert, en comparaison de la bonne fatigue, du délassement qu’elle éprouvait immanquablement après s’être consacrée à gratter son coin de terre. Sans doute, si elle avait passé non plus quelques heures, en soirée et le week-end, mais toute la semaine à manier l’outil, sur le petit hectare argileux et mal orienté que mettait en valeur son association, l’épuisement n’aurait pas été moins grand qu’au bout d’une journée de secrétariat ; tout aussi bien, cultivant pour vivre, survivre, elle déverserait ses dons et sa peine dans un puits sans fond. Mais elle aurait gardé l’impression de communiquer avec ses aïeules, et d’être soutenue par une ascendance aussi ferme, polie par les ans que le sol sous ses pieds, si bien que le regard des autres, enfin, des passants et des amants même, l’apercevant rouge, les mains sales, hirsute en salopette de chantier bouffante, ne l’aurait plus dérangée. Une fois vouée au labeur de faire pousser, grandir, elle aurait été délivrée des horaires et du patron, sans plus d’ambition que de trouver quelques instants, les après-midi d’été, pour une sieste à l’ombre des trembles et du micocoulier.
Au lieu de quoi elle gâchait ce qui lui restait de jeunesse dans un cabinet dentaire, dans les relents d’eugénol et d’ennui. Par quelle opération du Saint-Esprit les relations humaines, même les plus élémentaires, s’étiolaient dès lors qu’on passait la porte des docteurs Trébuchet, Masson et Fourneau, dentistes diplômés, voilà ce qu’en douze ans de métier elle n’était pas parvenue à saisir. Les patients ne s’y comportaient pas différemment des employés qui devaient, ainsi qu’elle s’était engagée à le faire par contrat, laisser leurs émotions au vestiaire. De fait, rien ne s’accordait plus mal aux murs neutres et à la lumière blanche, à la fausse propreté des hygiénistes ou à la musique d’ambiance privée de rythme, que l’intempérance de la bonne ou de la mauvaise humeur. Là-bas, les heures se travestissaient, adoptant parfois pour avancer la reptation la plus lente qui soit, comme si quelqu’un avait bloqué les chiffres de l’horloge digitale que Margot se forçait à ne pas regarder plus de trois fois par demi-journée, parfois coulant comme de l’eau jusqu’au soir, et sans laisser plus de traces. Elle ne se plaignait pas. Après plus d’une décennie à prendre des rendez-vous et à pointer de l’index la porte de la salle d’attente, elle avait appris à envoyer paître les indésirables tout en choyant les habitués, et comment faire mariner ces vieux accourus pour de longues séances de torture, et qui ne repartaient jamais sans lui avoir glissé une plaisanterie salace, toujours la même. Cependant, ces derniers temps, elle avait eu la sensation de plus en plus nette de devoir enfiler une camisole de force avant de partir travailler. Elle savait bien ce qui l’attendait, dans sa branche, les dégâts provoqués par la langueur, après quarante ans : les paupières gonflées, les yeux qui ne voyaient plus qu’à travers deux fentes de tirelire, le mascara plâtré, les cheveux filasse d’avoir été trop teints, les seins opérés, et toute vitalité inévitablement siphonnée par l’absurdité bureaucratique. Pour autant, insista Margot, elle ne songeait pas à changer de domaine, ni à trouver mieux ailleurs. Passés les six premiers mois au cabinet du 60 boulevard Diderot, elle avait abrégé ses propres souffrances en se résignant au salariat, comme on acceptait le verdict d’une condamnation somme toute clémente, purgée dans l’environnement calme et aseptisé d’une cellule individuelle. Pourtant, davantage que cette privation de liberté, que cette désensibilisation de sa fibre contestataire, ce serait certainement le jusqu’au-boutisme de ses patrons qui, tôt ou tard, ferait craquer Margot, le goût immodéré des trois médecins pour une frénésie brouillonne qu’ils appelaient le travail, et qui forçait Margot à s’agiter dans le vent, à brasser de l’air pourvu que les trois dentistes n’aient pas l’impression de la payer à ne rien faire, ainsi qu’ils disaient.
Comme ces bords de rivière plantés de saules penchés, me dit tout à coup Margot, truffés de couleuvres fuyant à notre approche et traversant rapidement le cours d’eau grossi ; comme ce chemin défoncé et la voie ferrée plus haut, et le paysage tout entier, pris dans une grisaille teintée de vert, contrastaient avec la désolation morne des jours qui ne pouvaient être chômés ! Parfois, C. et ses alentours lui faisaient l’effet d’un gigantesque piège ; et parfois, l’endroit ressemblait à un abri sûr. Ici, m’assura Margot, la pensée en d’autres lieux interdite ou maltraitée peut encore réchapper en escaladant la portée d’un chant d’oiseau, en trouvant intérêt à la silhouette d’un arbre tordu, ou en s’arrêtant sur la courbure d’un ciel soudainement accessible, si ce n’est à notre disposition. À l’opposé de ces villes, de ces pyramides aztèques au sommet desquels se succédaient des millions de volontaires à un sacrifice sans cause et sans fondement, certains maux contemporains trouvaient encore, à C., soit porte close, soit un antidote efficace. Mais dans les temples de l’unanimisme d’où je venais et dont j’étais encore, selon elle, tout imprégné, il ne semblait plus envisageable d’aller contre l’avis général en s’écartant, en demeurant à part. À la vérité, Margot avait eu le sentiment, lors de ses derniers passages à Lyon, à Paris, peut-être en raison de trajets désormais trop brefs qui ne laissaient pas à l’entendement la possibilité de s’adapter à des conditions contraires, elle avait senti sur elle à chaque instant le poids de regards fatigués et envieux, comme si un signe distinctif, une cible accrochée dans son dos la désignait à la vindicte de la plupart des habitants. Et si, un peu avant et un peu après sa majorité, la tristesse de la vie nocturne à C., ses bars fermés dès vingt-deux heures et ses rues vides l’avaient poussée un temps à fréquenter les plus grandes boîtes de nuit de la région, puis de tout le Sud-Est, gagnant en âge elle avait eu de plus en plus de mal à quitter C., ne serait-ce que pendant un jour ou deux. Elle évitait maintenant ces métropoles constamment éclairées où l’obscurité même n’existait plus, ou alors dans ces quartiers de banlieue où on savait encore vivre en marge de la loi, mais dans lesquels elle n’avait rien à faire, et aucune envie d’aller, sauf à entamer le pèlerinage qu’elle se promettait depuis ses quinze ans, aux lieux consacrés par l’art et la musique qu’elle adorait entre toutes, cité Allende à Saint-Denis, dans les rues de Sarcelles et d’Aulnay, ou bien, dans le Paris marginal, aux endroits à présent disparus, complètement bouleversés ou souillés, de Stalingrad et de la Grange-aux-Belles, du Bataclan devant lequel elle déposerait volontiers une gerbe en hommage aux mythiques après-midi dansants réservés au hip-hop, à une époque où pouvaient encore se combattre les sons glaçants, les actes fous, le silence lugubre.
Ici au moins, dit Margot, ce qui, ailleurs, relève du surnaturel, a encore toute sa place. Il n’était pas scandaleux de rompre ouvertement avec ses semblables, au point que le journal local se faisait régulièrement l’écho de décès survenus dans des maisons isolées et découverts à la faveur de la pestilence répandue à l’entour, sans que nul n’en soit choqué. Voilà comment, lisait-on entre les lignes, la véritable liberté se paye d’un irrémédiable, d’un écœurant isolement ; voilà comment, apprenait-on à C. dès le plus jeune âge, notre mortalité se rappelle à nous, en embaumant les trépassés d’effluves de terreau et de fruit pourri. Il est vrai que cette leçon d’humilité ne se révélait pas moins prégnante, moins vérifiable dans les capitales. Mais la perspective de notre mort, de l’anéantissement total de nos forces et de notre mémoire, y était déjouée par la croyance en une source de jouvence, en l’élixir de jeunesse qui ne s’absorbait, n’existait qu’en ville. Peut-être se résoudra-t-on un jour, dit Margot sans sourire, à réserver les grandes cités aux enfants, aux adolescents et aux adultes en devenir, disons entre huit et vingt-cinq ans. Passé cet âge, il serait toujours temps de les faire migrer vers les réalités de la condition humaine et, en quelque sorte, vers leur propre finitude. Cette vision de C. comme but de la transhumance de légions d’affligés et, pour ainsi dire, d’un immense mouroir, si elle devenait vite intolérable à force d’être répétée et soutenue sans relâche dans le cadre bucolique où nous déambulions ; cette hypothèse n’en procurait pas moins une certaine énergie, et, selon Margot, l’urgence nécessaire et la patience presque surhumaine dont elle avait toujours eu besoin pour aimer et supporter un homme au-delà de quelques jours.
Au milieu du tortillon raide, bouclé de murs de pierre sèche que nous avions commencé à gravir, Margot s’était tue. Pendant un moment, tout à notre effort, nous avons cessé de nous donner la main, et je ne voyais plus d’elle que les formes noires de son long manteau flottant dans le brouillard, comme si nous suivions une de ces processions de la Toussaint qui, lorsque j’étais petit, rendaient aux morts des hommages excessifs et grandioses me faisant sans cesse redouter d’être devenu, moi, avec ma chair potelée et mon regard effaré, quantité négligeable. La rude éducation de C., reprit Margot en haut de la montée comme si elle avait lu dans mes pensées, nous enseigne non seulement la fatalité, mais encore les bienfaits, aussi bien pour la planète que pour notre entourage, de notre extinction ; le culte voué aux morts et au crépuscule, arasant, luttant par bien des manières contre ces choses vivantes que sont les statuts et la richesse, nous fait évidemment négliger la plupart des drames planétaires qui sont perçus ici, pour ainsi dire en bout de chaîne, le plus souvent comme un jeu de dupes, une vaine effervescence dont le bruit ne nous parvient qu’après être passé à travers une forêt de malentendus.
Il n’était pas si facile à C., ainsi que je le savais bien, de soulever l’indignation. Il fallait, pour que l’actualité tragique, les crises et les guerres parcourent la distance nous séparant d’eux et fassent vibrer une corde quelconque, qu’elles ajoutent à une conclusion par ailleurs indifférente puisqu’il était ici de notoriété publique que la vie finissait toujours mal, une cruauté dépassant celle, parfaitement connue, de la nature, et frappe épouvantablement l’innocence des enfants, des idiots, des vieux ou des altruistes, encore que, ajouta Margot, au sujet de ces derniers, il ne serait pas étonnant qu’on ressorte un de ces dictons qui conseillent de rester chez soi, de s’occuper des siens, de ne pas se mêler des affaires des autres. Autant dire que l’effondrement de deux ou trois tours et même d’un mode de vie, là-bas en Amérique, les conflits incessants dans les jungles et les déserts, l’horreur en vidéo ne lui faisaient ni chaud ni froid, pas plus que les récents bouleversements n’avaient ému Margot, au regard de l’essence trop onéreuse, des salaires trop bas et des logements trop chers qui empêchaient les gens à C. de suivre leur pente en se laissant doucement, confortablement glisser. Et même quand la déflagration des événements était telle qu’elle ne pouvait éviter d’être entendue, cela ne paraissait pas réel, comme si, au fond, tout ce remue-ménage ne regardait ni Margot ni personne dans cette ville. Il en est ainsi à C., pour C. depuis des générations. Un jour, certainement pour faire comprendre à Margot la nécessité de ne jamais s’éloigner du nid, son père lui avait confié que, au mois de septembre 1986, une bombe avait explosé à quelques dizaines de mètres de lui, rue de Rennes à Paris. Déambulant alors dans les rayons de la Fnac, il n’avait rien entendu. Puis il avait aperçu un nombre impressionnant de brancards et de médecins pénétrer le magasin et, en sortant, le carré des ambulances, les débris sur le trottoir et les vitrines étoilées. Il ne s’était pas approché des gyrophares, qu’il appelait lumières à papillons ; il n’avait interrogé aucun des passants qui se tordaient le cou et se hissaient sur la pointe des pieds pour mieux voir, derrière les cordons de police. Mais il avait filé à toutes jambes, en songeant qu’après tout il n’était pas d’ici, monté à Paris pour un stage et plus que jamais décidé, en dépit de cet attentat malheureux, à profiter de ce que la capitale avait à lui offrir. Pas plus que quand il se trouvait à C. l’effroi, la violence et la mort propagées comme des maladies ne lui avaient paru être de son ressort, de sa compétence, mais de celle des Parisiens, ces Babyloniens qui devaient être prêts à acquitter le coût exorbitant de leurs appétits. Une fois rentré à l’hôtel, il s’était couché tôt, refusant d’allumer la radio ou de regarder la télé. Mais il n’était pas arrivé à s’endormir. Il ne s’inquiétait pas d’avoir échappé au pire : le préoccupait uniquement l’importance qu’on était en droit d’accorder à cette histoire, et il tournait et retournait dans son lit en se demandant si l’excuse d’un traumatisme imaginaire lui permettrait de sécher sa dernière journée de formation. Pendant des heures, il avait cherché quel récit donner de sa mésaventure, et la voix qu’il devrait prendre au téléphone afin d’embobiner la responsable du stage. Et le lendemain, libéré de ses obligations il put passer la matinée rive droite, avant de reprendre son train. Les rues étaient désertes comme pendant un jour de semaine à C., et il ne remarqua ni l’atmosphère lourde ni la phobie des transports en commun censées s’être répandues dans tout Paris, et à propos desquelles on l’interrogea avidement une fois rentré, mais plutôt les trilles du rossignol, et plutôt le soleil qui faisait scintiller l’asphalte comme un fleuve et donnait à la colonne, place de la Bastille, des allures de pièce montée ; et plutôt ces jolies femmes dont l’activité principale semblait consister à traverser les places en faisant claquer leurs talons, et qui suffisaient à rendre à Paris le titre, usurpé le reste du temps, de plus belle ville du monde. Par la suite il n’avait jamais cherché à en savoir plus, apprenant et oubliant d’un même mouvement qu’on avait inauguré, au lieu de l’explosion, une plaque d’hommage aux morts de la rue de Rennes et à toutes les victimes du terrorisme : tout ce qui pouvait être fait avait été accompli selon le rite. Et son père avait pu continuer à vivre en se disant que, somme toute, il avait eu raison de se protéger des vicissitudes du présent.
À cet endroit, me dit Margot en désignant les bâtiments flambant neufs au bas desquels nous étions parvenus, et là encore, dit-elle en se tournant vers les premiers pavillons de l’hospice, des gens rendent chaque jour leur dernier souffle sans qu’on honore jamais des souffrances qui représentent pourtant le lot commun. Je conçois bien, dit encore Margot, que le rappel constant, l’établissement et l’affichage d’une liste exhaustive nommant tous nos chers disparus soient difficilement concevables. Mais, si afin de mener une existence tranquille nous devons célébrer l’élite des héros, l’élite des grands hommes, des martyrs et des malchanceux en oubliant l’interminable cortège des morts pour rien du tout, je préfère quant à moi ignorer les grandes catastrophes des rues de Paris ou de New York et ne pas me détourner de ce que j’ai sous les yeux, les râles de la vieillesse, les femmes battues, la jeunesse noyée dans l’alcool, défigurée, broyée dans les amas de tôle sur la départementale assassine qui passe de l’autre côté de la vallée. Dans ma montagne, dit-elle, l’histoire ne vient pas me chercher. C’est bien après les faits, souffla Margot en s’asseyant sur un banc, au cinéma ou en lisant, et pourquoi pas au moment d’une exposition de peintres des environs à l’Espace municipal de C., que la mention des calamités contemporaines et leur transposition artistique réussissent tantôt à me tirer un cri, tantôt déclenchent de grandes eaux qui vont grossissant et qui, des heures durant, me donnent peu ou prou la sensation de faire encore partie de l’espèce humaine. Aussi, chaque jour que Dieu fait, je remercie Hollywood et ses studios à la renommée amplement justifiée, de me transporter à peu de frais au milieu de conflits qui ne m’intéressaient pas auparavant, ou de me donner à voir et comprendre des dilemmes moraux bien plus clairement qu’ils ne se posaient dans les faits rapportés par les médias. Je ne connais pas de scène réelle ou fictive plus poignante, plus authentique et plus admirable que celle où Clint Eastwood, dont le personnage a désapprouvé le meurtre et le recours à la violence durant les trois quarts du film, met une balle dans la tête de Gene Hackman parce que ce dernier l’a poussé dans ses retranchements. Et aucune jubilation ne peut se comparer à celle qui me saisit lorsque, dans un finale dantesque, une femme laissée pour morte se venge en démembrant avec son sabre une soixantaine de ses ennemis, ou que deux soldats incarnés à la perfection par les acteurs Omar Doom et Eli Roth, après avoir assassiné Hitler et défiguré son cadavre, utilisent les mêmes fusils-mitrailleurs pour tirer, depuis le balcon d’un théâtre parisien, sur un parterre de dignitaires nazis, au mépris de l’incendie qui consume déjà la salle de spectacle. On ne peut dénouer plus simplement les tensions personnelles aussi bien que les problèmes indémêlables de notre époque, dit Margot. Longtemps, ces flammes hautes et brillantes, ces crânes implosant et ces giclées de sang m’ont été les preuves presque uniques qu’un cœur battait toujours dans ma poitrine, et que, femme célibataire à C., solitaire et sans pouvoir, je n’étais pas cliniquement décédée. Ayant redressé la tête, puis s’étant assurée que personne ne pouvait nous voir, Margot m’attira à elle pour plaquer sur ma bouche ses lèvres gercées. Alors j’ai attrapé ses hanches, et je l’ai maintenue contre moi tant que j’ai pu. Mais déjà le vent glacé s’insinuait entre nous et Margot s’est dégagée de mon étreinte, se levant pour repartir sans attendre.
La traverse dans laquelle Margot s’engagea ne m’était pas inconnue, mais le quartier, mélange de pelouses étagées et de grands bâtiments montés les uns sur les autres, paraissait avoir été le laboratoire récent des principes de rénovation urbaine. Au bout de quelques minutes, la route se mit enfin à descendre, davantage encore privée de lumière et de chaleur, s’il était possible, que le chemin que nous avions suivi jusqu’ici, pour aboutir au parc pelé d’un immeuble disposé en arc de cercle et adossé à la pente. C’est ici, dans cette utopie des années 1970 qui fonde notre réalité, que mes grands-parents ont fini leurs jours, dit Margot. Et c’est ici également que mon père s’apprête à finir les siens, ajouta-t-elle en se dirigeant vers l’entrée, sans exiger de moi que je l’accompagne ou que je reste dehors, le temps de sa visite. L’idylle est finie, me dis-je. Les difficultés commençaient.
 
 
Certaines nuits, quand la maison commence à grincer et que l’imagination s’emballe, je ferme à clef et je file aux Petites Fontaines. Si je tremble pendant le trajet, ce n’est ni de froid, ni de peur ; je n’éprouve aucune culpabilité particulière à abandonner ainsi mes enfants car, quelle que soit la quantité d’alcool ingurgitée pendant mes escapades, une partie de moi, la meilleure, reste attentive à l’écran du portable où s’affichent les images des caméras qui filment secrètement, continûment leur sommeil. Non : si je tremble, c’est d’arriver plus vite en vue du tournant en épingle marquant la frontière après laquelle je peux me laisser aller, comme si, pénétrant un quartier qui me faisait peur adolescent, j’étais pourtant de retour chez moi ; comme si je retrouvais mes véritables racines. Toujours un poker m’attend, ou la conversation plaisante, sous les arches du petit centre commercial, d’une jeune fille qui paraît incarner aussi bien l’exact opposé de Margot que celui de toutes les autres femmes que j’ai pu aimer. Ou alors ce sont quelques jeunes désœuvrés qui, sans poser de questions, m’aident à passer les heures interminables précédant le matin. Lorsque je rentre, la maison plongée dans le noir ne me paraît plus tellement hostile, hantée ; et parfois l’envie me prend d’un grand nettoyage, de finir de déballer les cartons puis de casser les cloisons et de construire, dans le pavillon où mon enfance s’était morfondue, pour mon fils et ma fille et une compagne et pour moi, la réplique d’un de ces appartements confortables et accueillants des Petites Fontaines, le seul genre de foyer, me dis-je, où je pourrais être heureux.
 
 
C’était le pire moment de la journée : le soleil commençait à décliner mais la température ne cessait pas de monter, faisant brûler l’air jusqu’à l’intérieur des poumons. J’ai passé un gant mouillé sur ma nuque. Rafraîchi, j’ai été soudain pris de frénésie, et j’ai pressé Paul et Doréa de finir leur goûter comme si nous étions attendus quelque part, les obligeant à engloutir ces gâteaux à la vanille ou à la mangue que, en dépit de leurs protestations, je persistais à acheter parce qu’ils coûtaient moins cher. J’ai bien pensé à prendre la gourde et à couvrir les enfants, une casquette rouge pour lui, un chapeau de paille trop grand pour elle, puis, toujours paniqué à l’idée de ne pas profiter de chaque minute de ce début d’été, je les ai fait sortir en vitesse. Sur le seuil, j’ai été surpris par la vigueur de la lumière. Mes boyaux se sont tordus, m’obligeant à rouvrir la porte et à m’enfermer aux toilettes. Ignorant ma recommandation, criée depuis le couloir de l’entrée, Paul et Doréa sont restés sur le balcon ; qu’ils n’aient pas pensé à se mettre à l’ombre m’a mis dans une rage folle. Mais je ne leur ai hurlé dessus que le temps de descendre l’escalier extérieur. En dépit de ma réticence à monter dans la voiture surchauffée j’ai opté, entre trois ou quatre destinations possibles, pour un parc trop éloigné pour que nous fassions le trajet à pied, dans le vallon étouffant qui contourne le plateau des Petites Fontaines mais qui, à cette heure-ci au moins, était épargné par le soleil. Juste avant d’arriver sur le parking situé en face des jeux, de l’autre côté de la nationale, ma vue s’est brouillée et j’ai freiné brusquement. Puis j’ai éprouvé cette même sensation brève, répétée, tandis que nous marchions vers l’aire sécurisée par une barrière en rondins, de ne plus savoir où je me trouvais. Heureusement, à ce stade je n’avais plus qu’à suivre les enfants. Braves enfants. J’ai remarqué qu’ils ne faisaient plus de balançoire, ce qui constituait certainement l’indice de quelque chose de plus sérieux. Comme il n’y avait plus un banc de libre, je me suis assis par terre. J’avais emporté un livre que j’ai laissé dans mon sac ; rien que de songer à sa couverture, aux pages épaisses, me donnait la nausée. Paul n’a pas encore retrouvé le sourire qui l’avait quitté sans raison, la veille. Mais ses traits se sont visiblement détendus quand il est arrivé, au bout d’une ascension prudente, au sommet de l’araignée. Il a agité la main dans ma direction. Je lui ai répondu. Puis j’ai consacré quelques minutes à contrôler ma respiration, je veux dire : à vérifier qu’elle fonctionnait toujours. Une légère brise roulait maintenant de la colline, apportant des senteurs brutes de sève et de branches mortes ; l’ombre bleue progressait entre les montants d’une cage ; une flaque d’or s’attardait, révélant les éclats de joyau d’un muret. Les autres parents ne m’étaient rien. Ils me ressemblaient. J’ai fermé les yeux, penché la tête en avant pour m’étirer le cou. C’est alors que j’ai entendu une série de claquements secs, suivis par des cris affolés provenant de l’endroit où se trouvaient mes enfants.
 
 
Ils auraient pu facilement me retenir à deux, à trois, me rouer de coups puis m’achever en visant la tête. Ils pourraient se rendre dans l’hypermarché où je fais les courses chaque mardi et vendredi, et, comme pour une chasse à l’homme, acculer les clients vers le fond du magasin en leur tirant dessus. Ils auraient pu prendre la mairie d’assaut, puis imposer leur loi. Ils pourraient s’embusquer un soir de match dans l’immeuble en construction de cinq ou six étages surplombant le parvis qui menait au stadium Delmas. Ils auraient pu pénétrer aisément une des trois écoles élémentaires de C., vétustes et ouvertes à tous les vents, ils pourraient faire d’une crèche leur objectif. Ils auraient pu, puisqu’ils étaient de mèche avec toute la violence existante, racheter à des braqueurs une voiture-bélier capable de foncer dans la foule peu compacte du centre-ville où, tentant confusément de retrouver un goût d’autrefois, j’emmène parfois les enfants le samedi après-midi. Ils pourraient, en une action de sabotage nocturne, couper les câbles d’une quinzaine d’ascenseurs pour semer mort et dévastation dans la population des lève-tôt. Ils pourraient prendre d’assaut la gendarmerie où je serais allé porter plainte contre un de ces hommes au faciès de brute qui, selon moi, était en train de préparer l’attaque d’une gendarmerie. Ils pourraient poser dans ma gare de transit une de ces bombes désormais si faciles à fabriquer, dans mon train, dans la rame de métro où j’ai le malheur d’entrer deux ou trois fois par an, ils auraient pu entrer dans le bâtiment du Trésor public où je fais le pied de grue, plusieurs fois par an. Ils auraient pu, pourraient passer les portes de ces lieux bien connus à C. pour leur laxisme en matière de sécurité, puis rafler des dizaines voire des centaines de femmes pour les violer et les réduire en esclavage, dans leurs bastions qu’on ne saurait se figurer. Le jour, la nuit, ils pourraient en quelques gestes trancher le subtil réseau des nerfs et anéantir la part invisible des pensées qui l’activent, de telle façon qu’elles paraîtraient ne jamais avoir existé. Ils pourraient encore utiliser des femmes enceintes, et pourquoi pas des enfants pour porter leurs engins de mort. Ils pourraient se déguiser, passer inaperçus, renier tous leurs principes pour mieux affirmer leurs principes. Ils pourraient nous ressembler, se trouver tout près de moi, ici, à l’instant même. Ils auraient pu s’intégrer plus sournoisement, tant qu’à vouer un culte au macabre rejoindre la grande troupe de ces tueurs en série qui nous sont devenus familiers, en s’en prenant aux femmes de mauvaise vie, aux bons vivants, aux pauvres reclus, horrifiant et fascinant le public à parts égales. Ils auraient pu nous laisser davantage de temps, au moins celui de les identifier lorsqu’ils se détachaient d’une masse indiscernable et menaçante comme un banc de requins, avant qu’ils ne frappent. Ils pourraient visiter des maisons comme la mienne, au hasard, assassinant un à un leurs occupants d’une manière propre à semer la terreur. Ils auraient pu pratiquer les enlèvements à grande échelle, puis maintenir des familles entières dans cette ignorance de la vie, de la santé, du trépas que nous ne pouvons supporter. Ils auraient pu prétendre combattre le capitalisme international plutôt que le complot juif, l’Europe colonialiste plutôt que l’Occident, l’individualisme forcené plutôt que le relâchement moral, et alors, qui sait ce que j’en aurais pensé ? Ils pourraient toujours invalider, couper un bras ou une jambe, tirer dans le bas du dos et condamner une existence entière à dépendre de soins physiques et psychologiques lourds, ils pourraient aisément détruire sans tuer. Ils auraient pu se déchaîner sans explication, prendre tout ce qui m’est cher puis m’épargner au prétexte que, avec ma barbe longue et mon keffieh, avec mes sourcils constamment froncés je pouvais passer pour l’un des leurs. Ils auraient pu, mois après mois, instiller le doute, renforcer un doute déjà puissant quant à la raison pour laquelle nous vivons comme nous vivons, les uns à côté des autres tels des étrangers. Ils pourraient rendre notre quotidien invivable. Ils auraient pu nous pousser à l’impensable, satisfaits après coup d’avoir contribué à révéler notre véritable nature. Ils pourraient, après une première période intransigeante, adoucir légèrement leurs propos et nous convaincre de les laisser faire, s’occuper de tout. Ils pourraient toujours écraser un gamin puis s’enfuir, en se persuadant qu’il s’agissait d’un accident et d’une erreur plutôt que d’un passage à l’acte, pour recommencer chaque fois que leurs pulsions referaient surface sans s’embarrasser de considérations sociales, religieuses, politiques. Un jour ou l’autre ils viendront frapper à ma porte, et j’ai tout intérêt à me tenir prêt.
 
 
Paul refusait de quitter son perchoir. Mais je dois dire que ça m’arrangeait de guetter le moment où il descendrait, plutôt que d’être entraîné dans le procès en train de s’instruire afin de déterminer qui, des concepteurs de l’aire de jeux, des services municipaux qui l’avaient laissé sans entretien, ou de Paul qui avait fait chuter plusieurs enfants en secouant comme un forcené les cordes de l’araignée, étaient le plus à blâmer. Une femme avait pris son petit dans les bras et criait plus fort que lui en me mettant sous le nez ses écorchures au front, au menton. Sans tourner la tête, je me suis excusé à plusieurs reprises, en mon nom et en celui de mon fils, pour les blessures et le choc, pour tout ce qu’elle voudrait. Paul avait peut-être raison de ne pas m’écouter, de considérer qu’il était plus en sécurité, là-haut. J’ai songé à le rejoindre pour le réconforter, puis avoir avec lui une discussion élevée sur la peur, sur le respect d’autrui, cette fois sans doute j’aurais trouvé les mots ; j’aurais cru à ce que je disais. Il l’aurait senti ! Mais au lieu de ça, d’une voix altérée j’ai ordonné à Paul de me rejoindre immédiatement, adoptant l’air sévère, me suis-je rassuré, qui convenait dans ce cas. M’entendant enfin, Paul a sursauté, puis il a dégringolé l’échelle centrale. Nous avons rapidement quitté le parc, mais Paul se retournait sans cesse, comme s’il avait perdu quelque chose. Et j’ai dû moi-même ouvrir sa portière et boucler sa ceinture, mon pauvre fils, pâle, muet et vidé. Pendant le retour, je me suis demandé ce que Paul contemplait depuis son altitude, s’il avait regardé la ville et les gens comme je le faisais à présent, roulant sur le boulevard de ceinture bordant les remparts, dans la lumière verte et dorée qui ne me semble exister nulle part ailleurs ; qui n’existe que dans les paradis de la mémoire. À l’arrière, Doréa fixait la vitre avec une moue moqueuse, une moue d’adulte ; Paul avait mal au cœur. J’ai tenté de les divertir en leur parlant de ma propre enfance, rouge, des amitiés jaunes, de l’ennui mauve troué de noir. Doréa me fit : “Ah ?” ; Paul ne disait rien. Mais j’ai tout de même continué à partager mes souvenirs, je redoutais le silence, puis je leur ai proposé de rentrer à la maison en passant par le chemin des écoliers, ce qui me permettrait d’évoquer cette jeunesse exaltante dont je ne savais de quelle manière la faire revenir.
 
 
Au moment du cliché, l’enfant ouvre la bouche. Il se prépare à crier. Rien ne lui convient : le short blanc à bretelles, ses chaussures bicolores aux semelles lourdes, le soleil rond, la lumière brûlante réverbérée par les fenêtres et le sol carrelé du balcon, un début d’insolation et les bras de la grand-mère qu’il connaît mal. Elle porte une blouse d’été bleue à grands pois, dont les motifs géométriques concèdent un peu à l’air du temps, aux années 1970, et donnent au vêtement acheté sur le marché un petit air de fête. Malgré un sommeil court qu’atteste le désordre des cheveux, malgré les pleurs à venir, la femme tient fermement l’enfant calé contre sa hanche. Il est hors de doute qu’il lui appartient. Sa jolie main gauche aux doigts enflés est plaquée sur le rebond du ventre, comme pour s’assurer que bébé n’a manqué de rien avant d’arriver jusqu’à elle. Son visage est entièrement tourné en direction de son délicieux fardeau, observant moins la frustration montante que, dirait-on, scrutant un détail de l’expression indépendant des émotions passagères, l’épatement du nez, l’avancement de la mâchoire, les yeux hérités de sa mère, ou bien, dominant les gènes, le caractère particulier, et la promesse que chaque naissance apporte d’une nouveauté, d’un changement qu’on n’a pas su soi-même engendrer. Mais on ne peut pas dire que la femme, grande, belle encore à quarante-sept ou quarante-huit ans, active, la taille fine et les jambes solidement campées de celle qui toujours travailla, travaillera de ses mains et lâchera précisément lorsque ses épaules, son dos et ses mains le feront, on ne peut affirmer sans se tromper que la femme considère le nourrisson comme un messie, appelé à bouleverser l’ordre sempiternel des choses. Aucune trace d’hérésie dans son regard baigné d’ombre. Seulement la sérénité d’eau, la force liquide qui s’adapte aux premiers besoins, fait boire frais ou couvre la tête chauve d’une main adroite, enseignant au passage quelques-unes de ces réalités auxquelles il faut sacrifier, la nature rosse et l’absence de Dieu bienfaiteur, puisqu’il nous faut être laborieux – tout arracher à la terre et au ciel. Et peut-être ne scrute-t-elle plus déjà, au-delà de l’enfant, un peu au-dessus du crâne duveteux, que le vide derrière, et le risque, invraisemblable et si proche, de tomber, de mourir.
Il n’y a plus que cela qui comptera désormais : protéger la fragilité qui aura disparu dans quoi, dix, treize ans, nier ses propres fragilités pour faire rempart contre les bobos, contre la maladie, contre les parents s’il le faut. Mais la photo a été prise avant l’espèce d’allégeance que peut prêter une femme qui a traversé douloureusement la Seconde Guerre mondiale, élevé seule ses deux enfants, seule étudié les actes médicaux en prenant des notes dans ses vieux carnets d’élémentaire ; juste avant le serment prêté à l’être à peine apparu, à peine nommé. Est-il possible alors que ma grand-mère ironise, les yeux rieurs, profite de ses derniers instants de liberté pour moquer les réticences de l’enfant en le tenant pour ce qu’il est, viande et merde, impuissantes à se refuser à elle ? J’ignore encore si tout a poussé cette femme à l’adoration de la chose faible, malléable, sans qu’elle en ait conscience, ou si consciente de la charge que, de toute éternité, on impose aux femmes, elle l’a acceptée – si elle s’est vue comme une esclave ou comme une sainte. De ces débats intérieurs qui n’eurent sans doute pas lieu, ou se résumèrent à un unique soupir valant consentement, rien ne se montre sur l’image que ce qui a pu décider ma grand-mère, la presser ou au contraire la laisser indifférente : le stigmate, la cicatrice à la base du cou dont je n’appris jamais l’origine ; le mur qui l’empêche de reculer davantage ; à l’arrière-plan un paysage de contrainte, le granit et l’ardoise, la montagne surmontée d’une grande croix.
Puis il y a ce hors-champ que les souvenirs restituent, falsifient en lui donnant les dimensions d’un univers, à droite de mamie son appartement récemment acquis, cinquante mètres carrés au quatrième étage d’un immeuble déjà dépassé, mais central et complet, donnant sans vis-à-vis sur la rivière côté nord et, côté sud, sur la ceinture des hauts plateaux. La sonnette n’est pas de celles qui vous appellent agréablement, incitent à ouvrir. Trois points de verrou à la porte, ce qui est peu, d’après ma grand-mère. Dans le vestibule, à gauche en entrant, le téléphone et ses moitiés ou ses quarts de dialogue qui n’échappent à personne, au même étage ; une glace encastrée dans un portemanteau en fer forgé souvenir d’Espagne, que l’insouciance du premier âge, l’apprentissage de la station debout et la maladresse du reste de l’existence interdiront d’approcher ; une table basse, également en fer forgé noir, encombrée de bougies, d’encens et de statuettes accueillant plus amicalement le visiteur que les chapelles des églises. De là, sur la droite une première chambre servant de débarras, de lieu de prière quand l’enfant s’y trouvera consigné, agité de vie ou de fièvre, mais aussi de refuge épargné par le temps qui passe avec son tourne-disque, les vieux livres de la mère qui a été une fille, les encyclopédies jamais ouvertes d’un savoir récemment périmé. La cuisine qui, de l’attirail moderne, ne tolère que le four et le frigo, privilégie les rangements en formica. Sur la gauche, un salon où les meubles semblent vissés au sol de vinyle clair, et où chacun des quatre côtés est consacré à un culte particulier, le repos dans des chaises à bascule, les taureaux de Camargue, les cendres de lumière recueillies à la porte-fenêtre, enfin la famille à laquelle est dédié le mur porteur, un ex-voto de photos et de babioles rapportées de ces voyages que la veuve entreprend toujours avec l’un ou l’autre de ses parents. À égale distance des deux façades nord et sud, comme une percée dans les profondeurs infernales, un couloir de quelques mètres, immense à l’enfant, au bout duquel, une fois passés la salle d’eau et les toilettes, sont un garde-manger où se tiendra la plus grande partie des jeux entre cinq et onze ans, et deux chambres supplémentaires, la principale portant crucifix, éclairée des zébrures que dessinent les volets à claire-voie, la nuit ; la plus petite donne, ainsi que le salon, sur le balcon filant délimité pour chaque appartement par deux panneaux en verre dépoli, manière discrète de préserver son intimité sans les perdre tout à fait de vue, ces voisines qui aiment passer une tête pour discuter en étendant leur linge.
Pendant ses rares moments de repos, terrassée par une de ces migraines qui, partant du dos, la prenaient parfois et qu’elle redoutait plus que tout, ou soulageant ses jambes gonflées après une garde de douze heures, je ne crois pas que, prenant un instant pour faire le bilan, elle ait jamais eu honte de son bien, de sa réussite, quand bien même en fermant son loquet chaque soir elle se coupait de tout ce qu’elle avait connu jusqu’à ses vingt-huit ans, les fermes primitives, la cité minière où elle avait passé quelques années, logeant avec sa sœur aînée et son beau-frère, et où les allées et venues, le brouhaha incessant, la curiosité déplacée des locataires ne la laissaient jamais tranquille. C’est la paix qu’elle avait gagnée en revenant à C. pour se marier, puis en passant quelques diplômes après la mort subite de son mari ; la paix que ne trouble pas l’arrivée de son petit-fils, qu’elle exalte au contraire en l’établissant grand-mère, c’est-à-dire en l’autorisant à s’exclure du jeu social, du jeu de masques, pour mieux pourvoir à sa mission d’éducation, retirée bien avant l’âge de sa retraite elle couvera coûte que coûte l’enfant, l’aîné. Elle s’en séparera avec difficulté, chaque fois qu’on le lui retirera des bras. Elle jugera férocement paroles et gestes des factotums que lui paraîtront rester son père, sa mère. Et ce sera comme si la ville se chargeait d’élever elle-même l’enfant, comme si le calcaire de la région se faisait squelette, tendons, main et volonté fermes ; ce sera comme s’il était le fils chéri de C., promis au destin le plus brillant à condition de ne jamais quitter la ville ni sa chère, sa tendre mamie. La trahison viendra, ma grand-mère sait qu’elle viendra. Et quand l’enfant emportera avec lui, avant même sa majorité, pour lui seul la vie concentrée dont elle lui a fait don, les années de la femme blanchiront, s’enfermeront dans la rancœur qui préserve, mais ne sanctifie point ; dans l’acharnement au travail qui sanctifie, mais ne préserve pas ; dans les soins donnés à la cadette, à qui elle passera tout dans l’espoir de la garder mais qui partira plus loin encore, sous les tropiques, comme si ce n’était pas l’onction qu’elle avait reçue de la vieille mais une deuxième eau sale, déjà utilisée, l’eau croupie quelconque d’un bénitier de campagne.
Pour l’heure l’enfant braille, serre les poings près de son visage rouge, remplit son office sans songer à fuir. Alors, d’un pas habile qui me garde dans la pénombre mince comme une glace, ma grand-mère me trimballe d’un bout à l’autre du balcon, esquivant les bras tendus de ma mère. Tout en me berçant elle parle d’une voix sifflante et rapide, manquant de temps pour tout dire. Ce faisant elle ne désire pas apposer son sceau sur la pensée profonde : elle prononce une de ces incantations qui font bien pousser les graines, qui s’adressent aux feuilles, traversent les cieux lourds pour implorer l’air plus respirable des sphères, et tous les oiseaux et les âmes rares qui aident à combattre la solitude ; et j’aime à penser que ma grand-mère a réussi son sort, que mes traits se sont tout à coup détendus et que, par elle guidé hors du néant, ténèbres qui semblent ne pas avoir d’issue, provinciales et païennes, c’est dans son giron que je suis né.
 
 
Apparaissant sur le boulevard à l’appel du crépuscule, la ville entière afflue des maisons étroites et délabrées, des bords de rivière, des ruelles dominées par la cathédrale, de confins distants d’un quart d’heure à pied, et même des quelques immeubles, sous la Croix, dont les fenêtres pourtant donnent sur la place d’où doit être tiré le feu d’artifice. À voir les gens occuper toute la largeur de la rue, flâner en chemin sans souci de leur destination mais pas de l’horaire, se retrouver en poussant des cris de surprise, on mesure ce qui sépare cette foule des masses qui font l’événement, furieuses dans les stades et grondant dans les artères des capitales puis se dispersant, passée leur unique occasion, comme si elles n’avaient jamais existé. Cela tient peut-être à cette austérité à laquelle C. s’est vouée faute de mieux : les festivités, vécues sans trouble ni passion, ne sont qu’une assurance de plus d’être bien chez soi.
Chaque 14 Juillet, le même cérémonial : les familles marchant à l’allure du père, stoppant pour bavarder autant qu’il est nécessaire au respect de la petite communauté, la mère ne s’adressant qu’à une autre mère ou bien se taisant, les bras croisés sur la poitrine ; et les enfants tirant les jambes de pantalon, suppliant pour qu’on les laisse avancer. Sur les côtés, la fine fleur de l’adolescence qui fait la démonstration de sa force, de son endurance, en remontant le boulevard à vive allure. Et toutes les conversations reprises comme si de rien n’était, après plusieurs mois d’interruption parfois ; ces mains qu’on prend, ces fesses qu’on effleure pour la première fois depuis des lustres, et ces relations naissant et cessant à la faveur de la nuit parce qu’elle paraît une chose neuve, excitante, jamais assez obscure cependant pour tromper la vigilance des badauds, des parents, sous les réverbères et les lampions ; et la foule que l’on juge toujours plus profuse, plus bruyante que la fois précédente, à mesure qu’on vieillit et qu’on apprécie plus qu’auparavant le calme, les bonnes manières et l’entre-soi. On aurait dit que les siècles d’histoire aboutissaient à ce public d’une haute tenue morale, déambulant dans les rues comme dans un salon.
Je me suis arrêté devant le palais de justice pour attendre Margot. Je la regarde : elle s’est attardée auprès d’hommes beaucoup plus jeunes qu’elle, tenant pour la plupart un casque de moto à la main. Il ne lui déplaît pas d’être ainsi le centre de l’attention, et elle ne repousse aucun des bras qui viennent entourer ses épaules et dont j’ignore si je dois les craindre ou m’en moquer ; voilà qu’elle éclate de rire, pliée en deux, elle semble passer un bon moment. À mon tour, j’essaie de distinguer un visage familier dans les flots constants qui montent et me dépassent, sans succès. Depuis quelque temps, je me sens seul : je tente de renouer avec Claire ; ces longues semaines pendant lesquelles Margot disparaît, planquée, ainsi que je l’imagine, dans ces parties secrètes de C. que je ne connais plus, je les meuble de mon mieux, de figures, d’une mémoire vivace. J’espère naïvement retomber sur cette fille dont j’avais été secrètement amoureux avant Réa, il y a vingt-cinq ans, je me vois déjà la payer du récit de contrées pas trop éloignées et d’histoires aux trois quarts inventées, aussi séduisant que si j’étais revenu plein d’or de la Corne de l’Afrique, d’El Dorado. Mais les coups d’œil affolés que j’adresse d’un côté puis de l’autre ne m’attirent que des regards fuyants et des mines fermées, silhouettes penchées aux robes longues se pressant comme si la beauté normalement bouclée à double tour profitait de cette soirée pour se faufiler, inaperçue des maniaques et des pervers, en route pour son rendez-vous, brune ou rousse, une fille décidée, un garçon blond aux traits fins, aux jambes longues, une femme élégante et réservée. Alors, je réalise que celle que je cherche ne peut se trouver ici. Et mon impuissance à faire renaître l’amour le plus fort, à retourner à sa source ou à le voir de nouveau s’incarner, intact, dans une autre, me heurte de plein fouet, comme s’il était impossible d’exiger que l’existence soit davantage qu’une succession d’instants sans aucun lien entre eux, perdus dans l’espace et le temps. C’est Paul qui chasse mon vertige et l’accablement en mettant sa main dans la mienne et en me désignant Margot, en train de nous rejoindre. Elle arbore un sourire matois. Les enfants courent vers elle, lui sautent dans les bras. Je les regarde. Puis nous nous dirigeons tous ensemble vers la place et, installés contre les barrières, nous attendons avec inquiétude, les yeux fouillant la nuit noire, que commence le feu d’artifice, guettant l’apparition d’une lumière qui nous semble aussi naturelle que celle du soleil le matin, que celle des étoiles au firmament.
 
 
Son père nous ayant congédiés d’un geste las, Margot avait quitté la chambre précipitamment, dévalant l’escalier résonnant du bruit de ses bottes puis se jetant sur la porte vitrée de la maison de repos, moins pour la pousser, m’avait-il semblé, que comptant sur cet obstacle pour arrêter sa course. Le jour touchait à sa fin. J’avais envie de rentrer, d’appeler Claire et les enfants, mais Margot avait passé la barrière du parking et s’engageait dans le sentier plongeant vers le ravin qui séparait le nord de C. en deux coteaux d’égale importance, et dont le fond paraissait déjà gagné par la nuit. Sans réfléchir, je lui ai emboîté le pas, pour l’empêcher de suivre sa propre détresse, de s’égarer ; pour ne pas perdre de vue sa chaleur et son rougeoiement.
Je l’ai rattrapée au moment où, profitant d’une percée dans la ligne continue des arbres qui gardaient la crête et, aurait-on dit, le passage des vivants, un rayon de soleil finissait d’éclairer la route que prenait Margot, vers le gouffre du Mazel. J’ai pris son bras sous le mien, comme c’était l’habitude à C. avec les personnes très âgées, languissantes dont on conservait la charge jusqu’au bout. Elle m’a laissé faire. Et c’est ainsi que je l’ai accompagnée, encouragée à continuer et presque poussée plus avant, toujours plus avant dans le noir.
C’était l’heure où les chiens appelaient l’obscurité. Leurs cris et les bruits de l’écoulement torrentiel du ruisseau nous parvenaient si nettement que nous aurions pu nous croire encerclés. Pourtant nous étions seuls et, ainsi qu’on pouvait aisément le croire alors, les premiers aussi bien que les derniers humains à emprunter cette route. Mais notre frayeur n’était peut-être pas tellement exagérée, si on souscrivait aux histoires à faire peur que ce coin de C. inspirait à Margot : à la saison chaude, les vipères se dressant au milieu du chemin pour en interdire l’accès ; les maisons hantées, les riverains qu’on avait autant de chance d’apercevoir qu’un revenant, mais qui, sitôt qu’ils prenaient consistance, crachaient aux pieds des promeneurs aventurés dans ce bout du monde. Nous nous trouvions dans un de ces endroits, devenus rares, où on ne s’active pas, même pour aller ou revenir de l’école, du travail, où on ne cultive rien ; où on n’habite qu’à condition d’accepter la privation permanente de lumière et de tumulte, comme, à la pointe excentrée d’une ville déjà périphérique, aux limites de la conscience. Il n’était pas dit que, ainsi que je croyais le sentir à travers les couches de vêtements et son entêtement à ne rien laisser paraître, Margot ne frémissait pas. Mais elle marchait sans hésiter, du pas vaillant de celle qui désire en finir, voyant avec gratitude s’allumer de loin en loin les lampadaires qui nous permirent de pousser jusqu’au bois de Montfaucon, après lequel, souffla Margot, nous ne pourrions plus compter que sur notre propre clarté.
Dans cette nuit qui n’appartenait à personne, pas même aux créatures de l’hiver, et qui, curieusement, me faisait de plus en plus songer aux ténèbres moirées, douces d’une chambre d’amoureux, après un kilomètre d’une progression lente la voix de Margot se fit de nouveau entendre, s’évanouissant presque immédiatement pour n’être plus qu’un écho, une plainte étouffée, avant de reparaître un peu après, tiède et vibrante dans mon oreille. Sans doute, ce qu’elle me confia alors aurait été plus favorablement reçu devant un feu de cheminée, autour d’un thé fumant, dans le halo jaune-orangé d’une intimité heureuse. Mais le néant auquel Margot avait décidé de se mesurer, l’instant d’entre-deux, convenaient mieux à ce qu’elle avait à dire et qui ne se confiait que pour s’attacher un autre être en l’éprouvant, en exigeant de lui que, ayant appris toute la vérité, il reste et jure fidélité.
Après la mort de ma mère, commença Margot en se serrant contre moi, alors que mes bagages et mes projets d’avenir étaient prêts depuis des mois, j’avais, une ultime fois, cherché une bonne raison de ne pas partir, un lien qui me retienne et me permette de demeurer à C. en menant l’existence pleine de sens que je pensais mériter. Ce lien fort, ce prétexte si on veut, je m’étais imaginé le découvrir dans ma propre généalogie. Et j’avais commencé à fouiller les archives à partir du nom marital de ma grand-mère, de ce côté paternel que je croyais pouvoir être issu de grands personnages déchus. Mais, écumant les états civils de trois départements, je n’étais parvenue à remonter qu’au début du siècle précédent, jusqu’à un petit instituteur de campagne et sa femme au foyer. Après tant de jours à scruter la moindre mention de mon nom de famille dans les registres de mariage, de naissance, j’ai éprouvé un curieux sentiment de décalage et d’irréalité, comme si l’époque que j’avais sous les yeux n’était pas la mienne – j’avais plongé dans l’abysse de ces listes de patronymes, radicalement conclues par une date et un lieu de décès, dizaines et centaines de gouttes d’eau qui m’avaient paru enfler comme une vague pour former mon passé. Levant la tête du présent qui m’avait uniquement préoccupée, dit Margot, j’avais intégré la caste, assez considérable à C., des historiens amateurs en quête de ce temps révolu où est censée reposer la vérité de leur propre nature. Le mal était fait, et je suis repartie pour la Haute-Loire puis le Rhône, vérifier ce qu’il en était du côté maternel à partir de ma grand-mère née Julien, et de son mari Baptiste Tixier.
Il arriva quelquefois que, démunie parmi les grimoires, au milieu des vieux messieurs qui peuplent les archives, je sois abordée par un homme au visage moins sévère, et qui, dans une impasse définitive, s’ennuyait ferme, se levant toutes les cinq minutes pour se dégourdir les jambes, prenant sur l’étagère un volume de la série X pour le reposer aussitôt, observant à la dérobée la salle de recherche en quête d’un imprévu, d’un incident qui aurait pu le distraire, mais ne venait jamais. L’un d’eux, qui se signalait à l’attention générale en multipliant les allers-retours entre sa table et la machine à café, se trouvait avoir passé quelque temps à C., plus ou moins volontairement, ainsi qu’il me le rapporta dans un café en face du cube, doré comme un coffre-fort, qui renfermait tant de preuves d’autrefois qu’on s’étonnait constamment de ne pas le voir exploser. Vous pouvez m’appeler Alexandre, ainsi s’était-il présenté. Lui avait clos son dossier d’enquête depuis longtemps : il ne faisait plus que traîner. Non que la faune des archives soit particulièrement intéressante ou aimable, mais ce genre d’institution où on pouvait entrer gratuitement, passer ses journées et farfouiller à son aise, était une des dernières qui l’incitait à sortir de chez lui. Comme, lui accordant d’emblée toute ma confiance, je lui avais fait part de cette impression, dans ma propre remontée du temps, de n’être tombée que sur des sources marécageuses donnant à croire que, pour un peu, je me serais faite moi-même, Alexandre me répondit qu’à son avis notre volonté n’avait aucune part dans ce qui pouvait nous arriver, pas plus qu’elle n’avait eu d’influence sur l’existence de nos ancêtres. Maintenant qu’il avait atteint l’âge canonique de quatre-vingt-quatre ans, son opinion était faite : où que nous nous cachions, le tragique qui nous est destiné ne cesse de nous traquer comme si, même au cours des périodes de bonheur qu’il nous était accordé de vivre, notre nom restait inscrit dans un grand registre pour ne pas être oublié quand venait la distribution universelle des bouleversements et des traumas. Cette idée, qui ne le laissait plus tranquille désormais, l’obligeait, pour ainsi dire à son insu, à revisiter sans cesse son existence passée. Bizarrement, ce n’était pas durant son travail pénible de restitution, sur des fiches bristol impeccables, de ses années mortes, que lui était revenue la pleine signification de ce qu’il avait enduré pendant son enfance, mais lorsqu’il avait levé la tête des dates, des photos, des détails biographiques, s’évadant par les grandes baies vitrées, devant lesquelles les branches nues d’un cerisier semblaient implorer les divinités de la renaissance et du printemps. Dans quelle mesure ceci avait permis cela, le déchiffrage fastidieux d’un passé douloureux alimentant la rêverie propre à restituer les émotions qu’on croyait disparues, profondément enfouies sous le déni et la distraction, Alexandre n’aurait su le dire : la mémoire prenait des voies étranges pour nous revenir dans toute sa complexité, dans toutes ses nuances ou, au contraire, se dérober à nos investigations les plus poussées.
En l’occurrence, durant des décennies, tout l’échafaudage de ses souvenirs de C. avait reposé sur la simple vision, dans un paysage de neige, du linge séchant sur les barbelés qui entouraient le camp où il avait été interné plus d’une année et demie, de 1940 au début de 1942. Alexandre avait d’abord essayé, au début de ses recherches, de ne pas conférer à son enfermement un tour personnel, en reconstituant avec rigueur le destin des enfants et de toutes ces femmes, en majorité allemandes et espagnoles, détenus dans le camp de C. avec sa mère et lui ; mais il n’avait pu lutter contre certaines impressions qui, incongrues au regard du tragique de l’occupation nazie, l’avaient fortement marqué, en particulier l’émerveillement devant le spectacle de la nature que les privations, le froid et la faim avaient sans doute exacerbé, dans le vaste enclos presque entièrement boisé où ils avaient été parqués et dont la bande d’une trentaine de garçons et de filles complaisamment emprisonnés avec leurs mères, des enfants aussi éveillés, tristes et tapageurs que lui, avait pris immédiatement possession. Aussi, de toute cette période Alexandre ne se rappelait plus que deux saisons, l’hiver majestueux, terrifiant, et l’été pendant lequel il semblait impossible, même à l’ombre, au bord du ruisseau, de trouver ne serait-ce qu’un peu de fraîcheur en journée. Et peut-être en revenait-il ainsi, à la fin de sa vie, aux considérations qui étaient celles d’un enfant, ne percevant de la guerre, du haut de ses huit ans, que les faits les plus lumineux ou, au contraire, l’obscurité la plus impénétrable. Du reste, tout s’était mélangé, embrouillé en lui à son arrivée au camp : son goût pour une liberté totale s’épanouissant à l’intérieur d’un périmètre infranchissable ; la peur extrême mêlée d’excitation à être considéré comme dangereux par une administration anonyme, avec une poignée de femmes républicaines, antifascistes, juives et antinazies, combattait dans son âme la fierté d’être craint par un ennemi qui ne le connaissait pas, mais dont la cruauté le grandissait. La guerre, l’histoire s’était incarnée pour lui de la façon la plus violente, sous la forme d’une mise sous clé qu’il ne lui était pas venu à l’esprit de contester : il avait suivi le mouvement, soucieux comme tous les garçons du même âge de ne pas lâcher la main de sa mère. L’enfance restait l’enfance, même alors, même ballottée au gré des circonstances les plus dramatiques, même détenue arbitrairement. Et les jeux de sa petite bande du camp d’internement ne paraissaient pas si différents de ceux qu’il observait dans la cour de l’école communale où on l’avait autorisé à se rendre chaque jour, quel que soit le temps, quatre kilomètres à pied en longeant d’abord la rivière puis, après avoir contourné un bout du mur d’enceinte de la vieille ville, en suivant un chemin de terre qui semblait vouloir le perdre dans la marqueterie des jardins ouvriers, tantôt fleuris et chantants, tantôt détrempés comme si la pluie s’acharnait particulièrement sur eux, avant d’arriver en vue de l’école puis de monter directement dans la classe bien chauffée, où le maître lui permettait généralement de s’asseoir juste à côté du poêle. De son instituteur dont la dureté n’était pas exempte de compassion et qui, autant qu’il puisse s’en souvenir, n’avait jamais eu un mot déplacé, une attitude répréhensible à son égard, ou du comportement des habitants de C. dans leur ensemble envers les prisonnières et les prisonniers du camp, Alexandre n’avait rien à dire, n’ayant eu de rapport, en dehors de ses camarades de classe qu’il ne comprenait guère et de son bon maître Louis Combe, qu’avec les promeneurs qui, le dimanche, continuaient de parcourir la route touchant l’extrémité sud du camp, et qui souvent s’arrêtaient devant la clôture comme pour admirer un nouvel ouvrage, une construction étrange, à travers ces enchevêtrements de barbelés qui les empêchaient de bien voir. Ce n’était pas méchant : quand on leur avait parlé de détenus de droit commun, ils s’étaient imaginé des bagnards, mais c’étaient des femmes et des enfants à l’aspect souffreteux qu’ils avaient maintenant sous les yeux, déportés depuis leurs lointains pays sur le territoire de la commune. Une fois la première surprise passée, beaucoup tentèrent de leur faire passer des vivres et des vêtements chauds, ce qui, si on considérait la misère noire dont cette province peinait à sortir avant-guerre, dépassait les simples préceptes de la charité chrétienne.
Évidemment, il était pénible d’être observés comme des bêtes curieuses, et, dissimulée derrière une rangée d’arbres au-dessus de la route, la petite bande d’Alexandre faisait pleuvoir des insultes en diverses langues sur ces passants trop indiscrets qui ne donnaient rien à leurs mères, mais les reluquaient sans se gêner. Cependant, le pire qu’Alexandre pouvait se rappeler, c’était sans aucun doute, tout au long des dix-neuf mois pendant lesquels il avait été emprisonné dans le camp, la répétition des corvées évoquant ces supplices moyenâgeux dont M. Combe leur avait un jour dressé le tableau exhaustif : le bois qu’il fallait ramasser puis couper pour ne pas mourir de froid, l’eau potable qu’on n’avait de cesse d’aller chercher dans le réservoir situé à cinq cents mètres au-dessus des baraquements, sur un plateau battu de vents violents, le nettoyage des couchettes et du sol des baraques auxquelles une saleté permanente donnait, du fait des quelque quatre cents personnes qu’on y avait entassées tels des animaux, l’apparence des écuries d’Augias. La crasse qui recouvrait les plus jeunes et n’épargnait que relativement leurs visages avait, elle aussi, quelque chose d’une malédiction. Pourtant, c’est de sa bande dont Alexandre se souvenait le mieux, et des spectacles et des plaisirs qu’il avait découverts par l’intermédiaire de ces enfants plus délurés, le tabac, les rixes, le langage ordurier, la promiscuité et le sexe. Et bien des fois il avait abandonné sa mère à ses jérémiades sans fin, pour aller avec les autres garçons mater l’une ou l’autre des anciennes prostituées qui, avec la complicité de surveillants sordides, avaient repris leur métier au fond du bois.
À tout prendre, aucune de ces réalités avec lesquelles il avait pu frayer durant son internement ne l’avait déniaisé. Mais il lui avait semblé s’endurcir, toutes les nuits où il entendait sa mère prier en sanglotant, elle qui n’avait pas de religion et avait toujours maudit l’Église et les prêtres sans se gêner, devant lui : elle implorait Dieu de guider un bombardier allié jusqu’à C. et de lui faire lâcher l’intégralité de sa cargaison de bombes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus, à l’emplacement du camp et de la ville, qu’un trou impossible à reboucher. Depuis, Alexandre ne pouvait complètement se défendre contre les conceptions de sa mère, cette tendance à concéder que la Terre ne perdrait rien à être purifiée, débarrassée de notre présence par le feu qui faisait fondre le verre, couchait les arbres et traversait les bons comme les méchants. Et il imaginait, à chaque inondation, à chaque incendie qui toucha C. par la suite, les râles de satisfaction qu’aurait poussés sa mère, disparue en 1959, comme si leur détention, la faute commise dans cette ville qui n’avait pas dû en commettre beaucoup d’autres, ne pourrait être pardonnée avant que la haine, l’aigreur qui avaient contaminé les êtres et leur lieu ne soient noyées sous le déluge d’une apocalypse biblique ; avant que, ainsi qu’Alexandre se le figurait, le vide béant laissé, après la Libération, à la place du camp, ne soit comblé par un remblai et les gravats capables de boucher l’espèce de conduit, l’espèce de tunnel qui avait relié un moment C. au fracas et à la fureur à l’œuvre dans le reste du monde. Bien qu’il n’y soit jamais retourné, pour sa part Alexandre n’avait jamais conçu un tel désir de vengeance à l’endroit de la ville de C., dont le souvenir se confondait avec l’image d’un instituteur accroupi devant lui et tendant son mouchoir, essayant de comprendre entre deux crises de larmes son charabia d’enfant germanisant ; avec le papier journal à l’encre brune enveloppant la nourriture qui leur était passée en douce entre les barbelés par des anonymes horrifiés du sort qui leur était fait ; avec le médecin qui vint dans leur baraquement à l’automne 1941 pour soigner le trachome qui s’était emparé de son œil gauche et qui, sans cette intervention, l’aurait à terme rendu aveugle. Quand bien même la population de C. aurait calqué son comportement sur celui des gardes-chiourmes du camp, brutaux, querelleurs et vicieux, ou sur celui de la police française et des nazis qui voulurent le réduire en esclavage, quelque chose de précieux lui avait été apporté par ses dix-neuf mois d’enfermement, disait Alexandre, un trésor que, sans en avoir conscience, il avait emporté puis conservé lorsqu’il fut séparé de sa mère Galatéa, pour être envoyé au Chambon dans un foyer : c’était l’exemple de ces femmes qui, savamment poussées au chagrin et au repli, avaient monté des pièces de théâtre se moquant de l’occupant, refusé de distinguer entre elles les détenues politiques des détenues pour atteinte aux mœurs ou des détenues juives, et évité de s’entretuer entre Italiennes, Polonaises, Allemandes, Espagnoles, Françaises ou Tchèques, à cause d’un regard ou d’un bout de pain. Le processus inouï par lequel, soumis comme le charbon à une pression démente, les plus bas instincts pouvaient laisser place aux élans désintéressés, et même à des liens d’une solidarité adamantine, fut le prisme au travers duquel il n’avait cessé depuis de considérer ce qui lui arrivait, réussissant presque toujours à passer sa petite idée en fraude, au nez et à la barbe des flics, des idéologues de tous bords et des chefs les plus retors. Mieux : malgré les événements contraires et l’adversité, ce sens poussé, extrême de la camaraderie, qu’il n’avait retrouvé après-guerre qu’en de très rares occasions, dans les bistrots des années 1950 et 1960, puis, de temps à autre, dans les quartiers populaires où Alexandre avait enseigné les mathématiques comme, s’il pouvait employer cette formule grandiloquente qui ne dirait rien à Margot, on tendrait la main pour relever quelqu’un ; cette conviction ne s’était jamais éteinte, même à notre époque vouée aux disputes et à la dissolution collective.
Au bout d’une ligne droite interminable, nous étions enfin parvenus à l’emplacement du camp. Ce n’était, sous l’éclairage public, qu’un champ cerné de barbelés rouillés auxquels, çà et là, étaient accrochées des bandes de tissu blanc. Il ne subsistait aucune trace visible des anciens baraquements. Sans la stèle et un panneau d’information récent, me dit Margot, on ne s’arrêterait même pas devant ce terrain impropre à la culture. Les pins noirs d’Autriche, les érables champêtres et les vieux chênes colonisant les pentes étaient si chétifs d’aspect qu’ils semblaient ne pas avoir poussé d’un centimètre en quatre-vingts ans. Voilà pourquoi on avait choisi cet endroit pour interner des femmes avec leurs enfants, dans l’espoir raciste et, comme tel, complètement délirant, que la stérilité du sol les gagne ; ou était-ce les prisonnières qui avaient, par leurs pleurs amers, salé cette terre à tout jamais ? Margot me demanda si j’étais déjà venu par ici. Je me suis alors souvenu qu’il était d’usage, lorsqu’il nous arrivait de promener sur cette même route avec ma mère ou ma grand-mère, de rebrousser chemin juste avant d’arriver en vue de ce champ qui ressemblait pourtant à n’importe quelle autre parcelle laissée en friche. Mais un jour que nous avions poursuivi notre marche, baissant la tête en passant le long des barbelés, ma grand-mère avait soudainement évoqué sa jeunesse dans la tourmente de la guerre, et le souvenir imprécis qu’elle gardait de ces femmes étrangères qu’on avait fait venir exprès à C. pour les interner, sans qu’elle veuille situer plus précisément les conditions et le lieu précis de leur calvaire, et encore moins m’aider à comprendre ce qu’elle considérait comme une absurdité plus encore que comme un crime. Mais peut-être n’avait-elle rien de plus à dire à ce sujet, que cette confidence qui lui avait échappé.
Au collège, au lycée, reprit Margot, des sorties scolaires m’ont fait parcourir C. en tous sens au nom de la science, du sport, de la géographie et de l’histoire. Mais jamais elles n’ont poussé jusqu’à ce précipice pour la pensée, pour l’amour-propre : il aurait fallu expliquer aux jeunes déjà imbus, écœurés de leur province que nous étions, ce que la ville avait laissé faire sur ce même territoire que nous foulions légèrement ; il aurait fallu reconsidérer, depuis cette partie du camp où on apercevait les toits et la flèche de la cathédrale, C. sous un angle entièrement nouveau, et, au moins pendant un instant, même du point de vue de l’élève le plus dissipé, le moins concerné qui soit, entièrement abject ; par voie de conséquence il aurait fallu nous dire la vérité, toute la vérité sur C., pour nous offrir le choix pleinement consenti de rester ou de quitter la commune sur l’heure. En découvrant cet endroit il y a cinq ans, me dit Margot tandis qu’elle m’entraînait dans le champ mouillé, je me suis aperçue que quelque chose avait manqué à mon éducation, quelque chose qui maintenant occupait la plus grande place dans mon esprit, comme si le centre de C. ne se situait plus pour moi aux halles ou à l’hôtel de ville, mais ici, au trou noir où se sont abîmés toute la décence, toute l’ardeur et tout le courage d’habitants se disant au-dessus de tout soupçon, ivres de leurs forêts et de leur existence en marge. À l’emplacement du camp, l’édifice subtil, en apparence pur d’une civilisation d’ermites s’était effondré sur lui-même ; un manquement avait suffi. C’est pourquoi je ne partirai jamais, dit Margot, d’un ton sans réplique qui me transperça le cœur. Il fallait s’imposer au mutisme qui effaçait les preuves, à la fausse modestie qui imposait l’oubli, et à tous ceux qui prétendaient faire de leur existence présente la seule qu’il vaille de connaître et de vivre, de la même manière que des femmes errantes et sans défense avaient décidé de s’imposer aux esprits de la nuit perpétuelle. Et m’ayant mené sous le couvert frêle des érables, Margot me fit agenouiller devant elle, ouvrit son manteau où le vent du nord s’engouffra, et les ténèbres, et les raisons d’avoir peur. Puis, après s’être frottée durement à ma bouche elle me releva et murmura : Viens, viens, viens…
 
 
D’abord l’instinct, déboussolé au sortir d’un long tunnel par l’arrivée en train dans une ville inconnue, commande de fuir aussi bien la modernité factice de la via Tolemaide ou de la piazza delle Americhe que, à droite de la gare, la tour immonde de la Confindustria de Genova, pour aller trouver refuge de l’autre côté de la rue, à l’abri des chênes verts et des cyprès. La via XX Settembre court le long de cette première place : il faut remonter sa pente parfois sévère pour parvenir à l’hôtel Bristol, dont l’entrée, une porte tambour surmontée d’un écusson à deux lions, puis l’escalier monumental en colimaçon recouvert d’un épais velours rouge, semblent conduire directement aux années perdues.
Cette impression ne se dément pas lorsqu’on part à la découverte du centre historique où se tient le célèbre Palazzo Ducale, choisi à plusieurs reprises pour accueillir des sommets internationaux, et dont les expositions de peinture et de photographie en sous-sol font souvent sensation, donnant à voir au public les œuvres autrement dispersées de Picasso, Modigliani, Henri Cartier-Bresson ou August Sander, et lui offrant, sous les voûtes proches d’une sorte de crypte, de troublantes plongées dans les affres du siècle précédent. De là, c’est sans doute la via San Lorenzo qui présente le meilleur aperçu des charmes de la capitale ligure, façades élégantes sur lesquelles le soleil semble glisser comme une dentelle, échoppes et minuscules terrasses où peuvent se déguster les spécialités de la région, tout au long d’une rue débouchant, par-delà l’autoroute aérienne sous laquelle, malgré sa hauteur, on a le réflexe de se baisser, sur le Porto Antico.
Chaque soir de ce milieu d’été, nous revenons au vieux port de Gênes. Il nous est égal que tout ait été conçu pour nous attirer ici, les lumières vives et les boutiques ouvertes une grande partie de la nuit, les voies piétonnes traversant la marina, les excentricités insignifiantes de l’architecture, l’aquarium réputé, la mer calme qui clapote dans le noir et nous déroule, sous la lune idéalement placée, son tapis d’argent. Durant des heures, je tiens Margot par la taille, je l’embrasse dans le cou en détaillant longuement la Grande Ourse de ses grains de beauté, laissant ma main posée sur sa cuisse. Dînant, promenant à l’allure des gens repus, nous ne parlons guère que de choses agréables. Nous prenons plaisir à nous rappeler les jours précédents, nos visites, et les odeurs montant de la via Garibaldi nettoyée à grandes eaux, tôt le matin ; avant-hier notre sieste sous un cèdre du Liban, dans les hauteurs d’un jardin public donnant sur la Méditerranée, et le sommeil dans lequel nous nous sommes immergés jusqu’à des profondeurs insoupçonnées, et qui fut seulement interrompu par deux carabiniers nous réveillant sans ménagement et nous ordonnant de ramasser nos affaires et de partir. Nous parlons souvent des enfants, de nos prochains voyages, d’un mariage éventuel, du passé dont il nous semble avoir définitivement tourné la page, de notre avenir. Mais, aussi souvent que nous l’appelions de nos vœux, celui-ci peine à nous apparaître, autrement que comme la copie presque conforme de l’année venant de s’écouler.
Retournant à notre hôtel en faisant un large détour pour nous imprégner une fois encore de l’atmosphère génoise, nous suivons un temps la via San Bernardo, puis nous décidons de parcourir au hasard les ruelles de la vieille ville, tentant vainement de nous orienter. Au bout d’un moment, enfoncés toujours plus avant dans des venelles bardées d’échafaudages et recouvertes de graffitis, nous éprouvons le sentiment d’être les derniers de notre espèce au milieu d’une cité fantôme. Croisant des ombres de plus en plus louches, effrayés par les ricanements, les bruits de verre brisé dans notre dos, nous pressons le pas sans prêter attention aux amoureux qui s’enlacent, et lèvent à notre passage des regards fixes qui ne semblent pas nous voir, comme si nous n’existions pas pour eux, n’étions pas tangibles. Serrés l’un contre l’autre, nous regagnons notre chambre bien après les douze coups, inquiets de savoir si nous avons semé, dans la nuit, ce qui ne cesse de nous poursuivre.
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