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Nana s’en souvient. Quand elle était enfant, elle ne pouvait pas passer une journée sans aller le voir. Depuis combien de temps, aujourd’hui, ne l’a-t-elle pas aperçu ? Six mois, peut-être huit. Le pire, se dit-elle, c’est qu’avant ce matin, le lac vert ne lui avait pas manqué.
Elle y pense avec une mélancolie certaine. Elle revoit le cratère, trou net, cicatrice de quelque chose, un trou comme la terre, d’habitude, n’en subit pas. Et au milieu du trou colossal, l’eau verte, électrique et troublée. Un vert plus doux que les bambous, plus précis que celui des arbres. Le jaune des montagnes autour s’y reflète tout le jour et le soleil n’y peut rien – pour une fois, les couleurs n’ont rien à voir avec lui.
Elle descendait le long d’un des chemins. Elle les connaissait tous bien sûr, mais sa préférence n’allait pas au plus court ou au plus praticable. Elle aimait celui avec le rocher plat. Elle connaissait les embûches, les pentes de poussière où les semelles glissent et s’envolent. Mais pour elle-même, à chaque fois, elle faisait comme si les écueils l’attrapaient. Exprès, mais en tentant de penser à autre chose, elle laissait ses pieds s’en aller, faisait crisser les graviers et se rattrapait de justesse. Elle sentait son cœur bondir tendrement, rappel exquis des corps éveillés. En fonction des pensées qui la traversaient, elle fixait son regard au sol, sur cette terre aussi brune que grise ou sur l’eau immobile et rayée ou encore sur les roches qui faisaient comme un puits, les pierres qui encerclaient si fermement le cratère du lac vert.
Arrivée en bas, elle se rapprochait de la rive le plus délicatement possible. Rien n’y changeait pourtant, à peine avait-elle posé le pied de l’autre côté des buissons qui marquaient symboliquement la fin du chemin et le début du rivage, que les flamants roses s’envolaient de l’autre côté, pas vraiment effrayés par la fillette, mais voulant signifier leur indépendance. Du moins c’est ainsi que Nana se l’expliquait.
Parfois, il y avait quelques hommes occupés à laver du linge, enfoncés jusqu’aux mollets, le corps plié, plongeant en cadence les bras chargés de tissus dans l’eau verte, mais la plupart du temps, Nana se trouvait seule au pied du lac. Elle pensait alors longuement – comme peu de personnes en sont capables. Sa mère disait qu’elle rêvassait, mais ce n’était pas exactement ça. Nana, même toute petite, avait une faculté aux cheminements solitaires. Elle ne ressassait pas inlassablement des angoisses, des griefs ou des hontes, non, elle avançait seule, comme les bons amis parviennent les soirs de grâce à mener une discussion qui non seulement les fait réfléchir, mais aussi les détourne sans bataille de leurs convictions précédentes. En ce sens, Nana, grâce à ses pensées, pouvait changer d’avis. Cela ne veut pas dire qu’elle avait un esprit inconstant. Au contraire, elle avait la constance de ne jamais se fier à ses certitudes.
Si tant est qu’on considère que les mondes de l’enfance sont restreints, Nana parcourait les siens de fond en comble. Et pourquoi l’école le matin, les premières amours et les jeux de l’imagination seraient-ils plus pauvres que les obligations déplacées du travail, du mariage et des portes étroites ? Il n’y a que l’obéissance qui peut appauvrir les existences des enfants et Nana, précisément, quand elle se trouvait seule au bord du lac vert, n’obéissait plus à personne. Même si sa mère le savait, Nana ne lui avait jamais dit qu’elle venait se recueillir ici.
Parfois, elle jetait machinalement des cailloux grillés dans l’eau. Ça rythmait ses pensées, comme une musique qu’on entend au loin sans s’en soucier. Elle prenait cette posture qu’ont souvent les petites filles, les deux pieds joints, bien à plat sur le sol, les jambes repliées et les fesses en suspension, quelques centimètres au-dessus du sol. Sa main gauche parcourait la terre pour attraper les cailloux et quand les doigts en sentaient un qui convenait, ils le faisaient passer dans la droite qui, absente, s’en emparait rapidement, avant de le projeter dans le lac. L’onde était brève. Et la pierre coulait comme toute chose.
D’un seul coup, Nana sentait qu’il fallait remonter. Elle regardait vers le ciel. Jusque-là, elle l’avait ignoré. Le ciel, pour elle, n’était qu’une sorte de matière idiote qui ne faisait rien d’autre que de rappeler l’heure qu’il est. Elle voyait le soleil derrière l’arbre, entre les deux branches, et alors, elle devait partir, pour aider maman à la cuisine. Elle jetait un dernier caillou comme pour maudire le ciel qui fait avancer les heures et, pour en finir, elle choisissait tel chemin ou tel autre. Au retour, les glissades de ses semelles sur les graviers ne lui soulevaient plus le cœur. Elles l’ennuyaient. Monter une pente sans autre but que celui de rentrer lui était désagréable. Les ascensions se font d’ailleurs dans l’autre sens. On monte jusqu’au sommet, et la descente, euphorique, intervient comme une récompense. Mais au lac vert, on descendait pour admirer la vue – inévitablement alors, il fallait remonter pour s’en extraire.
Le chemin, même si elle y était habituée, ne lui prenait jamais moins d’un quart d’heure. Elle grimpait avec agilité ; ça ne la fatiguait pas. Pourtant, ses pensées se bloquaient. Son âme semblait s’essouffler. L’esprit saccadé, haletant, elle fixait ses sandales en plastique beige, elle détaillait la poussière qui recouvrait ses orteils.
Parfois, une chèvre passait, abandonnée. Nana, qui avait d’ordinaire toujours un sourire pour les animaux qu’elle croisait, ignorait la bête comme si elle n’avait rien été d’autre qu’une plante gravée là.
Elle ne portait plus de caillou, elle ne portait pas non plus de bâton comme le font les enfants pour fouetter les feuilles ou sonder la terre. Nana ne voulait rien brouiller de ses souvenirs pourtant si proches, il y a quelques minutes à peine, quand elle était accroupie devant l’eau verte et que ses idées filaient sans s’emmêler, plus claires que n’importe quelle chose qu’elle connaissait.
Une fois arrivée en haut des montagnes droites qui encerclaient le cratère, Nana tentait de ne pas se retourner et de filer comme si elle s’en moquait. Mais à chaque fois, assaillie de remords, elle se tournait au dernier moment et d’un long regard, épousait le lac ainsi pris de haut. Elle se sentait heureuse d’avoir brisé son vœu – c’était idiot, après tout, de vouloir à tout prix montrer au lac qu’elle n’avait pas besoin de lui, c’était idiot se disait-elle, parce qu’elle l’aimait. Le lendemain, quand elle remonterait le chemin sans envie, fixant ses sandales en plastique beige, elle ferait la même promesse, ne pas se retourner en partant pour bien faire entrer dans son esprit que ses pensées n’appartenaient qu’à elle, que le lac n’avait rien à voir là-dedans, qu’elle était plus forte qu’un paysage et que même enfermée dans un cachot, elle ne serait jamais seule, puisqu’avec elle, il y aurait ses cheminements et ses idées écarlates.

Le 15 décembre, Jan aura trente-trois ans. C’est facile à dire, mais il n’aurait pas pensé vivre ici, comme ça. Il n’aurait pas pensé vivre pour rien. Il a une voiture qu’il n’aime pas et un appartement qui ne lui dit rien. On pourrait se demander où sont passés ses rêves de jeunesse. Ce serait mal connaître Jan – ce que les autres appellent, quand ils sont vieux, des rêves de jeunesse, Jan n’a jamais su quoi en faire.
Le samedi, quand il fait ses courses pour la semaine, il est entièrement attrapé par une sensation d’angoisse qui l’excite. Il se gare devant le Supercoop d’Osdorp et l’affaire commence. Ce parking, il le connaît bien. Pourtant, à chaque fois qu’il choisit une place, il a le sentiment de s’être fait avoir, qu’il aurait pu se mettre plus près de l’entrée ou plus près des caddies. Mais il y a toujours une grosse bagnole qui le gêne ou une famille gavée au gouda qui traverse au mauvais moment. Invariablement, il oublie ses sacs réutilisables, les cabas comme on dit, en tissu de pétrole. Il se vexe. Il n’y aura pas d’alternative, il devra en racheter. Il pourrait balancer toutes ses courses dans le coffre, mais alors, après, il faudrait remonter chez lui, prendre les sacs et redescendre jusqu’au parking sous-terrain de la résidence, charger la bouffe, les bières et le reste et reprendre l’ascenseur. Il perdrait du temps et ça l’agace. Bon, il rachètera deux cabas à soixante-dix centimes pièce quand il arrivera à la caisse. Ce n’est pas le bout du monde après tout. Il travaille pour ça : s’acheter des cabas et mettre des courses dedans.
Dans les allées du supermarché, Jan est tenté d’appuyer le haut du corps sur le caddie et de se laisser fuser. Il n’en fait rien. On pourrait le voir.
Il connaît les rayons. Là-bas, la bière. Depuis un moment, il n’achète plus que des canettes. Les petites bouteilles en verre lui plaisent mieux, mais il s’est aperçu qu’il buvait plus, et ça l’emmerde, surtout, de devoir les aligner, vides, sur le carrelage de la cuisine, avant de les déposer dans la benne de recyclage. Les canettes, il les écrase, les froisse plutôt, et il peut les balancer dans le sac du plastique et des papiers. C’est plus léger, ça prend moins de place. Alors la bière a un petit goût de métal, mais après tout il s’en fout. Il boit dans des canettes de 33 cl et c’est très bien comme ça.
Chaque semaine, Jan achète trois packs de six canettes – une moyenne de deux Heineken et demie par soir. Il aime cette idée mais il s’y tient rarement. À la fin de la semaine, il va toujours en acheter quelques-unes en plus au Night Shop. Elles sont déjà fraîches et ça fait une sortie. On dirait que ce n’est pas la même bière. Comme si, dans les épiceries, la bière se méritait davantage qu’au supermarché. Elle est fraîche, la canette est plus tendue. C’est meilleur.
Des pâtes, du riz et de la polenta parfois, quand l’envie lui prend. Jan aime bien les poissons panés aussi, mais pas n’importe lesquels, il faut que la chapelure ne s’effrite pas, qu’elle reste bien attachée à la chair du colin, qu’on puisse couper le bâtonnet avec le côté de la fourchette sans que l’ensemble se ratatine. Jan a souvent été déçu par les grandes marques de poissons panés. Il opte aujourd’hui pour la boîte de dix-huit, distributeur Coop. Dix-huit, c’est assez mal foutu parce qu’il les mange par quatre, alors il en reste toujours deux au fond de la boîte et on ne sait pas quoi en faire. C’est un peu comme les cabas cette histoire. Il travaille, il gagne sa vie. Il peut bien avoir deux poissons panés sur les bras après quatre repas, il ne va pas en faire un fromage. Jan essaye de prendre les choses un peu plus à la légère.
Il achète beaucoup de biscuits. Chocolat blanc, chocolat au lait. Pour son petit déjeuner, et le soir aussi, quand il a fini de dîner, qu’il s’allonge sur son canapé, avec son ordinateur sur les genoux. Le nombre de paquets de gâteaux dans son caddie lui paraît considérable, mais à chaque fois pourtant, il ne tient pas la semaine, et, comme pour les canettes de bière, il doit aller à l’épicerie. Mais là, en revanche, ça l’énerve. Payer 3 € 80 pour un paquet d’Oreo moisis une fois sur deux, c’est vraiment se foutre du monde. Il y a des limites. Tout ça parce qu’il s’est dit que ça faisait trop alors qu’il sait très bien que les dix Doonuts St Michel partent en cinq minutes.
De temps en temps, il se balade un peu plus longuement. Il traîne au rayon bagnole. Il ne va rien acheter, seulement il aime bien regarder les bidons d’huile ou de liquide de refroidissement jaune fluo. Il renifle les petits désodorisants de tableau de bord. Ça pue toujours, c’est infernal. Même chose au rayon bricolage. Parfois, il y a un écran avec des démonstrations. Une pâte marron qui répare tout, les anses des mugs et les trous dans les tuyaux d’arrosage. Ah, 22 € 90. Non, il n’en a pas besoin.
Cosmétiques, c’est vite fait, des cotons-tiges, bien sûr, il adore ça. Sentir le bout au fond de son oreille lui procure un frisson véritable. Et si, par bonheur, il attrape un morceau de cire, il sait que la journée commence bien. Quand il est bientôt à court, il attrape un flacon de shampooing-douche 2 en 1. Toujours le même, une étiquette bleue avec des vagues ou une cascade, il n’a jamais vraiment fait attention. Il n’aime pas spécialement l’odeur, mais à vrai dire, il n’a jamais pensé à changer. Depuis qu’il vit à Zuidas, il se lave avec ce savon, visage, corps et cheveux. C’est tout.
En poussant son caddie, il voudrait ouvrir un paquet de bonbons, mais il n’ose pas. Il attend alors patiemment à la caisse en regardant le fond de ses courses, il salue vaguement la grosse dame qui fait défiler le tapis roulant, il demande deux cabas réutilisables, il emballe tout ça, les bières, les poissons panés et tout le toutim, il marche vite vers sa voiture, fourre l’ensemble dans le coffre et attrape le paquet de bonbecs qu’il ouvre frénétiquement avec les dents dès qu’il s’assied derrière le volant. Il en avale quatre d’un coup, peine à mâcher la gélatine et démarre la Nissan, direction la maison, paquet de Maoam entre les genoux.

Depuis qu’il est arrivé en France, Ali ne fume plus. Ici, les cigarettes sont trop chères – il ne peut pas se le permettre. Il refuse d’y penser. Mais parfois, les clopes le rattrapent dans le jaune de l’aube, le noir de sa nuit. Il en rêve alors et se réveille avec la douce sensation d’un manque apaisé, comblé par la lente chaleur du tabac de ses sommeils. Il se souvient de tout, du goût et des gestes. Le bruit de la pierre du briquet, celle qui craque comme on s’effrite, la première bouffée, la libération qu’elle procure, la sensation des doigts, index et majeur, serrés tendrement contre le filtre, le souffle qui s’abandonne pour puiser le feu silencieux. Il se souvient de tout ça et pendant de longues minutes, son rêve le cajole gentiment.
Dans ses rêves, les lieux n’ont aucune importance. Il n’y a pas l’odeur d’une maison ou la pluie d’une saison. Il n’y a pas les rues de Dacca ou celles de Paris. Il n’y a ni la mer, ni la montagne. Seulement cette cigarette délicieuse. Il ne voit personne non plus, ni sa femme, ni leur fils. C’est un moment que son esprit conçoit pour lui seul, loin des obligations, des comptes à rendre et des Western Union. Il se sent oublié de ceux qui comptent sur lui – il se sent seul, abandonné à son plaisir, le temps long de la cigarette qu’on savoure coûte que coûte, contre le monde.
Puis il entend l’eau qui coule, le café qui bout, la radio, la télé et les téléphones. Il entend les toux sèches et le plancher qui grince. Son rêve l’a quitté ; les six hommes avec qui il habite l’ont chassé sans prévenir. On appelle ça un revers de la main ; Ali y voit plutôt la grande rouste du réel, celle qui fait grincer les dents quand elles se rayent et qu’elles ne se déchaussent pas encore. Les coups de poing du monde vous matraquent la gueule et un jour, finalement, ils vous clouent au sol.
Les six autres hommes s’appellent Ali aussi. Ça pourrait être une mauvaise blague – les sept Ali dans le 30 m2 de Drancy. Ils ne se sont jamais donné leurs vrais prénoms, pour que personne ne puisse dénoncer personne. On leur a dit de choisir Ali. Pas un seul n’aurait songé à refuser.
Ici, avant tout, on a peur de la police. On raconte des histoires terribles, des humiliations, des passages à tabac et bien pire, les retours forcés, menottes aux poignets vers le Bangladesh. Ali, comme tous les autres, imagine la honte que cela doit être, revenir comme ça, arrêté par les flics, comme un meurtrier.
Dans l’appartement alors, les sept Ali font le moins de bruit possible. Ils marchent à pas étouffés. Il n’y a pas vraiment de place pour marcher de toute manière. Ils ont installé trois lits superposés dans la chambre. Il y a un matelas au sol aussi, pour le dernier arrivé. Le reste, c’est seulement une cuisine avec des toilettes collées à l’évier. On s’y lave, on y chie et on y mange.
Le seul espace qui n’appartient qu’à Ali, c’est son lit. Il est en haut à gauche. Sur les barreaux en métal, il a accroché quelques photos. Un joueur des Tigers, l’équipe de cricket, son fils et sa femme enlacés, une actrice américaine, aussi, dont il a oublié le nom mais avec qui il aime s’endormir.
Ali a peu d’affaires. Un bonnet, une doudoune qu’un autre lui a échangée contre des timbres, un téléphone qui ne fonctionne plus très bien, une montre Casio à bracelet en plastique, deux jeans et une paire de Reebok en cuir blanc.
Quand il arrive à changer les pièces contre des billets, Ali les cache sous ses semelles. Chaque mois alors, il retire les liasses humides de ses baskets. Il les compte avec patience – une fois, puis deux et une troisième. Il n’y a pas beaucoup d’argent, mais il faut être sûr. Il fait ses calculs. Le loyer d’abord, qu’il donne au type qui vient toujours le 1er du mois à 9 heures. La part du passeur ensuite, qui ne plaisante pas. Et le rab, il l’envoie à Dina, pour elle et pour leur fils, pour le reste de la famille aussi, parfois, quand les ventes ont été bonnes. Ali gagne rarement plus de 250 euros dans le mois.
En plus des 250 euros, puisqu’il a fait une demande d’asile, Ali touche 1,49 euro d’allocation par jour. Ça correspond à ce qu’il mange, du riz, du pain, des patates et du poulet.
Son fils a neuf ans. Ali ne l’a pas embrassé depuis le jour où il est parti, il y a deux ans. Il le voit parfois, à travers l’écran brisé de son téléphone. Le fils lui parle peu, comme s’il lui était étranger déjà. Ali se rassure en se disant qu’il fait tout ça pour lui, qu’un jour tout ira mieux, qu’il pourra les faire venir en France, qu’ils ouvriront un petit magasin et qu’ils seront réunis. Il imagine son fils à l’occidentale, devenir un de ces jeunes garçons aux cheveux décoiffés qui rigolent dans le métro, en rentrant de la fac. Il se le répète mais il y croit de moins en moins. Il faut toujours payer et il ne peut rien mettre de côté.
Parfois, Ali se demande s’il ne ferait pas mieux de rentrer. Tout ce temps pour rien, non, ce serait absurde. Et puis, peut-être que les papiers vont avancer. Dès qu’il aura son titre de séjour, ce sera plus simple. Il pourra vendre des DVD ou des fruits dans le métro, il pourra travailler dans une cuisine, payer le voyage à son fils, à sa femme.
Ceux qui font les DVD, les fruits, les légumes et les chargeurs de téléphone gagnent bien plus. Ils ne s’en cachent pas. Dans l’appartement, il y en a trois. Ils ne lavent jamais la vaisselle, ils ne récurent jamais les chiottes. Ils ont les lits du bas et ils ne parlent qu’entre eux. Ils ont des grands projets pour l’avenir. Ils ne vivent plus avec la peur du retour forcé. Ils jouissent de leur statut, Ali ne leur en veut pas. Ils l’agacent avec leurs fiertés, avec leurs airs, mais pour ne pas trop les envier, il ne leur en veut pas. Moins par grandeur d’âme que pour se protéger de ces sentiments qui l’empoisonnent s’il s’y abandonne. C’est une concentration, ou une patience si vous préférez.
Il récure les chiottes, il lave les assiettes et il sourit aux blagues épaisses. Un jeune garçon, l’année dernière, ne pouvait pas les supporter, lui. Il leur répondait, les envoyait paître. Ils l’ont tellement malmené, ils l’ont tellement épuisé que le pauvre garçon a fini par partir. On ne l’a plus jamais revu. Ali et lui venaient de la même région, ils avaient quelques connaissances en commun au Bangladesh. C’était le seul, d’ailleurs, à qui Ali avait dit son vrai prénom.
Ils se sont réveillés un matin et le jeune était parti. Il avait piqué la bouilloire électrique, alors les trois régularisés ont juré que s’ils le croisaient, le jeune ne serait pas près de l’oublier. Oui, ça ils le juraient, ils disaient. Ils tapaient des poings sur l’évier en alu et ils répétaient ça tous les trois. Il n’y avait jamais eu autant de bruit dans l’appartement de Drancy.
Au fond, Ali rigolait. Chaque matin, quand il faisait bouillir l’eau du thé dans une casserole posée sur un réchaud, il pensait à son jeune camarade. Il a dû partir en Italie. Il disait qu’il avait un cousin là-bas et que c’était plus facile parce qu’il ne faisait pas un froid à trancher les os entre novembre et mars. Les trois régularisés pourraient toujours attendre pour le croiser. Le petit doit se la couler douce à Rome avec sa bouilloire électrique. Oui, Ali, ça le faisait bien poiler qu’il ait embarqué un objet aussi idiot dans sa fuite. Juste comme ça, pour faire un peu chier. Pour qu’on se souvienne de lui aussi, sûrement, toutes les fois où on ferait chauffer le thé. S’il n’avait pas déjà attendu aussi longtemps pour son titre de séjour, Ali serait parti à Rome lui aussi, en piquant le Butagaz. Mais il a déjà galéré deux ans. Il a dû monter sur les listes de l’administration depuis le temps. Ce serait stupide de filer maintenant et de tout reprendre à zéro.

Nana ne se souvient plus de ce qui l’animait enfant. Elle méprise tendrement la petite fille sérieuse qu’elle a été. Si seulement elle avait consigné ses états d’âme dans un carnet à cadenas, elle aurait pu les relire, s’en émouvoir ou s’en moquer. Mais, puisque l’enfant s’était contentée de rouler tout ça dans sa cervelle, le temps, ce salaud, a tout balayé d’un revers dru et serré. Elle se retrouve aujourd’hui comme abandonnée par elle-même. Il lui reste quelques images du lac, mais pas plus que n’importe quel type qui y serait descendu rien qu’une seule fois, l’eau verte, les roches de volcan, les flamants roses, le vent qui semble aspiré vers la terre, et après, quoi ? Le lac, elle pourra toujours y retourner, sa mère habite toujours là-bas, le lac, elle s’en fout, ce qu’elle aurait chéri par-dessus tout, ç’aurait été de pouvoir apercevoir à nouveau ses pensées, non pas qu’elle eût voulu retomber en enfance, non, elle méprisait les imbéciles qui s’attardent dans les soumissions lentes des corps en croissance, mais elle aurait voulu comprendre pourquoi un jour elle avait arrêté de penser, pourquoi un jour, elle était devenue une fille quelconque.

L’appartement de Jan n’est pas immense, mais ça lui suffit bien. Quand on entre, à droite, c’est la chambre. Les placards sont neufs, le lit aussi – il y a des tiroirs en dessous pour ranger les affaires d’hiver. Jan a accroché un poster sur le mur du fond, une photo de la mer avec des piles de galets au premier plan. Il l’a trouvée déjà encadrée chez Ikea. Il n’a pas compris tout de suite mais il s’en est aperçu plus tard – s’il a été attiré par cette photo, c’est parce que Chloé faisait ça quand ils étaient en vacances. Elle récupérait des galets, les triait, les lavait, les frottait de la paume ou carrément avec un coin de son paréo et elle les empilait ensuite, comme elle l’avait vu sur les chemins de randonnée en Corse. Elle aimait ces sculptures provisoires. Elle trouvait ça beau. Jan, lui, quand il était encore avec elle, n’en avait pas grand-chose à carrer des galets posés les uns sur les autres, mais, depuis qu’il a perdu Chloé, depuis qu’il les voit chaque soir sur la photo déjà encadrée en face de son lit, il trouve ça beau à son tour. Il se dit alors que c’est toujours pareil, quand on a quelque chose, quand on a quelqu’un, on ne fait pas attention, et puis quand c’est fini, on s’aperçoit de ce qu’on avait avant. Des pensées toutes plates, comme ça, Jan en a pas mal sous le coude.
Dans son salon, il a installé un coin télé avec une belle bibliothèque laquée pour les DVD. Il reçoit peu, mais autour de la table basse, en plus du canapé, il a disposé deux fauteuils – Solsta Olarp, c’est le nom du modèle, achetés avec la photo de la chambre à coucher. Il a un tapis aussi, sous la table basse, pour faire cosy. Sinon, partout, c’est du parquet gris. C’est le propriétaire qui a choisi, mais Jan trouve ça au poil. On passe l’aspirateur puis la serpillière et tout redevient comme si c’était nouveau.
Il y a une baignoire dans la salle de bains. Jan ne prend que des douches. Chloé disait que c’était mieux pour la planète – il en a gardé l’habitude. La cuisine est entièrement équipée, hotte casquette, tiroirs pour les couverts et placard à épices. Quand il range ses courses dans le grand réfrigérateur anthracite, ça ne manque jamais, Jan est pris d’un sentiment de fierté. Il se sent être un homme, un type qui assure. Le frigo est grand, propre, et il le remplit, à la force de son travail. Si Chloé voyait ça, elle penserait pour sûr qu’il a changé, qu’il n’est plus cet adolescent friable qui passait des heures à jouer au billard sur son téléphone. Il a changé de corps aussi. Un jour, parce qu’il a vu son ventre gonflé, comme empli d’air, d’huile et de levure de bière, parce qu’il a vu ce bide dilaté avec des grands bras maigres et des cuisses en cotons-tiges, il a commencé à faire des exercices : gainages, pompes et abdos. Il a acheté une application et un tapis noir pour ne pas se faire mal aux genoux. On ne pourrait pas dire qu’il y a vraiment pris goût, mais comme il a vu des résultats, il a voulu continuer.
Il se regarde longtemps dans la glace au-dessus de son lavabo. Il se lave les dents torse nu et il commence à bomber le torse, à mater son biceps tendu, agrippé à la brosse à dents. Il prend quelques poses, puis il se sent idiot, il crache le dentifrice et il éteint la lumière.

Le jour où il est arrivé à Paris, Ali n’a pas attendu longtemps avant de nouer des attaches. À côté de la gare de l’Est, deux types en polo sont venus lui parler. Ils avaient compris qu’il était nouveau, qu’il venait du même pays. Les deux types l’ont emmené boire un tchaï dans un petit café de carrelages et de néons. Gentiment, calmement, ils lui ont tout expliqué. Comment aller se déclarer pour lancer des papiers et quoi raconter, surtout, pour être considéré comme un réfugié. Ils lui ont dit qu’ils vivaient à Drancy et qu’une place venait de se libérer. Mais avant de l’emmener dans l’appartement, ils lui ont offert un autre thé et ils lui ont expliqué comment gagner un peu d’argent. Voilà, tu peux espérer bosser tranquille dans une cuisine, à la plonge ou aux entrées, aux plats peut-être, dans un restaurant indien, mais pour l’instant, tu ne connais personne et c’est pas vraiment des places qu’on trouve en frappant à la porte. Les stands à la sortie des métros, c’est bien, ça rapporte, mais tant qu’on n’est pas officiel ici, c’est trop risqué. Les flics arrêtent pas de venir faire chier, ils balancent les fruits à la poubelle et t’es bon pour recommencer à zéro si par chance ils t’ont pas embarqué avant. Tu peux voler aussi, si tu t’en sens le courage, mais on voit bien que t’es comme nous et que t’aimes pas ça. Les marrons c’est que l’hiver, et encore, c’est devenu très compliqué. Nous, on fait des roses. Si tu veux, ce soir, on pourra te montrer.
Comme tous les voyageurs abandonnés, Ali a fait confiance à ceux qui l’ont approché. Dix minutes plus tôt, il marchait seul et il se disait faiblement qu’il n’y arriverait jamais. Il regardait la foule, les magasins de téléphone, les restaurants et les terrasses. Il voyait beaucoup de bagnoles et beaucoup de vélos. Bien moins denses que les embouteillages de Dacca, mais pourtant, ces voitures-là avaient l’air plus agressives, plus aiguës, incontrôlables. Les personnes non plus ne marchaient pas de la même manière. Personne ne le saluait, personne ne lui souriait. Pourquoi l’auraient-ils fait ?
Il avait vu une voiture de flics aussi passer au ralenti, et son cœur s’était arrêté. Il avait failli partir en courant, mais il savait que c’était la dernière chose à faire. Son visa touristique était en règle, c’est ce que lui avait dit le passeur. Pendant deux mois, il n’avait rien à craindre. Deux mois, c’était large pour faire une demande d’asile.
Il le savait, le plus dur était derrière lui. Mais ce jour-là, en arrivant à côté de la gare de l’Est, avant que les deux types en polo ne viennent lui proposer un thé noir, il se sentait comme un taulard en fuite. Il avait l’impression que tout le monde le regardait. Il n’osait pas lever les yeux. On lui avait dit qu’il ferait froid. Il sentait plutôt une sorte du sueur neuve lui recouvrir le dos. Il n’avait pas faim, il n’avait pas froid. Il ne savait pas quoi faire d’autre que marcher. Il aurait voulu dormir et se réveiller ailleurs. On ne le lui permettait pas. Il marchait.
Son père lui avait donné une adresse qu’il serrait soigneusement sur un bout de papier. Le dernier passeur l’avait laissé gare de l’Est en lui disant que c’était juste à côté. Il lui avait montré le chemin, mais Ali n’avait pas écouté.
Une connaissance de sa famille avait ouvert là un petit magasin. Ali ne savait pas ce qu’il vendait, mais enfin, c’était un contact. Son père et lui avaient été à l’armée ensemble. Il avait l’air de réussir en France. Peut-être qu’il l’aiderait. Quoi qu’il en soit, Ali n’avait pas le choix, il fallait y aller pour dire à son père qu’il avait essayé. Comme il n’osait pas demander aux passants, il a fait quelques tours dans les rues qui bordent la gare. Il lisait les noms sur les panneaux bleus et blancs. Il ne les retenait pas, n’essayait pas même de les prononcer dans sa tête – jamais il ne tombait sur la rue Philippe de Girard. Qui ça pouvait être ce Philippe de toute manière ? Un Blanc, c’est sûr, riche probablement et mort aussi. Les Français ont l’air d’honorer les leurs en leur donnant des rues. Qu’est-ce qu’on pouvait y faire, après tout ?
Après trois demi-tours sur la rue Lafayette et devant le métro Louis Blanc, Ali s’est décidé à demander à un type qui se tenait à côté du caniveau avec un balai en plastique vert. Le type fumait – pour un temps, il ne balayait plus. Ali lui a tendu son petit morceau de papier déplié. L’homme en vert a regardé le papier et avec quelques gestes précis, il a indiqué le chemin à Ali.

Nana n’est pas disgracieuse. Sa peau brune s’étire tendrement sur des os bien fichus. Les pommettes, les lèvres, les oreilles et le menton, tout se tient bien à sa place. Elle ne se trouve pas laide, mais elle ne s’est jamais trouvée belle non plus. Comme s’il manquait un désaccord, une pupille folle ou une cicatrice sous l’arcade.
Elle ne se trouve pas plus belle que les autres, et s’il n’y avait cet éclat dans son regard, cet éclat qu’elle ne perçoit pas, elle ne le serait probablement pas. Mais voilà, Nana a cet œil. Qui a déjà croisé un regard comme celui-là sait de quoi je parle, un œil précieux qu’elle porte sans s’en rendre compte, si précieux pourtant qu’à lui seul, il serait capable de renverser l’ordre du monde. On jurerait que le vert du lac de Bishoftu s’y est gravé, incrusté à force de le voir. On dirait aussi qu’elle n’a pas oublié ses lentes pensées comme elle le croit, mais qu’au contraire, elles ont marqué ici le reflet de son âme. C’est une beauté complexe, presque effrayante. Les garçons qu’elle a rencontrés depuis qu’elle est en âge de s’y intéresser, quand ils parvenaient à percevoir le feu de son regard, semblaient tétanisés. Et, comme toutes les filles qui impressionnent trop les âmes flemmardes des garçons ordinaires, Nana ne croulait pas sous les sollicitations. Dans son village, dans sa famille, elle voyait les jeunes filles et les jeunes garçons jouer cette ronde – se tourner autour, l’expression est juste. Ils avaient l’air de danser sur un air qu’elle n’entendait pas. Les rôles étaient donnés à l’avance : la fille se devait de résister un peu et le garçon, en plaisantant ou en bombant le torse, devait la poursuivre. Ils s’évitaient, s’attrapaient, comme pour faire croire que ce n’était pas si facile. Peut-être organisaient-ils cette mise en scène parce qu’ils s’ennuyaient, parce que contrairement à Nana, ils n’avaient pas ces pensées qui occupent les têtes en tout point.
Nana s’en souciait peu. Quand un garçon de son village jouait avec elle, elle se refusait à la chorégraphie imposée. Aujourd’hui encore, elle se fait de l’amour une idée d’entrave. Et, si elle ne se sentait pas entravée, justement, partout ailleurs dans sa vie, peut-être y aurait-elle jeté un regard.

Le dimanche, Jan se lève tard. Il ne fume pas. Il tient un bol de chocolat chaud avec les deux mains et il regarde par la fenêtre. Il se trouve beau, viril et mélancolique, serviette blanche nouée à la taille à regarder le ciel et les choses qui s’y passent. La lumière bleu marine de la Hollande ne lui fait aucun effet. Il pourrait se souvenir de l’aube pâle de l’Australie. À dire vrai, ce n’est pas ce qu’il a retenu de son année d’Erasmus : business et management à Swinburne.
Il vivait dans une grande maison à l’est de Melbourne, avec des étrangers venus, comme lui, passer ici un an ou deux. Deux Coréens, un Allemand et trois Espagnols. On parlait en anglais, avec nos fautes et nos accents. Il faisait beau, on allait en cours en pantacourt. Jan trouvait la vie délicate. Ils faisaient pas mal de fêtes, comme dans les films, avec des filles dans la piscine et de la bière dans des gobelets en plastique rouge. Chloé ne lui manquait pas. Elle était restée à Bruxelles, ils s’appelaient sur Skype presque tous les jours. Elle n’était pas autre chose qu’une image d’ordinateur. Il y avait Chloé qui était restée là-bas et lui, il était parti, il découvrait le monde, il avait le sentiment de vivre une vie plus riche, plus dense, en tout point plus excitante. Bon Dieu, il découvrait un pays, il ne parlait même pas sa propre langue. Il apprenait les lois du marché, les techniques du management. Il était pétri de cette fierté.
Jan aurait bien voulu tromper Chloé cette année-là. La tromper, il ne le voyait pas comme ça, mais il aurait bien voulu coucher avec une des filles de l’université en tout cas. Elles parlaient haut, elles se maquillaient fort, elles faisaient du sport, et, dans leurs leggings, il voyait leurs fesses se balancer, à gauche, à droite, et encore, comme un mouvement d’éternité. Il se branlait beaucoup dans sa chambre, en pensant à tous ces corps bronzés, offerts à la vie. Il aurait voulu qu’on le remarque un peu plus. Il ne savait pas surfer, il n’avait pas de voiture ou de grand van avec des stickers, mais il avait quand même des colliers en bois et des mèches décolorées. Lui aussi, il était cool, alors, vraiment, il ne comprenait pas pourquoi les filles ne répondaient jamais à ses avances. Il envoyait des messages marrants, il avait toujours la bonne phrase d’accroche, mais à part la grosse Kathy, il n’avait embrassé personne à Melbourne.
Quand il est rentré à Bruxelles, il a bien omis de raconter à ses copains la solitude, l’ennui et les incompréhensions. Il a seulement parlé des fêtes, des barbecues, des jours en pantacourt, la plage après l’université, les feux de camp, les bitures formidables dans les grandes baraques avec piscine et table de ping-pong. Il parlait de la culture aussi, de la terre ancestrale et de l’esprit d’entreprise – tu vois, même avec rien, bah tu peux tout faire. Il disait qu’il serait incapable de tout raconter, mais il s’étendait pourtant, comparant chaque chose à son expérience. Il disait que c’était unique – magique – fondateur. Il disait des choses droites et ses copains y croyaient. Il se sentait trop grand, trop ouvert pour s’enfermer dans son histoire de couple avec Chloé. Il n’avait connu qu’elle depuis le lycée. Ça ne pouvait pas durer, il voulait voyager, voir la vie, la croquer, comme il disait. Il l’a larguée comme ça, à peine rentré, lui expliquant qu’elle ne pouvait pas comprendre, que leurs routes s’étaient éloignées. Chloé n’a pas pleuré. Jan a été déçu.
Bruxelles alors, comme il le répétait, était devenue trop petite pour lui. Avec l’accord de Papa qui en avait rêvé, il est parti s’installer à Amsterdam pour finir son cursus. Deux ans encore et ça serait le monde du travail, le marché, l’argent et les vacances.

75 Multimédia. Il avait trouvé. Mais le magasin était fermé. Ali est resté un moment devant le rideau de fer. Quelle heure pouvait-il être à Dacca ? Il ne voulait pas s’imposer le calcul, pas maintenant. Sa femme devait travailler à l’usine de toute manière. Toujours ces foutus tee-shirts à assembler. Dina ne s’en plaignait pas, mais Ali savait à quel point le travail devait être assommant. Il avait vu Dina se tasser peu à peu, se recroqueviller. Ses doigts, son dos s’étaient repliés. Elle n’avait pas trente-deux ans, mais déjà quelque chose du temps vécu s’était coincé en elle. Tout dans son corps la faisait plus ou moins souffrir. Parfois c’était l’épaule, parfois c’était le ventre. La nuit, elle devait rêver de tee-shirts, de piles de tee-shirts. Ali le savait puisqu’il la voyait déplacer ses paumes sur les draps comme elle le faisait autour de la machine à coudre. Il la plaignait, c’est certain. Le même geste, à l’infini, douze heures par jour, le même geste qui vous rattrape encore lorsque le sommeil devrait vous libérer.
Ça, Ali ne l’entendait pas, mais il le savait, les bruits aussi devaient la hanter. Le hangar qui résonne et les centaines de machines. Les aiguilles qui entrent dans les mailles et ressortent aussitôt. Tac-tac, tac-tac, tac-tac. Éternellement, comme un piège de métal. Qui peut mettre autant de tee-shirts ? Ils ne sont quand même pas si nombreux à tous porter le même tee-shirt. Parfois, le slogan change, parfois il faut un col en V. Mais c’est toujours le même coton qui pue la javel, toujours les mêmes mouvements. Tout droit, puis des angles, puis un revers autour du cou.
Au début, elle se concentrait pour bien faire. Mieux valait ne pas foirer, rapport aux contremaîtres. Elle s’appliquait excessivement et puis très vite, elle s’était entièrement détachée. Son rendement était régulier. Pas le plus rapide de l’atelier, mais pas le plus lent non plus. Elle était payée à la journée, pas à la pièce. Elle n’allait pas prendre le risque de se blesser ou de se faire facturer le tee-shirt raté. Seulement voilà, les gestes demeuraient. Et elle avait beau tenter de penser à autre chose, c’était toujours la machine qui gagnait. La machine avec sa pédale, ses bobines et sa grosse aiguille. Le vide s’était fait dans son esprit. La machine l’avait percé. Il ne retenait plus rien.
On croit que l’on ne pourra jamais saisir un esprit, qu’on aura beau emprisonner des corps, les marteler ou les obliger, les âmes garderont leurs libertés et leurs pensées. C’est faux. Seuls ceux qui n’ont jamais été obligés vous diront des choses comme ça. Oui, seulement ceux qui n’ont jamais connu les vraies contraintes vous le diront. Eux et les enragés, puisque leurs colères ont au moins l’avantage de leur faire croire qu’ils parviennent encore à penser. Avec l’usine, Dina s’était éteinte. Pas totalement, elle retrouvait un semblant d’âme quand elle rentrait le soir, mais un peu, du moins suffisamment pour que ses pensées soient plus lentes, plus poreuses.
Et puis il y avait la trouille, de se faire virer, de se faire engueuler, qu’on déduise sur son salaire. La peur aussi rend les idées poreuses. C’est une tétanie sournoise. Elle se manifeste, elle est forte, on la comprend et on l’observe. Il y a tous ces moments où on croit qu’elle est terrée quand en réalité, elle vous caresse la nuque.
Ali, alors, a tant vu Dina avoir la trouille et souffrir en cadence qu’il a décidé de partir pour espérer pouvoir un jour l’arracher à l’usine.
Il avait peur lui aussi, devant le magasin, 75 Multimédia rue Philippe de Girard. Mais il s’interdisait d’y penser. Il était en mission. Un poids l’attachait à ses responsabilités. Les chaînes de l’humanité, quand elles ne sont pas faites en papier de bureau, sont scellées avec le sang de la famille. C’est une soudure fourbe – vous êtes toujours redevable. Plus complexe qu’un enfant à élever ou une femme à aimer, c’est un tissu d’honneur, d’obligations, d’entraves et de responsabilités. Comme s’il fallait faire ce qu’on fait pour tous les voisins qui vous voient. Ali sait qu’à Dacca, on parle de son départ. On attend quelque chose de lui, qu’il réussisse ou qu’il échoue, comme un enfant dont on observe les premiers pas, la tendresse en moins. Mais si on tombe, il n’y aura personne pour vous remettre sur pied. Ils s’en féliciteront. Ils riront sans affection. Ils diront qu’ils le savaient. La famille, si largement tissée, les voisins, les amis lointains et les connaissances ne sont rien d’autre que des parents cruels. On doit leur rendre des comptes partout, tout le temps et finalement, si vous glissez, on jurerait qu’ils n’attendaient que ça. Pouvoir dire qu’ils l’avaient bien dit. Le piège infini où sont coincés ceux qui ne sont jamais seuls. Car Ali ne se sentait absolument pas seul, comme ça, devant le rideau de fer du 75 Multimédia en banqueroute. Au contraire, il était assailli par tous les esprits malveillants qu’il avait croisés au long de sa vie, tous ces yeux qui l’observaient. Et ils perçaient son échec.
Ali s’est assis sur le petit rebord de la boutique désertée. Il rêvait à une cigarette. C’est à ce moment-là que les deux types en polos sont arrivés.

Le dimanche, Nana ne travaille pas. Ça pourrait être un soulagement, un jour de plaisir et d’insouciance. Elle pourrait aller danser avec les autres filles de vingt ans. Elle pourrait se promener dans la ville, sans autre but que de discuter avec des amis, acheter une robe peut-être, dont elle aurait besoin. Comme les autres, elle marcherait le long de la grande route qui file jusqu’à Djibouti. Il y a les petits marchés, ces stands improvisés plutôt, où, par-dessus une bâche en plastique posée à même la terre, on vend des multiprises, des horloges, des chargeurs ou des sandales. Il y a les échoppes aussi, perchées derrière trois morceaux de tôle ondulée, bouteilles d’eau jetables, chewing-gums, bananes et citrons verts. Le vacarme de la route est si constant qu’on l’oublie facilement. Les calèches en bois, tirées par des chevaux, les autres, en métal, tirées par des ânes, les troupeaux de vaches menés au lac par des gamins à bâton ou des vieillards fatigués, quelques 4 × 4, les taxis surtout, tôle bleue et toit blanc, minivan pour huit personnes ou les bajaj, ces triporteurs décorés, quand on se déplace à deux et qu’on a les moyens de se l’offrir, des taxis qui semblent s’arrêter partout, tout le temps, pour déposer les voyageurs en transits minuscules.

À Amsterdam aussi, Jan était en colocation. Deux types de son école avec qui il est vite devenu ami : Éric et JD.
Éric n’était pas bien grand. Jan lui trouvait une classe folle, quelque chose qu’il n’avait pas et qu’Éric possédait naturellement. Il faisait rire tout le monde sans jamais se ridiculiser. Il avait les cheveux décoiffés, il portait des tee-shirts avec des messages marrants : Je peux pas, j’ai apéro – Recherche sosie pour me remplacer du lundi au vendredi. Il se retrouvait dans des histoires pas possibles avec les filles. Il avait couché avec sa coiffeuse par exemple et ne pouvait plus passer devant le salon parce qu’il ne l’avait jamais rappelée. Il avait toujours deux copines en même temps, et parfois il s’emmêlait les pinceaux, il offrait un cadeau à la seconde quand c’était l’anniversaire de la première, des trucs comme ça. Jan adorait entendre ces histoires. Car non seulement il les trouvait chouettes, mais en plus Éric savait vraiment y mettre le ton et l’enthousiasme.
JD aimait Éric aussi, mais ils se connaissaient depuis plus longtemps alors il avait appris à ne plus trop se laisser impressionner par ses histoires impayables. JD s’intéressait à l’écologie et à ce qu’il appelait « le grand déclin du monde ». Ça ne l’empêchait pas d’être un fier buveur. Il gagnait toujours les concours de Jäger Bomb. On ne l’avait jamais vu gerber d’ailleurs. Vomit free since 93, il disait. Il datait de 1993 une intoxication alimentaire au Club Med de Marrakech. Et voilà, depuis ce malheureux beignet sur une plage marocaine, JD n’avait plus jamais rien rendu par la bouche.
Tous les trois, ils organisaient des fêtes à l’appart. À cause d’Éric, c’était compliqué de savoir qui on pouvait inviter. Il y avait toujours un copain cocu et jaloux, une fille qui le croyait parti en mission humanitaire au Nicaragua ou une autre qui avait appris qu’il draguait sa sœur. Ils achetaient des caisses de bières, du whisky bas de gamme et des tuyaux d’arrosage pour faire des girafes avec des entonnoirs. Ils se réveillaient ensuite inlassablement au milieu des débris de pizza sales et des bouteilles vides où flottaient encore des mégots de joints. Ils se retrouvaient tous les trois en caleçon sur le canapé et ils regardaient Very Bad Trip 1 ou Very Bad Trip 2. JD, en pleine forme, préparait des œufs brouillés et c’était, pour Jan, une certaine vision du bonheur. Il appartenait enfin à un groupe, à une fratrie.
Il avait désiré ça plus que toute chose et enfin, il l’avait. Gamin, il avait tenté de convaincre ses parents d’avoir d’autres enfants, mais inlassablement, ils lui répondaient en riant, de ce rire qui ne prend pas la parole des mômes au sérieux. Il leur avait ensuite demandé un chien, un chat, que sais-je, un hamster rose ou un poisson nain. Et comment on fera quand on partira en vacances ? Jan n’en avait rien à faire des vacances, lui. Seul sur une plage, seul sur la neige, avec des parents qu’il trouvait tristes à crever, une mère qui travaille à la commune et un père qui passe l’aspirateur entre les sièges de la voiture. Des parents qui parlaient du crédit de l’appartement, qui ne s’engueulaient même plus, qui regardaient la télé, le soir, sans rien dire.
Mais à l’école, c’était plus dur encore. Jan voulait tant faire partie d’une bande qu’on l’en rejetait inlassablement. On le trouvait trop collant, trop prévenant. Il avait en général quelque chose de moite qui ne vous donnait pas envie de lui serrer la main. Il s’approchait des groupes à la récré, caressait les épaules, tendait une main molle et se lançait dans une discussion banale, programmes télé ou dates des congés. Il n’avait pas de talent spécial. Il n’avait pas de personnalité. Seulement cette manière gluante de vous effleurer l’avant-bras, ce regard bien trop intense qu’il dirigeait vers vos pupilles et ces cadeaux étranges qu’il vous offrait le jour de votre anniversaire. Bouquets de fleurs séchées, colliers de perles ou pliages d’origami.
C’était un élève ordinaire, ni trop doué, ni trop lent. Il avait de légères facilités en maths, mais rien d’exagéré. Dans la classe, il regardait les autres discuter et s’envoyer des missives sur des petits morceaux de papier pliés en huit. Jamais un message ne lui était adressé. Il se demandait de quoi pouvaient parler les autres dans ces bafouilles interdites. Il imaginait des grandes histoires de séduction ou des plans compliqués pour sécher les cours. Globalement, il se faisait une idée trop complexe des rapports pourtant banals qu’entretenaient ses camarades du lycée français.
Il ne se plaisait pas dans ce bahut. Son père était français, oui, et alors, il aurait très bien pu étudier dans un autre secondaire. Parler français à la maison, d’accord, mais pourquoi le faire aussi en cours ? Il se rassurait en se disant que s’il avait pu sociabiliser en flamand, ç’aurait été plus simple. En français, il perdait sa fougue, son naturel. Bien sûr, ces pensées n’étaient pas fondées : depuis toujours, il parlait aussi bien français que néerlandais.
En français ou en flamand, Jan oubliait de considérer les personnes pour elles-mêmes. Il ne voyait que les troupes, les cercles ou les rassemblements. Jamais, par exemple, il n’aurait discuté avec un garçon esseulé, jamais il ne serait tombé amoureux d’une fille de sa classe. Il n’envisageait que le groupe. Et alors, il inventait des cases, des règles, ce qu’il pensait être un code ou des politesses, mais qui n’était rien d’autre qu’une manière de négliger les caractères. Il se disait qu’il y avait des clefs sociales, des comportements à appliquer, des méthodes spécifiques. Il n’aimait pas discuter, il n’aimait pas rire. Il le faisait seulement parce qu’il fallait bien. Alors, nécessairement, ses approches sonnaient creux. Elles se perdaient dans le fatras, sincère quant à lui, des poilades de l’école. Il était toujours un peu forcé, et, inlassablement, on y décelait un manque de franchise. Les autres pensaient peu à Jan, mais s’ils en avaient parlé, ils auraient à coup sûr évoqué une sorte de malaise.
On ne le croyait pas, c’était aussi simple que ça.

Chaque jour, vers 17 heures, sous le pont des métros aériens de Stalingrad, Ali retrouve son fournisseur. Depuis deux ans, il s’est habitué au manège étrange de ces rues sacrifiées. Il y a les vendeurs de cigarettes, qui tiennent une partie du trottoir. Il y a la police aussi, mais ils restent devant leur fourgon, sur la terre de l’esplanade. Ceux-là, Ali ne les craint pas. Tout ce qui les intéresse, ce sont les galettes. Pas mal de types, pas mal de filles aussi, traînent ici pour en acheter. Tant qu’ils achètent, Ali ne les craint pas non plus, mais il a appris à s’en méfier quand ils ne trouvent rien.
Une fois, un couple l’a dépouillé. Il est sûr que c’était pour ça. Ils suaient tous les deux, de cette eau du manque qui colle le long du front et fait trembler les langues. Ils avaient les yeux sortis, les veines exorbitées. Le type a tenu un couteau contre la gorge d’Ali pendant que la fille lui faisait les poches. Ils ne disaient rien. Ali avait lâché ses roses. Il ne cherchait pas à se défendre. Pendant tout ce temps, Ali n’a pensé qu’à ses papiers provisoires. La fille était inquiète, elle regardait tout autour. Au fond des poches, elle a trouvé trois pièces minuscules. Elle lui a dit d’enlever ses pompes. Finalement, avant qu’Ali n’ait défait les lacets, une voiture de flics est arrivée et ils sont partis en courant. Les quatre flics sont sortis de la bagnole blanche. Ali s’est baissé pour ramasser ses papiers que la fille avait jetés au sol. Il les a tendus aux flics. Les flics ont lu la feuille officielle et ils n’ont rien dit. Doucement, avec leurs grosses pompes noires, ils ont écrasé le bouquet de roses resté sur le trottoir. Ils ont ratatiné les fleurs et ils sont partis, comme ils étaient venus.
Depuis, Ali a peur des crackeux, mais il sait reconnaître ceux qui sont en manque. Tant qu’ils achètent, tant qu’ils fument dans leurs tubes en plexi, il sait qu’ils ne lui feront rien puisqu’ils ne le voient même pas.
C’est probablement parce qu’il y a beaucoup de petits trafics dans le coin que le fournisseur leur donne rendez-vous ici. Que sont quelques roses au milieu du crack et des clopes de contrebande ?
Ça se passe toujours de la même manière. D’abord, discrètement, d’une poignée de main, Ali tend au type l’argent de la veille. Le type raye dans son petit carnet jaune la dette d’Ali. Il lui demande combien il en veut pour aujourd’hui. En fonction du temps, de la période de l’année, de son pressentiment aussi et de ce qu’il a vendu la veille, Ali prend entre quinze et trente-cinq roses. Cinquante centimes pièce, quarante-cinq s’il en prend plus de vingt-cinq. Le type écrit la nouvelle dette dans son calepin et Ali s’en va vers un café qu’il connaît et où il peut préparer les fleurs. Le propriétaire réserve aux vendeurs de roses la pièce du fond. Il fait payer le tchaï et tout le monde s’y retrouve.
Après la première gorgée de thé, Ali ouvre le sac-poubelle avec les quinze, les trente-cinq roses. Une par une, il les secoue un peu, la tête vers le bas, pour que les pétales se dressent d’une manière un peu plus franche. Il enlève les feuilles abîmées, il coupe les tiges pour qu’elles fassent la même taille. Il n’emballe plus, en revanche, les roses toutes seules dans du plastique. Non seulement il économise sur le papier transparent, mais il s’est aperçu qu’étrangement, il vendait plus facilement les fleurs ainsi dénudées.
Il commande un plat ensuite, riz, naan et poulet. Il connaît tous les vendeurs, alors, en dînant, ils se mettent d’accord sur les itinéraires, histoire de ne pas se marcher sur les pieds. Comme lui, ils sont tous venus du Bangladesh. Ils ne sont pas vraiment amis, mais Ali est content de les connaître, de pouvoir discuter un moment, parler des clients, du froid qui arrive, de l’avancement des papiers. Il leur fait plus confiance qu’à ceux avec qui il habite à Drancy. C’est un quotidien plus facile à partager – savoir que l’on vit la même chose sans pour autant vivre ensemble. On est dans le même bateau, comme on dit.
Le fournisseur, il est comme ceux qui vendent les fruits et légumes sur les tréteaux à la sortie du métro. Il a ses papiers, le même air affecté, plein de soi. Pas un mauvais bougre, mais il renvoie aux vendeurs leur infériorité. Vers 7 heures du matin, chaque jour, avec sa camionnette blanche, il va à Rungis. Il connaît les grossistes. Il arrive après les fleuristes et il récupère les dernières fleurs, celles dont personne ne veut, les fleurs qui ont peut-être douze ou vingt-quatre heures de trop. Dès qu’il rentre dans son local, il met toutes les tiges dans un gros bac en plastique, comme un vase colossal. Pour que les roses reprennent un peu de leur éclat, il lance plusieurs cachets d’aspirine, du vinaigre et du sucre dans l’eau du bac. C’est plutôt efficace, elles tiendront jusqu’à 18 heures. Cette légère astuce, il n’en a jamais parlé aux vendeurs. Si les fleurs qu’ils ne parviennent pas à vendre fanent avant le lendemain soir, il sait que les vendeurs lui en rachèteront. Il a plutôt intérêt à laisser les pertes se faire d’elles-mêmes.

Pour Nana, les rues de Debre Zeyit, le dimanche, ne sont ni effrayantes, ni agréables. À côté du grand rond-point avec les statues, elle aime marcher sur les rails lisses et délaissés de l’ancien chemin de fer. Elle ne l’a jamais pris. Elle sait seulement que son grand-père, le père de son père, y travaillait. C’est comme ça qu’il avait appris le français, puisque les types de la SNCF étaient venus former ceux du chemin de fer éthiopien. Aujourd’hui, de ce train formidable, il ne reste plus qu’un local, à côté de l’ancienne gare d’Addis-Abeba, un local où l’on peut lire en français et en rouge l’inscription suivante : « CLUB DES CHEMINOTS ». Les retraités du chemin de fer disparu, casquette vissée sur le crâne, jouent à la pétanque, comme à Marseille. Qu’ils jouent sur les terrains impeccables ou qu’ils boivent à la cafétéria qui entoure les pistes de boule, ils semblent tous regretter cette époque révolue. Chef de gare, contrôleurs, ingénieurs et conducteurs se souviennent ensemble du bruit des machines, des voyageurs qui couraient pour ne pas rater le convoi, des odeurs, un pays traversé pour rejoindre la mer, à l’est, Djibouti et sa porte sur le monde. Ils ramassent les pétanques en pliant le dos et jouent encore, jusqu’à la fin du jour, avant de ranger les lourdes boules, si difficiles à trouver ici, dans leur petit casier numéroté.
Enfant, Nana avait passé là de longs après-midi avec son grand-père, quand sa mère était malade et qu’on l’avait envoyée vivre à Addis. Il ne l’avait jamais laissée jouer, il ne lui avait jamais non plus expliqué les règles – ce n’était pas une affaire de petite fille – mais, à force d’observer les hommes, elle avait décrypté les usages. Elle avait aussi fini par comprendre quelques mots de français tant ils semblaient l’utiliser entre eux comme un langage secret. Mais elle n’était pas sûre du sens qu’elle prêtait à ces mots étranges, ces mots qui sonnaient comme une coupure qu’on gratte, avec toutes leurs aspérités, leur monotonie aussi, des phrases qui ne se ferment jamais et s’étirent quand elles avancent. L’anglais qu’elle avait pu voir à la télé dans certaines grandes salles de la ville lui paraissait plus rebondissant, des balles en plastique dur qui filent du sol au plafond sans qu’on puisse deviner exactement l’angle du rebond – la balle surprend parfois et file immédiatement à gauche quand on l’attendait à droite. Rien à voir avec les boules en métal que les hommes du chemin de fer lançaient sur le sable. Comme le français, elles tombaient fort, cognaient parfois d’autres boules ou se rapprochaient tout doucement du cochonnet, pour l’effleurer sans le pousser. Ce n’est pas pour rien, se disait-elle, que les Américains ont le basket et les Français la pétanque. Leurs langues ont les mêmes règles. Les premiers rebondissent sans cesse, ils ne peuvent d’ailleurs pas marcher sans sauter, ils sont là, sur le terrain bien laqué et ils font rebondir les mots, se les passent à toute vitesse et finissent par les envoyer tout droit dans un cercle en métal où ils rentrent à peine. Les seconds sont plus lents, un jeu pour vieux, on ne marche pas, on ne court pas non plus, on est immobile, on plie un peu les jambes et c’est seulement le bras qui part pour faire tomber la sentence. En cloche ou poussés tout droits, les mots ont beau manier quelques effets, ils ont l’air sûrs de leur parcours. Et c’est seulement les qualités du parleur qui lui permettront de s’approcher le plus possible du but, la minuscule bille en plastique. Certains, pour y arriver, n’hésiteront pas à dégommer les phrases des autres, quitte à s’éloigner eux aussi du but pour laisser leur coéquipier, un peu plein, un peu pataud, pousser avec flegme sa lourde boule brillante vers le cochonnet dégagé.
En buvant du Coca, la petite Nana – elle devait avoir huit ans à l’époque –, dans sa robe blanche imprégnée de la poussière des rues, avait des pensées comme celle-là. Son grand-père, le père de son père, la jugeait rêveuse, comme tout le monde. On se faisait même un peu de souci pour cette fillette si gentille, si polie, mais qui ne jouait jamais avec les enfants de son âge, qui semblait préférer rester seule, assise sur la chaise en plastique, les jambes pendant dans le vide, les pieds se balançant doucement, comme un métronome qu’on ne parvient pas à arrêter sans le heurter, comme un métronome sûr et fiable pourtant, mais qui nous brusque parce qu’il ne fonctionne pas sur le même rythme que nous. Pourquoi ne courait-elle pas avec les autres mômes ? Va les voir, ils sont gentils. Regarde comme ils rient, regarde comme ils s’amusent. Nana est si peu intéressée qu’elle ne prend pas la peine de répondre. Elle regarde son grand-père ou un des autres hommes qui lui parlent et elle esquisse un sourire qu’elle espère gêné. Elle a compris depuis longtemps qu’affecter une timidité maladive lui évitait de se justifier, de devoir expliquer des sensations, l’ennui ou la lassitude, à l’endroit, justement, où les autres oublient leurs peines.
Malgré ce fonctionnement en miroir, Nana se sent comme les autres, plus précisément, elle se sent étrangère aux autres, mais absolument quelconque en même temps. Ses aspirations sont anodines. Nana ne saurait pas à quoi rêver. Aujourd’hui, elle travaille dans la ferme de Vitchpro. Et après ?

Son appartement, ses années d’Erasmus, à Melbourne ou à Amsterdam, Jan les porte aujourd’hui en fierté de travailleur. Comme beaucoup de types qui s’ennuient, il est satisfait de penser qu’il s’est construit seul, à la force du poignet. Comme beaucoup de types qui ne veulent pas plonger dans le vide de leur existence, il se rassure en méprisant les oisifs, les flâneurs, ceux qui ont l’air de ne jamais bosser, qui traînent au bistrot, qui font l’amour, qui se promènent le mardi après-midi et vont au cinéma par hasard. Il a séparé le monde en deux, les glandeurs, les incapables, c’est pareil, et les autres, de son côté, qui travaillent et arrachent leur pain chaque jour, en lutte avec la brutalité du monde.
Il regarde, par la fenêtre, la vue de son appartement et il se dit qu’il domine tout ça. Le sud de la ville, c’est le quartier d’affaires. Zuidas ne ressemble en rien à l’Amsterdam de Lonely Planet. Ni canaux, ni poulies sur les façades des maisons. Les maisons sont rares d’ailleurs. Les pierres des immeubles perpendiculaires se teintent sans spectacle. De l’orange, du brun, du gris aussi, nécessairement. On parlerait de lignes franches et de couleurs automnales. Ce sont surtout des briques, en pleine figure et en plein ciment. Au pied des résidences, il y a des entrées de parking, des pressings pour tailleurs bon marché et des restaurants à lait d’avoine. Ce qui distingue, alors, Zuidas de tous les quartiers d’affaires, c’est ce ciel qui perle comme une surprise. Il ne semble pas incommodé par les buildings qui seraient supposés le gratter. La Hollande voudrait s’élever, mais quelque chose de plat demeure. On sent l’argent, les décisions pour les travailleurs, ces mots d’architecte, les plans, les restructurations, puisque les héros du grand capital se voient toujours en bâtisseurs, puisqu’ils ne pourraient pas accepter qu’ils ne superposent rien d’autre que des papiers de bureau. Mais quelque chose stagne. Toits lisses et fenêtres éclairées, le spectacle s’observe poliment depuis les hauteurs. Il forme des perspectives, des lignes déviantes. Jan y glisse son regard et pour un peu, il s’imaginerait dans un penthouse de la City.
Jan n’a pas d’ambition pourtant. Il ne se voit pas gravir les échelons ou monter un business. Il se satisfait de son poste parce qu’il l’exécute, tout simplement.
Il se lève tôt chaque matin de la semaine. Réveil à 4 h 30. Si ce n’est pas bosser, ça, se dit-il, que de régler son réveil à 4 h 30 du lundi au vendredi. Les yeux collés encore, il coupe la sonnerie de son téléphone. Il referme son ordinateur aussi, resté ouvert sur l’autre côté du matelas. Il s’endort en regardant une série. Des histoires de meurtre ou des sitcoms. C’est chiant de s’endormir comme ça, tous les soirs, il doit retrouver où il en était avant de sombrer et que les épisodes défilent seuls. En même temps, il ne voit pas comment il pourrait faire autrement. Il s’endort avec son ordinateur comme les enfants sales avec un chiffon. Souvent, il se réveille au milieu de la nuit. Il voit l’écran bleu, Netflix en pause. Il ne se souvient plus quand il a pu arrêter. Il regarde l’écran un moment. Il tente de lire les sous-titres figés. Ses yeux lui tournent. Parfois, il pense à Chloé et l’odeur de sa peau le hante comme une douceur disparue, une coquille morte qui craque dans les recoins de sa mémoire. Parfois, il revoit une fille du quartier rouge, cette envie qu’il avait d’elle en la regardant sourire en vitrine. Il n’a jamais demandé leurs prénoms, et, quand elles le lui ont dit, il les a oubliés tout de suite. Il se souvient bien, en revanche, de la couleur de leurs sous-vêtements, strings noirs ou soutifs jaunes. La sensation des capotes aussi, badigeonnées de lubrifiant. Quelque chose de mécanique qui l’excitait. Il jouissait avec regret et il remontait son pantalon. Chez les filles du quartier rouge, il n’enlevait pas ses chaussures, il ne s’allongeait pas sur le lit. Il les regardait danser pour lui et il les prenait debout, par-derrière. Il les méprisait. Avant même de les connaître, il voulait les oublier.
Aujourd’hui, il va moins aux filles. L’âge peut-être, ou l’absence de vitrine dans son quartier. Choisir une fille sur Internet, ce n’est pas pareil. Son excitation monte quand il fait défiler les photos, qu’il lit la description, mais alors, il se touche seul chez lui et il s’arrête là. Il n’a pas à franchir le seuil de la porte pour aller jusqu’au bout.
Jan regarde beaucoup d’images porno. Il a un abonnement premium. Il n’en parlerait à personne. Il n’a pas honte non plus. Il ne supprime pas l’historique de son ordinateur, par exemple. Il se dit qu’il est un homme, que les hommes ont des besoins. Il se dit des phrases toutes nettes. Sur l’amour, sur le travail, sur les enfants, il a des pensées tracées, des pensées qu’il trouve fiables. Ce n’est pas tant une question de morale établie qu’une manière de filtrer le monde pour le rendre intelligible, récurent, harmonieux et méthodique. En un mot, Jan fait partie de ceux qui n’ont jamais cru pouvoir gagner au Loto, puisque les statistiques existent.

Au début, Ali se disait que quand il aurait ses papiers, il essayerait de devenir fournisseur lui aussi. L’argent vient régulièrement et il connaît les ficelles. Mais il ne peut plus piffrer les fleurs, les roses surtout. Il jurerait que leur parfum, pourtant inexistant, lui monte au crâne et fabrique des petits caillots dans sa cervelle, il jurerait que ça l’étouffe, comme les œdèmes des allergiques. Alors non, même avec des papiers, la carte de Rungis, la camionnette blanche et l’argent qui tombe chaque jour facilement, sans marcher des nuits entières dans le froid et l’humiliation, même avec tout ça, Ali ne pourrait pas se résoudre à faire des fleurs.
Il rêve d’un boulot stable et abrité. Il rêve de cuisine en carrelage et de plonge de restaurants. Il paraît que c’est sacrément peinard, qu’on peut manger sur place, que les serveurs redistribuent même parfois un peu de leurs pourboires. Il paraît qu’on peut boire ce qu’on veut, des jus d’orange, du sirop de pêche ou de la limonade. On déclare ce qu’on gagne, on peut prendre un vrai appartement pour soi, sans les sept Ali qui fument quand on se prive, qui font bouillir le café en vous arrachant au sommeil, qui chient devant vous et vous font laver leurs assiettes. Faire venir ensuite son fils, sa femme, et vivre tous les trois, ici, comme tout le monde, sans la peur des flics ou des toxicos. Quitter surtout le froid des trottoirs qu’on arpente, celui qui encercle la tête malgré les bonnets ou les bandeaux qui couvrent les oreilles. Oui, se réfugier au chaud des cuisinières à gaz, au bruit des hottes, de l’huile dans les poêles et des viandes qui crépitent. Pas de camionnette blanche, mais un petit scooter qui marche bien, comme sa moto à Dacca, celle avec laquelle il transportait tout le monde, celle avec laquelle il se sentait absolument libre, puisque les machines en équilibre sont probablement les meilleures choses qui soient pour se soustraire à la violence du monde. Même dans les embouteillages, même quand on sent le vent des camions qui fait vaciller, même quand on croit tomber, à cause d’un nid-de-poule dans le macadam ou d’une flaque dans la terre, on se sent plus vivant, plus libre qu’aucun autre. Ali ne peut pas voir un type en terrasse avec son casque posé sur la table sans l’envier. Dieu qu’il doit être serein. Oui, les types en scooter sont les rares personnes de l’univers à être absolument à leur place. Quand ils ne conduisent pas, ils sont en pause. Ils savent qu’ils vont bientôt enfiler leur casque et leurs gants et qu’ils vont repartir. Oui c’est ça, l’appel incessant de la route – quand tous les moments où l’on ne roule pas ne sont que des parenthèses avant d’y revenir.
Ali y pense, plutôt que de s’enfermer dans une cuisine, il pourrait livrer les plats de ceux qui les préparent. Il les voit avec leurs gros sacs de glacière, attendre devant les McDo, les pizzerias ou les restos coréens. Ils se connaissent, ils discutent en poireautant. Ils vont bientôt partir et voler sur l’asphalte. Affronter le froid en mobylette, ce n’est pas vraiment la même chose qu’à pied. Les livreurs aussi, ils ont les statuts. Il faut attendre, attendre encore, que la machine décolle les chaînes en papier de bureaux. Bientôt il pourra. Il aura son K-way vert ou peut-être bleu, on ne sait pas trop, il aura son scooter, son casque et ses gants et il sera libre, absolument libre, dans les rues de Paris.

La journée de Nana commence à 0 h 30. Partout ailleurs dans le monde, on dirait 6 h 30. En Éthiopie, le décompte des heures commence avec le lever du soleil. À midi, il est 6 heures et à minuit, 12 heures, et ainsi de suite, jusqu’au 24 ou au 0 du soleil qui pointe à nouveau. Nana alors s’éveille. Dans une heure, le bus jaune et blanc de la compagnie sera en bas de la route et, comme tous les jours sauf le dimanche, il faudra y entrer.
Nana préférerait marcher, mais sa mère dit que c’est idiot. Si la compagnie met en place ce système, autant en profiter. Et puis marcher, ça voudrait dire dormir moins. Ce serait idiot, vraiment, Nana, crois-moi, si j’avais eu un bus à disposition dans ma vie, je n’en serais pas là.
Avec son Mari, Maman tenait une buvette dans le village. Son Mari était parti quand Nana n’avait pas trois ans, alors non, jamais elle ne l’appellerait Papa. Cet homme, elle ne le connaît pas. Elle n’en a vu qu’une petite photo d’identité cornée par la terre et jaunie par les larmes.
La buvette de Maman s’ouvre sur une porte en brindilles. Il y a deux bancs, à droite, sous l’auvent. Leur maison est juste en face, construite en dur par le Mari avant la naissance de Nana. Il avait réussi au moins ça, on ne pouvait pas lui enlever – depuis vingt ans, les murs tenaient droit, et la pièce, pendant les pluies, ne prenait pas l’eau. Depuis longtemps, il n’y avait plus de tapis sur la terre de poussière. Il aurait fallu en acheter un, mais il y avait les priorités de toujours, la nourriture bien sûr ou un voile blanc pour l’église. Nana dort sur la paillasse à droite quand sa mère occupe la seconde, séparées par une chaise en bois et une table minuscule. Autour du foyer pour le feu, les murs ont noirci. Il n’y a pas, ici, le confort électrique des villes. Le café, la lumière ou les galettes de teff dépendent du bois que l’on brûle. La pièce est sombre, comme fermée au monde. Il plane une odeur sans surprise, les cendres, la terre piétinée. Les deux chèvres que l’on possédait sont mortes depuis longtemps, mais on les sent encore, entre les murs. Le soir, quand elles s’asseyent en tailleur sur le sol pour dîner, Nana et sa mère parlent peu. On ne distingue pas bien les visages, mais les souffles s’accordent et se répondent. Les regards fixent les pierres. De son père, il ne reste que ces murs, faiblement bleus à l’extérieur, couleur de suie à l’intérieur.
Nana a bien connu son grand-père, en revanche, celui qui jouait à la pétanque jusqu’à sa mort. À travers lui, elle a longtemps essayé d’imaginer la voix de son père, de l’entendre. Si on rajeunissait un peu les intonations, si on enlevait cette pâte fumée de charbon coincée dans la gorge, si on changeait quelques expressions passées et désuètes, on devait y être. Et la petite Nana, grâce à un minuscule effort d’imagination, quand son grand-père l’engueulait, avait l’impression de devoir se justifier auprès de son propre père. Elle se faisait disputer comme tous les autres enfants. Ça lui donnait un courage, du genre de ceux qui emplissent les petites poitrines à bloc, font serrer les poings et laissent la vie arriver comme elle vient puisqu’on ne craint plus rien. Elle ne pensait jamais aux jeux ou aux joies quand elle imaginait son père. Non, elle calculait des disputes ordinaires – elle aurait adoré, par exemple, pouvoir se plaindre de son autorité, de son impatience ou des injustices qu’elle subissait – comme les autres enfants de l’école lui racontaient chaque jour et en détail. Peut-être voulait-elle corriger la douceur de Maman. Nana se tenait droite, mais enfin, jamais au grand jamais, sa mère ne lui avait fait le moindre reproche. Ce trait de caractère de sa mère était plus une sorte de patience infinie qu’une bonté exagérée. Cette qualité était une bénédiction pour une femme qui tenait seule un bar de village.
Les buveurs, par à-coups, s’installaient sur le banc. Maman leur apportait sa bière artisanale, la Corafe, épaisse, grumeleuse, qui se boit dans de grandes boîtes de conserves aux étiquettes élimées. Les plus téméraires, en fin de journée, s’oublient à l’Arake, liqueur forte et transparente. Ajoutez à tout ça les feuilles de khat mâchées depuis l’aube. Les discussions s’avivent ou s’infectent, et on se bat parfois. Personne ne s’écoute, et même quand on n’en vient pas aux mains, il y a cette violence mate, un peu cognée, qui prend les âmes au corps. Nana ne comprenait pas, alors, comment ces types qui s’écharpaient un jour pouvaient redevenir les meilleurs amis du monde le lendemain. Elle s’imaginait se battre ainsi avec un camarade d’école – il en aurait fallu du temps pour passer à autre chose. Nana jugeait ces hommes inconstants. Ce qu’elle ne voyait pas, c’est l’oubli que l’alcool jette dans les têtes. On s’empoigne, mais comme on picole, demain on ne s’en souviendra pas et on reprendra la même ronde de l’ivresse, jusqu’au sommeil.
Des buveurs, Nana en a souffert toute son enfance. Pas question de suivre le commerce de la famille. Jamais elle ne mépriserait sa mère, mais elle ne veut pas mener la même vie qu’elle. Depuis ses seize ans, elle a appris à la plaindre.

Au travail, il boit du café mais il n’aime pas ça. L’amertume, coincée dans le jus épais, lui bousille les joues de l’intérieur. Chez lui, puisque personne ne le voit, Jan se fait chauffer du lait demi-écrémé au micro-ondes. Trente secondes à 700 Watts. Il reste devant l’appareil, le regard lourd. Il voit le jaune de l’ampoule à travers la petite grille collée à la vitre. Il voit son gros bol blanc tourner comme si rien d’autre ne pouvait lui arriver. Deux secondes avant la fin du cycle, il ouvre la porte. Il aime ce petit danger-là, ouvrir la porte du micro-ondes sans appuyer sur le bouton stop. Il a l’excitation d’une infraction. Avec prudence, ensuite, il attrape le bol, le pose sur le plan de travail de la cuisine et, lentement, une cuiller après l’autre, il mélange le chocolat en poudre, Nesquik parfois, ou Chocomel. Il hésite souvent au supermarché. Une boîte l’engage pour au moins deux semaines. Comment pourrait-il savoir s’il préférera l’un ou l’autre, Nesquik ou Chocomel pendant quinze jours ?
Avec douceur, il boit son chocolat chaud, en boxer, assis sur un des deux tabourets rotatifs du bar de sa cuisine. Il sent ses cuisses coller sur l’assise en plastique dur. Il aime les soulever un peu pour les reposer encore. Ça fait comme une ventouse. Ses petites cuisses blanches sur le Plexiglas, sensation étrange qui lui procure un plaisir certain, un plaisir venu de l’enfance, un de ces jeux d’ennui qui accompagnent les rengaines parfois, ou les annulent.
Il se rase à l’électrique, évidemment.
Il se dépêche. Bientôt 5 heures, il doit partir travailler.
Sa voiture démarre à chaque fois. Il écoute le même CD, une compilation qu’il avait eue ado dans un magazine. Il n’y a personne dans les rues. Il prend la Gustav Mahlerlaan. Les grandes tours lui plaisent. Ici, rien à voir avec cette ville des touristes, des canaux et des bars improvisés sur les barques à moteur. Les rues sont larges, les immeubles enfoncent le ciel. Il y a du verre, mais ce sont surtout des briques qui s’élèvent, comme à Gotham. Jan aime ces ambiances. Il se sent sorti de sa vie étudiante à colocation dans une maison biscornue du centre-ville. De la même manière qu’il a décidé de ne plus voir Éric et JD depuis qu’il travaille, il ne se dirige plus jamais vers le nord de la ville, où les ponts, les bars et les pavés se succèdent. Être quelqu’un, pour Jan, c’est aussi s’inscrire ici, à Zuidas.
Le jour n’est pas levé encore et Jan file vers le sud, sur cette autoroute gigantesque, cinq voies ou peut-être six. Il file vers Aalsmeer et le Bloemenveiling.
Il roule comme un autre, dans sa voiture anonyme, et puis, sur le parking, il se gare.

À 20 heures, le travail commence. La rive gauche, Ali n’y pense même pas. Les points touristiques non plus. La tour Eiffel, le Louvre, le pont Neuf, Montmartre ou le Moulin-Rouge sont verrouillés. Les faux sacs Vuitton, les porte-clefs, les bouteilles de Cristaline la journée, les bonneteaux aussi ou les pickpockets, tout ça est trop quadrillé, il s’attirerait les foudres des petites bandes. À Belleville, à Barbès, il y a les mecs qui font les clopes ou les épis de maïs – on se dérange moins. Et puis les grands axes où ils travaillent sont justement ceux qu’Ali traverse en vitesse. Ce qu’il fait, lui, ce sont les terrasses. Neuvième, dixième, onzième et douzième. Ces quartiers où l’on boit un peu plus qu’ailleurs, où les cafés se succèdent et où tout ce monde fume devant les bars.
La marche commence. Il a mis son bonnet – ce soir le vent va fuser. Et puis, en plus du froid, il a le sentiment que la laine le protège des regards. À cause des flics, à cause des voleurs, Ali veut se faire le plus discret possible. Sans qu’il s’en aperçoive, depuis deux ans, son dos s’est voûté. Ses mains se sont repliées et son cou, avant si tendu et élancé, s’est ratatiné. Toute son allure s’est arquée. La nuit et l’illégalité, quand elles ne font pas exploser les paillettes et les cris, la nuit et l’illégalité, quand on les subit, ont tendance à effacer les personnes. C’est du gris, c’est du sombre qui ternit les visages.
Ali sent son âme au même endroit que ses Reebok. Tachées, vacillantes, affaissées. Il les regarde en marchant. Elles traînent en longueur. Oui, c’est absolument ça, il sent son âme au même endroit que ses Reebok. Pour se donner du cœur à l’ouvrage, il tente de se remémorer les traits du visage de son fils. S’il ne s’aide pas des photos que sa femme lui envoie sur WhatsApp, il n’y parvient pas vraiment. Il se souvient de l’odeur de ses cheveux, du grain de ses joues qu’il embrassait le matin avant l’école. Il se souvient des pressions d’une main minuscule accrochée à la sienne, mais son visage – et ça lui fend le cœur –, il n’y arrive pas. Il le reconnaîtrait, la question n’est pas là, mais le temps, ces deux longues années, et la distance, le bout du monde, littéralement, tordent les traits les plus essentiels : la forme d’un nez, le plat d’un front ou l’angle d’un sourire ; tout s’amenuise et dérape. Le souvenir de son fils se fond dans des Reebok tachées des caniveaux. Ça couine et ça ne tiendra plus longtemps.
Automatiquement, sans plus savoir pourquoi, Ali commence son circuit. Le jeudi soir, il y a plus de monde. Les taxis sont pressés. Depuis Louis Blanc, il marche vers le canal. Il sait que les groupes d’amis assis en tailleur, canettes de bière à la main, sur les pavés des rives, n’achètent presque jamais, mais il tente la manœuvre. Il aime bien commencer ses soirées par le canal. C’est plus doux que les terrasses agitées. Il est moins méprisé, moins rembarré. Doucement, d’un petit pas faible, il s’approche des groupes. Il tend son large bouquet. Un signe de la main, parfois un mot, parfois rien. Ali ne se froisse plus des réactions. Il se dirige vers les couples. On lui avait dit au début que les hommes qui courtisent offrent aux femmes des roses rouges comme le sang. Les coutumes épineuses des corps rapprochés.
Ali le sait, les couples ne s’offrent plus de roses comme ça, à la volée. Il continue de proposer, pour donner le change, mais réellement, la seule chose sur laquelle il compte, bien loin des gestes romantiques ou passionnés, c’est l’ivresse des jeunes gens – les blagues qui prennent le cliché à revers.
Les premières fois, il y a deux ans, il avait l’impression que d’une rue à l’autre, les ambiances de Paris changeaient du tout au tout. Maintenant, il ne voit qu’une masse identique. Toujours les mêmes bières, toujours les mêmes bars. La mollesse de l’asphalte qui se répand comme une lave, ce monde qui malaxe, qui recrache.
Le canal Saint-Martin, la place de la République, la Bastille, le Marais, puis République encore, mais par l’autre côté, la rue du Château d’Eau, Strasbourg-Saint-Denis, les rues derrière, puis le faubourg Montmartre, Montorgueil, Les Halles. Toutes ces histoires qui lui échappent, celle de la ville, et celles des couples ou des amis.
À force d’habitude, il comprend le français, mais il n’attrape que quelques mots au hasard, quand il se penche au-dessus d’une table, avant qu’on lui refuse une fleur. Ali ne boit pas d’alcool, mais même pour un thé, il ne pourrait jamais concevoir l’idée de s’asseoir là, dans un de ces cafés. C’est un monde qui jamais ne sera à sa portée. Même avec des papiers en règle et définitifs, même avec un travail mieux payé et son fils à l’école de la République, il ne pourra jamais en être, il ne pourra jamais en jouir. Il se sentirait comme une tache de gras sur une nappe en papier. Il y a la nationalité bien sûr, l’histoire de la traversée, ce voyage vers l’inconnu, la trouille au ventre, parce qu’on n’a plus le choix, parce qu’il faut fuir pour survivre. Mais ce n’est pas seulement ça. C’est un malaise bien plus diffus qu’une nationalité ou une origine. On parle de classe, de rang social, de hiérarchie. C’est l’impossibilité de faire partie d’un monde, de s’échapper du sien aussi. Quoi qu’il advienne, Ali ne se retrouvera jamais assis à l’une de ces terrasses. Il n’y rêve même pas. La fatalité s’ancre d’une manière puissante. Depuis toujours, il a été condamné.
Il continue sa marche. Ça ne prend pas fort ce soir. Comme les barmen, comme les videurs ou les chauffeurs de taxi, Ali sait reconnaître ces nuits étranges où l’ambiance est électrique. Il y a une agressivité qui flotte, on se prépare au drame, le minuscule incident qui va précipiter la suite. En plus de ça, les affaires sont mauvaises. Ali pense à sa femme. C’est peut-être le seul avantage du travail de l’usine. La machine est si violemment lancée, elle est si infatigable que la production ne peut décroître. Pour peu qu’on les couse, les tee-shirts s’empilent. Comme pour les fleurs qu’on arrose. Elles poussent, on les coupe, elles poussent encore. La vente, c’est autre chose. S’il n’écoule pas les vingt roses de ce soir, ce sera de l’argent qu’il devra quand même au fournisseur. Il pensait à sa femme, mais bientôt il ne pense plus qu’aux roses qu’il faut vendre coûte que coûte. Il propose deux euros, il peut descendre jusqu’à la moitié. Les négociateurs sont bien plus nombreux qu’on pourrait croire.

Quelques-uns de ses amis de l’école sont partis vivre à Addis ou à Awassa. Ils ont la vie des villes, loin des petites parcelles de teff, ou de l’eau que l’on va chercher à la source du village et qu’on ramène dans les grosses bonbonnes sur le dos des ânes. Ils portent des baskets et des tee-shirts avec des phrases en anglais. Ils se prennent en photo à tout-va, au café, devant les lacs, au bord des routes. Nana ne peut pas comprendre pourquoi on fait ça, pourquoi on tourne l’objectif vers son visage. À quoi bon se souvenir de ses propres traits quand on les voit chaque jour dans le miroir ? De peur de passer pour une originale – ce qu’elle ne pense pas être –, elle n’ose pas leur demander. Pourtant, cette question lui revient régulièrement à l’esprit, elle ne comprend sincèrement pas pourquoi toutes ces filles, tous ces garçons, pourquoi tous ces jeunes gens qui sont parfois ses amis et qu’elle estime, ressentent l’envie ou même le besoin de se photographier eux-mêmes. Si elle ne craignait pas d’être mauvaise, elle les mépriserait carrément. Mais sa bonté la rattrape et elle se dit simplement qu’elle ne comprend pas, qu’elle ne doit pas être au courant des choses de la vie ou des envies des autres. Ce qu’elle sait, en revanche, c’est que les jeunes diplômés trouvent rarement les métiers de leurs qualifications. Ils vivent peut-être à Addis, ils téléphonent et se promènent en baskets, mais ils se tassent dans des abris en tôle ondulée et jamais ils ne goûteront à ce confort occidental dont ils rêvent en vain. Ce sera la vie d’usine, celle des corps qui se fatiguent et s’abîment. Ce sera la solitude des rues noires, le bruit des machines et l’exploitation. La poussière des diesels aura remplacé celle des champs et la faim sera la même, durable, pesante, comme un trou percé au milieu du ventre.

Voilà un immense hangar, le deuxième plus grand bâtiment au monde, après le Pentagone. Il y a même un système de voies ferrées qui transporte les fleurs. On dirait un mini-métro qui charrie les bacs, toutes ces tiges et ces pétales prêts à être expédiés. La première fois qu’il est arrivé ici, Jan a été impressionné. Un million de mètres carrés, 12 000 travailleurs, une fleur sur trois vendue en Europe qui transite par là, une course perpétuelle, tout livrer, si vite, si loin. Les plantes, il s’en fout bien, mais quand même, la force du business l’intimide. Il se sent minuscule. Qu’est-ce que ça veut dire, d’être acheteur quand on sait que d’autres hommes ont construit tout ça ?
En regardant à travers les grandes baies vitrées, il ne comprend pas le manège des types qui conduisent debout les transpalettes électriques, il ne comprend pas le circuit des tapis roulants qui ressemblent à ceux des aéroports, l’ordre des bacs, comment on les organise, comment on décide lequel partira en premier, dans quel camion. Alors, s’il ne comprend pas ça, comment pourrait-il penser être à la hauteur des personnes qui ont tout imaginé, avec des plans et sur des tables d’architecte ?
Jan n’est pas seul, aucun travailleur ne pourrait saisir ces rouages. Comme les tribunaux ou les ministères, les usines entretiennent nos incompréhensions. La méconnaissance est la clef du mécanisme. Elle fabrique des mondes clos les uns aux autres. Non seulement Jan ne peut comprendre comment ces fleurs se transportent, mais il ne sait pas non plus au prix de quelles vies elles grandissent, au prix de quels destins elles se fanent. Ce qu’il peut voir, ce sont seulement les bras automatisés, les tapis roulants, les Fenwick et les uniformes.

À moins d’un coup de bol, ce soir, ça s’annonce difficile.
Les coups de bol, Ali en a eu quelques-uns. Une fois, alors qu’il commençait à peine sa tournée, il a rencontré un groupe d’une quinzaine de garçons franchement ivres. Ils portaient des tee-shirts identiques, avec la photo de celui qui allait se marier. Ils criaient tous dans la rue, gobelets de bière à la main. Et puis le premier, puisqu’il ne l’avait pas vu, puisqu’il tanguait, a bousculé Ali. Les roses sont tombées sur la route. Une voiture est passée – bouquet écrasé et fleurs irrécupérables. Ali n’a rien osé dire, non parce qu’ils étaient quinze – même si le type avait été seul, Ali savait qu’il n’aurait rien pu faire. Par chance, les bougres étaient gras mais pas cruels. Le dernier s’est approché d’Ali, s’est excusé pour son ami ivre. Il a parlé de mariage, d’enterrement de vie de garçon, de bières à gogo et de stripteaseuses. Il a sorti un billet de cinquante euros et il le lui a donné. Ali y croyait à peine. Il a remercié rapidement, en se penchant encore un peu plus, et il est parti.
Il ne voulait pas retourner à Drancy. Ce soir-là, il a continué à marcher, il a fait son circuit sans aucune fleur, sans devoir essuyer les refus. Il a marché de Barbès à République, de République à Bastille, jusqu’aux Halles. Il est passé devant les mêmes bars. Certains serveurs l’ont reconnu. Il a osé demander une cigarette. Il s’est assis sur un banc, il a regardé la clope longuement et puis il l’a fumée comme ça, en laissant la vie couler autour de lui. Pour la première fois depuis qu’il était parti du Bangladesh, il s’est senti heureux et à sa place. Il fumait sur le banc, il écoutait les voitures et les grondements des hommes, il regardait la cendre s’épaissir. Le goût du tabac lui plaisait moins que dans son souvenir. Il était presque écœuré, mais le moment, tout de même, l’attrapait tout entier. Il pensait à son fils, à sa femme, et il y pensait sans pincement, sans angoisse. Il pensait à eux parce qu’il les aimait, et cet amour n’était plus une souffrance. Il se sentait enveloppé. Un bouquet écrasé, un billet orangé, plus grand que les autres, et il se sentait libéré de ses chaînes.
Un autre soir, la nuit avait été mauvaise, il marchait sans y croire, avec quinze roses sur le bras. Il a croisé un homme seul qui titubait. Un type bien habillé, avec une barbe brune et les cheveux qui recouvrent les oreilles. Le type lui a parlé. Ali ne comprenait pas – ça allait trop vite, c’était décousu, incohérent. Mais puisqu’il sait faire avec les ivresses, Ali lui souriait doucement, sans jugement. Le type avait l’air de s’en vouloir. Sa mâchoire se tordait en tous sens. Il a regardé Ali, lui a tendu deux billets de vingt et a attrapé le bouquet. Pour ma femme, il a dit, en s’en allant, pour ma femme, pour ma femme. Il l’a répété quatre ou cinq fois, mais Ali était déjà parti cacher les billets au fond de sa basket avant de prendre le Noctilien, puisqu’on ne sait jamais ce qu’il peut arriver dans ces bus-là.
Depuis la gare de l’Est, il prend le N42 jusqu’à Drancy RER. A priori, les bus sont bien plus propres que ceux de Dacca. On ne s’y entasse pas, il y a toujours des places où s’asseoir. Mais c’est justement cette ambiance déserte qui inquiète Ali. Il y a des types étranges qui parfois viennent l’emmerder un peu. Ça a l’air de les faire rire. Ils s’asseyent juste à côté de lui et ils lui font peur. Ali sait que c’est tout ce qu’ils cherchent : voir la trouille au fond de son regard pour se sentir puissants. Il ne se l’explique pas. Il prend ça comme une fatalité aussi droite que celle qui lui interdit de penser à s’asseoir en terrasse. L’humanité est ainsi tissée, c’est tout. Ça n’empêche en rien Ali de redouter toujours, au plus sombre de la nuit, les trente-trois arrêts qui séparent la gare de l’Est de Drancy RER.

Ne pas reprendre le bar et ne pas vivre à Addis, ça voulait forcément dire trouver un travail à Debre Zeyit. Une copine lui en avait parlé : sur la porte d’entrée de la grande ferme, de l’usine plutôt, à quelques kilomètres, une affichette disait qu’on cherchait de la main-d’œuvre.
Nana s’est présentée le lendemain. À l’entrée des serres, un type au regard étrange, comme s’il avait un œil qui ne voyait rien, se tenait derrière une table en bois. Il était assis là, deux larges piles de papiers posées des deux côtés du bureau. Il faisait cliquer nerveusement le mécanisme à ressort de son stylo-bille. À cause de son œil taré probablement, il vous fixait en dehors du visage, comme s’il observait un point sur vos tempes. Quand Nana est arrivée, il devait y avoir une dizaine d’autres filles, certaines un peu plus jeunes qu’elle, d’autres un peu plus âgées. Personne ici, pourtant, ne devait avoir plus de trente ans. Il paraît que le travail est dur et, quand les os commencent à craquer, on ne peut plus suivre la cadence. À l’intérieur, peut-être y avait-il quelques femmes de quarante ans, mais pour postuler, il fallait encore la vigueur de la jeunesse.
En attendant son tour, Nana détaillait chaque visage et chaque coiffure. Toutes les filles avaient l’air de s’être apprêtées. Ce n’était pas aussi frappant que des habits de fête ou de cérémonie, mais enfin, il y avait quelques détails qui ne trompaient pas. Ça pouvait être une barrette, des sandales neuves ou un trait de maquillage – elles avaient légèrement caché la misère. Et Nana avait beau observer ça chez toutes les autres, elle obéissait à la règle. Ce matin, avant de marcher vers l’usine, elle s’était coiffée plus longuement qu’à l’ordinaire, elle s’était regardée aussi, dans la petite glace suspendue au-dessus de la paillasse. Elle avait vu un visage régulier, une monotonie qui ne la surprenait plus. Ce qui l’avait étonnée, en revanche, c’était cette légère lueur de dépouillement qui rayait ses pommettes. Pour la première fois, elle observait avec certitude une trace de son âme sur son corps. Jusque-là, ses tristesses, ses joies ou ses impatiences ne lui avaient jamais semblé visibles, comme si elles ne vivaient qu’à l’intérieur de son esprit et que son visage, ses membres ou son ventre existaient malgré lui, en parfaite autonomie. Mais là, c’était clair, l’esprit avait transpiré par les pores. Plutôt, il avait modelé les os et strié la peau. Nana avait dix-neuf ans, mais déjà, elle se voyait fatiguée, fermée aux envies. Ça ne l’avait pas attristée, mais elle avait compris de plein fouet que son corps, son visage, son esprit, son âme, tout cela ne formait qu’un seul bloc. À l’école, à l’église, on lui avait toujours expliqué le contraire – il y a les pulsions du corps, il y a la morale, il y a tout ce genre de choses qui essayent de vous diviser en vous-même. Pire, ils essayent de semer un doute – en vous découpant, ils vous affaiblissent. Qui sont-ils pour faire ça, pour vous dire comment vos pensées – vos pensées qu’ils ignorent –, pour vous dire comment elles fonctionnent ?
Alors, ce matin-là, quand elle avait marché vers l’usine, Nana n’avait pas songé à autre chose qu’à cela. Grâce à son petit miroir brisé, son petit miroir au-dessus de la paillasse, elle avait ressenti une totale unité de tout son être. C’était peut-être pour ça que tous les jeunes, ses amis et les autres, se prenaient eux-mêmes en photo, pour conjurer le sort de l’unité du corps.
En arrivant devant le type du bureau, en regardant les coiffures, les maquillages des filles qui attendaient, elle sentait qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose de nouveau, qu’elle en resterait à jamais changée.
La file diminuait. Nana n’était pas impatiente. Sa journée lui semblait déjà si pleine. Ses poumons s’étaient gonflés, comme quand elle était petite fille. Il y avait des phrases en anglais écrites au mur. Nana ne les comprenait pas, mais elle savait les reconnaître. Son amie qui l’avait prévenue pour l’affichette travaillait ici. Elle lui avait dit que les patrons et les managers étaient indiens. Ils ne parlaient qu’en anglais. Il fallait donner le change et faire comme si on comprenait. Même s’ils savaient bien qu’on ne pigeait pas un seul mot, c’était comme une politesse, acquiescer sagement et se remettre au travail. Tant qu’on travaille, ils n’en ont rien à faire. Ils vous possèdent huit heures par jour, neuf en comptant la pause déjeuner, et puis ça s’arrête là.
Sa copine l’avait prévenue, mais elle n’avait pas décrit le reste. Elle ne lui avait pas dit que sous les serres, il fait une chaleur insoutenable, que les cueilleuses s’écroulent à cause des températures et de l’air moite. Elle ne lui avait pas dit que les produits qui font pousser les plantes détraquent les corps, pourrissent en quelques mois la vue et les organes, que les filles font toutes des fausses couches ou enfantent des bébés tarés. Elle ne lui avait pas dit que le salaire ne vaut rien, qu’il représente pour un mois et cent-quatre-vingt-douze heures de travail le prix auquel on vend un seul carton de fleurs, que seuls les étrangers en jouissent, qu’ils condamnent la terre, qu’ils l’assèchent et que les autres cultures dépérissent. Elle ne lui avait pas dit que les gardes vous traitent comme des bêtes, avec toute la violence des hommes armés. Que les femmes s’écroulent, que les corps essayent de tenir pour survivre.
À part quelques pétales qu’elle avait vu tomber derrière les murs des maisons auxquelles elle n’avait jamais eu accès, Nana ne connaissait rien aux fleurs – et encore moins aux roses. On en cultive beaucoup dans le pays, mais comme pour toutes les usines, les enceintes sont closes et des gardes les protègent depuis des guérites en tôle. Elle n’avait jamais acheté de rose – elle savait à quoi ça ressemble, mais elle n’en avait jamais touché. Ici, on en fait pousser de toutes les couleurs, des jaunes, des rouges, des blanches, des bleues même, il paraît. Dit comme ça, ça avait quand même l’air plus romantique que de fabriquer des tee-shirts ou des baskets. Nana sait que dans certains pays, la rose c’est la fleur de l’amour et de la passion.
Elle regardait toujours les filles devant elle, les filles qui attendaient de passer devant le type à l’œil taré derrière son bureau. Elles devaient toutes avoir un ami ou un amoureux, quelqu’un qui, dans d’autres pays, leur aurait offert des roses. Ça se voyait à la manière qu’elles avaient de tenir leurs nuques : bien droites et bien fières. On ne se tient pas comme ça si on n’est pas certain que quelque part, quelqu’un nous aime profondément. Nana sentait alors qu’elle se pliait, que son cou se tendait en avant, comme une diagonale. Elle connaissait des histoires, mais elle n’avait jamais senti en son cœur – en son corps plutôt – ce frisson dont les personnes parlent. Elle avait eu des amis dont elle aimait le rire ou la manière de marcher, des amis qu’elle pouvait trouver beaux ou vifs, mais jamais elle ne s’était sentie attirée d’une manière différente. Elle ne rêvait pas de caresses, de baisers ou de discussions tendres – elle ne considérait pas que c’était une chose qui lui manquait. Mais peut-être que ses révélations d’aujourd’hui allaient la faire basculer. Si une âme c’est aussi un corps, se disait-elle, eh bien, il paraît tout à fait normal, enviable, généreux, de penser qu’ils peuvent s’unir et se rejoindre.
Elle pensait à ça et ce fut son tour. On dit de la réalité qu’elle vous frappe comme une claque. Nana aurait juré entendre un bruit comme ça, deux mains ou deux doigts qui se heurtent rapidement, quand elle aperçut l’œil déglingué du recruteur. Il n’y avait pas que son regard. Il sentait étrangement aussi, un mélange de transpiration et de détergent, une odeur acide qui saisit tout de suite à la poitrine. Elle n’aimait pas qu’on la regarde ailleurs que dans les yeux, ça soulevait en elle une gêne étrange – on n’aurait pas dû avoir le droit de la regarder ailleurs que dans les yeux. Mais elle pensa au travail, à ce qu’il fallait faire pour vivre. Le type lui demanda son nom. Elle l’épela. Il notait tout avec grand soin sur la feuille de papier jaune qu’ils devaient réserver aux nouvelles. Comme les enfants concentrés, il tirait doucement la langue, la faisait un peu sortir d’entre ses lèvres par légers à-coups. Quand il eut fini d’écrire le nom complet de Nana, il tritura à nouveau son Bic machinalement – clic-clic clic-clic
 
— Tu es prête à travailler maintenant ?
— Oui, monsieur.
— Tu sais que le travail est dur. Tu penses que tu y arriveras ?
— Oui, monsieur.
— Et je peux te faire confiance ?
— Oui.
— Tu ne voleras pas ? Tu ne perdras pas ton temps à discuter avec les autres filles ?
— Non monsieur.
— Et tu as quel âge ?
 
Elle a bien dit qu’elle avait plus de vingt ans comme sa copine lui avait conseillé, et le lendemain matin, à 1 h 30 – ou 7 h 30 comme on voudra –, elle est entrée à l’usine.

Jan retrouve sa place. La salle ressemble à un amphi d’université. Des dizaines de bureaux les uns à côté des autres qui s’élèvent et se répètent sur les gradins. Comme tous les acheteurs, Jan a son fauteuil attribué, son écran d’ordinateur et le clavier spécifique pour lancer les ordres d’achat.
Face à lui, face à eux, l’estrade où on apporte le lot, tulipes, roses, lys ou pivoines, dans les chariots et les bacs bleus gavés d’eau. Au-dessus, sur les deux grands écrans, défilent les informations qu’il doit connaître : variété, quantité, pays d’origine, qualité, normes. Un amateur n’y comprendrait rien bien entendu, mais même si Jan se flatte de sa capacité à embrasser ce langage, il sait au fond de lui que ce n’est pas si complexe que ça en a l’air.
Ici, les enchères fonctionnent à l’envers. On appelle ça le cadran. Imaginez une grande horloge comme à la radio où midi serait le prix le plus haut. Avec les diodes qui s’éteignent l’une après l’autre en suivant le contour du cercle, les prix diminuent. 100, 99, 98, jusqu’à ce qu’un acheteur appuie sur le bouton et remporte le lot.
Jan, bien sûr, a des ordres qui viennent de tout en haut – il connaît les prix et la demande. Plus il fera économiser à l’entreprise, plus les affaires seront bonnes et les fleurs écoulées rapidement, plus il touchera de bonus. Il a un salaire fixe, mais sans les primes, ça n’a rien à voir. Chaque jour alors, il joue un peu de son confort et de son ego puisqu’il est fait ainsi. Il se sent vivre quand il entasse les bonus.
Jan supporte l’angle répétitif de son travail grâce à l’excitation du bouton qu’on presse parfois trop tôt, parfois trop tard. Pour un peu, il se verrait vivre dans un de ces films où les traders de Wall Street se tirent sur les cols de chemises impeccables, transpirent à toute blinde et hurlent à n’en plus pouvoir dans d’immenses téléphones passés de mode.
Les cris, ici, se font rares. Les téléphones s’accrochent plutôt par des écouteurs de call-center, les costumes et les chemises sont des polaires et des doudounes sans manches, les effusions sont calmes et l’économie terre à terre.
Quelques-uns de ses anciens camarades d’école travaillent maintenant à Londres ou à New York. Ils ne sont pas en contact, Jan les regarde vivre sur les vidéos qu’ils publient en ligne. Il voit les restaurants, les petites amies, les nouvelles voitures et les fiertés. Il voit ces films de quelques secondes, des soirées à Manhattan, des restaurants en bois clair et en inox, des montres, des voiliers et des quads. Il les envie autant qu’il a le sentiment de les connaître, tous ces types, ces filles qui sans Internet auraient disparu, si ce n’est de sa mémoire, mais au moins de ses pensées. Ils se déplacent près de lui, comme des amis qu’on croise dans les quartiers populaires.
Jan ne publie rien sur ses réseaux sociaux, mais il passe un temps considérable à recevoir ce que les autres y lancent. Il ne se compare pas physiquement – Jan a toujours été à l’aise avec son visage. Il compare les trains de vie, jetés sur des rails à toute vitesse, jusqu’à la mort, le tunnel dont on parle et qui marque le dernier arrêt. Et ces trains, il les imagine toujours plus fastueux, plus romanesques, plus agréables que le sien.
Une jeune fiancée ou une voiture de sport s’impriment dans les yeux de Jan comme des biens comparables. Pour lui, tout est question de ce que l’on est en droit de posséder. Il pense alors à sa Nissan d’occasion, à son appartement qui, soudain, semble s’ouvrir sur une porte étroite et un salon bas de casse, il pense à Chloé qu’il n’aime pas, mais qui aurait posé quelque chose, un visage honorable, un corps enviable, tant elle avait ce physique ordinaire qui ne froisse personne. Il se prend alors à penser à elle avec nostalgie. Il n’a en tête aucune odeur, aucune discussion, aucun souvenir d’amour ou de position sexuelle. Il n’est pas hanté comme les autres par un corps perdu et irremplaçable. Il n’aurait rien à lui dire, il ne prendrait aucun plaisir à l’écouter ou même à la prendre. Il pense à elle puisqu’elle manque à son tableau, le cadre qu’il assemble maladroitement depuis toujours.

En s’éveillant, il avait un mauvais pressentiment. Tout s’est passé comme d’habitude pourtant. C’était son tour de ménage, alors, avant la première gorgée de café, il a commencé à nettoyer les assiettes. Il les a séchées pour les ranger dans le placard blanc sous l’évier. Certains espaces sont trop réduits pour qu’on y laisse sécher le linge ou la vaisselle. Il a ouvert en grand les fenêtres pour tenter de dissiper l’odeur de sept hommes qui dorment après le travail. Il a frotté l’évier et la cuvette des toilettes.
Les bruits des autres ne le dérangeaient pas. Mais Ali, une fois ses tâches accomplies, une fois son thé avalé, a eu envie de sortir. Quand il habitait à Dacca, il restait rarement chez lui, il aimait se cogner aux foules anonymes de la ville, aux sons des camions et des motos. Il y avait toujours quelque chose à aller chercher quelque part. Une batterie chez un cousin, un pantalon chez un autre. Avec l’entraide et les petits échanges, avec tous ces commerces minuscules, on parcourt vite la ville. À Paris, on ne lui dépanne rien. Il ne connaît personne, mais ce n’est pas seulement ça. Ici, quand on a besoin de quelque chose, on l’achète dans un magasin. C’est la société tout entière qui a l’air de tourner autrement.
Même s’il n’a rien à aller chercher, ce matin, Ali a l’âme à la sortie, à la promenade inutile. Hier soir, il a marché de longues heures pourtant. Il le sent encore jusque dans ses épaules. Mais, plus fort que les douleurs de tous les jours, il y a cet étouffement, le hoquet asthmatique de celui qui ne veut plus partager son air avec les six Ali de l’appartement de Drancy.
Il n’écoute pas sa fatigue. Il marche de Drancy à la gare de l’Est. Comme il marche rarement le jour, il remarque les couleurs. Il y a les façades lisses des immeubles récents, il y a les pierres grises des plus anciens. Tout est droit, tout est haut. Ali ne s’est jamais demandé s’il aimait cette ville. L’Italie, l’Espagne, la France, Paris ou Lille, tout ça c’est un peu la même chose, la promesse d’une vie meilleure, loin des misères qui pullulent. Le combat n’est franchement pas gagné, mais il y a peut-être un espoir minuscule qui scintille quelque part.
Combien de roses va-t-il prendre ce soir ? Par chance, hier, il a tout vendu. Il ne voudrait que des rouges, les seules qui marchent en ce moment. Le bleu, le jaune, l’orange, ça ne prend pas. Il hésite. Quinze, vingt, vingt-cinq carrément, pour la réduction. Il a gagné dix-sept euros hier, il peut se le permettre. Mais il sait aussi que deux bons soirs de suite n’arrivent presque jamais.
Puisqu’il n’en connaît pas d’autre, il suit le trajet du Noctilien. Les arrêts n’ont pas la même figure quand on les joint à pied. Il croyait pouvoir réfléchir un peu, divaguer dans ses souvenirs, s’échapper comme disent certains. Pendant sa marche jusqu’à la gare de l’Est, il ne pense qu’au nombre de tiges à acheter pour ce soir. Le choix le paralyse, l’accapare entièrement. Quinze ? Vingt ? Vingt-cinq ? Les nombres inutiles encombrent son esprit, ils le saturent comme l’eau des flaques.
Sous le pont, il est en avance, le fournisseur n’est pas encore arrivé. Il s’assied sur un rebord et pour chasser les questions qui l’empoisonnent, il tente de décrypter les petits trafics. Peu à peu, et pour la première fois, il comprend le manège des vendeurs de clopes. Deux de chaque côté, trois paquets de Marlboro à la main. Dès qu’ils ont tout vendu – et ça va vite –, ils font un signe qui n’a l’air d’être adressé à personne. Un troisième débarque avec les paquets tout neufs et les leur donne en vitesse. Pas de billets échangés – ils voient sûrement ça plus tard. Quand il a apporté les nouveaux paquets, le troisième rentre dans l’immeuble là-bas, sur le boulevard. Vite, il fait le code et disparaît. Il ressort quatre minutes plus tard. Ils doivent avoir une planque dans la cage d’escalier ou dans le local poubelles. L’affaire est bien rodée. Ali est impressionné. Au pire, ils se font attraper avec trois paquets de clopes. Qu’est-ce qu’il pourrait leur arriver ?
Le fournisseur débarque avec sa camionnette. Comme Ali ne l’aime pas, il répond vite à ses bavardages de courtoisie. Il prend vingt-cinq roses. Jusqu’au dernier moment, il a hésité. Maintenant, il ne peut plus changer d’avis. La dette est notée sur le carnet jaune. Le fournisseur lui offre une fleur. C’est bien la première fois. Une fleur rose au cœur et blanche aux pétales. Sorbet Avalanche, il dit. Ali ne comprend pas, mais il le remercie en penchant la tête. Gêné, il s’en va déjà, préparer les fleurs.
Il est le premier arrivé dans la salle au fond du café. Le rituel pour tout rafraîchir et il commande un poulet avec du riz blanc. Ce soir, il commencera plus tôt que d’habitude. Au milieu de son bouquet, il a mis la fleur rose et blanche. Il sait qu’il ne la vendra pas, mais disposée ainsi, elle donne un peu d’allure à l’ensemble. Elle a l’air rare, presque précieuse. Ou alors, peut-être est-ce elle qui rend les autres rares et précieuses.
En sortant du café, Ali regarde son bouquet. Il y a quelque chose d’une tentative légèrement désespérée, touchante, mais pas tout à fait efficace. Ali pourrait s’en amuser, comme il le fait souvent quand il commence sa tournée, avant l’usure de la marche et des refus. Mais aujourd’hui, ses pensées s’emboîtent autrement.

Le matin de son premier jour, dans le bus de la compagnie, il y avait toutes sortes de femmes. Des filles de paysans, des filles des villes, d’anciennes étudiantes, comme Nana. En Éthiopie, l’école est prise en charge par le gouvernement. Au cours des années, il y a plusieurs stades à franchir. Le grade huit, quand on a quatorze ans, puis le dix, deux ans plus tard et enfin, le douze, à dix-huit ans, qui, en fonction des résultats obtenus, vous ouvre ou non les portes de l’université.
Nana avait toujours été plutôt bonne élève. Pas la meilleure, mais suffisamment appliquée, suffisamment concernée pour valider tous ses grades et entrer à dix-sept ans à l’université pour une formation de comptable. Avec ennui mais avec sérieux, elle avait appris le maniement des chiffres, des déclarations, des sociétés, des impôts, des statuts. Elle comprenait la logique, elle maniait ce qu’il fallait manier, mais ce qu’elle ne comprenait pas bien, c’était cet ordre qu’on mettait en place autour de l’argent. Ç’aurait tout de même pu être plus simple. Peut-être que rendre ces questions apparemment si compliquées excitait l’attrait qu’ont les gens pour les billets entassés. Oui, sans cela, ils s’en lasseraient bien plus vite, pensait Nana.
À l’université d’Awassa, elle avait tenté de se mêler à la vie étudiante. Il y avait cette grande ville d’abord, la rue principale, qui monte jusqu’à l’église et descend jusqu’au lac. Le monde, partout, tout le temps, les bagnoles et les bajaj, les magasins d’alcool, comme des blocs posés au milieu des trottoirs, les grands hôtels et les bars ouverts tard. L’église au fond, avec ses petits drapeaux de couleur, de l’autre côté du rond-point. Il y avait ces poissons qu’elle achetait au marché au bord de l’eau. Des poissons éventrés à même le sol dont les vendeurs lançaient les entrailles en l’air, à l’aveugle. Jamais viscères ne touchaient terre – les grands marabouts, ces bêtes qui seraient un mélange de cigognes et de vautours, les attrapaient dans leurs becs terrifiants, pointus comme la mort. Nana les avait en horreur, ces oiseaux de malheur. Elle regardait leurs pattes, elle sentait leur présence. Elle avait cette impression désagréable qu’ils allaient la poursuivre, qu’elle ne pourrait pas fuir. Ils lui arrivaient à la taille et ils avaient au cou ce bourrelet rouge, comme une peau trop vivante et flasque, qu’on ne voudrait jamais toucher. Et pourtant, malgré les entrailles, malgré les marabouts, elle continuait à revenir au marché aux poissons au bord du lac d’Awassa. Elle aimait voir la vie qui circule, affairée et contemplative, comme si, ici seulement, le travail permettait, sans être négligé, de s’ouvrir au paysage. Les femmes faisaient frire les poissons dans des grandes marmites en alu, les pêcheurs raccommodaient les filets, accroupis devant leurs barques. Les gamins qui traînaient vendaient des objets sans valeur. Une vache, parfois, passait par là. Tout se déroulait dans un calme étonnant. Personne ne criait. De temps en temps, un homme chantait.
Assurément, Nana se sentait bien mieux au marché aux poissons que sur la longue promenade qui borde le lac de l’autre côté. C’est une route de pierre pavée, où les jeunes gens, le dimanche ou le soir, se promènent. Des vendeurs de fruits et des vendeurs de souvenirs. Des stands où se mêlent les montres, les sacoches et les paquets de chewing-gums. On marche lentement en se tenant le bras, en se tenant la main. Parfois, on s’arrête boire une bière ou un Fanta dans une buvette installée sur une sorte de ponton qui flotte sur le lac. On se prend alors en photo, comme toujours, et on rigole, à gorge éclatée. Il y a de la musique qui grésille si fort qu’on jurerait les aigus venus de l’intérieur de vos oreilles, comme un pic qui vous aurait attaqué les tympans. Le cri des enceintes n’a l’air de déranger personne. Il fait partie du paysage, un rocher, un arbre, qu’on ne pourrait songer à déplacer.
Parfois, les camarades de Nana l’invitaient à se promener avec eux. Et puis parfois, elle acceptait. Les filles, alors, portaient leurs plus belles robes, du jaune, du violet et toutes sortes de motifs qui accrochent le regard. Elles avaient des sandales assorties aux rubans qui fermaient leurs cheveux. Les garçons s’apprêtaient aussi : pantalons moulants, chaussures propres, pointues, dépoussiérées. Des costumes parfois, vestes blanches, vestes bleues, cintrées à en faire craquer les boutons. Ils portaient des lunettes de soleil qui masquaient leurs regards excités. À la place, ils faisaient briller leurs dents – le blanc vif des sourires composés. Après la légère promenade, on s’installait tous ensemble à une grande table et on commandait des carafes de Turbo, mélange de bière, de citron et de soda sucré. Un garçon servait les verres et on attendait qu’ils soient tous emplis à ras bord pour trinquer en allongeant le bras. Une première gorgée, et ce serait alors à qui parlerait le plus fort, à qui lancerait le meilleur mot. Certains étaient plus doués que d’autres, il faut le reconnaître. Ils avaient cette rapidité qui permet de rebondir, comme la balle de basket des Américains. Nana n’a jamais su s’imposer dans les groupes. Elle a le sentiment que les paroles se coupent, que personne ne s’écoute, qu’il s’agit seulement d’être plus bruyant, plus fort, plus assuré que tous les autres. Elle assiste alors, en retrait, à un combat ou à une gymnastique qu’elle ne comprend pas.
À Awassa, Nana vivait dans une chambre rattachée à l’université. Il y avait un lit, un bureau et une lampe accrochée au plafond. Les murs avaient l’air d’avoir été souvent repeints – les couches s’accumulaient et formaient une croûte rassurante, une protection entre soi et le plâtre. Cette année, toutes les chambres étaient jaunes. Nana n’y voyait pas d’inconvénient.
Elle posait les livres empruntés à la bibliothèque sur la planche au-dessus du matelas. Elle lisait lentement, pour ressentir chaque son. Les mots, pour Nana, n’ont jamais été autre chose que des rythmes, une musique qui agite ses sens ou, au contraire, la laisse absolument plate. Le soir, allongée sur son lit, elle ouvrait un bouquin. Elle parcourait quelques phrases, mais très vite, un verbe, une formule, lui faisait penser à tout autre chose. Elle divaguait doucement, laissant son esprit retrouver certains souvenirs enfouis, ou d’autres plus récents, l’année d’avant encore, quand elle vivait avec sa mère à côté du lac vert et qu’elle craignait de quitter tout ça pour venir s’installer seule à Awassa. Nana revivait souvent ses angoisses avec amusement. Elle aimait se moquer d’elle-même, non par mépris de sa personne, mais plutôt qu’elle trouvait distrayant d’apercevoir que ce qu’elle pensait insurmontable à une époque avait été, en réalité, chose si facile à accomplir. Ce regard sur elle-même n’avait rien d’obscène. Elle ne s’étudiait pas à outrance. Elle prenait tout juste plaisir à voir comment son esprit avait si souvent attrapé les choses avec tant de difficulté. Elle riait d’elle-même comme on rit d’un enfant qu’on aime.
Il y avait une pièce partagée qui faisait office de salle de bains – une douche où on pouvait espérer avoir un peu d’eau chaude très tôt le matin, avant les coupures d’électricité. L’eau tombait directement du pommeau fixé au plafond. Nana se félicitait de ce mécanisme autrement plus pratique que les seaux de sa vie entière, à se verser sur le dos. La cuisine aussi était collective. Le plus possible, Nana essayait de s’y rendre en dehors des heures où les autres étudiants s’y retrouvaient, partageant leur nourriture et préparant ensemble le repas. Avec les horaires des cours, ce n’était pas toujours évident de faire cuire un poisson ou un peu de riz quand la cuisine était déserte. Alors Nana dînait souvent avant d’avoir faim. Elle n’était pas effrayée par les autres étudiants, elle se ménageait. Les côtoyer lui eût été plus fatigant, plus prenant, que de s’en abstenir. Ça ne lui aurait apporté aussi aucun plaisir, se disait-elle, et c’est donc assez naturellement qu’elle s’éloignait des bavardages et des amitiés. Elle n’avait pas le mépris brutal des frustrations, elle n’avait pas non plus le mépris poseur des immatures. Elle ne pensait à vrai dire rien de mal de ses camarades. Plus, elle les trouvait souvent sympathiques – en général, et puis avec elle. On respectait, par exemple, absolument ses solitudes. On ne lui reprochait jamais de ne pas être venue à une fête et on continuait même à l’inviter, au cas où l’envie lui prendrait.
Le soir, elle ne sortait pas. Les rues sombres, les regards hallucinés des mangeurs de khat, les filles qui tapinent et les néons des bars, tout cela soulevait en elle trop d’appréhension. Elle apercevait une misère qui n’est pas seulement celle de la faim et elle ne se sentait pas assez forte pour l’affronter. Elle aimait se coucher tôt, à l’abri du monde. Parfois, elle passait un coup de téléphone à sa mère. Elle ne lui manquait pas, mais à chaque fois qu’elle pensait à l’appeler, elle s’en félicitait ensuite. Entendre une voix familière, apercevoir un visage quand on est si seule, peut prendre une importance considérable. Nana n’était pas opposée aux nouvelles technologies, aux appels vidéo et aux messages sur WhatsApp, et l’usage occasionnel qu’elle en faisait lui apportait encore quelques joies et quelques surprises. Elle continuait à trouver cela fantastique, surréaliste presque, de pouvoir parler à sa mère tout en la voyant en plein, sur l’écran de son téléphone. Elle ne se méfiait pas de la modernité, mais elle savait qu’en s’y adonnant avec réserve, elle en conserverait une idée magique. Pour les autres, c’était trop tard. Constamment, ils étaient agrippés à leurs miroirs noirs, écoutant de la musique, envoyant des milliers de messages, prenant des photos qu’ils regarderaient en s’ennuyant, plus tard, tant ils ne pourraient plus, à cause de cette extension permanente d’eux-mêmes, supporter leurs solitudes. Ils ne pourraient plus non plus supporter cette vie qui était la leur. Ils rêveraient d’Amérique, de filles aux cheveux blonds. Ils rêveraient d’Europe et de villes qui avaient l’air débarrassées de la poussière. Ils voyaient des photos de restaurants, de chanteurs avec des lunettes de soleil, des billets, par milliers, tant de billets qu’on avait l’impression que là-bas, il suffisait de se baisser pour en ramasser. Ils avaient tous au moins un frère, une tante ou un cousin qui vivait à l’étranger. Ils envoyaient de l’argent, ils s’en sortaient. Comment tout cela pouvait-il ne pas faire envie ?
Nana, elle, n’en avait pas envie. Mais savait-elle seulement ce qu’elle voulait ? Elle était devenue étudiante parce qu’elle pouvait. Et maintenant, elle se retrouvait dans le bus de la compagnie des roses, avec un chauffeur indien qui ne leur parlait qu’en anglais.
Puisqu’elle n’avait pas bien saisi en quoi allait consister son travail, elle attendait l’arrivée à l’usine avec appréhension. Les filles discutaient dans le bus. Elles parlaient de tout sauf du boulot. Celle-ci allait se marier, l’autre se sentait faible, elle avait hésité à venir travailler aujourd’hui, mais personne de sa famille n’avait pu la remplacer. Elles portaient toutes leurs vêtements ordinaires. Ça, Nana l’avait vu en allant s’inscrire à l’usine, la ferme prête à chaque fille de grands tabliers bleus qui descendent jusqu’aux cuisses. En serrant entre ses mains la petite timbale en métal qui renfermait son déjeuner préparé ce matin par sa mère, Nana fut prise de tendresse. Maman l’avait toujours aidée. Quand elle était rentrée de l’université et qu’elle n’avait pas trouvé de travail, quand elle était revenue vivre dans la maison de son enfance, sa mère ne lui avait pas fait un reproche. Sa patience encore, cette manière qu’elle avait de tenter de comprendre les autres, sa fille en tête.
Maman n’a pas étudié, elle. Elle n’a pas eu la chance de partir à Awassa et de vivre seule dans une chambre confortable. Elle est née dans ce village, elle y a épousé son Mari, ils ont fabriqué cette petite maison tous les deux et, même quand il est parti, elle est restée, à l’attendre sans le maudire. Quand elle avait été malade, pendant cette longue année de souffrance, elle avait seulement pensé à sa fille, à la faire vivre loin des tracas, chez son grand-père, à Addis-Abeba. Et, quand certains se seraient félicités de leurs sacrifices, Maman, elle, n’y pensait même pas. Elle était pieuse, mais ce n’était pas seulement ça. Elle se tenait toujours droite, les épaules dégagées, la nuque souriante. Elle marchait en levant bien les pieds, comme pour dénigrer l’abattement de ceux qui font traîner leurs semelles. Elle était fière sans fierté. Oui, Nana n’aurait su mieux le décrire. Maman était une présence bouleversante. Et alors, Nana s’en voulait d’avoir longuement pensé à son père quand elle était enfant. Sa mère lui avait tant apporté qu’il serait lâche de demander, en plus, l’amour d’un père qu’on ne connaît pas.

Assis à sa table de salle des ventes, avant que les enchères ne commencent, il écrit un message à Chloé. Il se trouve adroit à l’appeler aujourd’hui par le surnom qu’il lui donnait il y a des années. Il se dit que ça la replongera dans quelque chose, qu’en elle se mêleront une nostalgie heureuse et les regrets d’une vie lointaine. Il pense pouvoir contrôler ses sentiments à distance, par la force d’un sms. Il croit que grâce à une familiarité pourtant disparue, il pourra la faire sienne à nouveau.
Content de lui, Jan pose son téléphone sur le bureau, à côté du gobelet blanc de ce café qu’il n’aime pas et qu’il boit simplement pour se confondre à la masse des travailleurs. Les enchères commencent. Les premiers lots, germini, anémones et renoncules, aujourd’hui, ne l’intéressent pas. Il laisse passer les ventes en fixant l’écran de son téléphone. Il est soudain pris d’une légère angoisse, mais il la renverse vite en se disant qu’elle ne pourra pas refuser d’aller dîner avec lui la semaine prochaine, quand il viendra à Bruxelles pour le travail. Il a été courtois dans son message, il l’a appelée « Luciole » comme avant, il a bien précisé, aussi, qu’il venait parce qu’il était occupé et il se dit que les femmes ne résistent pas aux réussites. C’est certain, elle va lui répondre. Il pourra lui déclarer sa flamme dans le petit restaurant de la place Sainte-Catherine, où ils se sont embrassés pour la première fois, alors qu’ils étaient encore étudiants et que la vie semblait s’ouvrir. Il pense à tout ça et les enchères continuent. Les types de l’entrepôt défilent en poussant les chariots de métal qui tiennent les bacs à tiges. Le commissaire-priseur, en haut dans son box, débite son laïus dans son micro-cravate. Arrivent des orchidées. Jan aime ça, les orchidées, ça lui rappelle ces hôtels où ils descendaient avec Chloé. Ça lui rappelle la fraîcheur du plastique et la propreté des endroits entretenus. La demande d’orchidées est à la hausse. On lui a donné un palier à ne pas dépasser. Jan appuie sur le bouton. Il remporte le lot. Une affaire au prix juste. Il achète ensuite de larges bottes de lys puis des roses, puisqu’il en faut toujours.
Un peu avant la fin de la vente, sur sa table, il voit son téléphone s’allumer. C’est Chloé. Il ne s’attendait pas à ça. Elle lui demande de l’oublier, lui dit qu’elle est heureuse, qu’elle attend un enfant.
Jan ne réalise pas tout de suite, mais il est absent à la vente. Puisque certains réflexes perdurent, il remporte deux ventes ordinaires, puis, quand arrive le lot de Sorbet Avalanche, roses au centre et blanches aux pétales, Jan, entièrement absorbé par l’image de Chloé, appuie sans y penser et remporte l’enchère au prix fort.

Il marche lentement sur le canal. Il est à peine 18 heures et les buveurs n’ont pas entamé leur course. Il observe précisément les ponts de métal. Il le fait avec tant d’attention qu’on jurerait qu’il compte les marches qui mènent de chaque côté à la passerelle soulevée au-dessus des eaux. Les voitures sont rares depuis que les nouveaux sens interdits ont été mis en place. Ali s’en réjouit, bien entendu. Moins de voitures, c’est plus de promeneurs et les roses, toujours, vont aux flâneurs.
Il est à peine 18 heures et alors que ça n’arrive jamais à cette heure-là, son téléphone sonne. Comme s’il devait s’excuser d’un coup de fil privé auprès d’un patron qui le surveillerait, Ali fait quelques pas de côté avant de décrocher. C’est Dina, sa femme. Il est 22 heures à Dacca et elle sait qu’il travaille. Pourquoi appelle-t-elle à ce moment-là ?
À l’intonation de sa voix, aux hoquets étouffés, Ali comprend tout de suite qu’il est arrivé quelque chose. Il n’entend pas ce que Dina lui dit. Au milieu des larmes, il n’attrape aucun mot. Il tente de la conforter. Il parle doucement, le timbre bas. Ce n’est pas seulement pour l’apaiser, mais plutôt car utiliser sa langue, ici, est nécessairement suspect. Les présences mal assurées déteignent toujours sur les mots – on les chuchote, on les détache comme si on les réfléchissait un peu plus. On ne parle pas pour rien dire quand on a des papiers provisoires et que les regards, déjà, peinent à fixer l’horizon.
Dina est inquiète, elle est bouleversée. Finalement, elle parle. C’est leur fils.

Le bus s’arrêta. Au bord de la route, les serres bâchées de blanc s’élevaient et s’alignaient. Sur des centaines de mètres, elles se succédaient. Dieu ce que c’était grand. On n’en percevait pas la fin. Combien de personnes pouvaient travailler ici ? Combien de bus pleins comme celui de Nana ? Il y avait des miradors étincelants de métal dans lesquels s’ennuyaient des types en uniforme. Ils portaient la casquette de travers et leurs kalachnikovs attachées à l’épaule. Un garde fumait. Un autre regardait son téléphone.
L’air était doux encore. 7 h 30 – ou 1 h 30, comme on voudra –, la brume ne s’était pas tout à fait dissipée. Mais puisqu’on sentait peu de vent, la journée promettait d’être vive. Naturellement, les nouvelles filles s’attroupèrent ensemble. Les anciennes étaient entrées déjà et les nouvelles, dont Nana, s’étaient trouvées un peu interdites à la sortie de l’autocar. Rapidement, un type est venu vers elle. En les poussant, il leur a indiqué le chemin.

Pour sûr, c’est une belle bourde. Des fleurs dont personne ne veut, et au prix fort en plus. Avant la Saint-Valentin, quand huit avions-cargos arrivent d’Afrique chaque jour, quand il faut bien apporter un peu de choix au milieu des roses rouges, à la limite. Mais là, acheter autant de tiges, maintenant, pour sûr, c’est une belle bourde.
Quand il sort de la salle des ventes, Jan ne sait plus sur quoi fixer son attention. Il y a Chloé, l’enfant qu’elle attend et qu’il vit comme une punition. Il y a l’erreur aussi, irréparable. Il sent des regards, tous les acheteurs qui se demandent ce qui a bien pu lui prendre. Ils en ont tous fait, des conneries, mais là, quand même, c’est mémorable. À vrai dire, ils s’en foutent bien, de sa connerie, mais puisque les hontes fonctionnent ainsi, Jan reçoit les regards et n’arrive pas à s’en défaire. Ça lui colle au dos, à la nuque et aux épaules.
Plus vite qu’à l’ordinaire, il se dirige vers sa voiture. Le ciel est tendre. Il ouvre la portière. À peine est-il assis que son téléphone sonne. C’est Marc, son supérieur basé à Bruxelles. Jan ne l’a jamais aimé. Ils pourraient avoir les mêmes valeurs, autour du travail, de l’effort et de l’économie de marché, mais Marc est plus vaste, plus épais, et Jan a toujours redouté les forces naturelles, ces ventres en avant et ces grosses paluches qui paradent en affichant une virilité en vigueur. Chemisette, pantalon beige et grosse ceinture de cuir, de ces harnais qui soulèvent les bides gonflés sans être flasques, qui tenaient jusqu’il y a peu les téléphones portables à la taille, Marc se déplace avec bruit. Son souffle a l’air de venir de loin derrière les organes. Il n’a pas une mauvaise tête, mais l’épaisseur de ses traits, de ses pores, rebute Jan en tout point.
En décrochant, Jan pensait que Marc allait lui passer un savon, mais il était étrangement calme. Il lui a seulement demandé pourquoi il avait conclu cette vente. Il lui a dit qu’ils en parleraient tous les deux la semaine suivante, quand Jan viendrait à Bruxelles.
Le flegme de la conversation n’a pas rassuré Jan.
Ce soir-là, en buvant la bière de sa canette, il ne savait pas où fixer son attention. Une angoisse tournait. Bien sûr, il y avait la bourde, il y avait Chloé, mais c’était peut-être autre chose qui se tramait en lui. Jan n’est pas fait pour les sentiments complexes. Il se sentait dépassé par la sensation d’un vertige plus large que les autres.
Un effarement – il aurait pu en parler ainsi.

Ali n’en sait pas beaucoup plus. De la bave au coin des lèvres, des convulsions qui soulèvent le corps tout entier, la cage thoracique qui se cambre comme si on lui envoyait des décharges. Ali n’en sait pas beaucoup plus, un voisin est parti chercher une voiture pour les accompagner à l’hôpital.
Finalement, le voisin est arrivé, Dina a raccroché et Ali s’est trouvé là, contre le mur beige et râpeux de l’immeuble du quai de Jemmapes. On pourrait croire qu’il n’a pas réalisé tout de suite, qu’une nouvelle comme celle-là est si brutale, si destructrice, que l’esprit ne peut pas la saisir immédiatement. Ali, au contraire, a tout attrapé d’un coup, comme une catastrophe qui arrache une toiture, qui sectionne un membre. Il a tout de suite compris qu’il ne pouvait rien faire, qu’il était loin, si loin, de ces corps qu’il aimait tant. Il a vu le drame. Il a su tous les détails qu’il aurait pu négliger, que la batterie de son téléphone, par exemple, tiendrait jusqu’à ce que sa femme l’appelle à nouveau dans le creux de la nuit. Il a su que personne ne pourrait payer les frais de santé, que ce genre de convulsions n’arrivent pas par hasard, que la crise, si elle ne tuait pas son fils immédiatement, laisserait nécessairement des séquelles. Il a su qu’il était là, à l’autre bout du monde, avec ses Reebok abîmées et son bouquet dérisoire, qu’il ne pourrait rien faire d’autre que de continuer à marcher pour vendre les fleurs, tant l’attente, sans cela, le laisserait tétanisé ou détruit. Oui, toutes ces pensées lui sont venues comme un coup de poignard qui perce l’estomac. Le drame du père qui ne peut pas sauver son enfant.
Il a marché, absent à lui-même, le long du canal. Il ne sentait pas ses pieds se coincer dans les pavés. Tout se passait comme s’il s’était échappé de son corps. Il se voyait tendre le bouquet sans un mot aux quelques couples assis là, les yeux lancés dans l’eau verte. Il ne disait rien, on ne lui répondait rien non plus. Des gestes nets, plus ou moins agacés et impatients, des signes qu’on est forcé de comprendre tout de suite. Il n’insistait pas, repliait son bras et ses pieds repartaient flotter au-dessus des pavés irréguliers. Il a continué comme ça jusqu’à la rue du Faubourg du Temple. Là, comme toujours, il a pris à droite, vers la place de la République. Ce petit fragment de rue piétonne, comme une ruelle qui n’aurait jamais demandé à l’être, il la connaît dans les moindres détails. Le magasin de gâteaux de mariage avec les figurines de plastique, cygnes amoureux, Barbie amoindries ou personnages de manga, les entrées des boîtes ensuite, sur l’autre trottoir, le Gibus et une autre dont il ne connaît pas le nom, cachée au fond du passage jaune, les bars de nuits ensuite, ouverts jusqu’au petit matin, le Temple d’Or et les Petits Tonneaux en face du tabac de l’Harmonie. Il n’y a pas grand monde pour l’instant, mais Ali sait que lorsque les autres bars fermeront, ces deux-là seront pleins. Les mots, alors, seront mâchés bizarrement, et les pièces, peut-être, posées dans sa paume.
Pour l’instant, ce ne sont que deux touristes qui découpent des croque-monsieur aux Petits Tonneaux. Quand il s’approche, Ali regarde leurs couverts dérisoires. Il voit la lame du couteau en inox s’enfoncer dans la béchamel, il voit la fourchette disparaître entre les lèvres de la femme. Il voit tout ça d’une manière plus précise qu’à l’ordinaire. Il n’a pas faim, il aperçoit seulement dans ce geste anodin quelque chose de bestial, comme un cannibalisme à ciel ouvert, des chairs putrides lacérées, tiraillées. Il hésite à tendre son bouquet. La femme lui sourit, alors il se lance. Jamais un sourire n’a tant sidéré son âme. Un mot en anglais et il sourit en retour. Quand il ne s’y attendait pas, l’homme lui tend une pièce de deux euros. Ali lui donne la plus belle, la plus tendre des fleurs rouges. Il les remercie et s’en va. Il se prendrait presque à penser que la soirée commence bien. Mais très vite, l’angoisse le rattrape, elle se niche au ventre et aux poumons, il ne peut plus marcher. Sur les bancs mal gaulés de la place de la République, il s’effondre.

Une nouvelle fois, Nana passa devant un bureau. Une nouvelle fois, on lui posa les mêmes questions. Avec les autres, elle suivit un type vers une pièce séparée. On lui donna l’uniforme, la grande veste bleue qui descendait jusqu’aux cuisses avec deux larges poches de chaque côté. On lui donna une paire de gants beiges aussi, avec des manches qui montaient jusqu’aux coudes. On lui répéta que tout cela appartenait à la compagnie, qu’il faudrait tout restituer à la fin de la journée.
Nana enfila la veste. Ça lui rappelait l’uniforme qu’elle portait enfant, les jours d’école. C’était le même bleu épais, le même coton tranchant. En attachant ses nattes, elle fut parcourue d’une vague de bien-être comme en soulèvent les réminiscences. Elle sentait ses cheveux sous ses doigts, elle sentait les os de son crâne, et soudain, elle avait dix ans, le thé fumait sur la table de la maison et sa mère chantait le même air, de toute éternité. Elle revoyait les poteries noires et la pyramide d’oignons rouges.
Le type leur expliqua. Pendant deux jours, Nana allait couper les branches qui dépassaient étrangement. Chacune avait deux rangées. Ça peut paraître dérisoire, mais à voir l’étendue des serres, il y avait largement de quoi travailler deux fois huit heures, sans compter les pauses déjeuner.
Dans la serre numéro 3, comme dans toutes les autres probablement, il faisait déjà une chaleur suante. On n’attrapait plus rien du vent si doux des altitudes. Seulement une sorte de lumière blanche qui faisait chauffer les plantes. Le soleil s’accumulait ici et il y restait. Oui, les serres coinçaient le soleil sans le laisser voir. Elles l’étouffaient pour mieux le recracher – lentement, dévié, redistribué.
On sentait l’humidité aussi, celle des petits tuyaux noirs qui, une goutte après l’autre, mouillaient la terre. Les fleurs s’alignaient à perte de vue. Parfois, entre deux rangées, une femme était allongée. On n’entendait aucun bruit. Seulement les roses, les roses jaunes pour Nana, immobiles, comme poussées, tirées vers le haut sans qu’aucune brise ne les caresse. Ces fleurs, d’ailleurs, ne sentaient rien. Quand Nana approcha son nez des pétales, elle fut prise par une sensation d’éloignement, comme une disparition. Il y avait bien la couleur, mais précisément, il n’y avait qu’elle. L’eau de la terre lui montait au cou, lui encerclait les épaules. Elle se sentait lasse déjà, prise au piège.
Elle essuya ses mains sur le coton rude de sa blouse. Elle ferma les yeux avec insistance. Trois fois, comme au lac vert, quand les flamants roses s’envolaient en courant sur la surface fragile de l’eau troublée. Elle ferma les yeux trois fois et soudain, elle revint à son âme. Elle enfila les gants beiges, sentant ses doigts flotter dans le tissu. Elle serra le sécateur orange qu’on lui avait donné et elle commença.
Au début, elle regardait longuement les tiges avant de les couper. Elle les soulevait maladroitement en les pinçant du pouce, de l’index. Elle ne voulait pas mal faire. Parfois, elle hésitait. Elle laissait alors la branche comme elle l’avait trouvée. Elle savait pourtant qu’il faudrait y revenir. Mais Nana avait prévu deux passages.
Les fleurs poussaient plutôt haut. Les pieds étaient surélevés sur des talus d’une vingtaine de centimètres. Nana ne devait pas se plier complètement pour sectionner les branches réticentes. Elle sentait simplement ses épaules s’affaisser et se courber comme une honte. Une chanson lui trottait dans la tête. Elle n’arrivait pas à s’en défaire. Mais ce n’était pas un air qu’elle connaissait, ce n’était pas quelque chose, non plus, qu’elle avait entendu mais qu’elle aurait oublié. Non, Nana savait que cette chanson-là, c’était son âme qui la traînait. Il y avait en elle un soupçon d’angoisse répétitive – une musique qui, en tout point, reflétait les errances de ses pensées.
Nana aurait voulu regarder autour d’elle. Elle aurait vu les hommes avec leurs brouettes de fortune, les femmes qui, deux par deux, portaient des bâches en plastique saturées de feuilles, de branches et de fleurs fanées. Elle aurait vu toutes ces personnes travaillant en silence, les gardes, dehors, qui n’attendent plus rien, les types de la logistique, dans le grand entrepôt plein de boîtes en carton, qui vont et viennent pour gueuler, entre les serres et l’atelier de découpe. Mais elle devait se concentrer sur les fleurs, ne rater aucune branche, la sectionner bien à l’angle, à l’aisselle, comme on dit pour les plantes. Elle sentait déjà le rythme venir, s’emparer d’elle. Schlak, schlak, le sécateur en cadence et la tige inutile qui tombe au sol, entre deux lignes. À quelle heure allait-elle finir la rangée ? Nana n’en avait aucune idée. À certains moments, elle avait le sentiment d’avancer à toute vitesse, de franchir les pieds – un, deux trois –, mais à d’autres, elle se sentait absolument immobile, la cadence du sécateur toujours, son corps arrêté, face à une tâche infinie.
Elle essaya de compter les fleurs, les tiges coupées ou le nombre de ses pas, comme ça, pour rien, pour emplir son esprit. Elle n’y arrivait pas. Ses yeux étaient trop occupés à chercher les erreurs, ses mains serrées sur le sécateur. C’était son corps tout entier qu’elle vendait aujourd’hui. Et, comme elle l’avait compris plus tôt, avec son corps, venait son âme. Et là, puisque tout était vendu, bradé, tout était bloqué aussi. Six jours par semaine, huit heures de travail par jour, le sécateur à n’en plus finir, 35 euros à la fin du mois et toutes ses pensées qui allaient s’évanouir. Nana ne le formulait pas, mais tout son corps le lui disait déjà. Concentré, il était aussi éteint, étanché.
Vint alors l’heure du déjeuner. Nana l’avait compris en entendant la sonnerie, comme à l’école et en voyant toutes les femmes sortir lentement de la serre numéro 3. Elle retrouva les nouvelles avec qui elle partageait une boîte en bois où chacune devait déposer son sécateur et ses gants avant de les reprendre dans une heure, quand le boulot recommencerait.
Pour ceux qui n’avaient pas leur déjeuner, un réfectoire servait des plats réchauffés. La nourriture était chère et mauvaise, si bien que l’essentiel des travailleurs, à la pause déjeuner, se dirigeaient à l’extérieur, de l’autre côté de la route, avec leurs rations individuelles, légumes, fruits ou injera bien roulés dans les Tupperware. Ils s’asseyaient à l’ombre du grand acacia juste derrière et ils discutaient en regardant passer les camions rouges et les Isuzu blancs saturés de bouteilles d’eau, de sacs de farine ou de caisses de bières. Le déjeuner englouti, ils s’allongeaient un instant au bord du bitume brûlé.
Les groupes avaient l’air définis, comme à l’université d’Awassa. Nana s’assit alors à l’écart sur la dernière parcelle ombragée. On aurait pu dire que son esprit était ailleurs, tant elle ne regardait ni les autres ni la route. Mais ce n’est pas vraiment ça. Son esprit n’était pas ailleurs, il était nulle part, bloqué toujours par la cadence du sécateur, schlak, schlak et la tige morte déjà, qui tombe en silence. Elle n’avait pas l’impression d’avoir faim, et pourtant, sa mâchoire fonctionnait vite, attrapant, mastiquant. Elle mangeait comme toutes les petites mains du monde, pour entretenir la machine. En quelques minutes, son plat fut terminé et elle se trouva bête, à l’ombre, seule, les yeux ouverts.
Enfin il fut l’heure de reprendre, et l’après-midi passa comme la matinée. La rangée des roses jaunes toujours et ces branches qui dépassent, les branches réfractaires qui ne se plient pas à la pousse ordonnée. Nana le réalisa plus tard, dans le bus du retour qui, à 16 h 30 ou à 10 h 30, la ramenait de la ferme jusqu’à la base d’aviation militaire de Debre Zeyit d’où elle marcherait ensuite une vingtaine de minutes jusqu’au village de sa mère. Oui, l’après-midi était passée exactement comme la matinée. Ni surprise, ni fraîcheur. Son esprit, invariablement, s’était contenté de serrer le sécateur orange. Schlak, schlak, la machine à faire tomber les tiges.
Le soir de son premier jour, Nana s’endormit sans impatience.

La semaine est passée comme une ombre. Jan a bu seul, chez lui, un peu plus qu’à l’ordinaire mais sans l’éclat des bitures. Il a essayé de calmer quelque chose, il n’a pas tenté d’éteindre un feu comme on le fait avec certaines ivresses, rapides et brutales, qui sont probablement des suicides provisoires ou des accidents provoqués. Un médecin, un nutritionniste, que sais-je, dirait peut-être qu’il a trop bu, mais il n’en est rien. Il n’a pas maté son esprit.
Une sensation rôde autour de lui. Il a continué à vivre comme il le fait, chocolat chaud et salle des ventes. Il a obéi au mécanisme dont il n’est pas même un engrenage. Il a traversé les jours comme une semaine qu’il connaît sans cesse. Il ne s’est pas roulé dans son lit, il n’est pas rentré chez lui sans s’en souvenir. Il n’a pas vu d’escort, il ne s’est pas mis en danger, la nuit, dans le quartier rouge, ou au petit matin, sur l’autoroute qui mène à Aalsmeer. Il a simplement continué à vivre comme s’il était mort.

Combien de temps a-t-il dormi ? Jusqu’à ce qu’il regarde son téléphone en panique, il n’en avait pas la moindre idée. Enfin, dormir, ce n’est pas vraiment ça. Son esprit s’est interrompu, comme les ivrognes qui s’affaissent. Tout de suite, il a essayé d’appeler Dina. Les sept longues sonneries de WhatsApp. Puis rien. Correspondant occupé.
Il a repris sa route, la Bastille, le Marais, République encore, mais par l’autre côté, la rue du Château d’Eau, Strasbourg-Saint-Denis, les rues derrière, le Faubourg Montmartre, Montorgueil, Les Halles. À chaque fois qu’il vendait une fleur, il essayait d’appeler Dina. Elle ne répondait pas.
À quoi cela rimait ? À rien. Oui, proprement à rien.
Enfin, quand il a attaqué la rue du Faubourg du Temple pour la troisième fois, quand il a vu les visages se transformer sous les coups des bières et des gorgées d’alcool fort, il a senti son téléphone vibrer alors qu’il le serrait de la main gauche, au creux de sa poche. Une fois de plus, il s’est adossé à la façade d’un immeuble. « Il va bien chéri, il va bien. Je t’appelle demain. »
Ali s’est senti si fatigué d’un coup qu’il s’est traîné jusqu’à la terrasse du Temple d’Or. Un couple enivré s’embrassait. Il leur a tendu la fleur du milieu, la Sorbet Avalanche, rose au centre et blanche aux pétales. Il la leur a offerte sans attendre de réponse.
Il était parti déjà quand le garçon et la fille, en riant, ont coincé la fleur derrière la gouttière du restaurant, la laissant là, abandonnée à rien.

Ça fait deux ans aujourd’hui qu’elle travaille à la ferme. Deux jours à couper les branches de travers, quatre semaines ensuite, à ramasser les feuilles mortes. Et voilà, un an et onze mois dans les deux lignes des Sorbet Avalanche, roses au cœur et blanches tout autour, ces fleurs qu’elle voit grandir sans s’en soucier, sans que la poésie qui d’ordinaire accompagne le gonflement des plantes, jamais, ne traverse l’air de la serre. Ce sont des petites machines gorgées d’acide. Elles poussent comme on leur dit. Tous les deux ans, on change le pied et on greffe des nouvelles tiges. Tous les jours, on les asperge de produits forts. Et puis la Sorbet Avalanche, docile, comme toutes les autres, la Frou Frou, la Monte Carlo, Madam Red ou Miss Piggy, se dirige inlassablement vers une mort encadrée, protégée, chérie.
La cueilleuse coupe dans ses lignes. Quand il y a assez de tiges, un type vient les saisir. Il les charge sur une brouette ou sur une bâche en plastique. Il les emmène dans cette grande pièce froide où les pétales sont figés. Trois heures et le gel qui prend les feuilles. Une autre pièce ensuite, une demi-journée dans une fraîcheur plus clémente, comme pour retrouver ses esprits. Ensuite, c’est la taille. Ça ressemble en tout point à un atelier à la chaîne. Par pays d’expédition, les fleurs arrivent sur un tapis roulant. Fermées encore pour l’Europe, légèrement ouvertes pour l’Asie, puisqu’on préfère les acheter ainsi là-bas. Trois femmes, ensuite, les attrapent. Une première les trie, une deuxième enlève les épines et les feuilles inutiles, une troisième compose les bottes. On met ça dans un seau avec de l’eau et des produits encore. Une nouvelle salle réfrigérée. Là, les fleurs sont allongées dans des cartons. Il faut vérifier que le couvercle se ferme bien – à chaque centimètre supplémentaire, les frais de douane s’additionnent. On dispose les cartons comme les briques d’une construction imaginaire et puis le camion arrive et on charge.
Même si l’atelier de taille est climatisé, Nana préfère rester à la coupe. Au moins elle peut marcher. Les filles qui enlèvent les épines n’utilisent leurs jambes que pour rester debout. Et puis il y a le manager qui vérifie tout ce qu’elles font, qui éteint les rires et les relâchements. Dans la serre, au moins, personne n’est sur son dos. Elle s’accorde même parfois une triste sieste, entre les lignes.
En tout point, Nana a le sentiment que rien ne s’est passé depuis ces deux années. Pourtant, son corps s’est dégradé. Deux taches noires ont germé sur ses pommettes, en dessous des yeux. Elle sent, aussi, que son regard s’est abîmé – elle n’arrive plus à lire. Ce n’est pas seulement la fatigue du travail, les heures qui s’enchaînent et se répètent. Les produits qu’on vaporise, ceux qu’on infuse dans la terre, ceux qui tuent les moucherons et toutes les petites bêtes, qui font pousser plus vite, plus fort, plus jaune ou plus rouge, font aussi craquer les rétines et éclater les pores ; ils marquent les pommettes d’un gros trait noir qui ne s’effacera plus.
Nana a le sentiment que rien ne s’est passé depuis deux ans, pourtant, elle a rencontré quelques amies. Sous l’acacia, maintenant, à l’heure du déjeuner, elles forment un petit groupe. Comme tout le monde, elles discutent et elles rient parfois. Elles parlent du travail et de la vie beige, elles parlent des joies, des amours, des souvenirs. Elles se moquent des managers, de leur accent, de leur cruauté. Parfois, Nana se sent étrangère au groupe, mais très vite, elle y revient. Pour la première fois de sa vie, elle a le sentiment d’appartenir à quelque chose. Ce n’est plus la distance ou la politesse des bandes d’étudiants à Awassa. Ici, on ne l’invite plus pour donner le change. Elle fait partie d’un tout. Il n’y a pas à accepter ou à refuser. Naturellement, quand vient l’heure du déjeuner, elle retrouve les quatre autres et elles s’asseyent ensemble, à l’ombre du grand arbre. Elles partagent leurs déjeuners et leur eau. Nana ne doit pas penser à un sujet de discussion non plus – les phrases, les questions ou les blagues lui montent aux lèvres comme les idées viennent. Elle a le sentiment, alors, de découvrir le monde, d’avoir trouvé, enfin, un plaisir qui se joue ailleurs que dans la contemplation silencieuse. Elle comprend que les mots ont aussi été faits pour passer le temps, pour le déplacer, pour l’exciter. Sur son fil, dans sa ligne, Nana se dit qu’elle est à sa place, qu’elle a trouvé les alliées qui lui manquaient, que de formuler ses craintes, ses envies ou ses ivresses les rend sûrement plus vivantes.
Elles n’ont pas toutes le même âge. On se renvoie des conseils dans les deux sens. Les plus vieilles aux plus jeunes, mais l’inverse aussi, puisque parfois, le poids inférieur des années permet un regard bien trouvé. Il n’y a pas de hiérarchie entre elles. Non seulement elles sont toutes cueilleuses, mais en plus, ces cinq femmes détestent les liens de pouvoir et d’autorité. Elles les subissent déjà bien assez dans l’usine. Elles ne sont pas là, au déjeuner, à l’ombre du grand arbre pour parler plus fort que les autres, les humilier ou les moquer. Ce groupe-là n’a pas besoin de souffre-douleur pour canaliser ses craintes.
Puisque toutes les filles sont mariées ou amoureuses, Nana s’est décidée, il y a quelques mois, à entrer dans cette ronde légère que jouait Tesfaye, un garçon de l’usine.
Tesfaye travaille ici depuis l’année dernière. Avant, il était dans une autre ferme, dirigée par des Hollandais. S’il devait comparer, il dirait probablement que le travail est le même. Les conditions pourtant, dans l’autre ferme, étaient légèrement plus encadrées. Car voilà, Tesfaye ne coupe pas les roses comme Nana, il les asperge, plus tôt le matin, de ces produits obscurs qui stagnent dans les grosses cuves noires de la réserve.
Il arrive deux heures avant l’ouverture de l’usine. Il enfile alors sa combinaison en coton vert et des grandes bottes qui lui montent jusqu’aux genoux. On lui fournit des gants aussi, en nitrile. Il porte un masque qui lui couvre le nez et les lèvres. Ici, contrairement à la ferme d’avant, pas de visière ni de lunettes transparentes. Il aime bien enfiler ce costume – il se sent protégé ou déguisé, ce qui revient parfois à la même chose.
Il regarde la fiche à l’entrée de l’entrepôt. Chaque matin, c’est un nouveau produit, sur une parcelle différente. Il ouvre les vannes des cuves, il se dirige vers la serre, avec les gros tuyaux noirs. Arrivé devant la bonne ligne, il raccorde les boyaux à la tuyauterie qui court jusque-là. Il ouvre les vannes encore, et le travail commence. Certains produits se vaporisent de haut en bas, d’autres de bas en haut et certains encore, seulement sur les pieds. Il ne faut pas se tromper.
Tesfaye reste moins longtemps à l’usine que les cueilleuses. Trois heures, parfois cinq – si les produits sont vaporisés partout, il peut rentrer chez lui. Son salaire est plus court aussi : 26 euros par mois. Mais à ça s’ajoute la prime pour le lait : 30 euros par mois, qu’il devrait dépenser en lait de vache, un demi-litre à boire chaque jour, pour se protéger des effets néfastes des pesticides. Un demi-litre de lait par jour pour protéger ses organes des cancers. C’est la compagnie qui le dit, l’allocation supplémentaire est faite pour ça. Après, personne ne vient vérifier si Tesfaye boit bien son lait. Alors, souvent, il se sert de l’argent pour autre chose, des sandales ou de la farine, une paire de lunettes de soleil, une recharge de téléphone.
Comme les cueilleuses, Tesfaye porte sous les yeux les traces noires des produits et du travail. Il a les cheveux courts, le regard droit et l’allure sereine. Il n’est pas très grand.
Tesfaye est pieux mais sans excès – il ne fume pas, il suit le carême, mais il aspire tout de même à un mode de vie légèrement plus relâché. Il ne croit pas, par exemple, que l’amour vienne nécessairement avec le mariage. Il veut se marier dans quelques années, construire une maison en tôle à Debre Zeyit, avoir deux enfants, ou trois. Un jour, peut-être qu’il trouvera mieux que les produits de la ferme de roses, mais en attendant, le boulot ne lui déplaît pas trop, les horaires lui laissent de grands moments de liberté et, en économisant sur le lait, il parvient, après avoir mangé, payé sa chambre et son téléphone, à mettre un petit peu d’argent de côté, tous les mois.
Il y a quelques années, Tesfaye mâchait du khat toute la journée, sans cesse, la main plongée dans le sac en plastique noir pour retirer les feuilles humides des tiges brunes, la vie qui va avec alors, les bières, dans un petit bar, les longues soirées sur les chaises en plastique, les engueulades parfois et les retours désorientés, à la nuit brune, comme une ombre. Et puis, naturellement, il s’est lassé de cette routine, le même bar, les mêmes feuilles, les bouteilles de St George et les discussions sans valeur. Il a trouvé un boulot et il s’est éloigné de ses amis. Il faut parfois du courage pour sortir de ses habitudes. Mais Tesfaye aime l’idée de réinventer sa vie et ses routines. Ce n’est pas par goût de l’aventure, mais plutôt grâce à une sorte de curiosité constante, l’envie d’aller voir ce qui se trame ailleurs, de sentir les odeurs et d’en attraper quelques-unes, pourquoi pas.
Quand il a aperçu Nana pour la première fois, il ne l’a pas vraiment remarquée. Une cueilleuse au milieu des autres, la blouse bleue, et cet air, à mi-chemin entre l’esprit préoccupé et la tristesse éblouie. Il l’a recroisée ensuite, quatre fois, peut-être six. Il a vu son regard et cet angle, à la commissure de ses lèvres. Il a essayé de lui sourire, mais elle ne le voyait pas. Il a voulu savoir dans quelle serre elle travaillait, quelle église elle fréquentait, qui étaient ses amies. Serre numéro 3, l’église orthodoxe au-dessus du lac vert et quatre autres cueilleuses de la ferme.
Il s’est terré avec ses informations. Pourtant, à chaque sortie d’usine, à chaque promenade à côté du rond-point de Debre Zeyit, ou quand il partait jusqu’à Bobagaya pour aller chercher de l’eau, il avait le sentiment de l’apercevoir, là-bas, marcher avec les enfants, à travers la vitre d’un des taxis où on s’entasse à huit passagers ou dans l’épaisse file d’attente de la banque nationale.
Il ne put s’empêcher de comprendre, alors, qu’il était épris. Il n’a pas voulu réfléchir à outrance. Il l’a invitée à aller boire un Coca un dimanche – il a choisi ça mais ç’aurait pu être autre chose. Tout ce qu’il voulait c’était entendre sa voix, autre chose, enfin, que de l’observer avant sa pause déjeuner, au milieu de la serre, ou de croire simplement que c’était elle, là-bas, dans le bus envolé déjà.
Nana refuse poliment, mais Tesfaye ne se formalise pas – il n’insiste pas non plus. Parfois, il vient s’asseoir avec le petit groupe, à l’heure du déjeuner. Parfois, il vient seulement la saluer dans l’allée des Sorbet Avalanche, serre numéro 3. Ils rient un peu, une phrase lancée comme on ricoche.

Dans sa voiture, il roule vers la Belgique. Le CD habituel tourne sans qu’il l’entende. La semaine passée, Jan n’a rien entendu. D’Amsterdam à Bruxelles, il suit la route des fleurs qu’il achète, ces tiges qui continueront vers Rungis avant d’être dispersées dans la France entière. Il n’y pense pas. Il a rendez-vous avec Marc pour « faire le point » comme il lui a dit. Qu’est-ce que ça veut dire, d’abord, faire un point ? Jan n’a jamais rien fait, il n’a jamais rien défait non plus. Alors un point, certainement pas.
Il s’est aperçu que quelque chose clochait, que quelque chose avait changé, quand il n’a rien ressenti en laissant défiler les courtes vidéos de ses anciens camarades d’école, ceux qui sont aujourd’hui à Londres ou à New York. Il les a vus parader et il n’a rien ressenti. Depuis l’erreur des Sorbet Avalanche, Jan se contente d’obéir à ses réflexes. À son travail, chez lui, il mène la barque qu’il sait mener. Le courant est faible, il l’emmène quelque part, c’est sûr, mais peut-être vers un endroit qui ne veut rien dire, qui n’est ni un enfer, ni un paradis, un endroit sans cascade, sans île déserte, seulement ce fleuve fade et bouché qui coule comme on s’étend, sans remous et sans surprise.
Chaussée de Vilvorde, au nord de Schaerbeek, il se gare. Bon, il a fait perdre de l’argent, mais ce n’est pas Jérôme Kerviel non plus.
Au fond du couloir, c’est le bureau de Marc. À voir la maigre reproduction photographique accrochée au mur, à voir le bureau de CDI, sapin verni et pieds en plastique, à voir le gros PC et son clavier beige, sali par le gras du bout des doigts, on ne pourrait pas imaginer à quel point l’entreprise est colossale. Presque cinq cents personnes travaillent pour le groupe, négociant et revendant plus de 3 millions de tiges par semaine. Mais, de la même manière qu’on donne l’impression d’un business propre puisqu’on vend des gentilles fleurs, on ne fait pas ici dans l’étalement des start-up ou des grands cabinets d’avocats. On n’a pas de clients à impressionner.
Alors, dans sa petite pièce, Marc trône comme un commercial de province. Il travaille pour l’entreprise depuis vingt ans. Comme il aime le rappeler, Marc a commencé tout en bas de l’échelle. Manutentionnaire, puis chef d’entrepôt, responsable des ventes et enfin, manager de la filière principale, celle qui, depuis Bruxelles, dispatche et organise pour l’Europe les ventes conclues à Aalsmeer. Floracor est une entreprise familiale, fondée par Guy Van Trenur il y a plus d’une génération. Maintenant, ce sont ses trois filles et son fils qui mènent la danse. Cinq filiales en Belgique, dix-huit en France, le marché ne cesse de croître. Ici, on ne cultive rien. On achète les tiges déjà coupées et on les revend aux détaillants, supermarchés ou fleuristes. Floracor est l’un des plus gros grossistes de fleurs coupées d’Europe. On est peu regardant sur la provenance et l’image reste bonne. Tout l’enjeu est de parvenir à acheter et revendre le plus vite possible. Vingt-quatre heures dans l’idéal, soixante-douze quand on ne peut pas faire autrement. Longs courriers depuis l’Éthiopie, camions réfrigérés sur les routes d’Europe, il n’y a pas une minute à perdre. Puis il faut stocker tout ça, ne pas s’emmêler dans les commandes, ne pas perdre de marchandise et bien sûr, satisfaire les attentes. Les clients les plus simples à combler sont ceux de la grande distribution, supermarchés ou chaînes de fleuristes. Les marges sont faibles, mais ils achètent large et en direct. Les vendeurs des grands marchés comme Rungis sont plus pointilleux. Ce sont eux, les deuxièmes grossistes, qui revendent ensuite aux fleuristes indépendants, ceux du coin de la rue, ceux qui achètent pour des événements, des défilés ou des avant-premières. Et voilà, Marc, depuis son petit bureau triste, s’occupe de l’essentiel de ces choses-là.
Le lot de Sorbet Avalanche mal acheté par Jan est un détail au milieu des trois millions de tiges négociées chaque semaine, mais Marc a bâti sa réputation sur une sorte d’attention maladive au moindre mouvement, au moindre accroc.
Je ne vais pas y aller par quatre chemins. C’est une belle connerie Jan. Je te faisais confiance. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu as besoin de vacances ? Tes résultats sont bons, Jan, tu ne m’as pas habitué à ça. Depuis cinq années que tu travailles pour nous, personne n’a jamais eu à se plaindre. On paye ton logement, tes bonus sont conséquents et défiscalisables. Je t’écoute Jan, explique-moi ce qu’il s’est passé.
Jan déteste Marc, mais il voudrait qu’il l’aime. Il voudrait sentir des paroles paternelles. Bien sûr, il ne se l’avouerait jamais, mais il attend un geste qui ressemblerait à une reconnaissance. Il ne sait pas comment répondre. Il ne sait pas quoi dire alors il s’excuse comme un enfant méprisé. Il parle de surmenage, de soucis personnels. Il dit des phrases échafaudées pour les situations délicates.
On se sent rarement aussi seul que lorsqu’on s’excuse parce qu’on a peur. Car si Jan fouillait dans ses sentiments, il s’apercevrait vite que sa bourde, il n’en a absolument rien à foutre ; il déteste Marc, il déteste Floracor. Ce qui l’agite, c’est la crainte de se faire virer, la peur insoutenable de celui qui n’a rien d’autre entre les mains que son occupation. Voilà le drame de Jan, il ne peut rien saisir de plus qu’un boulot qui l’ennuie.

Depuis qu’il est arrivé à Paris, Ali ne fume plus. Il entend l’eau qui coule, le café qui bout, la radio et la télé. Il entend les six Ali qui vivent avec lui. Hier, il a cru que son fils allait mourir et pourtant, ce matin, rien n’a changé. Il va falloir charger son téléphone puis marcher encore, pour présenter ces fleurs qu’on lui refuse. Il essayera d’appeler sa femme, en apprendre un peu plus. Qu’ont dit les médecins ? Et si les crises recommençaient ? Il marchera en recollant les morceaux cassés de sa mémoire. Son fils, sa femme, leurs traits s’échappent peu à peu. Quand on ne les touche plus, les visages disparaissent. Il serrera son grand bouquet, il regardera ses chaussures et il partira sans rien dire, vers une autre terrasse allumée. Il pensera sûrement à ses papiers et à la grande administration qui les entasse, les trie, les pose et les oublie. Le revendeur ne lui offrira pas de fleur cette fois-ci, on fera les comptes, il payera son dû. Il y aura le recommencement absurde des vies sacrifiées, les cafés, les couples assagis, le canal, République, la Bastille, il y aura le Noctilien au retour et le sommeil qui tombe en fracas. Sans qu’on puisse l’apercevoir, son corps se sera encore un peu abîmé, comme les semelles des baskets qui abandonnent au goudron des millimètres d’épaisseur. Il ne rêvera à rien, pas même à une cigarette arrachée au temps. Enfin, un jour, tout s’éteindra. Un jour, les fleurs auront fané.

Nana s’est habituée à sa présence. La deuxième fois, il y a trois mois, c’est elle qui lui a proposé un Coca, dimanche, à Bobagaya.
Tesfaye est arrivé un peu en retard. Il s’est assis face à Nana. Il a gardé ses lunettes de soleil et il a posé son téléphone sur la table. Il parlait, mais Nana n’écoutait pas. Était-ce à cause de sa journée dans les serres ? Était-ce parce qu’il ne l’intéressait pas ? Depuis qu’elle avait commencé à l’usine, Nana vivait comme une ombre. Le soir, sa mère lui parlait, mais comme cet après-midi avec Tesfaye, elle n’entendait rien d’autre que la cadence des sécateurs, elle ne voyait rien d’autre que les tiges tranchées net et les fleurs déjà mortes, arrachées au temps.
Tesfaye parlait toujours, et, comme une machine molle, Nana lui répondait parfois. Il avait l’air fier de lui. De temps en temps, l’écran de son téléphone s’allumait. Il l’attrapait alors et répondait à un message. Il n’était plus là. Nana ne lui en voulait pas. L’absence de Tesfaye ressemblait à la sienne.
Ils ont fini les petites bouteilles en verre de Coca, puis ils se sont levés pour marcher ensemble. Alors qu’ils longeaient la grande route côte à côte, Tesfaye attrapa la main de Nana. Ce n’était ni agréable ni odieux. C’était, au moins, autre chose à tenir qu’un sécateur. Une main chaude et mouvante contre le métal froid des outils. Pour en finir, ou pour essayer, Nana elle-même n’aurait pas su le dire, elle lui proposa d’aller chez lui. Elle savait ce qu’il s’y passerait.

Il dîne seul dans le restaurant de la place Sainte-Catherine, à côté de l’église où par mystère, un jour, un type a décidé d’apposer des pissotières. C’est ici qu’il avait proposé à Chloé de le voir. Bien entendu, elle n’est pas là. Elle doit caresser son ventre sur un canapé en velours dans un appartement confortable. Elle doit sentir pour la première fois un petit pied ou un petit coude, on ne sait pas, s’agiter à l’intérieur d’elle-même. Chéri, viens voir, il a bougé ! Et l’autre, l’amoureux que Jan déteste par principe et qu’il imagine foutu comme Marc, l’autre doit accourir tout fier de lui pour toucher le ventre gonflé, celui d’où va naître l’enfant qui aurait dû être celui de Jan.
Une pizza quatre fromages au goût d’abandon, une bière tiède qui n’est pas même une consolation et Jan dîne en silence, sans regarder autour de lui.
Plusieurs idées lui passent par la tête pour occuper ses deux semaines de suspension. Un voyage en Thaïlande, aller voir ses parents, à Mons, dans la nouvelle maison qu’ils ont fait construire, appeler Éric et JD, qui doivent toujours vivre à Amsterdam, sortir boire avec eux, pour se matraquer la tronche, comme avant. Et ces idées l’ennuient tant, il les trouve si dérisoires, si imparfaites, qu’il pense à en finir, rouler en voiture, trouver un ravin et s’y jeter vite. Oui, faire fuser les pneus, se briser le crâne et ne jamais en revenir. Il pense à une corde, sa gueule dans la gazinière. Il pense aux somnifères de sa table de nuit.
Il pense à tout ça, il finit sa quatre fromages sans entrain et il se dirige vers sa voiture garée à côté. Il s’assied et il boucle sa ceinture. À ce geste, il sait qu’il ne fera rien, qu’il roulera jusqu’à Amsterdam, qu’il laissera sa Nissan au parking et qu’il montera se coucher devant une série d’ordinateur, qu’il se réveillera l’écran allumé et qu’il fera chauffer un Chocomel dans le micro-ondes de sa tristesse.

Si Nana avait été moins pudique, elle se serait autorisée à revivre et à analyser cette nuit. Elle aurait détesté ou elle aurait aimé, qu’importe, mais au moins, elle aurait attrapé des odeurs inconnues, des sensations décevantes, formidables, hors du monde. Elle aurait détaillé la chambre de Tesfaye, le lit violet et le poster qu’il avait tendu au mur. Elle se serait rappelé de ses lèvres, de ses dents, de tout ce qu’il lui avait dit avant qu’ils fassent l’amour, de tout ce qu’il lui avait dit pendant, aussi, sans qu’elle y croie.
Tout ce dont Nana se souvient de cette première nuit d’amour, ce sont les mains rugueuses de Tesfaye sur ses côtes et l’air qu’il a eu, triste, las, dégoûté presque, quand il l’a regardée après avoir joui.
Elle se souvient de sa marche aussi, le retour à la nuit noire, entre chez Tesfaye et chez elle. Elle ne pensait pas à l’amour. Elle pensait à sa mère qui devait dormir, à l’excuse qu’elle lui avait donnée pour ne pas dîner avec elle. Pour la première fois, elle lui avait menti : du travail à la serre, ce soir. Sa mère lui avait répondu quelque chose que Nana n’avait pas compris tout de suite : Les roses ne dorment pas la nuit. Bon courage, ma petite fille. Du courage, elle en avait eu besoin ailleurs. Non pas que ce moment avec Tesfaye avait été pénible ou douloureux, mais elle avait eu besoin de ce courage qui nous fait penser que nos corps existent, qu’ils ne sont pas seulement des amas qui flottent ou qui souffrent, que les corps, paraît-il, peuvent exister à deux. Elle voulait penser au lac vert, aux boules de pétanque ou au marché aux poissons, mais son esprit était collé à la serre, et le message de sa mère résonnait à n’en plus finir. Les roses ne dorment pas la nuit. Non, elles poussent encore. Rien ne s’arrêtera donc jamais. Pire qu’une roue, qu’une cascade. L’angoisse montait, de celles qui vous agrippent le haut du ventre.

Il lui semblait qu’elle ne pouvait pas faire autrement. À peine rentrée, elle a écrit à Tesfaye pour lui dire que ça n’arriverait plus, que ce serait la seule nuit. Elle s’est sentie libre d’un seul coup. Et, à mesure qu’elle imaginait son message s’envoler de son téléphone pour rejoindre Tesfaye là-bas, endormi dans sa chambre, plus cette sensation se précisait. Nana ne s’était peut-être jamais sentie aussi légère qu’à ce moment-là. Le monde s’ouvrait et elle s’est endormie sereine, non parce qu’elle avait fait l’amour pour la première fois – ça, elle n’y pensait déjà plus –, mais parce qu’elle en avait fini avec Tesfaye.
Pendant plusieurs jours, ce souffle de liberté continua de l’envelopper. Elle travaillait sans y penser, elle n’était pas gênée de croiser Tesfaye au milieu des fleurs. Elle lui souriait pour ne rien dire, n’ayant jamais l’air de s’excuser, ni de l’inviter à nouveau. Elle lui souriait et il semblait comprendre que la vie poussait ainsi, avec des personnes que l’on croise, que l’on ne connaîtra plus, mais qui, parfois, pointeront au fond du paysage.
Puis, peu à peu, cette légèreté sembla s’épaissir. Ses seins lui faisaient mal, elle avait quelques nausées. Elle se disait que c’était le travail. Plusieurs filles étaient parties, alors les contremaîtres avaient accéléré la cadence. Des parcelles supplémentaires, des pieds, des tiges, des coups de sécateur à s’en froisser les paumes.
Combien de fleurs en plus ? Nana n’en a aucune idée. Ça fait bien longtemps qu’elle ne compte plus les roses.
Serre numéro 3, elle sent la chaleur d’une manière plus sourde, plus tenace. Elle se déplace comme si son corps était enveloppé, ligoté à lui-même. Elle n’a pas mal, mais elle sait que ces signes ne sont pas ordinaires. Chaque jour, elle se dit que le lendemain tout ira mieux, que ça passera, qu’elle s’est libérée de sa nuit et que ça doit seulement être son corps qui réagit. Pourtant, invariablement, dès qu’elle arrive à l’usine, dès qu’elle enfile sa blouse et qu’elle plonge sous la serre, l’étau se resserre un peu plus, et chaque jour, c’est comme une couche d’inconfort supplémentaire, un voile de malaise.

Aujourd’hui, elle a mal au ventre. À la douleur, s’ajoute une impression bizarre. Elle sent son cœur s’agiter, comme s’il luttait contre quelque chose. Il ne fait pas plus chaud que d’habitude. Nana a bien dormi hier soir. Elle est arrivée au travail sans y penser plus que ça. Rien ne devrait la tracasser. Rien ne devrait venir s’insuffler dans ses veines, dans ses muscles et autour de son crâne. Sa mère, ce matin, chantonnait normalement en rangeant la maison. Elles ont même rigolé un peu, en parlant du voisin qui avait glissé dans la flaque d’eau noire. Dans l’autobus de la compagnie non plus, rien à signaler. Comme chaque matin, elle est venue s’asseoir à côté de Martha, du petit groupe du déjeuner. Martha lui parlait et c’est là que Nana a commencé à ressentir une sorte de tiraillement, une lutte à l’intérieur d’elle-même.
Comme tous les matins, elle a enfilé sa blouse, elle a retrouvé son sécateur dans la boîte de sa section. Elle a souri poliment au manager et elle a marché vers la serre numéro 3. Elle a jeté un œil à toutes ses rangées et la douleur a recommencé. Une crampe violente, quelque chose qui se déchire en vous. Mais Nana continue, elle va le long des roses. Elle les regarde une par une. Elle évalue ce qu’elle devra couper, ce qu’elle devra laisser. Elle ne pense pas. Le mal ne lui fait pas plus peur qu’autre chose. Il est là pourtant, on le voit à sa démarche. Le dos plié, le ventre tendu, elle avance et caresse les fleurs du bout des doigts. De loin, ça ressemblerait à une prière.
Au bout de la rangée, elle commence les coupes. Entre le coude et l’épaule gauche, elle tient un panier allongé. De la main droite, elle y couche les fleurs. Elle en pose une, puis une seconde. Le mal reprend. Plus aigu, plus rapide.
Tranchée, elle lâche son panier. Au sol, les deux tiges s’abattent tristement. Elle n’a pas la force de jeter son sécateur. Lentement, comme si elle se souciait des regards des autres cueilleuses, elle se dirige vers les toilettes, au bout de la serre.
Elle sent que quelque chose coule le long de ses cuisses.

Elle met son sécateur dans la poche de sa blouse. Elle ouvre la grande porte en bois et la referme. Au-dessus du trou que sont les toilettes de l’usine, elle retire son pantalon et sa culotte. Du sang, beaucoup de sang. Un cri, encore, dans son ventre, et Nana relâche. Elle sent une nappe visqueuse qui s’échappe. Elle se retourne et le voit au milieu du trou, comme tant de cueilleuses avant elle.
La douleur a disparu. Le fœtus aussi.

Épuisée, Nana marche le long des roses, serre numéro 3. Elle a repris son sécateur au fond de sa poche. Elle se baisse pour ramasser son panier et les deux roses déjà coupées. Elle souffle sur les pétales. Aucun manager ne l’a vue lâcher les fleurs, elles ont bonne figure, on ne les retirera pas de son salaire. Un tissu coincé dans le fond de sa culotte, Nana continue son travail, schlak, schlak, les tiges qui se fendent et le panier rempli.
Elle ne se sent ni légère ni ligotée. Elle se sent morte, abandonnée à la poussière.
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