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				Présentation de l'éditeur

				Son premier roman a été un tel naufrage que Benoît peine à y croire lorsqu’on lui annonce que Yanis Saint-Saëns, réalisateur multiprimé, compte porter son livre à l’écran et lui confier le premier rôle. Est-ce un canular ? Un guet-apens ? Mais le jeune écrivain tombe immédiatement sous le charme du cinéaste, un homme brillant, cruel et fantasque. Benoît se laissera happer par tous les mirages, acceptera un scénario dénaturant totalement son histoire et suivra Yanis dans l’enfer d’un tournage cauchemardesque. Ébloui, essoré, il traversera le cataclysme en funambule, au risque de perdre définitivement contact avec la réalité et de disparaître dans la ronde des simulacres.

			

			
				Après Le Domaine des douves (2022), Sois clément, bel animal est le deuxième roman de Benjamin Planchon.
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			Capsules, Antidata, 2018

			Le Domaine des douves, Mialet-Barrault Éditeurs, 2022

		Sois clément, bel animal

À la mémoire, encore vive, de mon cher H.P.,
dont la résolution a su me tirer de toutes les embûches.


			L’air est immobile. 
Que les oiseaux et les sources sont loin !

			Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

			
				Arthur Rimbaud

			

			Nous dansons dans un furieux ennui.

			
				David Bowie

			

		
			
				
					Au dixième jour, l’homme illimité atteignit l’océan. Sa vieille barque prenait l’eau et coulerait bientôt, mais cela était égal. Fouetté par un vent glacial, mordu par les embruns, il frissonna de joie. Il n’y avait plus rien d’humain dans son regard. Tout était neuf, hostile et sans issue. Il leva les yeux et observa les immensités. La nuit crépitait d’étoiles inconnues. Il était le premier à contempler ces cieux. Un étrange sourire flottait sur son visage. Il accueillait, triomphal, la cruauté du monde. Implacable, souverain, il filait vers son naufrage. Son corps étincelait de réalité. Il était incontestable.

				

			

		Chapitre I
Je suis bourgeois. Tout en moi l’est. Mes manières et mes aspirations sont bourgeoises, et avec elles mes peurs, ma sensibilité, mes centres d’intérêt. Ma voix est bourgeoise, comme ma démarche et mon alimentation. Mes pensées les plus secrètes le sont tout autant ; même mes rêves sont ceux d’un bourgeois. Je ris, je mens, je souffre et j’aime en bourgeois. Rien n’y échappe. Enfant, déjà, j’étais bourgeois. J’écarquillais mes grands yeux bourgeois en contemplant les nuages qui, du seul fait d’être regardés par moi, devenaient bourgeois. Ce que je mange est transformé automatiquement en nourriture bourgeoise et n’importe quelle musique, une fois arrivée à mes oreilles, devient bourgeoise. J’embourgeoise tout ce qui me touche. Parions que j’étais un fœtus bourgeois, niché dans son domaine, et que mon premier cri s’explique par le fait que ma naissance fut une expropriation ; la section du cordon ombilical, une perte de capital. Je suis sans aucun doute issu d’un spermatozoïde bourgeois et d’un ovule bourgeois. Évidemment, je descends en ligne directe d’une amibe bourgeoise qui, à l’ère précambrienne, plus de trois milliards d’années avant la création des hedge funds, fit fructifier son capital génétique en accédant au stade pluricellulaire.

Depuis le sixième étage d’un superbe immeuble haussmannien, niché à la cime de la Bourgeoisie, je contemple le Quartier latin, ses marchands de thé, ses galeristes, ses passants pressés et élégants. Une fourmilière quatre étoiles. Ce monde n’est pas tout à fait le mien, mais il me reconnaît comme l’un de ses enfants.

— Considérez cela comme un acte de purification, me dit Malo en me servant un verre de rhum brun. Considérez cela comme une cérémonie de passage.

Un soleil bas caresse les tapisseries gothiques qui couvrent les murs de son bureau. La décoration de la pièce est de grand goût, quoiqu’un peu désuète, avec ses meubles en bois de chêne et ses épais abat-jour. Un bureau d’éditeur, imposant, à l’ancienne, qui sent le cuivre lustré et un peu la poussière. Entre les bouquins et les manuscrits, j’aperçois des piles de Sudoku inachevés. Malo m’a fait venir pour, a-t-il dit, m’annoncer une « nouvelle génialissime ». Il n’est pourtant pas du genre à s’enthousiasmer. Il me tape sur l’épaule en poussant un petit grognement qui est sûrement un rire et me tend le verre de rhum.

— C’est que je déteste boire le matin, lui mens-je.

— Il va falloir vous défaire de ce que vous croyez être, Benoît, dit Malo en se servant à son tour un verre généreux.

Ses yeux se plissent d’une drôle de manière. Je ne lui connaissais pas cet air gourmand, presque enfantin. Malo Barillet, éditeur de prestige depuis quarante ans, chevalier des Arts et des Lettres, immense professionnel respecté de tous et revenu de tout, mémoire vivante de la littérature française, conseiller de Deleuze, exégète de Barthes, jadis proche de Gracq et de Dolto, soutien de Koltès et ami de Daoud, ce même Malo Barillet a l’air d’un gamin impatient. Mimant un pas de danse sur son tapis persan, l’œil rieur, il attend que j’accepte son offre alcoolisée. Il me propose un pacte. Sans surprise, je finis par empoigner le verre qu’il me tend.

— Je veux bien vous suivre, lui dis-je, mais uniquement pour ne pas vous laisser boire seul. C’est la charité qui m’anime.

— Vous avez tellement de bonté en vous. Vous êtes un saint, dit Malo en lapant déjà quelques petites gorgées d’alcool.

— Sûrement, dis-je. Mais à partir de maintenant, vous êtes responsable de tout ce que je pourrais faire. De toutes mes folies.

— Ne l’ai-je pas toujours été ?

Un petit rire secoue l’éditeur. Il ne m’a visiblement pas attendu pour trinquer. Son légendaire catogan gris clair danse dans sa nuque, tandis que sa bouche se tord d’un sourire. Je remarque la longueur exceptionnelle de ses canines.

— Le film se fait, Benoît. Voilà ce que nous fêtons. Voilà pourquoi nous buvons. Les négociations ont abouti hier, dans la nuit. La production a tout validé. Yanis a signé.

Je pourrais l’embrasser, là, sur-le-champ, sauter à son cou comme à celui d’un vieux père. Le film se fait. Me voilà qui entre dans le club restreint des écrivains adaptés. « Porté à l’écran », dit-on, et par l’un des deux ou trois réalisateurs les plus cotés du moment. Yanis Saint-Saëns, et sa Caméra d’or. J’imagine déjà le regard humide de ma fille – j’ai toujours pensé que j’aurais une fille ; je l’appelle Alizée et lui prête de jolis traits rieurs. Je peux presque la voir foulant un tapis rouge, sa petite main agrippée à la mienne, le cœur tremblant de fierté. Je la hisserais sur mes épaules et elle contemplerait le parterre de photographes, éperdue d’admiration pour moi. Pire, je la veux envieuse. Je veux que le monde entier m’envie et se sente par mon génie écrasé. Le film se fait. Je ferme les yeux un instant et, oubliant l’odeur vulgaire et entêtante du rhum, j’écoute cette petite joie qui gonfle en moi. J’appelle cette joie bourgeoisie. Elle n’est qu’un narcissisme. Mais elle est si douce. Sucrée comme un rhum arrangé.

J’ai ressenti cette même volupté lorsque, voici deux ans, j’ai reçu le message des Éditions Realis dans lequel Malo m’annonçait qu’il souhaitait publier mon livre. Pour un écrivain, le fait d’être édité est un anoblissement. En cela, la littérature échappe presque à la Bourgeoisie – c’est une affaire d’aristocrates. J’ai d’abord douté du sérieux d’une maison prête à éditer mon petit roman bizarre, mais Malo était un grand nom. Une sorte d’aventurier. Lorsque j’ai fini par y croire, j’ai eu le sentiment d’une sanctification. On m’élevait au-dessus du rang des mortels. On faisait de moi un éternel. Le descendant d’Homère, de Shakespeare et d’Hugo. Aujourd’hui, bien sûr, je vois les choses autrement.

— À l’heure où je vous parle, reprend Malo en se servant un autre verre, un fonds d’investissement franco-australien débloque des millions de dollars pour financer la mise en production du Jardin. Les fonds seront transférés depuis des comptes taïwanais. Tout cela est réel, maintenant. Vous réalisez ? Toute cette histoire se transforme en quelque chose de réel. L’argent file à toute vitesse à travers les continents. Il nous traverse. Il nous traverse littéralement : les datas passent à travers nos corps, dans les flux de communication. J’y pensais hier pendant mon cours de pilates. L’argent est partout ; on baigne dedans, où que l’on soit ; il flotte dans les airs, dans le cloud, et nous cerne, comme un dieu méfiant. Je me disais ça, « un dieu méfiant », en plein exercice de gainage. Nous ne comptons même plus pour lui. Il n’a plus besoin de nous. Ces histoires me rendent triste. Les nombres ont tout gagné, Benoît. Est-ce qu’il vous arrive de penser que vous êtes, comment dit-on, obsolète ? De la vieille chair toute tiède et concrète, dans un monde virtuel, sans contour ni odeur. Voilà ce que je dis : vive les sueurs et les croûtes. Vive les poils et les morves. Vous savez bien que j’ai raison. Vous devriez essayer le pilates. Ça ouvre.

Malo commence à être joliment ivre. Son menton est traversé de petits mouvements saccadés qu’il ne semble pas maîtriser et il termine ses phrases par une sorte de grognement de fond de gorge. Son front se couvre de transpiration. Il engloutit, cul sec, un autre verre, et pousse subitement un cri triomphal.

— Mais le film, quelle joie ! Il faut fêter ça ! Vous savez à quoi je pense ? À un gâteau en forme de Marie Stuart. Ça peut marcher, à condition qu’on ait de grands professionnels. Mais c’est sans doute un peu ridicule. Et puis pourquoi Marie Stuart, d’ailleurs ? Ça vient du livre, c’est ça ? Ou est-ce un autre livre ? Le prochain ? Je ne sais plus trop ce que je dis, Benoît. J’aimerais être plus sage. J’aimerais devenir un moine, un petit moine chauve à la voix douce et à l’œil malicieux. Mais j’y pense, venez donc au Finnegan’s ce soir, on fera une cérémonie ! On allumera des cierges, on enfilera des toges et je vous verserai dessus une grande jarre de Guinness, comme on avait fait pour Teuland. Vous auriez vu ça ! Quel grand vivant il a été. Quel trou dans la photo. Il me manque affreusement.

En Bourgeoisie, la carrière d’écrivain est sans doute la seule où l’on peut jouir d’un important prestige (un capital symbolique, dit-on en levant le petit doigt) tout en ayant des revenus extrêmement modestes, voire en frôlant le prolétariat. Certains artistes aiment d’ailleurs souligner qu’ils « ne font pas ça pour l’argent » et voient en cela la condition même de leur dignité. Comme s’ils n’avaient pas de crédit à payer, de dents à soigner et de ventre à remplir. Comme s’ils n’avaient pas de corps. J’aimerais tant écrire pour l’argent.

La rédaction de mon premier recueil de nouvelles, Cellules, aux éditions Antimatière(s), m’a pris un an et m’a rapporté en tout et pour tout 420 euros ; j’ai mis deux bonnes années à écrire mon roman, Le Jardin des délices, pour lequel les Éditions Realis m’ont versé [note de l’éditeur : cette somme est confidentielle par engagement contractuel] ; et c’est sans compter les textes non publiés, dont l’écriture m’a pris (m’a coûté) des années. Il n’y a probablement pas de travail moins rentable. Rapporté à l’heure, je gagnais nettement plus lorsque j’étais ouvreur dans un multiplexe des Halles et que je me faufilais en douce dans les salles pour m’échapper un peu du monde. Depuis l’obscurité des sorties de secours, j’assistais au déchaînement des rayons lumineux qui semblaient vouloir pulvériser l’écran, comme si les films tentaient de laisser leur marque sur la réalité. Une fois les bobines terminées et la lumière rallumée, la salle était intacte. Il ne s’était rien passé. Mais nous y reviendrons au chapitre IV.

— Quel chapitre IV ? dit Malo, qui a l’air d’avoir dessaoulé subitement. Pas de précipitation, mon garçon. Demain, vous rencontrerez Yanis dans ses studios. Vous verrez les réalités qu’on fabrique là-bas, le vent qui y souffle, les masques qu’on y porte. Visiblement, il a des choses à vous dire ; des choses tout à fait capitales. Ne vous laissez pas impressionner, Benoît. Je sais comme vous êtes impressionnable et Yanis est impressionnant. Il a du charme et connaît ses manœuvres. Un vrai paon. Ses yeux sont des trous bleus, magnifiques, des gueules qui vous engloutissent. Considérez-le comme un forain sublime. Vous verrez, il vous servira un festin de fausses nourritures. N’acceptez aucune de ses propositions avant de m’en parler. Restez méfiant, sur le qui-vive. Ne tombez pas dans ses panneaux. Jurez-le !

Je promets à Malo d’être ferme et impassible. Un authentique dur à cuire. Il me contemple en soupirant et m’offre un petit cigare. Il sait bien que je suis battu d’avance. Yanis ne va faire qu’une bouchée de moi.


Au neuvième jour, l’homme illimité, debout dans sa barque, affrontait la tempête qui fracassait la réalité. Il se tenait droit dans les déchaînements, étreint par une gaieté obscure. Le tonnerre craquait avec une telle fureur qu’il semblait déchirer le soir. Le fleuve s’agitait, constellé de tourbillons, et la barque menaçait de couler. Un nouvel ordre cherchait à naître. Une authentique brutalité. Il savourait en riant chaque instant de sa chute. Dans les entrailles de l’orage, il apprenait l’humilité.




			Chapitre II

			
				J’ai une certaine tendresse pour l’échec. Il ne me fait pas peur et j’en fais mon allié. Peut-être est-ce l’habitude – rater est devenu une seconde nature.

				Évidemment, mon premier roman fut un fiasco. Il est passé inaperçu, furtif, sous les radars. Mon éditeur n’avait jamais été confronté à un tel degré d’indifférence. Il en a développé des poussées d’eczéma. Pour ma part, cette débâcle ne m’a pas surpris et à peine déçu, même si, c’est humain, je me suis laissé aller pendant quelques semaines à regarder en boucle des vidéos de jardinage et des documentaires sur les grands génocides. Il est vrai que j’avais été naïf. J’attendais, un peu bêtement, que la publication de mon livre bouleverse ma vie ; j’imaginais des virées nocturnes, des célébrités ivres, des cocktails décadents et des acclamations. Ce ne fut que du silence. Le roman n’intéressait personne. La presse est restée muette ; les libraires regardaient ailleurs, un peu gênés ; le public était loin. Quelques ventes, presque rien. Je voyais, impuissant, le livre glisser mollement vers sa zone d’anéantissement. Englouti par le flot de nouveautés, noyé dans le flux, il agonisait au fond des stocks. La poussière s’est élancée vers lui, puis le rebut s’en est régalé.

				J’aime penser qu’il a été recyclé en quelque chose de plus utile qu’un roman, comme un sous-bock ou une notice de médicament. Lorsque je trouve un prospectus dans la boîte aux lettres, il m’arrive de le coller contre mon nez et de le renifler en fermant les yeux. J’y cherche, cachée derrière les réclames pour des cercueils en acajou ou des burgers halal, une présence. La trace de mon Jardin des délices.

				Malo, dans cette affaire, a perdu une petite fortune. Il aurait tout aussi bien pu jeter directement un gros sac de billets au fond d’un lac du bois de Boulogne, ça lui aurait fait gagner du temps. Quelques mois après la parution, les yeux humides, il m’a serré dans ses bras et m’a dit : « Souvenons-nous, Benoît, ne cessons pas de nous souvenir que nous ne faisons pas ça pour l’argent. » Après un silence embarrassant, il a ajouté : « Et puis ne vous inquiétez pas, il y a Mimi. » Au moment où il a prononcé ces mots, une violente douleur a traversé mon ventre. « Une contraction », me suis-je dit avec horreur, avant de me ressaisir. Mylène D’Aubusson est la vedette des Éditions Realis. Romancière exigeante, multiprimée, ultracotée, membre du jury à Cannes l’année dernière. Selon Le Monde : « Ses textes drôles et cruels mettent en scène avec panache la dissolution de la classe ouvrière française dans une économie mondialisée. » Elle serait « la grande voix du petit peuple ». Ses ventes déversent des tonnes d’euros sur la maison d’édition, ce qui permet à Malo de financer des auteurs moins populaires et de passer quelques romans par pertes et profits. Grâce au triomphe de Mylène, et à lui seul, je peux espérer publier un jour un autre livre. Voilà le pouvoir qu’elle exerce sur mon existence. Pour cela, je la déteste. Pour cela, et pour l’envie acide qui monte dans ma gorge lorsque je l’aperçois à la télévision.

				Devant l’entrée des studios Simili, une fille en tenue de tennis fume un joint en ricanant ; un vieux monsieur asiatique supplie la sécurité de le laisser entrer pour livrer de l’insuline à quelqu’un dont il refuse de dire le nom ; un dresseur au bout du rouleau promène ses huit dobermans aux urines désynchronisées, tandis que deux avocats se menacent mutuellement de radiation. Diane Dulet, la première assistante réal de Yanis, me repère dans la file d’attente et me fait signe de la suivre. C’est une petite femme au visage maigre et aux yeux tombants. Elle a l’air excédée et engueule tout ce qui bouge, en particulier un stagiaire de troisième qui lui emboîte le pas en tirant une tronche de condamné à mort. Nous dépassons un groupe de mariachis qui réclament des tickets-restaurant, avant de croiser de fausses sœurs siamoises en plein débat sur le développement de l’algoculture intensive, puis de traverser le plateau no 1, aménagé en décor lunaire – sur le sol de poudre grise, un cosmonaute sans casque répète ses dialogues d’une voix monocorde, gobelet de café à la main (« Lâche ce fusil, Jack ! Bordel, tu es devenu dingue ? Clarisse nous a prévenus. Tout ce que tu crois voir, ce n’est pas réel. C’est ton passé qui veut se débarrasser de toi. »).

				Diane lève les yeux au ciel en soupirant lorsque nous tombons sur la comédienne Izzie Abello, qui, secouée par une crise d’angoisse, cherche partout son rat Mystic (« Il a plutôt une tête de souris », dit-elle à qui veut l’entendre). Avec ses cheveux platine, sa peau d’elfe et ses grands yeux d’oiseau, elle semble venue d’un autre monde. Ou peut-être est-ce dû à sa célébrité. Au fait que nous l’ayons vue au cinéma, dans des talk-shows en prime time ou sur des couvertures de magazines. Sa notoriété l’a dématérialisée ; elle s’est changée, pour nous, en hologramme. Elle flotte à côté des vivants et, désormais, nous lui fermons l’accès à notre réalité. Voilà sa malédiction de vedette. L’aura est l’attribut des spectres. Dévastée par la perte de son rongeur, Izzie écrase quelques larmes. Des larmes d’un autre monde. Je me demande si elles ont un goût particulier et des vertus curatives. « Mystic, où es-tu ? » crie-t-elle, comme si son rat comprenait la langue des fantômes.

				Nous repartons et la laissons à sa quête. Sur le chemin, nous croisons des figurants dépérissant d’ennui, un comédien grimé en Marcel Proust dont la moustache menace de se décoller, puis une marquise apprêtée injuriant son iPhone. Nous arrivons enfin aux loges et tombons nez à nez avec Yanis Saint-Saëns. Un géant chic et barbu. Sarouel, blouse de lin, tee-shirt rouge barré du mot « SALOPE », lunettes à verres teintés. Il trône au sommet de la pyramide vestimentaire. En pleine conversation téléphonique, il m’adresse un clin d’œil et termine tranquillement son échange, dans un anglais impeccable. Il me fait attendre une dizaine de minutes, avant de raccrocher.

				— Mon auteur ! Sais-tu comme je t’aime, maestro ? Ton cerveau me rend dingue. J’aimerais te croquer une grosse bouchée de front. Tu imagines ça ? Comme un cannibale, pour m’emparer de ta force.

				Yanis éclate de rire, m’empoigne avec vigueur et m’embrasse le haut du crâne. Son baiser claque sèchement. Il mesure au moins deux mètres et ses mains sont de vraies araignées de mer.

				— J’ai beaucoup d’admiration pour toi, maestro, reprend-il. Cet esprit, c’est comme un tonneau d’érotisme. Au fait, tu veux du thé matcha ? Du lilas ? On a une fontaine de lait de poule, si tu préfères.

				— Euh, je crois que le lait a tourné, murmure le stagiaire en regardant ses chaussures.

				— Mais c’est pas possible ! gémit Diane. J’en peux plus de ces producteurs locaux. Ils se prennent pour des demi-dieux, avec leurs circuits courts. Il faudrait tout leur passer. Est-ce que ça périme, une poule ? C’est une question sérieuse.

				— J’adore les créateurs, poursuit Yanis. Les inventeurs de mondes. Ça serait formidable si l’on pouvait vous disséquer pour comprendre comment ça marche. Voir si vous avez des glandes difformes ou des parasites, d’où viendraient vos idées. Quelque chose qui vous rend spéciaux, comme une mutation.

				Je trotte derrière lui à travers les studios, de décor en décor. Il semble flotter au-dessus du sol, tout aussi irréel que les scènes qu’il s’apprête à tourner. Je ne peux pas m’empêcher de vouloir lui plaire – le charisme et le succès me rendent servile. J’essaie de capter son attention en lui expliquant que d’après un documentaire Netflix sur l’évolution du cerveau à travers les âges (Cortex : l’histoire secrète de nos pensées), l’imagination serait le fruit d’une anomalie neuronale. Une pathologie, que l’on s’est transmise de siècle en siècle. Les animaux n’en ont aucune. Les premiers hommes n’en avaient pas. Elle a commencé à proliférer avec les migrations du paléolithique, lorsque Sapiens s’est implanté dans des zones glaciaires. Il fallait sans doute ça pour survivre. J’essaie d’être intéressant, je bafouille et m’emmêle. Yanis écoute à peine. Il s’est installé à une table de maquillage et une jeune virtuose lui confectionne sur le front une blessure répugnante, suintante et boutonneuse, badigeonnée de faux sang, de faux pus, dont émerge une tige de métal. Il doit faire une apparition dans un clip qu’il réalise pour le groupe Eat My Guts.

				— Ton livre est resté confidentiel, dit-il, soudain sérieux. Invisible à l’œil nu. Est-ce que tu sais comment je l’ai découvert, maestro ?

				S’il parle de Mylène, je jure que je vais perdre les eaux.

				Je perds les eaux.

				On sauve l’enfant. Il naît difforme et sans cœur. Je l’appelle Amertume.

				J’imagine la discussion entre Mimi et Yanis.

				
					
						
							
								
									INTÉRIEUR NUIT, appartement de Mylène

									Un immense salon luxueux. Mobilier ultramoderne, tableaux abstraits au mur, statues égyptiennes, matériel de sport dans un coin. Mylène (idée de casting : Blanche Gardin) et Yanis (idée de casting : Micha Lescot) sont affalés sur un grand canapé et regardent un jeu télévisé sans le son. Sur la table basse, devant eux, des paquets de gélules, dont certains sont ouverts.

									
										YANIS

										Il n’y a rien de plus planant qu’un show télé en mode « muet ». C’est tellement mélancolique. Et sexy.

									

									
										MYLÈNE

										Je pourrais pleurer, là, tout de suite. C’est comme si l’univers éclatait en morceaux devant nos yeux. Comme si on palpait la fin du monde. Cette image, c’est un selfie de Satan, tu vois ce que je veux dire ? Ou est-ce que je suis stupide ?

									

									
										YANIS

										Mimi, tu auras beau faire tous les efforts, te défoncer à la kétamine, te faire lobotomiser, jamais tu ne connaîtras les voluptés de la stupidité. Ce n’est pas dans tes cordes.

									

									
										MYLÈNE

										En ce moment, je suis obsédée par l’Apocalypse. Je la vois partout, qui englue tout. Qui arrive de tous les côtés à la fois. J’ai même des visions, parfois. Des abominations, sales et photogéniques. C’est ridicule. J’ai l’impression d’avoir quatorze ans et demi.

									

									
										YANIS

										Bah. Sur le long terme, tu finiras par avoir raison. La poussière est notre seule perspective de carrière.

									

									Yanis se lève et s’installe sur un vélo d’appartement rutilant. Il commence à pédaler.

									
										MYLÈNE

										J’ai essayé les anxiolytiques. C’est à peu près la même catastrophe. La même angoisse qui hurle, avec un son plus étouffé. Mais j’ai envie d’écrire là-dessus. L’Armageddon. Quelque chose de mystique. Capter la vibration de l’avenir. Écouter le cosmos. M’incliner. J’ai commencé à travailler sur un texte. Une petite météorite s’écrase dans le désert d’Atacama, au Chili. La collision rase deux ou trois villages. On trouve sur le caillou une forme de vie inconnue. Une chose visqueuse composée d’espèces de lianes gluantes et mousseuses. Mais l’esprit humain n’arrive pas à la percevoir vraiment, car il y a trop de bonté accumulée. Au bout de quelques jours, la chose se met à gonfler. Elle grandit, elle grandit, à une vitesse inouïe. Très vite, elle fait des kilomètres de haut. Et alors le monde entier reconnaît la forme de la créature. C’est la Vierge Marie.

									

									Yanis s’arrête de pédaler.

									
										YANIS

										J’ai eu un frisson quand tu as dit « Vierge Marie ». Pourtant, je la déteste. Au nom de toutes les femmes.

									

									
										MYLÈNE

										Tu as déjà observé une explosion nucléaire ? Vraiment observé, image par image, avec attention ? Si tu regardes bien la partie basse du champignon, la tige, tu verras qu’elle ressemble à une robe, avec des espèces de drapés. J’y ai toujours vu une représentation de la Vierge.

									

									Yanis consulte son téléphone.

									
										YANIS

										Mais oui. Hiroshima. Je vois les drapés. La Vierge inachevée. Mimi, je suis certain que ton bouquin va être génial. Il va corrompre l’athéisme.

									

									
										MYLÈNE

										Malo hésite. Il dit qu’il est trop tôt. Qu’il faut asseoir définitivement mon statut de porte-parole des pauvres. Il préférerait un livre somme sur les Gilets jaunes. Mais c’est au-dessus de mes forces. Je n’en peux plus de la France déclassée. La dignité des petites gens, les barbecues, les assmats à mi-mi-temps, les entrées de ville affreuses, les APL, les chômeurs en fin de droits, les entrepôts Amazon, les bandes de quartier, les patinoires municipales, les bastons, les fins de mois difficiles, les chichis en famille, blablabla. Le monde de mes parents. Ça me dégoûte, à présent. Faire mon beurre de ce lait-là. Je veux des forces cosmiques. De la sainteté et des sauts génétiques. Des éblouissements.

									

									On sonne.

									
										MYLÈNE

										Ah, mon poke bowl. (Elle hurle.) Entrez ! C’est ouvert, il n’y a qu’à pousser.

									

									Un livreur Deliveroo (idée de casting : Malik Bentalha) entre dans l’appartement et contemple la pièce immense, les lustres, les tapisseries. Il est un peu corpulent et porte un début de moustache.

									
										MYLÈNE

										Regarde-le, comme il est touchant. Le petit prolétaire à pédales. Adorable. C’est sur lui que je devrais écrire, pas sur les coiffeuses de Montauban. Mais c’est impossible. Tout ce que j’imagine de lui est tiré d’une série ou d’un reportage télé. L’image recouvre tout. Je suis incapable d’entendre sa voix intérieure. C’est une faute d’écrivain. Voilà mon aveu d’échec – un aveu de surdité. Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

									

									
										LE LIVREUR

										Je suis Soufiane. Soufiane Moussaidi. Mais tout le monde m’appelle Gros-Loup, vous pouvez demander à n’importe qui. Gros-Loup.

									

									
										YANIS

										J’ai envie de te prendre en photo sur ton vélo, Gros-Loup. Le menton levé, le regard tourné vers l’avenir, comme dans ces portraits de Lénine. J’ai envie de concevoir à partir de cette photo une statue gigantesque, de douze mètres de haut, visible à deux kilomètres à la ronde. J’ai envie de vendre cette statue à la Ville de Paris ou à un musée d’art contemporain. Je l’intitulerais Spartacus 2025. J’empocherais 118 000 euros. Tout cela est possible.

									

									
										MYLÈNE

										Il y a un film de 48, Gros-Loup, de 1948, qui s’appelle Le Voleur de bicyclette. Vittorio De Sica. Le néoréalisme italien. Tout cela ne vous dit rien, n’est-ce pas ? Ces mots vous agressent et vous prennent de haut ? C’est l’histoire d’un pauvre qui a besoin à tout prix de son vélo pour travailler. Quand on le lui vole, le ciel lui tombe sur la tête. Il devient dingue et finit par voler à son tour. Un cercle vicieux, en forme de roue de bicyclette. Vous saisissez ? Il faudrait refaire ce film avec un livreur Uber, comme vous.

									

									
										GROS-LOUP

										Deliveroo. Pas Uber, Deliveroo. Ça paie mieux.

									

									
										MYLÈNE

										Ne les défendez pas. Ils remplissent leurs piscines avec votre sueur.

									

									
										YANIS

										J’aimerais qu’on leur fournisse des chevaux. Si tous les livreurs sillonnaient la nuit à dos de pur-sang rageurs, le monde serait un peu plus vivable. Je pense aussi à des aigles royaux lâchant dans les chaumières des colis Amazon.

									

									Gros-Loup, avec un sourire, désigne les gélules étalées sur la table basse.

									
										GROS-LOUP

										Vous avez de quoi vous amuser.

									

									
										MYLÈNE

										Ne méprisez pas le cliché, Gros-Loup. C’est un bon point de départ. Est-ce que vous n’êtes pas vous-même une caricature, de temps à autre ? Qu’est-ce que vous pouvez nous dire de vous ? Qu’est-ce que c’est, Gros-Loup ?

									

									
										GROS-LOUP

										Rien de spécial. Je ne sais pas faire grand-chose. Je ne suis pas spécialement drôle, ni malin. Je ne crois même pas être gentil. Pas de talent caché. Un physique lambda. L’histoire de ma famille n’a rien de déchirant et je ne connais pas la maladie. Je suis juste un gars de plus. Un galérien dans la moyenne. Mon père dit toujours que galérien, c’est l’anagramme d’Algérien. C’est idiot. Il est idiot. Je n’ai rien à vous raconter sur lui. Ni sur l’Algérie. C’est une terre que je ne connais pas. Je suis un type sans histoire. Imaginez ma vie si vous voulez. Mais n’essayez pas de voir en moi une victime des temps. N’essayez pas de faire de moi un ange.

									

									
										MYLÈNE

										Savez-vous que le système capitaliste repose sur le travail non payé ? Une partie substantielle de l’effort de l’ouvrier n’est pas rémunérée et arrive directement dans la poche du patron. Ce biais fondamental dans la rétribution de la force de travail est la base de l’accumulation du capital par le bloc bourgeois. Il asservit les masses laborieuses. J’aimerais maintenant compenser ce surtravail que vous vole votre manager. Et pour ce faire, je compte agrandir la masse des travailleurs. Suivez-moi, Gros-Loup.

									

									Mylène prend Gros-Loup par la main. Celui-ci est décontenancé.

									
										GROS-LOUP

										Où allons-nous ?

									

									
										MYLÈNE

										Dans ma chambre. Vous allez me faire un enfant. Je veux porter un fœtus prolétaire.

									

									
										GROS-LOUP

										Ah non non non. Balafamouk. Les fœtus, je ne fais pas. Et je ne partage pas mon ADN. C’est personnel, l’ADN. Taboun dimek. Et puis, c’est pas autorisé, de coucher avec la clientèle. Vous croyez qu’ils vont rester les bras croisés, s’ils l’apprennent ? Vous savez ce qu’ils nous font si on ne respecte pas les clauses du contrat de travail ? Je parle de menaces, de séquestration, de violence physique. Vous ne pouvez pas vous figurer leur niveau de brutalité. Et qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas des clients mystères chargés de me tester ?

									

									
										MYLÈNE

										Ne soyez pas égoïste, bon sang. Faites-le pour les exploités.

									

									
										GROS-LOUP

										Rien du tout. Voici votre menu Sweet Mama Gambas, supplément goyave, régalez-vous. Comme on dit chez moi, ramo miche. Bonsoir, chers amis, et n’hésitez pas à faire de nouveau appel à nos services, car votre satisfaction est notre combat.

									

									Gros-Loup sort précipitamment et claque la porte.

									
										MYLÈNE

										Espèce de lâche. Traître à ta classe.

									

									Elle hausse les épaules, éteint la télé et tire une longue bouffée sur une petite pipe noire qui traînait sur la table basse. Alors que Yanis s’installe sur le rameur, la jeune femme commence à décoller du sol, d’un mètre, puis de deux. Lorsqu’il la voit qui s’élève, Yanis se lève précipitamment et tente de la retenir, mais il arrive une seconde trop tard et malgré sa grande taille, rate la cheville de son amie. Le plafond est très haut. Mylène se niche à côté du lustre.

									
										MYLÈNE

										Et merde…

									

									
										YANIS

										Qu’est-ce qui t’arrive, au juste ?

									

									
										MYLÈNE

										Rien. Ça me fait ça souvent, quand je fume trop. J’en ai parlé à mon médecin. Apparemment, ce n’est rien de grave. Il paraît que plein de gens ont cette réaction. Tarantino a ça. Sting aussi. Même Raffarin.

									

									
										YANIS

										Intéressant. Et ça dure longtemps ?

									

									
										MYLÈNE

										En général, une demi-heure, trois quarts d’heure, pas plus. Après je redescends en douceur, comme une plume.

									

									
										YANIS

										OK. Bon. (Un temps.) Ça t’embête si j’y vais ? Tu as besoin de quelque chose ?

									

									
										MYLÈNE

										Si tu peux m’envoyer mon poke bowl ? Et mon bouquin ? C’est le poche, là, Lavement de Mathieu Leborgne.

									

									
										YANIS

										Super livre. Et ça c’est quoi ?

									

									Il empoigne un livre.

									
										MYLÈNE

										Je ne sais pas trop. C’est un premier roman qu’a édité Malo l’année dernière. Prends-le, si tu veux, je ne le lirai pas. Il paraît qu’il y a des monstres. Ça a fait un flop en tout cas. On n’en parle plus, nulle part.

									

									
										YANIS

										Benoît Portemer. Le Jardin des délices. Pourquoi pas. Je cherche des monstres, en ce moment. Je suis à l’affût de toutes les horreurs. Je suis ouvert, comme une plaie.

									

									
										MYLÈNE

										Yanis ?

									

									
										YANIS

										Mylène ?

									

									
										MYLÈNE

										Est-ce que les choses vont s’arranger pour nous ? Est-ce que notre vie va devenir plus saine ? Je veux dire… Est-ce que nous serons heureux ?

									

									
										YANIS

										Je crois qu’il est un peu tard pour nous, Mimi. Mais nous allons faire de notre mieux.

									

									Yanis se tourne vers la caméra. Il reste silencieux, les yeux plantés dans le regard du spectateur. Il semble réaliser qu’il est un personnage de fiction. Cut.

								
							
						

					

				

				Un gobelet de jus de genièvre à la main, Yanis me dévisage, impassible. J’ai l’impression qu’il m’ausculte. Son maquillage est terminé et la blessure factice qui lui éclate le front est vraiment dégueulasse, très réussie.

				— Est-ce que tu sais que j’ai des choses à te dire, Benoît ? Des choses tout à fait capitales ? Malo t’a prévenu ?

				— Disons qu’il m’a alerté.

				— Est-ce qu’il t’a conseillé de te méfier de mes manigances ? Il t’a parlé de moi comme d’un hypnotiseur ? Comme d’une danseuse du ventre ?

				— En quelque sorte.

				— Il ne changera jamais ! Vieux bandit ! Sais-tu que je lui ai fait don d’un rein dans les années quatre-vingt-dix ? Il vit avec mon rein gauche, aujourd’hui. Il ne t’a sûrement pas raconté ça. Il m’arrive d’espérer que mes cellules vont proliférer en lui et remplacer peu à peu les siennes. Une par une, gagner la bataille. Comme un clonage par submersion. Est-ce que tu penses que c’est possible ?

				— On a vu des choses plus étranges. Avec le corps, il y a des ahurissements. Quelqu’un a dit quelque chose là-dessus. Un Japonais, je crois. « La matière est son propre Dieu. »

				— Je vais te dire les choses tout à fait capitales que tu es venu entendre. Peut-être vont-elles changer ta vie. Il faut que tu t’y tiennes prêt. Mais je te demande encore un peu de patience, maestro, car pour le moment, j’ai une scène à filmer. Le planning de tournage est un vrai tortionnaire, crois-moi. Pas de négociation possible. Je suis sa pute muette – pardonne mon lexique. Est-ce que tu veux assister à la prise de vue ? Ça risque d’être amusant, il y a une grosse bête.

				J’accompagne Yanis jusqu’au plateau no 4. Tout y est silencieux. Comme une armée d’astronautes, les techniciens déambulent au ralenti le long des câbles et des mandarines, des réflecteurs et des écrans de contrôle. Tout le monde retient son souffle : il ne faut pas distraire le monstre. Rien ne doit le sortir de sa torpeur bonhomme. Pas un bruit et pas de gestes brusques, ou il risque de devenir dingue et de dévorer tout ce qui bouge. Yanis se place derrière un moniteur et m’invite à rester à ses côtés. Ça tourne.

				Face aux caméras, ébloui par les projecteurs, un gigantesque tigre de Sibérie est étendu sur un lit à baldaquin Renaissance encombré de dentelles. Il grogne doucement, paisible et rassasié, puis bâille à s’en décrocher la mâchoire, laissant apparaître des canines triomphales. J’ai presque envie d’applaudir la performance. Il s’étire et sa robe ruisselle de cuivre. Il irradie de puissance. Alors que le fauve se met à lécher sa grosse patte, je croise son regard. C’est un puits. J’y tombe. Les yeux des animaux ont sur moi un pouvoir d’engloutissement. Comme s’ils me renvoyaient au temps des cavernes. Leur pupille a une drôle de texture ; une acuité désagréable. J’ai l’impression qu’ils savent de moi quelque chose que j’ignore. Qu’ils me prennent de haut. Les bêtes semblent me voir tel que je suis : un mammifère mou et docile, pendu à mille laisses, incapable de déchiffrer le vent, les rivières et la nuit, étranger à l’âpreté du monde et sourd à sa grandeur. Les yeux vairons du tigre sont un tribunal. Sois clément, bel animal. Aie pitié de l’homme d’aujourd’hui.

				Le tigre détourne les yeux de moi lorsque Izzie Abello, affublée d’une combinaison de cuir noir à longues franges, débarque sur le plateau. La jeune femme, qui a accepté par amitié pour Yanis de faire une apparition dans le clip d’Eat My Guts entre un Ozon et un Audiard, s’approche à petits pas, une pomme à la main, perchée sur des chaussures à plateforme. Dans sa tenue sombre et brillante, elle ressemble à un corbeau mutant. Mi-sorcière, mi-sale gosse, elle étincelle. Pas étonnant que les réalisateurs se l’arrachent. Son charisme effronté rayonne dans le moniteur. C’est là que se niche sa réalité. Devant les caméras, elle rejoint pour un instant le monde des vivants.

				Elle prend une longue respiration et s’installe à sa marque. Le tigre montre les crocs, puis se désintéresse d’elle. Il ne se sent probablement pas menacé par la carrure fluette de l’artiste. Celle-ci, bravache, en profite pour lui adresser un majestueux doigt d’honneur. Action. Les caméras tournent sans relâche. Pour elles, Izzie croque dans la pomme à grande bouche, respectant à la lettre les indications que Yanis lui a données. Le scénario n’a pas tellement de sens ; c’est souvent le cas avec les clips. Des tonnes de symboles et l’image avant tout. La chanson s’appelle Vegans Are Satan’s Whores. Lascive, face caméra, la jeune femme dévore avec rage le fruit jusqu’au trognon. Elle ne semble pas impressionnée le moins du monde par le félin terrible, qui, d’un coup de dent adroit, pourrait la démembrer. Une fois la pomme engloutie, Yanis esquisse un demi-sourire ; la prise est bonne. Izzie lui fait un clin d’œil, l’air de dire : « Tu vois, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Le tigre a bien compris à qui il avait affaire. As-tu vu comme je traverse l’image ? Ici, je ne suis plus un elfe évaporé. J’existe, n’est-ce pas ? As-tu senti la force de ma présence ? As-tu compris le sens du mot incarnation ? J’ai le pouvoir de rendre les choses concrètes. C’est cela qu’on appelle une comédienne : celle par qui la réalité advient. »

				Alors qu’elle s’éloigne, quelque chose tombe avec fracas au fond du studio. Le tigre sursaute et se dresse de toute sa masse. Trois cents kilos de chair vibrante. Izzie se fige, et nous tous avec elle. Le tigre saute du lit et slalome entre les techniciens. Quelqu’un hurle. « Où se planque cet enculé de dresseur ? » crie Diane en arrachant le clap des mains du stagiaire pour le balancer en direction du fauve. Les gens courent dans tous les sens et tentent de s’enfuir. Des projecteurs sont renversés, des réflecteurs percutés, des câbles piétinés. Panique générale. Je recule de quelques pas, à moitié conscient du danger tant il semble irréel, tandis que Yanis remplace le cadreur à son poste et continue de filmer le félin. Le tigre se moque de ce raffut et se rue vers le fond du studio avec une souplesse étonnante pour son gabarit. Il a repéré quelque chose entre deux moniteurs. D’un coup de griffe, il éventre sa proie.

				— Mystic ! hurle Izzie en se précipitant vers la scène de crime.

				Elle découvre, horrifiée, le cadavre de son rat, avec lequel le tigre joue comme s’il s’agissait d’une poupée de chiffon. À présent, le fauve a l’air d’un gros matou farceur. La jeune femme s’apprête à se jeter sur lui, mais Yanis la retient.

				— Le salaud, dit-elle. Il l’a butée pour jouer. Même pas pour manger. Méchant comme un homme. En plus Mystic était enceinte.

				— Allons pleurer dans les loges, tu veux bien ? Je tiens trop à mon lymphome pour laisser cette bestiole le dévorer.

				— Attends, il faut au moins que je fasse une photo des restes de Mystic. Si je ne mets pas tout de suite son cadavre en story sur Insta, ma communauté va déferler sur moi. Ce sont des assoiffés. Ils veulent de la chair fraîche, de la chair sacrifiée. Si j’ai un jour besoin d’un lavement, je devrai le faire en FaceTime. Parfois j’ai l’impression qu’ils aimeraient qu’on me balance en enfer juste pour pouvoir m’adorer avec plus de ferveur. Me plaindre. C’est quelque chose que je peux comprendre. La pitié est plus pure que l’amour.

				Une heure plus tard, l’ordre est revenu. Le tigre est en cage. On lui a rappelé à coups de matraque électrique que l’espèce en voie de disparition, c’est lui. Yanis m’offre un verre au comptoir de la buvette du studio. Il m’observe en silence et je ne sais trop quoi dire.

				— Regarde mes paumes, dit-il soudain. Tu ne remarques rien, maestro ?

				— Elles sont lisses comme un ventre.

				— Exact. Les lignes en ont été retirées. C’est une opération très simple. Comme un ponçage. La douleur est intolérable, cela dit. J’ai supplié comme un chrétien. Sais-tu pourquoi j’ai fait ça ?

				— Pour renaître, je suppose.

				— Ma mère était gitane, dit Yanis. Elle était obsédée par les lignes. De vie, de cœur, de tête, de succès, de destin. Les cinq cordes du pendu. Elle devenait dingue à force de scruter nos paumes alors que nous grandissions, mes frères et moi. Trois fois par jour, elle nous examinait à la loupe, guettant une ridule mal placée qui annoncerait la catastrophe. La trouille lui tournait le crâne. Ses veines gonflaient à vue d’œil et sa peau devenait grise. Mon père, qui était un vrai dur (on l’appelait « le Panzer »), a pris un jour à l’insu de ma mère la décision de nous faire raboter les paumes, à tous les enfants. En pleine nuit, il nous a fait enlever. On s’est retrouvés dans une caserne désaffectée. Le chirurgien, Drogan, avait le mot « SREBRENICA » tatoué dans le cou. Nous avons hurlé, les uns après les autres. Et nous nous sommes réveillés pages blanches. Tabula rasa. Prédestinés à rien et affranchis de l’avenir. Ma mère a fini par retrouver le sommeil.

				— Cette anecdote, est-ce que c’est une amorce pour en venir aux choses tout à fait capitales ? Est-ce que tu t’apprêtes à faire une transition ?

				— Je m’y apprête, en effet.

				— Vas-y. Je t’écoute.

				— Ah, c’est malin de m’interrompre. Maintenant, le lien m’échappe… Quelque chose à voir avec la destinée. Ou avec l’imprudence. Peut-être un truc biblique. Ou Benjamin Button ? Je ne sais plus. Peu importe. Voici ce que j’ai à te dire : non seulement nous allons écrire mon film ensemble, mais en plus, je veux que tu joues dedans, maestro. Que tu interprètes le rôle du narrateur.

				Yanis me tend un bol d’olivettes fumées au lard, l’air satisfait. Je me rends soudain compte que, dissimulées sous sa barbe, d’épaisses cicatrices lui tailladent le cou – à moins que ce ne soit un élément de maquillage.

				— Qu’est-ce que tu dis de ça ? Il est temps, Benoît, d’entreprendre quelque chose de neuf. De te défricher. Il te faut de nouvelles panoplies. Tu n’as rien écrit depuis ton Jardin des délices, je me trompe ?

				— J’ai plusieurs projets en cours.

				— J’en étais sûr. Tu n’as rien fait du tout. Tu as besoin de potion magique, Benoît. D’une petite renaissance. Est-ce que tu sais ce que disait Welles ? « Il faut disparaître à soi-même pour être au centre des choses. » Ou était-ce Lynch ? Lynch pourrait dire ça. Peu importe. Ce n’est pas très clair, de toute façon. Tu vois, je ne suis pas un bon vendeur de soupe. Mais ce n’est pas grave, puisque tu acceptes. Joue pour moi, maestro.

				Mon ventre émet un long meuglement, suivi d’un gargouillis à basse fréquence qui résonne comme un glissement de terrain. Mon corps se rappelle à moi et je file aux toilettes. Celles-ci sont d’une telle propreté que je serais prêt à m’y faire opérer. On pourrait naître là. Lorsque je travaillais sur mon roman, j’avais pour projet d’écrire une grande scène de chiottes. Je voulais quelque chose d’énorme, de rabelaisien, une épopée d’odeurs et de dégoulinades. Un tableau insensé, joyeux et abject, qui marquerait les mémoires. Le personnage devait y exploser, littéralement, pour se recomposer ensuite. Il me fallait des cascades de pisse, des torrents de colique, des avalanches d’étrons et de mixtures inconnues. Ce serait un morceau de bravoure. Je dessinais des architectures baroques de chiures séchées, élaborais des canaux d’eau croupie et de morve mêlées, mille structures raffinées de souillures verdâtres, des navires perdus dans les gluanteurs, des ballets de mouches vertes, des naufragés des mille merdes, avec, sur les falaises d’émail impur, le lot commun de graffitis obscènes (« Je viole Dieu », « Partouse en famille au 07.61.23.XX.XX », « J’encule la commission des finances », etc.). Mon projet était de faire ressentir au public le sang puant, les murs maculés de chiasse, les traces de doigts infâmes, les tuyaux rouillés, les croûtes poilues et indéfinissables, les dunes de vomi froid. Je rêvais de lecteurs dégueulant dans les librairies, de malaises, de scandales, d’accouchements prématurés, de procès pour outrage. Finalement, une fois écrite, la scène était pénible, répétitive et tape-à-l’œil. Aucune splendeur dans la fange, aucun éblouissement dans le dégoût, juste une accumulation éprouvante de laideurs. Cela était vain, complaisant et sans génie. Surtout, le passage n’avait aucun lien avec les scènes qui précédaient et suivaient ; il n’apportait rien au récit, ce qui, dans l’art du roman, est une faute lourde. Mon odyssée de l’infect est passée à la trappe.

				Tim toum tim.

				Alors que je me rhabille, j’entends une ovation, puis l’intro d’Ashes to Ashes de Bowie explose dans les toilettes.

				Tim toum tim. Tim toum. Tim toum. Tim toum tim.

				La basse discoïde fait trembler les parois ; sa vibration actionne simultanément le sèche-mains automatique et la chasse d’eau. J’ai l’impression d’avoir des abeilles sous la peau. Mes lunettes tressautent sur mon nez et je préfère les enlever, de peur qu’elles ne glissent. Les toilettes se transforment aussitôt en une purée informe. Tout est flou et désordonné. Ainsi impressionniste, le monde semble moins hostile. C’est une chose que j’aime faire. Dès que j’en ai l’occasion, je tombe mes montures et choisis de ne rien voir. De tenir la réalité à distance. Je m’absente, en Œdipe au petit pied.

				Je tâtonne pour trouver le verrou et m’extrais de mon clapier.

				Tim toum tim.

				En sortant des toilettes, je me fais bousculer par un long type hilare, qui, coupe de champagne à la main, s’adonne à une chorégraphie frénétique et grotesque. Je crois reconnaître Pierre Niney, mais, sans mes lunettes, j’ai du mal à distinguer ses traits. Il se dandine avec une ferveur inouïe. Autour de lui, une foule est amassée, qui a surgi pendant que j’étais aux W-C. Peut-être s’agit-il d’un flash mob, mais je ne vois aucune caméra. Mes yeux myopes glissent sur ce magma confus de visages et de corps. Des dizaines, peut-être une centaine de fêtards débraillés déboulent de toutes parts comme une armée de figurants et s’agglutinent autour d’un DJ albinos probablement célèbre.

				Tim toum. Tim toum.

				Un homme que j’identifie comme étant Ramzy Bedia s’est glissé derrière le bar et fait mine avec le plus grand sérieux d’être un virtuose du cocktail, mais, à chaque tentative, laisse volontairement tomber au sol les verres et les shakers avec un air faussement navré ; Philippe Katerine et Rachida Dati – je suis quasiment certain de les reconnaître – tentent de lancer une queue-leu-leu qui ne prend pas et se retrouvent un peu idiots ; dans un coin, Izzie sanglote, serrant contre sa poitrine une petite boîte à chaussures ; élégants ou ridicules, d’innombrables inconnus remuent leur corps au rythme de la chanson de Bowie ; l’arrivée des jarres de vodka-tagada déclenche un vrai délire.

				Je sens la déprime qui afflue, comme une marée mauvaise. J’ai toujours eu le plus grand mal à supporter les scènes de joie collective – les concerts, les mariages, les soirs de victoire, les cortèges, les sorties en boîte, les fêtes foraines. Tout ça me précipite dans une mélancolie poisseuse. Je traverse mes anniversaires à pas de loup, la nausée au ventre, et j’évite les feux d’artifice.

				La foule chante à tue-tête. De cette liesse, mon cafard se régale.

				Un type me hurle quelque chose à l’oreille, tentant de couvrir Bowie. Je plisse les yeux pour faire le point. Son visage ne me dit rien. Je devrais sans doute remettre mes lunettes, mais je préfère entretenir l’indistinction. Lorsque l’on voit mal, on garde toujours espoir que les choses soient belles.

				— Est-ce que tout ça est filmé ? demande-t-il. Est-ce que l’on est dans un film ?

				— Je ne crois pas. On nous aurait fait signer des décharges, non ? C’est interdit de filmer les gens comme ça. Ou est-ce qu’ils ont le droit, parce qu’on est nombreux ?

				— Mes cheveux, vous les trouvez comment ? reprend-il en criant de plus belle. Ils sont réussis, non ? On y croit ? C’est une nouvelle technologie. Quelque chose de dangereux, interdit en France. J’ai fait faire ça en Lettonie, sur les rives de la Baltique. On m’a mis dans une machine gigantesque qui m’a bombardé de particules enrichies. Je crois que je ne suis plus tout à fait le même. Je peux courir pendant des heures et je ne vais presque plus aux toilettes. Mon sang est plus fluide. Je n’ai plus besoin de dormir. Et mes souvenirs semblent avoir changé, eux aussi. Je m’apprête à devenir une meilleure personne. N’allez pas me dire que c’est de la triche. Je vois bien comme vous me regardez. Ce n’est pas parce que ce n’est pas moi que ce n’est pas vrai.

				Tim toum tim.

				La chenille de Philippe Katerine finit par prendre vie, rejointe, me semble-t-il, par Christine Angot et Edwy Plenel, puis par une ribambelle de drilles avinés. Elle grossit à vue d’œil. Yanis est avalé à son tour par cette parade joyeuse, qui engloutit tout sur son passage. Les mains des uns sur les hanches des autres, l’attelage parcourt le studio en formant une longue boucle et, sans s’en rendre compte, dessine le symbole de l’infini, ma chère lemniscate, ∞, que l’on retrouve dans tous mes romans. Un mouvement de foule roule sur moi et me projette vers la sortie. Dans un hoquet, la fête me recrache et j’échoue comme un Jonas sur le trottoir, devant les studios.

				Je remets mes lunettes et le monde recouvre sa forme stable. Alors que les célébrités se trémoussent dans le champagne derrière les hauts murs des studios, je pars dans les rues silencieuses à la recherche d’un bus de nuit. Je comprends pourquoi Yanis me demande de jouer dans son film : le narrateur de mon Jardin des délices n’a qu’un rôle marginal. Il est presque invisible. C’est un intercesseur. Une ombre, chez les vivants. Je suis fait pour le rôle.

			

		Au huitième jour, l’homme illimité décida qu’il était bon de travailler. Il voulait, de ses mains, améliorer le monde. Il sculpta dans un tronc une barque fine et élégante. Lorsqu’il l’eut terminée, il se sentit fier. Apaisé. Il embarqua sur le fleuve noir. Il contemplait les ténèbres qui peuplaient les rives. Il les aimait comme des sœurs. Son esprit était vide et disponible. Il n’avait aucun plan. Le monde ne cherchait pas à avoir un sens. Une mouette ébouriffée se posa à la poupe. L’océan n’était plus très loin.




			Chapitre III

			
				— Des cupcakes soya cream, du frozen gravlax et un mocktail à la rose ?

				J’ai toujours été impressionné par les autres écrivains. Même les médiocres m’intimident. Eux savent ou au moins tentent de dire le monde, de raconter les gens, de comprendre les vies. Ils s’intéressent aux rues et regardent leur temps. Pour ma part, je ne vois que moi. J’occupe toute la page. La littérature n’est chez moi qu’une manie mythomane. Une série de pirouettes, de coups de poker et d’effets de manche. Mes collègues veulent décrire, apprendre, dénoncer ou guérir. Ils clarifient quand j’embrouille. Voilà mon complexe : n’avoir que l’imagination. Et m’y réfugier, comme un Robinson lové dans sa grotte en fœtus barbu. C’est ma façon de contester le monde. De l’anéantir. De planter dans mes orbites deux aiguilles à tricoter, et de capituler. L’opaque, plutôt que l’époque. C’est ainsi que je fuis. Que j’évite de croiser le regard de mon temps. J’espère que cette forme aiguë de dénégation est une maladie. Une obscure pathologie, que mes livres sublimeraient. Car si je ne souffre pas d’un mal profond, si je ne couve pas une insondable dépression, là est la catastrophe. Dans ce cas, me voilà vide. Dans ce cas, le talent me manque et je n’ai rien à dire. Or en Bourgeoisie, en Bourgeoisie culturelle, la névrose est infiniment plus valorisée que la normalité. Tout, plutôt qu’être banal. Il faut accoucher de son trauma, car le malheur est payant. La santé, elle, est incurable. Faites que je sois fou.

				— Un wrap veggie goût thon et un smoothie gluten free ? Un bubble tea king size ?

				Une adolescente au teint très pâle, presque translucide, nous fixe d’un œil vide en égrenant sa poésie. Les cheveux mi-violets, mi-châtains, elle porte un pantacourt bleu roi et un polo frappé du logo « Lodge Bellegarde – Room Service ». Dans la lumière sèche de la suite de Yanis, elle a l’air d’un hologramme. Sur son poignet, elle a fait tatouer « Ézéchiel 37 ». Sur son mollet, « Francis Ponge ♥♥♥ » et un Mickey décapité. Elle est le sosie de cette actrice d’un film de Desplechin, Lou Roy-Lecollinet, mêmes fossettes insolentes, même petit front buté. Peut-être est-elle cette Lou, après tout, en pleine reconversion. Elle nous tend un plateau de nourriture, le visage inexpressif et le geste mécanique. Le monde qui l’entoure ne la concerne pas. Elle habite d’autres terres. Son âme, quelque part, doit voguer sur des eaux tourmentées et monter à cru de terribles chevaux. Plus vraisemblablement, elle se demande quelle serait la meilleure méthode pour se débarrasser de son père une bonne fois pour toutes.

				— Un mocaccino light, topping vanilla fudge ? Une root beer sugar free ? insiste la jeune fille avec un détachement professionnel.

				— Tout est pour moi, dit Yanis. Tout le festin. Voilà de la nourriture à mon goût. J’aime cette idée de manger des trucs qui n’existaient pas il y a cinquante ans. Que mes grands-parents n’auraient pas pu digérer. Comme si nous n’étions déjà plus de la même espèce. Comme si l’ADN s’était modifié à toute vitesse. Une transmutation de l’organisme et du goût. Une hyperaccélération de l’évolution. Vous comprenez, jeune fille ? Je veux être incompatible avec le passé. Ne rien lui devoir. Être mon propre père. Si un homme d’hier, disons Renoir, non, plutôt un moderne, disons Pasolini, revenait à la vie, j’aimerais qu’il me prenne pour une créature de l’espace. Une abomination. Qu’il ne reconnaisse rien en moi d’humain. Qu’il recrève de terreur en contemplant ma façon de vivre. La décadence ne me suffit plus ; je veux qu’Homo sapiens disparaisse, pour pouvoir assister à la suite. Est-ce que c’est mal ?

				L’adolescente écoute sans moufter. Il est manifeste que la moindre parcelle de l’univers parvient à la faire chier. L’existence même est une conspiration contre elle. Yanis finit par lui tendre un pourboire et la laisse partir. Alors qu’elle s’apprête à franchir le seuil, il lui demande tout de même :

				— Est-ce que vous accepteriez de nous rendre un petit service ?

				— Je vous préviens, je ne couche pas avec la clientèle, ni avec personne, dit-elle, nonchalante. J’en ai marre des dégueulasses.

				— Vous avez tort. J’ai vécu mes plus belles heures lorsque j’étais mi-stagiaire mi-gigolo, au ministère des Armées. La peau de ces vieux soldats me rendait dingue. Ils se sont bâfrés de ma jeunesse. Non, c’est autre chose que je vous demande. Est-ce que vous pourriez venir après votre service ? Nous avons besoin de quelqu’un pour nous faire une italienne.

				— Vous y allez fort, vous. Vous n’avez pas peur des hashtags.

				— Une italienne, pas une Italienne, dit Yanis. C’est une lecture des dialogues, une lecture à plat, sans le ton. Pour un film. Nous écrivons un film.

				— Ce n’est pas une chose qui m’amuse, le cinéma. Je ne vais pas jouer les Italiennes pour rien.

				— Les italiennes. Vous voulez de l’argent ? C’est un peu navrant. J’aurais aimé voir votre œil briller. Un minimum d’enthousiasme pour le cinéma. Est-il mort, lui aussi, pendant que je regardais ailleurs ? Bon. Vous le ferez pour de l’argent, alors. Si les pauvres n’étaient pas si corruptibles, je me demande où nous en serions. Moi-même, lorsque j’avais quinze ans, j’étais la créature la plus corrompue de Paris. On n’avait jamais vu un tel démon. Dans les années quatre-vingt, j’ai été pratiqué par toutes sortes de sommités. Je sautais de lit en lit comme un ouistiti affamé. Des juges, des présentateurs télé, des grands patrons, des socialistes. Hommes, femmes, tout convenait à ma gloutonnerie. Un jour je ferai un film de ces histoires. Pour être certain qu’elles sont bien arrivées. Cent euros, ça vous irait ?

				— Cent cinquante. Je serai là à 18 h 30. Non, à 19 heures.

				— Bien. Nous avons deux heures et demie pour écrire quelque chose. Nous allons vous donner de quoi lire. Un peu de mâche. Des mots affreusement concrets. Tordus, juste ce qu’il faut.

				Avant de fermer la porte, elle pointe le doigt vers Yanis en disant :

				— Ne vous faites pas d’illusions. Je ne suis pas une étoile radieuse qui attend d’être découverte. N’espérez pas de moi que je sois une révélation.

				— Au fait, comment vous appelez-vous ?

				— Marie-France.

				Je suis un peu déçu qu’elle ne soit pas Lou Roy-Lecollinet. À moins qu’elle n’ait donné un faux nom, pour ne pas être importunée. Ou qu’elle travaille sur un rôle. Peut-être joue-t-elle le rôle de Marie-France.

				— Marie-France… Quelle drôle d’idée. Les gens de votre âge s’appellent Emma, non ? Léa, Manon, Inès. Mais Marie-France, c’est forcément ironique. On vous a prénommée avec ironie. Il n’y a plus de limite à la dérision. Voilà le vent nouveau. J’aime cette époque qui n’a pas peur de sacrifier ses enfants.

				Nous sortons d’une journée difficile et Yanis cache derrière ses lunettes noires une humeur massacrante et une méchante gueule de bois. Depuis cinq jours que je suis arrivé au Lodge, nous n’avons pas écrit un mot. Yanis appelle cette phase « la grande fermentation » ; généralement, dit-il, elle dure une semaine, tout au plus. Il s’agit de mettre à plat tous les problèmes que soulève l’adaptation, tous les obstacles théoriques et techniques, afin de poser les points de vue et les divergences. Sur cette base, Yanis fait ses choix et donne ses instructions aux scénaristes, qui travaillent alors dans leur coin, échangent leurs textes par mail chaque semaine et se voient le moins possible. En plus de mes services, Yanis a fait appel à ceux de Vic, une longue jeune femme au menton crispé, avec qui il a écrit ses trois derniers longs, Sagittaire Blues, Premières neiges et Tumultes. Elle parle peu, mais son autorité froide me rend un peu jaloux – elle sait, bien mieux que moi, se faire entendre. Je lui trouve une certaine ressemblance avec Charlotte Gainsbourg.

				Depuis notre arrivée, nous nous sommes écharpés sur deux points cruciaux de l’adaptation. Le premier est la question de la voix off – Yanis ne veut pas en entendre parler. Je n’ai pas d’avis tranché sur la question, mais Vic la trouve indispensable. Pour Yanis, c’est une capitulation. Un aveu d’impuissance de l’image et « la négation du cinéma ». Tout, dans un scénario, doit pouvoir se filmer. Vic le trouve puéril : « Tu théorises comme un étudiant. Ce ne sont que des concepts que tu agites. Truffaut. Malick. Scorsese. Voilà mes arguments. Voilà ce que l’on peut faire d’une voix off. La seule limite à l’exercice, c’est le talent. » Yanis, furieux, s’est tourné vers moi. « Je suis l’auteur, ai-je dit pour ma défense. C’est une subjectivité. Je voudrais voir mon texte partout, je voudrais qu’il tartine l’écran de part en part. Que cette œuvre soit un monument à ma gloire d’écrivain. Si vous m’écoutiez, il n’y aurait qu’une voix off lisant le texte, et aucune image ne venant corrompre mon travail. Vous voyez, je n’ai pas réglé mes problèmes d’amour-propre. Il ne faut pas, sur ces sujets, tenir compte de mon avis. Je suis un faux ami. » Yanis tranchera.

				La deuxième question qui nous oppose est celle de la construction du récit. En effet, ce matin, Yanis a déclaré sans sommation qu’il comptait supprimer toutes les parties contemporaines figurant dans le roman – Le Jardin des délices se déroule à deux époques différentes, toute sa structure reposant sur des allers-retours entre le présent et l’enfance du narrateur. Le réalisateur a été catégorique (« Ça ne fonctionne pas. Voilà le seul critère valable au cinéma, n’est-ce pas ? On va circoncire ce machin. »). J’ai eu du mal à comprendre ce revirement brutal : « Si on plonge directement dans l’enfance du narrateur, le film change de couleur. Il devient un délire vain et grotesque. Je deviens un délire vain et grotesque. Plus de mélancolie, plus de tendresse, rien que de l’action. Une banale performance picturale. Le film devient du sport. » Yanis a balayé mon argument. « Benoît, je ne cherche pas la mélancolie de ton livre. Je n’en veux que la folie. Le reste… » Vic n’a même pas tenté d’argumenter. Elle a poussé un grognement et s’est réfugiée dans le microspa niché au fond de la suite de Yanis. La jeune femme a l’habitude des crises de doute du réalisateur et de ses états changeants. Demain, pense-t-elle sûrement, il retrouvera raison. Le présent sera sauvé.

				— Mangeons, dit Yanis en me tendant un dip ruisselant de sauce spicy. Partageons ce banquet. Comme avant nous l’ont fait les Celtes, les Tatares et les Goths. Gengis Khan et Jésus. Oui, comme eux, oublions-nous dans la gloutonnerie. Mi-junk, mi-healthy. Il nous faut faire équipe. Faire corps. Amen.

				— Je vais écrire, dit Vic d’une voix traînante, son laptop sous le bras. Je serai au petit salon. Ne venez pas m’emmerder avec vos considérations esthétiques. Je vais juste tenter de faire quelque chose de vivant.

				Elle pose sur ses oreilles un gros casque audio qui déverse une techno hyperviolente et s’éloigne en grommelant.

				— Tu vas voir, Vic est géniale, me dit Yanis en s’empiffrant de graines de nigelle. Elle a l’air sage, comme ça, un peu renfrognée, un peu lugubre, mais c’est une vraie cinglée. La reine de l’adaptation. La manière dont elle fonctionne est un mystère pour moi : elle est capable de se fondre dans n’importe quelle imagination. C’est une forme raffinée de sorcellerie. Elle s’abreuve à la source des auteurs et peut littéralement penser comme eux. Tu ne sauras plus dire si les idées viennent d’elle ou de toi. Désormais, tu es la pâte dans laquelle elle sculptera nos scènes.

				Yanis s’approche de la grande baie vitrée. De son doigt, il trace dans la buée de longues courbes élégantes. Peu à peu, un visage apparaît. Je crois reconnaître Richelieu, à moins qu’il ne s’agisse de Kendji Girac.

				— Les Américains ont travaillé sur un procédé comme ça. Un système de sonar capable de modéliser le cerveau de n’importe qui et d’en simuler le fonctionnement. Par exemple, tu scannes le crâne de Jacques Tati et la machine produit des idées qu’il aurait pu avoir. Des images, des histoires, des gags. Du Tati sans Tati. Ça pourrait même marcher avec les vivants. Lordon ou Elon Musk. Erdoğan ou Rushdie. Plus aucune idée n’aurait de valeur. Plus de brevets, plus de propriété intellectuelle. Bien sûr, ça ne fonctionne pas encore. Mais les murs tombent, Benoît. Chaque jour, on trouve le code de nouvelles choses. On décrypte à toute vitesse. Demain, on pourra établir la formule du génie, de l’amour, de la guerre. L’équation de Dieu. Lorsque nous aurons tout numérisé, rien n’échappera au calcul. À la science. Il n’y aura plus rien à contester et les opinions individuelles disparaîtront. Tout sera enfin objectif. Ce sera l’anéantissement de la notion de libre arbitre. La fin de ce grand mensonge. Voilà ce que nous nous échinons à faire. À déchiffrer le cosmos et à en épuiser les mystères. Que tout soit compris. Que tout soit immaculé. Nous entrons dans des temps étranges, Benoît. Une ère de pureté. Seuls les fous et les dévots contesteront les vérités. Et la guerre fera rage entre ceux du chiffre et ceux du verbe. Ceux de la science et ceux de la foi. As-tu vu comme les camps se forment ? Les militants émus, rangés en bataillons ? L’espèce humaine entre dans un nouvel âge, celui de l’adolescence. Sa puberté va secouer la Terre. Tout cela m’excite au plus haut point. Sur un plan sexuel, je veux dire. Je frétille comme une crevette. Mon prochain film portera là-dessus. L’orée du Nouveau Monde. Le Nombre et la Loi. Deux invisibles en lutte à mort. J’en ferai peut-être un film X.

				Dix jours plus tôt, Malo, alors qu’il errait dans les brumes des Pyrénées espagnoles à la recherche de l’un de ses vieux auteurs, poussé vers les glaciers par la mélancolie, m’a appelé d’une corniche enneigée pour m’annoncer que Yanis m’invitait au légendaire Lodge Bellegarde afin de travailler sur le scénario de son film. « Ce lieu est mythique ! hurlait-il dans les bourrasques. C’est au Lodge que Berthier et Maugeard ont écrit Le Portier des bacchanales. C’est là que Leo Cuzic a rencontré Betty Sauvage et que Vinet a eu l’idée de la fin de La Chasse au faune. Vous vous rendez compte ? Les noms qui dansent là-bas ! Vous allez rôder chez les plus beaux fantômes ! Il va falloir en profiter. Vous aurez votre chambre et vous travaillerez avec Yanis dans sa suite. Il y aura également Vic Lalanne. Elle est assez géniale. Imbuvable et prétentieuse, aussi. Merde, mes pouces commencent à geler… Yanis va vous bousculer, Benoît. Il faudra vous défendre, cette fois. Poser vos bornes. En tout cas, attendez-vous à ce que votre histoire éclate sous ses assauts. Il va la tailler en pièces. Tout ce que vous avez à faire, c’est sauver votre voix. Qu’on l’entende encore un peu au fond du scénario. Voilà votre mission : éviter l’engloutissement. Le vent souffle de plus en plus fort, ici, vous m’entendez toujours ? Un faucon vient de se poser à côté de moi. Il tient une bête dans son bec. Sans doute un mulot. Je vois une queue qui dépasse. Le faucon remue drôlement la tête en me regardant. Ses yeux sont jaunes et indifférents. Il n’a pas l’air surpris de voir un vieil éditeur aux trousses d’un ami. Ce sont des choses communes dans ces régions. Je vais vous laisser, maintenant. Il commence à faire froid et la nuit va tomber. Je dois trouver refuge. »

				J’imaginai la suite de la soirée de Malo.

				
					
						
							
								
									EXTÉRIEUR CRÉPUSCULE, 
quelque part en altitude

									Filmé de loin, Malo (idée de casting : Niels Arestrup) est minuscule, un point dans les montagnes. On entend le crissement de ses pieds dans la neige. On aperçoit la buée qui s’échappe de sa bouche à chaque expiration. Il marche difficilement, s’aidant d’un bâton de soutien. Il dépasse un col et ne voit qu’une immensité déserte, puis emprunte un sentier étroit et contourne un glacier. Il s’arrête un instant, essaie d’appeler les secours, mais son téléphone ne capte plus. Il s’emmitoufle dans une couverture de survie, allume une puissante lampe torche et poursuit sa route. Après avoir franchi une coulée, il aperçoit des lumières, à une centaine de mètres. Il presse le pas, trébuche, tombe, se relève, titube jusqu’au refuge. Il pousse la porte.

									INTÉRIEUR NUIT, refuge

									Le refuge est une pièce unique, aux murs de vieilles pierres. Au centre, un petit poêle à bois fumant, qui sert de chauffage et de cuisinière. Quelques bouteilles d’eau minérale. De part et d’autre, deux lits superposés. Un homme est assis sur l’un d’entre eux. La soixantaine, les cheveux gris, une barbe touffue (idée de casting : Sami Bouajila). Il est torse nu et ne porte à la taille qu’une serviette de coton. Il est en train de réparer des cordages. Lorsqu’il reconnaît Malo, il se lève d’un bond, arrache la serviette de sa taille et la pose sur son crâne pour cacher son visage.

									
										L’HOMME

										Va-t’en, Malo. C’est un de ces jours, tu sais. Un de ces jours où je ne contrôle pas l’orage.

									

									Malo reprend son souffle, pose son sac et s’assoit sur un tabouret. Il ne dit rien et respire bruyamment. L’homme, lui, garde la serviette sur la tête. Une fois sa respiration à nouveau régulière, Malo allume une cigarette.

									
										MALO

										Est-ce que tu connais l’agave, Sami ? C’est un cactus assez commun. Il vient d’Amérique, mais on en trouve beaucoup dans le sud de la France. L’agave est une plante grasse, pas très spectaculaire, composée de longues feuilles vertes et rigides, comme des langues, larges d’une dizaine de centimètres, qui forment une rosette. La plante ressemble à une main ouverte, paume vers le ciel, et mesure un ou deux mètres de haut. Elle pousse lentement et mène une vie tranquille. Une vie de cactus. Dix ans, vingt ans, trente ans, martelé par le soleil, mais résistant aux gelées. Et puis vient le temps du déclin. Lorsque l’agave sent – comment parler autrement ? – lorsqu’il sent approcher sa fin, il s’exténue dans une unique et formidable floraison. Une floraison fatale. Il mobilise toute son énergie et pompe la moindre goutte de sève pour ériger une tige. On appelle cette tige la hampe. En quelques mois, au prix de l’agonie de l’agave, la hampe se hisse vers le ciel, pour atteindre une dizaine de mètres de haut, voire davantage. Une véritable tour. Alors, en tout cas c’est ma théorie, le cactus livre au monde ce qui constitue sa vérité : de lourdes fleurs vertes éclosent sur la hampe, offrant de l’agave la version la plus sublime. Sa forme authentique, bien qu’éphémère. Imagine l’effort, Sami, pour le petit agave. Imagine ses souffrances. S’épuiser à mort pour accoucher de sa merveille. J’ai assisté à ça, il y a quelques années. C’était chez Sollers, près d’Alès. Tout le monde avait l’air de s’en foutre, mais pour moi, c’était une vraie torture. Une tige de douleur plantée au milieu du jardin. J’avais l’impression que l’agave hurlait en permanence, c’était comme une sirène assourdissante. Il m’était impossible de penser à autre chose qu’à cette fureur. Je n’arrivais pas à participer aux discussions sur la cousine de Mozart ou sur les méfaits du tourisme de masse en sirotant du vin classé, alors qu’à quelques mètres de nous, se jouait un drame du fond des âges. La nuit, je me relevais pour le contempler. Il y avait là tant de tristesse. Comme un geyser d’où s’éparpillait la vie. C’était un big-bang, Sami. Une force cosmique vibrait là. Une force sacrificielle. Voilà le destin de l’agave, Sami : mourir pour une raison. Son nom vient du grec. Il veut dire « digne d’admiration ». Qu’est-ce que tu es venu faire ici, mon ami ? Dans cet enfer ?

									

									Sami retire enfin la serviette qui était restée posée sur sa tête.

									
										SAMI

										As-tu vu les glaciers, Malo ? Les as-tu entendus ? Le tonnerre qu’ils font en se décomposant ? C’est tout un spectacle de désolation. Voilà ce que je suis venu recueillir. Leurs derniers hoquets. J’aurais aimé écrire un livre où je raconterais ça. La blancheur, les craquements et le froid. Rien de plus. Un livre pur, sans personnage, sans intrigue. Un tableau muet, sur deux cents pages. Est-ce que tu éditerais un livre pareil, Malo ?

									

									
										MALO

										Bien sûr. Je publie tout de toi. Tu es mon préféré.

									

									Sami boitille jusqu’à son lit. Ses deux pieds et ses mollets sont difformes, couverts d’énormes protubérances brunes, épaisses, rêches, donnant à sa chair l’aspect de l’écorce. La surface nécrosée monte jusqu’au-dessus de ses genoux, qu’il peine à plier. Il enfile tout doucement un pantalon noir très large, en prenant soin de ne pas accrocher ses proéminences.

									
										SAMI

										Je n’ai pas le moral, mon ami. Tu m’as retrouvé une fois encore, mais je deviens de plus en plus difficile à sauver, n’est-ce pas ? À chaque livre, je pars un peu plus loin. Je monte un peu plus haut. Et tu vieillis, Malo. J’ai failli t’échapper aujourd’hui. Bientôt, je vais partir me perdre dans les glaces. Y disparaître. Dans l’Antiquité, les glaciers étaient classifiés par les savants comme appartenant au règne animal. Tu savais ça ? On les voyait comme de gigantesques organismes. Ils vont me dévorer, voilà ce qu’ils vont faire. M’engloutir et me digérer. Il ne faudra pas que l’on cherche mon corps, Malo. Je veux que les glaces viennent le concasser. Tu n’y peux rien. Je n’étais pas fait pour vivre aussi longtemps. J’ai écrit trop de livres, parlé à trop de gens. Il y a dans ma tête trop de pensées, des tourbillons qui se percutent à toute vitesse et dont rien de bon ne peut plus sortir. Cette fatigue-là, tu ne la connais pas. Tu ne peux pas la connaître. Elle ne touche que les assassins.

									

									Malo ne réagit pas. Il éteint sa cigarette, ouvre son sac et sort ses affaires de nuit.

									
										SAMI

										Tu te souviens de Confession d’un enfant-ronce ? Mon premier texte publié. Le premier que j’ai écrit. Tu l’avais trouvé poignant. Je me souviens, tu avais prononcé ce mot, « poignant ». Ce livre était un vrai foutoir. Il partait dans tous les sens, accumulait des centaines d’idées et de récits, digressait comme un labyrinthe. Je ne pensais pas qu’un livre doive parler de quelque chose en particulier. Ou raconter une histoire plutôt qu’une autre. Non, il doit tout contenir. Que chaque bourgeon éclose. Que chaque ramification prospère. Il faut laisser s’épanouir la moindre idée qui passe et ne jamais rien choisir, car tout choix est un meurtre. Voilà ce qu’était mon style. La terre entière dans chaque livre. Qu’il soit impossible de se faire une représentation globale de l’œuvre. Qu’on la découvre écaille après écaille, sans jamais voir tout l’animal. J’étais arrogant, n’est-ce pas, avec mes théories ? Tout était inventé, dans Confession d’un enfant-ronce. Enfin, quasiment. Je ne te l’ai jamais dit, Malo, mais j’y ai caché une histoire vraie.

									

									
										MALO

										Je le sais très bien, Sami. Je sais même de quelle histoire il s’agit. Celle de Redah et de son slip de bain. Rappelle-toi que je suis un excellent lecteur.

									

									
										SAMI

										Tu es un sorcier, Malo. Tu sais lire les signes.

									

									
										MALO

										Bah. Je suis éditeur. De mes auteurs, je sais tout.

									

									
										SAMI

										Mais laisse-moi te la raconter à nouveau, par amour pour la conversation.

									

									
										MALO

										Vas-y. Et si je me tais, ne crois pas que je dors. J’écoute.

									

									
										SAMI

										Mon grand frère était beau comme un ange. Une beauté grave, profonde, pas un vernis anecdotique. Une de ces beautés qui vous rendent responsable. Comme si vous étiez le dépositaire de quelque chose. Un poids sur les épaules. On l’appelait Redah le Magnifique. Il étincelait de mélancolie. Un peu comme certains paysages. L’Écosse dévorée par les brumes. L’Islande déchiquetée. Tu comprends ce que je veux dire. Une splendeur sans joie. Les gens le contemplaient avec une grande tristesse. Personne ne l’enviait. Redah n’avait pas d’amis. Une petite cour servile, qu’il ne remarquait même pas. Il était si beau que le trivial lui était inaccessible. Tout ce qu’il faisait prenait des allures mythologiques. Représente-toi une statue de Michel-Ange se brossant les dents. Apollon au Prisunic. À la puberté, son visage s’est affiné et sa beauté s’est encore endurcie. Il la détestait. Il n’en parlait pas, mais je le savais. C’était sa malédiction. La corde à son cou. Il s’enfermait dans sa chambre et maudissait en arabe l’univers et tous ses atomes. Il ne parlait jamais arabe, sinon pour se plaindre ou pour jurer. Redah traînait sa grâce comme un Sisyphe. Un week-end, mon père nous a emmenés au Luna Park de Palavas, qui venait d’ouvrir. C’était pour nous tout un paradis de dangers. Nous sommes montés à deux dans le toboggan du sheitan – c’est comme ça qu’on l’appelait, un tube long de deux cents mètres rempli d’eau jusqu’au tiers, sans aucun éclairage. Un truc qui aujourd’hui enfreindrait des centaines de réglementations et fermerait dans l’heure. Je me suis calé sur les jambes de Redah et nous nous sommes engagés dans le toboggan en tremblant. La pente était infernale. Nous avons hurlé pendant toute la descente. Je crois avoir gardé les yeux fermés tout du long. Nous allions à une vitesse prodigieuse lorsque nous avons été propulsés dans le bassin. Redah et moi avons coulé à pic. Dans la chute, je me suis râpé le menton sur le fond de la piscine et, un peu sonné, j’ai nagé comme j’ai pu jusqu’au bord pour reprendre mon souffle et mes esprits. C’est alors que j’ai vu Redah, au fond de l’eau, qui se débattait pour sortir. Son slip de bain, dans la chute, s’était coincé dans le système de filtrage de l’eau. Il tentait de se dégager de l’emprise, d’arracher son slip, de l’enlever pour gagner la surface, mais ses gestes étaient désordonnés et l’air lui manquait. Je suis resté sans rien faire, Malo. Debout, sur le rebord de la piscine, le menton en sang, je l’ai regardé se vider de son oxygène, se débattre comme un gnou sous l’assaut des crocodiles. C’est à cela que j’ai pensé alors. Je revois encore l’image de ces gnous paniqués. Je revois mon frère qui hurlait sans un son. Son si beau visage déformé par la peur. Ses yeux, qui m’imploraient. Je n’ai pas bougé d’un pouce pour le sauver. Je voulais voir ce qui allait se passer. Nous étions seuls à ce moment-là et j’ai pu raconter par la suite que j’étais à moitié assommé par le choc et que je ne me suis rendu compte de rien. La vérité est que j’ai laissé Redah mourir. Personne n’en a jamais rien su. Je ne l’ai dit qu’au détour d’une page d’un livre qu’on n’a pas lu. Je suis Caïn, Malo, voilà ce que je suis. Pas un auteur vieillissant, pas un père approximatif, ni un montagnard de pacotille. Tout cela ne compte pas. Pour ces quelques secondes morbides, je suis à jamais l’enfant tueur. Ça ne me quitte pas. Ça me définit. Fratricide. Le mot semble à lui seul pouvoir empoisonner. Ce crime n’est pas mon secret ou ma honte, Malo. Ce crime, c’est moi. Je suis ce meurtre.

									

									Sami, comme un Hamlet sans crâne, contemple la paume de sa main, qui est maintenant couverte elle aussi de la croûte épaisse qui lui dévorait précédemment uniquement le bas des jambes.

									
										SAMI

										Vois-tu l’écorce qui me gagne, Malo ? La vois-tu qui me transforme ? C’est une épidermodysplasie verruciforme. Le nom est beau, n’est-ce pas ? On l’appelle aussi la maladie de l’homme-arbre. Généralement, elle apparaît à l’enfance. Peut-être suis-je un cas unique. Crois-tu que c’est mon enfance qui prend sa revanche ? Qui revient pour me calcifier ?

									

									Malo caresse doucement la corne épaisse qui déforme la main de Sami.

									
										SAMI

										Ce soir, je m’en vais aux glaciers. Il faut me laisser partir, Malo. Tant que mon corps me le permet. Je ne veux pas de ce destin de bûche. J’ai besoin d’une fin digne d’un assassin. Là-haut, mon cœur va geler. Et tous mes souvenirs avec. La beauté de Redah. Son cri de noyé. Tout sera immobile. Fixé pour l’éternité. Je n’aurai même pas à revivre. Si tu veux, tu demanderas à quelqu’un d’écrire mon histoire. Peut-être à Duruy, j’aimerais bien. Et on en fera faire un film. D’Amalric ou de Carax. Ou bien de Yanis Saint-Saëns. Mon rôle sera joué par Reda Kateb. Le tien par Dussolier. Tu imagines ? Ce sera Cannes ! Et pour moi, les grandes glaces. On ne retrouvera jamais mon corps. Je saurai m’ensevelir. Adieu, Malo.

									

									Sami tente de se lever, mais ses genoux résistent. Dans un craquement, il parvient finalement à se mettre debout, mais reste immobile, les bras ballants, impuissant. Il ne peut plus faire un pas. Il essaie de dire quelque chose, mais l’écorce a gagné sa mâchoire et il lui est impossible d’articuler. Il implore Malo du regard.

									
										MALO

										Mon vieux Sami. Tu n’iras pas plus loin, je crois. Ton crime te retient par la cheville. Il ne te laissera pas choisir ta fin.

									

									Dans une dernière tentative, Sami tourne la tête vers le ciel et ouvre la bouche pour hurler, mais il n’y parvient pas et se fige dans un cri. L’écorce couvre maintenant tout son corps, de la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne. Il n’est qu’une souche endolorie. Dans sa bouche, une pousse se forme. Une petite pousse vert clair. Une tige commence à se constituer, puis à pousser droit vers le ciel, de plus en plus haut. À toute vitesse, elle transperce le plafond et troue le toit. Des flocons s’engouffrent dans l’abri, dont le toit finit par s’effondrer. Malo évite les débris. Par le trou, il contemple les étoiles. La tige qui pousse de Sami doit maintenant mesurer quinze mètres de haut. Dans la nuit brumeuse, on n’en voit pas le haut. Elle atteint vingt mètres, puis cesse de grandir.

									
										MALO

										L’agave ! Tu es l’homme-agave, Sami ! Tu te consumes pour ton chef-d’œuvre !

									

									Malo enfile son blouson, se fixe une lampe frontale et attrape son baudrier, ses piolets, ses cordes et ses mousquetons. Il plante un premier piolet dans l’épaule de Sami, puis fixe ses appuis et commence son ascension. La tige est assez fine et tangue dans les bourrasques. Le vent ébouriffe les cheveux de l’éditeur et les grêlons lui giflent le visage. Il s’essouffle, mais persiste. Lentement, il gravit la hampe. À force d’efforts, il se hisse vers la cime et finit par entrevoir la fleur. Une fleur lourde, épaisse, comme une grappe composée de centaines, de milliers de pétales jaunes. Malo sort un couteau et coupe la fleur. Fondu au noir.

									INCRUSTATION : 
« RENTRÉE LITTÉRAIRE, SEPTEMBRE 2025 »

									EXTÉRIEUR JOUR, librairie Le Divan

									On voit un grand présentoir sur lequel se trouvent d’innombrables livres de la rentrée littéraire, avec, pour certains, un petit mot du libraire. La caméra s’approche du segment consacré aux Éditions Realis. On y découvre quelques livres, un Porret (Là où dansent les lueurs), un Jaedana (Les Minotaures), un inédit de Teuland (La Foudre en jabot – Fouché, golden boy). La caméra panote légèrement, puis l’on découvre une énorme fleur jaune, posée entre les livres. Devant, se trouve une petite plaque dorée sur laquelle il est écrit : « Sami Cheikman : Agave, mon frère – œuvre posthume ». La caméra dézoome, sort de la librairie et s’élève au ciel. On voit la ville, la région, la France, l’Europe, puis la Terre, le système solaire, la Voie lactée, enfin, la caméra filme l’univers tout entier. Il a la forme exacte d’une fleur d’agave. Cut.

								
							
						

					

				

				Marie-France nous rejoint avec un air hostile et une bonne heure de retard. Elle arbore un look sexy-maladif plutôt réussi – crop top à l’effigie du Bauhaus, fard à paupières intense, piercing à la lèvre, mitaines noires The Cramps. Yanis l’invite à s’installer dans le canapé du petit salon pour entamer la lecture. Elle quitte ses derbies noir et blanc pour s’avachir dans les coussins de cuir. Son regard glisse sur moi sans rien relever d’intéressant ; sous cet œil blasé, je me sens bon pour la casse ; la jeunesse est une cruauté. Marie-France est une star. Elle n’est dupe de rien. Pas une illusion ne lui résiste. Notre petite entreprise cinématographique m’apparaît soudain vaine et un peu ridicule.

				— Où est la fille ? demande-t-elle. Celle qui était là tout à l’heure. L’intello, avec son air méchant.

				— Vous voulez parler de Vic, dit Yanis. Sa session d’écriture l’a exténuée. Une migraine hardcore, à en pleurer, lui dévisse le cerveau. Elle appelle ça « le châtiment des créateurs ». Elle est sortie en ville, à la recherche d’un dealer de garde. Et puis elle n’aime pas assister aux lectures de ses écrits. Elle trouve ça porno.

				— Je lui en veux un peu. Je lui en veux de me laisser seule avec vous. J’ai l’impression d’avoir été livrée. En pâture, je veux dire. Je vous préviens : mon mec sait que je suis ici. S’il n’a pas de nouvelles à minuit, il viendra tout brûler. De cette brute, je fais ce qui me plaît. Comme tous les romantiques, il n’a pas peur du crime. Petit Cœur connaît la prison.

				— Marie-France, vous serez la cousine Bastille et Benoît fera le personnage principal, Claudius. Je lirai le reste. Les rôles ne correspondent pas à vos âges, mais ça n’a pas d’importance. Lisez simplement, sans intentions. N’essayez pas de jouer. N’espérez pas être touchés par la grâce. Ne pensez pas que tout cela a le moindre rapport avec l’art. Je n’ai pas besoin de vérité. Seulement des mots.

				Yanis parle doucement, avec tact. Il cherche à rassurer Marie-France. Je ne l’ai jamais vu aussi concentré. Derrière ses lunettes bleutées, son regard est absolument fixe. Un regard de boxeur. À l’affût de la moindre magie.

				— Vous êtes prêts ? Action.

				
					
						
							
								
									EXTÉRIEUR JOUR, jardin sauvage

									Un garçon de quinze ans, Claudius, et une fille de treize ans, Bastille, sont accroupis au pied d’un immense noisetier. Le sol de mousse verte est moucheté par les rayons du soleil. Devant eux se trouve un appareil de métal rouillé de la taille d’une cafetière, qui ressemble avec ses pales rectangulaires à un vieux moulin à eau. Les deux enfants discutent à voix basse. Dans un premier temps, on n’entend pas leur conversation, puis celle-ci devient de plus en plus distincte.

									
										CLAUDIUS

										Le moulin à temps de Papi. Pourquoi est-ce qu’on ne me l’avait jamais montré ?

									

									
										BASTILLE

										Je ne sais pas. Sans doute que personne n’y a pensé. Tu n’as pas de parents, alors… Ou bien c’est un coup des puissances.

									

									Bastille se met la main devant la bouche et parle un peu plus bas.

									
										BASTILLE

										Une conspiration. Je sens ça parfois. Il y a dans l’air des ondulations suspectes. Comme des ricochets. (Elle reprend une voix normale.) De toutes les façons, on ne se sert presque jamais du moulin. On ne l’a jamais sous la main quand on en a besoin. Tiens, je l’ai cherché partout au moment de la combustion spontanée d’Ava, impossible de le retrouver. Et puis, il ne peut remonter le temps que d’une ou deux minutes, pas plus, alors… La dernière fois qu’il a été utilisé, c’est à l’accouchement de tante Sasha. Tu te rappelles ? Une chauve-souris s’est jetée sur son nourrisson et lui a lacéré la face, c’était un vrai clafoutis. Il a fallu revenir en arrière pour sauver le bébé.

									

									
										CLAUDIUS

										Dégueulasse. Alors, comment ça marche ?

									

									
										BASTILLE

										Ce n’est pas sorcier. Tous les cousins y arrivent. Il faut juste positionner le taquet-maître le long du portillon sans entraver la grille de rétention, comme ça, puis actionner l’opercule filtrant tout en fermant la valve à pressurisation, afin que les durites mâles s’enchâssent. Ensuite, tu peux dévisser les deux pompes hélicoïdales et fixer l’alternateur sur l’essieu à rouages. Fais bien attention à ne pas activer le piston central trop tôt, sinon tu risques de sauter dans le futur.

									

									
										CLAUDIUS

										Ah, OK. Merci, Bastille. Je t’aime bien, tu sais. Je déteste quand les autres se moquent de toi. Quand ils te roulent dans le houx. Ça me colle mal au ventre. Est-ce que je peux essayer d’actionner le moulin ?

									

									
										BASTILLE

										Bien sûr. Avant, fais quelque chose que tu voudras ensuite effacer.

									

									Claudius réfléchit, puis sort un canif de sa poche et coupe doucement une mèche de cheveux à Bastille. Il tente alors de faire fonctionner le moulin, mais il n’y arrive pas. Il tourne une manivelle, appuie sur un levier, fait jouer un barillet. Il est maladroit, s’empêtre dans les mécanismes, ses gestes deviennent brusques, il s’impatiente, s’énerve. Soudain, une pale entaille profondément son avant-bras. Le sang jaillit.

									
										CLAUDIUS

										Et merde.

									

									Bastille, affolée, se jette alors sur son cousin. Elle applique ses lèvres sur la plaie et lèche avec application le sang qui en dégouline. Leurs regards se croisent, le temps s’étire. Quelques instants plus tard, une femme de quarante ans (tante Pia) apparaît. Les surprenant dans cette position équivoque, elle se fige, mais ne dit rien. Elle finit par enlever son foulard et l’utilise pour panser le bras de Claudius.

									
										TANTE PIA

										Les enfants, il ne faut pas rester là. Avez-vous vu les nuages ? Comme ils sont violets et gluants ? En forme de langues ? Vous savez ce que ça veut dire ? L’épidémie de séismes. Elle revient. Venez vous cacher. Allons dans les galeries de gomme noire.

									

									Pia se retourne et file par un chemin obscur. Claudius et Bastille lui emboîtent le pas et trottent côte à côte derrière elle. Ensemble, ils dépassent le lac penché et contournent les falaises molles.

									
										VOIX OFF (narrateur à définir)

										En 1986, Olaf Stern a établi la preuve irréfutable d’un ralentissement tendanciel du temps. Ce relâchement est imperceptible par nos sens et, pour l’heure, ne peut être observé de façon empirique par nos technologies. Néanmoins, les projections mathématiques sont formelles : le temps s’écoule de moins en moins vite – il aurait ralenti de 0,08 % depuis l’an zéro de notre ère. La cause de ce fléchissement serait le tassement progressif de la vitesse d’expansion de l’univers. Cette découverte n’a jamais été portée à la connaissance du grand public.

									

									Avant que les personnages ne pénètrent dans le petit cratère donnant accès aux galeries, Claudius esquisse un geste pour prendre la main de Bastille, puis renonce. Elle ne remarque rien.

								
							
						

					

				

				— Coupez, dit Yanis. Je vous remercie.

				Marie-France me regarde, les yeux écarquillés, le souffle court. Je suis en nage. Nous avons tous deux été victimes d’un phénomène d’immersion. Un effet de réel. Lorsque Claudius s’est blessé sur le moulin, je jure avoir éprouvé à l’avant-bras une douleur vive ; Marie-France, elle, a senti clairement dans sa bouche le goût âcre du sang ; nous avons manifestement été l’un par l’autre troublés. Toutes choses qui, la scène terminée, se sont évaporées. Il s’agit sans doute d’un coup classique. Le cerveau humain est prêt à croire n’importe quoi – sauf la réalité. Je tends un mouchoir à Marie-France.

				— J’ai détesté ça, dit-elle. Vivre ça. Les odeurs de musc et de raisin. L’air saturé d’humidité. Les mains glaciales de l’affreuse Pia. Je n’ai pour tout cela que du dégoût.

				— Je comprends, dit Yanis. Vous êtes libre de partir. Mais notez que jamais il n’est indiqué dans le texte que les mains de Pia sont froides. Si vous les avez senties ainsi, c’est que vous avez visité ce monde. Vous êtes une comédienne.

				— Peu importe. Je n’en veux pas, de ce cirque-là.

				— J’aimerais, dit Yanis, que vous jouiez dans mon film. Pensez à l’argent que vous gagneriez. Aux retombées, pour vous. Ne méprisez pas vos besoins.

				— Pfff. Tu parles en proxénète. Mais tu ne parviendras pas à m’avilir. Permets que je chie dans tes mirages.

				Marie-France, impériale, ramasse son sac, empoche les 50 euros et part sans un mot, digne et souveraine. Je n’ai pas la même indépendance vis-à-vis des paillettes. Mes genoux tombent à terre à l’idée de la gloire.

				Je retire mes lunettes une seconde, pour profiter de l’apaisante brume de ma myopie aiguë. Les lustres de la suite perdent de leur netteté et se changent en sphères lumineuses. La frontière entre les choses s’estompe, les formes sont hésitantes. Tout n’est que sensation. Vapeur de réel. Le monde est enfoui dans un délicieux brouillard, léger et indolent. Une chape de plumes. Je remets mes lunettes et le charme se rompt.

				— Que penses-tu de la scène, maestro ? dit Yanis. Dirais-tu qu’elle résonne avec ton livre ?

				— Je suis incapable de dire si c’est bon ou pas. Quelle impression bizarre. Comme se voir filmé de dos ou entendre un enregistrement de sa voix. Je me sens démasqué.

				— Vic sait faire cela, reconnaît Yanis. Écrire une chose désagréable tant elle est vraie.

				— Cette scène aurait pu se trouver dans mon Jardin des délices. Elle aurait pu naître dans mon esprit. Presque telle quelle. J’en suis même un peu jaloux. Elle résume tant de pages. Rend tant d’efforts inutiles. J’aime que Claudius soit le seul cousin incapable de manipuler le moulin. C’est malin. D’emblée, il est posé en marginal au sein de son propre clan. On voit qu’il n’a pas de prise sur le monde qui l’entoure. Le moulin à temps est une bonne idée, aussi. Moins lourde que tous mes stratagèmes. Et puis surtout, le sang versé. Le sang versé et bu. Voilà tout ce qu’il fallait. C’est bien meilleur que les scènes de magie noire de mon roman. Le spectateur se dit : « Pourquoi Bastille n’actionne-t-elle pas le moulin pour effacer la blessure ? » Il comprend ensuite : « Elle ne l’a pas fait parce qu’elle avait soif de ce sang. » Pas besoin d’en dire plus. Voilà une économie de moyens.

				— Les scénaristes sont des cas, dit Yanis, amusé. Ils concentrent à l’extrême. Le jeune Doinel qui court à perdre haleine, le taxi driver qui s’ennuie au cinéma porno, les gamins de la Horde sauvage qui observent en riant un scorpion qu’extermine une colonie de fourmis. Une image, et tout est dit. Voilà des idées de scénaristes. Eux savent trouver des signes. Faire vivre des symboles. Être concis et concrets.

				— D’évidence, je ne suis pas l’un des leurs.

				— Les écrivains, c’est autre chose, hein ? Ils génèrent du discours, même les plus discrets. Montrer ne leur suffit jamais. Il faut toujours qu’ils la ramènent. Mais je les adore. Un peu comme on aime un cousin toxico qui vomit son repas sur la table de mariage. Veux-tu savoir ce que je pense de la scène de Vic ?

				— Je t’écoute.

				— Elle a voulu te faire plaisir. Je veux dire, te faire un clin d’œil. Jouer avec toi en singeant tes manières. Mais quasiment tout ce qui est écrit est aussi inutilisable que la vertu chez un croyant.

				— Il faut que tu m’expliques, Yanis. Je suis un novice.

				— Il y a surcharge. Bien trop d’éléments à exposer au spectateur – les puissances cosmiques, le moulin à temps, les séismes, la relation entre les cousins, le poids de la famille… Trop d’explications à donner. C’est en fait une scène de discussion. Or nous devons proscrire les discussions. Amputer au maximum les dialogues. Les persécuter comme des cathares. Laisse-moi te montrer ce que je pourrais faire à partir de cette trame :

				
					
						
							
								
									EXTÉRIEUR JOUR, jardin sauvage

									Un garçon de quinze ans, Claudius, et une fille de treize ans, Bastille, sont assis au pied d’un immense noisetier. Leurs pieds pendent dans le vide, au-dessus d’un lac brumeux. Un gros tentacule émerge brièvement de l’eau ; ils ne le relèvent pas et restent silencieux. Claudius tente de faire des ricochets, mais il n’y arrive pas. Bastille fredonne une chansonnette. Soudain, sa ballerine glisse de son pied et tombe dans l’eau. Claudius, d’abord interdit, se jette dans le lac. Il plonge au fond de l’eau et l’on ne voit plus que ses pieds, qui s’agitent à la surface. Après quelques dizaines de secondes, il ressort de l’eau en brandissant le soulier. Bastille lui tend la main et l’aide à sortir de l’eau. Elle pousse un cri.

									
										BASTILLE

										Sur ton bras. Un diable.

									

									Une énorme sangsue cruciforme, longue de plus de dix centimètres, est accrochée à l’avant-bras de Claudius.

									
										BASTILLE

										C’est une bête maudite.

									

									Bastille sort un canif de sa poche, place la lame sous la queue visqueuse de l’animal et tire un coup sec. La sangsue tombe sur le sol et un flot de sang jaillit du bras de Claudius. Bastille, affolée, se jette sur la blessure. Elle applique ses lèvres sur la plaie et avale avec application le sang qui en dégouline. Leurs regards se croisent longuement. Puis, gênée, Bastille s’écarte de son cousin.

									
										BASTILLE

										Il fallait neutraliser la malédiction.

									

									Les deux personnages restent silencieux.

									
										VOIX OFF DE CLAUDIUS ÂGÉ

										Au domaine des Douves, le temps s’écoule d’une drôle de manière. Plus lentement. Comme en biais. Quand j’étais enfant, le cousin Piotr est parti au Venezuela pour suivre une formation d’arboriculture. Nous l’avons attendu pendant trois ans. Mais lorsqu’il est revenu, il était un vieillard. Sa vie avait été longue et bien remplie. Il y a sûrement une explication. Tout a une explication.

									

									Claudius tente de prendre Bastille par la main. Elle le repousse en rougissant.

								
							
						

					

				

				— Claudius, dis-je, n’aurait jamais osé prendre la main de sa cousine.

				— Pas ton Claudius, c’est vrai. Le mien n’hésiterait pas. Je le veux moins éthéré. Plus charnel. Sa moustache pousse et sa voix mue. Ses mains tripotent tout ce qu’elles touchent. Sa peau se transforme, comme un serpent. Elle se couvre d’acné et de rougeurs moites. Il est sensible à tout. Le désir le torture. Il se sent con en permanence. Ce sont des choses que je sais filmer, ces métamorphoses. Elles ne me font pas peur. Je maudis ce qui est stable. Ce qui est durable. Tout doit changer, en permanence.

				Vic, dans ses notes, propose que Claudius tombe par hasard sur une affiche faisant la publicité d’une exposition de peinture qu’il avait organisée dans sa jeunesse. L’affiche serait barrée d’un tag hostile : « C’est à chier. » Cette seule image suffirait pour comprendre qu’il a tenté d’être peintre, mais qu’il y a échoué. De fait, le troisième chapitre du Jardin, un long flash-back sur les années d’apprentissage du héros, ne présenterait plus d’intérêt narratif. Il pourrait passer à la trappe, ce qui permettrait de concentrer l’ensemble du film sur le domaine familial dans lequel revient Claudius. Encore du temps gagné.

				La dramaturgie fonctionne ainsi. Par son efficace. Il faut donner au personnage un objectif. Lui opposer des obstacles. Organiser des conflits et nouer des nœuds à dénouer plus tard. Tout doit avoir un sens. « Faire sens », disent les professionnels. Si un personnage perd ses lunettes, le hasard n’y est pour rien : l’événement doit figurer son manque de lucidité (il se rend aveugle au monde) ou préparer une péripétie future (il ne pourra pas reconnaître sa femme dans une foule). Tout est régi par la baguette de la nécessité. Il faut que le récit fonctionne, ou le spectateur est déçu – « je déteste lorsqu’il n’y a pas de fin », « on ne sait pas trop où il veut aller, avec cette histoire », « franchement, à quoi sert le personnage de la mère ? », « tout à coup, la copine du héros disparaît, on ne comprend pas pourquoi ». Tout doit servir à quelque chose. Ce n’est pas quelque chose que je condamne. Au contraire, j’adore les histoires bien faites. Je suis comme tout le monde. Je déteste qu’un film s’arrête brutalement, sans explication, ou qu’un personnage ne se comporte pas comme il le devrait au regard de la manière dont il a été précédemment décrit. Je le ressens, ce besoin d’ordre.

				Mais je crois qu’il y a, dans cet appétit, quelque chose de morbide. Comme un érotisme nécrophile. Un dégoût de la réalité. Car nous savons que l’existence ne fonctionne pas ainsi. Que nos vies ne sont pas des récits efficaces, bien ordonnés en actes et en scènes. Il faut les retoucher pour en tirer des histoires. Les réagencer. Les torturer un peu. Lorsque nous vivons des drames, ils ne nous apprennent rien. Les choses qui nous arrivent, pour la plupart, n’ont aucune incidence. Nous les oublions. Les vies passent, voilà tout, car il faut bien qu’elles fassent quelque chose. Les histoires, elles, doivent fonctionner sur un autre régime. Obéir à d’autres lois. Trouver leur résolution. Situation initiale, élément déclencheur, blablabla, dénouement. Toute une machinerie. Et les règles du récit doivent être respectées, ou le pacte se rompt. Le canon prime sur tout. Les histoires bien construites ont une rigueur cadavérique. Le plaisir que nous y trouvons est une inclinaison autoritariste. Rien ne doit dépasser. La vie n’a pas sa place ici. On prend souvent le mouvement pour la vie. Mais la lune bouge. Comme les nuages et les torrents. En fiction, la vie est l’ennemie.

				— Comment résumes-tu Le Jardin des délices ? me demande Yanis, l’œil plissé. En une phrase ?

				— Je hais cet exercice. Bon. C’est l’histoire d’un homme que son passé rattrape et qui finit broyé.

				— Ça ne veut rien dire. Tu parles comme si tu t’adressais à un journaliste.

				— Je ne peux pas te donner tort. J’ai appris par cœur cette phrase, « C’est l’histoire d’un homme que son passé rattrape et qui finit broyé », pour me débarrasser de la question : « Que raconte votre livre ? » Question que je déteste.

				— Ton roman, voici comment je le vois : un enfant fout tout en l’air parce qu’il comprend que sa famille ne le considérera jamais comme l’un des siens. Voilà ce que tu as écrit. Voilà ce que racontera mon film. Un gamin qui fait tache. Un gamin invisible qui voulait être vu.

				— C’est une façon de voir les choses à laquelle je n’avais pas pensé. Une façon qui me convient. Peut-être y a-t-il là un film, après tout. Le roman d’un paria.

				— Ce pourrait être un titre. Je crois que nous avons un terrain d’entente, maestro. Un sillon à creuser. L’enfant qui découvre qu’il vit parmi des monstres. Tout le reste du livre, tu le comprends, doit être anéanti. Tous les raffinements, les personnages annexes, les intrigues secondaires, tout cela au pilon.

				Une porte claque. Vic nous rejoint sans un mot. Elle a l’air préoccupée et jette autour d’elle des coups d’œil désordonnés. On ne l’entend pas respirer. Un tout petit homme la suit. Il est vêtu d’un bas de jogging ample et d’un polo Lacoste. Ses bras sont maigres et incroyablement longs, son dos un peu bossu. Il porte de très larges lunettes de soleil. Son visage a visiblement fait l’objet de nombreuses opérations de chirurgie reconstructrice. Il n’a quasiment pas de menton. Sa peau a une texture bizarre, gélatineuse, et ses traits sont figés dans un rictus, comme un petit sourire cruel. Les tendons de son cou semblent prêts à claquer. Il est difficile de lui donner un âge. S’il était joué par un acteur, il faudrait un amateur de grimage. Il n’y a pas de physique de ce type en magasin. Une sorte de Sim musculeux. Peut-être Maurice Barthélemy, avec beaucoup de travail. Il tient au poing une petite caméra, avec laquelle il nous filme et dont il scrute l’écran pixélisé.

				— Max, dit Yanis. Te revoilà donc.

				— Bien sûr, dit Max en articulant à peine, comme si sa mâchoire était paralysée. Il nous faut des images. La caméra ne doit jamais s’éteindre.

				— Benoît, me dit Yanis sans cesser d’observer le petit homme, tu peux à partir de maintenant considérer que ton image ne t’appartient plus. Elle est la propriété de Max. Il vendange les âmes.

				— Ne plaisante pas avec ça, dit Vic en se massant les tempes.

				Max me tend une petite main osseuse.

				— Nous nous sommes déjà rencontrés, me dit-il.

				— Non, je ne crois pas. Vous devez confondre.

				— Un jour de juin, dans les Landes, continue-t-il. Des filles splendides dansaient entre les pins. Les chiens étaient pleins de cicatrices. Tout le monde mentait. Et il y a eu un feu. Vous avez été blessé. Mais vous semblez avoir oublié. Drôle de chose, la mémoire. Ou peut-être est-ce que c’est moi qui suis dans l’erreur. Peut-être est-ce que tout ça n’est pas encore arrivé.

				— Max va faire le making of, le coupe Yanis comme s’il ne l’avait pas entendu. Il a sa méthode à lui. Il tourne dès la phase d’écriture. Benoît, c’est OK pour toi ?

				Max ne lâche pas mes yeux. Dans les grands verres de ses lunettes noires, je ne vois que mon reflet. Il remue la tête d’une façon bizarre, comme s’il riait.

				— Ne vous inquiétez pas, Benoît, je sais me rendre invisible. Je vais devenir votre ombre. Certaines personnes pensent que je n’existe pas. Vous vous ferez votre opinion.

				Max, sans cesser de filmer, recule de quelques pas et se place dans un coin sombre de la pièce. Il disparaît totalement dans l’obscurité, comme s’il était avalé par les ténèbres. On n’entend presque plus le bourdonnement de sa caméra.

				— Je crois, dit Yanis, pouvoir déclarer officiellement que le film est né aujourd’hui. Le scénario s’écrira vite, et puis nous tournerons. Les catastrophes pourront alors arriver. Déjà, des orages se profilent. Chaque film est une guerre, Benoît. Nous partons au combat, malgré nos peaux fragiles et nos cœurs sans courage. Fêtons les aventures qui nous attendent. Cocktail vodka-crevettes, mes amis.

				Yanis nous conduit jusqu’à la terrasse. La nuit est claire et fraîche. Un silence total enveloppe le beau jardin anglais du Lodge Bellegarde. Nous distinguons au loin la silhouette ombrageuse des montagnes affalées sur l’horizon. J’aimerais les voir comme de vieilles déesses tranquilles, des amies immuables, mais je les sais peuplées de community managers et de coachs de vie, de data analysts et de consultants en végétalisation. Monumentales et solennelles, elles n’échappent pas au bruit de l’époque. Des entrepôts y pullulent, des bases de loisirs, des points click & collect, des groupes de parole et des zones commerciales. Il n’y a plus d’échappatoire. Les modernités s’amoncelleront bientôt jusqu’aux étoiles. Yanis nous raconte des histoires lorsqu’il nous promet l’aventure. Le danger n’est plus à notre portée. Le monde tout entier a été domestiqué. Notre odyssée ne sera qu’un simulacre. J’ai envie d’être saoul.

				— À notre film, dit Yanis en levant son verre. Qu’il soit grandiose et monstrueux.

				— Écrivez ce film sans moi, dis-je subitement. Je n’avais pas dans l’idée de me débiner, mais je sais maintenant que je n’y arriverai pas. J’ai compris cela à l’instant. Lorsque Yanis a dit : « Cocktail vodka-crevettes, mes amis. » J’ai eu l’impression de vivre la scène de l’extérieur. Comme si je n’étais pas vraiment là. C’est un sentiment affreux. Un sentiment de fou. J’en tire les conclusions, en me retirant de la vie scénaristique. Ma présence est de trop. Tout ce que je sais faire, c’est polir à l’infini mes petites imaginations. Pour le reste, la structure, le récit, les obstacles et les conflits, je n’ai ni goût ni talent. Un scénario est une chose qui demande beaucoup trop de rigueur. Vous ferez mieux sans moi. Si je restais, je vous ralentirais. C’est une humiliation que je préfère m’éviter.

				— Comme tu veux, maestro, dit Yanis. Mais je compte sur toi pour le tournage. C’est autre chose, tu verras. Tout un monde. Un monde parallèle. Une vie Potemkine. Tu vas t’y perdre avec délice. Faire l’expérience de l’abîme. Je te promets une épopée. Il nous faudra nous y préparer.

				Les caméras de sécurité sont braquées sur nous et ne perdent pas une miette de nos réalités. Mais il n’y a personne derrière. Personne pour regarder. Les images tournoieront sur elles-mêmes, puis elles iront, comme les autres, flétrir dans le cloud. Tout retourne au silence. Le tapage ne dure jamais longtemps.

			

		Au septième jour, l’homme illimité partit à l’assaut du monde. Avant le coucher du soleil, il avait levé de terribles armées, réduit des cités en cendres et conquit les terres émergées. Il avait pillé, incendié et violé. La destruction lui apporta une joie brûlante et voluptueuse. Il était le fléau du monde et n’avait pas de concurrent dans la sauvagerie. Lorsque la nuit fut venue, cependant, il se lassa de ses forfaits. Son appétit s’était tari. Il alla se coucher et dormit comme un juste.




			Chapitre IV

			
				— Tu es beau comme un lézard. Sexy comme un varan.

				La plupart des écrivains ont une profession « alimentaire », indispensable pour sponsoriser leur talent. Kafka était agent d’assurances, Bukowski préposé au tri à la poste, Jack London matelot, livreur de glaces, pelleteur de charbon, ramasseur de quilles dans des bowlings, pilleur d’huîtres, chercheur d’or, chasseur de phoques, agriculteur, plus tout le reste. Pour les auteurs de moindre importance, cette profession annexe est généralement la principale source de revenus. Celle à laquelle l’écrivain consacre la majorité de son temps, même si on le surprend souvent à présenter ce travail comme un à-côté provisoire et sans importance. Certains s’accommodent mal d’avoir à se compromettre dans une activité professionnelle et seraient prêts à lâcher sans ciller leur métier régulier au plus petit signal d’un succès littéraire ; d’autres ont besoin d’avoir les mains occupées pour espérer conserver leur équilibre psychique. La question « Et tu vis de ta plume ? » nous est souvent posée ; c’est, chaque fois, la même humiliation. Bien sûr que nous n’en vivons pas et que nous n’en vivrons jamais. Bien entendu, nous aimerions. Pas tant pour passer nos jours à écrire, rien n’est plus pénible, mais pour changer de classe. De caste littéraire. Quitter les petites caves malodorantes où croupissent les auteurs non rentables pour nous joindre dans des effluves de jasmin et de champagne à la ronde joyeuse des écrivains professionnels. Mais cela ne peut être avoué. Non, il faut jouer les modestes. Se contenter de son sort et dire sagement : « Tout ce qui m’importe, c’est d’écrire. Le succès n’est rien et la qualité d’un livre n’est pas évaluée par le service Compta. Honnêtement, je suis très heureux comme ça. » Tout cela, en crevant de jalousie face au premier Dicker qui passe.

				— Il n’y a rien qui m’émoustille autant que les ovipares. L’œuf est un érotisme ovale.

				Lorsque l’on stagne chez les poids moyens, la question du parcours professionnel est particulièrement épineuse et nourrit les nuits blanches. À quelle carrière est-on prêt à renoncer pour s’accorder le temps d’écrire ? Peut-on vraiment organiser sa vie tout entière autour de quelques heures d’écriture qui ne donneront pas grand-chose ? Est-il raisonnable de soumettre la configuration de son existence à une activité qui ne nous permettra jamais de vivre et dont le prestige s’écorne dès qu’on la regarde de près ? Se résigner à accepter des boulots affreux en sachant que l’on n’aura jamais le talent de Woolf ou de Borges, n’est-ce pas du gâchis ? Ne sommes-nous pas les prisonniers d’un jeu puéril et orgueilleux ?

				— Et puis, poursuit Yanis, les reptiles ont ce je ne sais quoi d’impitoyable. On décèle la menace dans leurs jolis petits yeux. Voilà ce qui m’excite : ils ne sanctifient pas la vie. Exécuter n’est pas une chose qui leur répugne. La cruauté est leur alliée.

				— Arrête un peu avec tes caïmans, tu vas me vexer, dit la maquilleuse en soufflant sur sa mèche. On voit très bien que Benoît est un macchabée, pas un alligator. Mais je dois forcer un peu sur le vert, sinon à l’image ça fera juste un teint pâle dégueu. C’est normal que ça semble too much pour l’instant. Une fois filmé, le maquillage va trouver sa vérité.

				Mariana, qui a un petit air d’Emmanuelle Devos et dont la voix ressemble à s’y méprendre à celle de Karin Viard, s’affaire sur mon visage depuis près de deux heures. J’assiste dans le miroir, minute après minute, à ma lente transformation en cadavre. Comme une décomposition en accéléré. On m’a retiré mes lunettes, mais je peux entrevoir l’ampleur du chantier. Dans la scène que nous préparons, Claudius, mon personnage, se voit mort dans un marais dormant, le corps gagné par les mousses et grignoté par les campagnols – le scénario est apparemment truffé de séquences fantasmées par le protagoniste. Après avoir posé quelques prothèses de latex sur mon front et mon cou, Mariana a enduit mes pommettes et mes joues d’une crème visqueuse qui a séché en quelques minutes, sur laquelle elle a ensuite appliqué une peinture vert vif, presque flashy. Pour l’instant, j’ai l’air d’un super-héros mi-homme mi-algue mi-iguane, une créature baroque au croisement des espèces et des règnes. Je serais bien incapable de me reconnaître, là-dessous.

				Mariana fait danser sur mon visage des crayons durs et colorés, de fins pinceaux aux poils souples et des bâtonnets de pastel gras, presque baveux. Elle me regarde avec beaucoup d’intensité, le sourcil froncé. Plus exactement, elle regarde son œuvre. Celui qui se trouve derrière n’a aucune importance. Je suis pour elle un objet à façonner. Son regard glisse de détail en détail, papillonne d’oreille en menton, de cerne en sourcil, scrute ma peau comme une toile, mon nez comme un relief. Ses yeux ne s’arrêtent pas sur les miens. Elle est professionnelle, efficace et talentueuse. Je suis, entre ses mains, une paroi à couvrir. Une toile sans vie. Mariana me voit tel que je suis : un masque sans personne.

				— Au fait, où en est le scénario ? demandé-je innocemment à Yanis. Vous avez bientôt terminé ?

				— Presque, dit Yanis en baissant la voix. Enfin, nous avions fini, mais Mme Vic Lalanne nous a fait une crise de doute. Elle a foutu tout notre travail à la poubelle et s’est enfermée pendant huit jours dans un bunker aménagé, sur l’île de Ré. Exil quatre étoiles. J’ai tiré profit de son absence pour l’accabler de toutes les insultes qui ont su germer dans ma fureur. Mais elle a eu sa révélation. Elle m’a remis une version du script tout à fait géniale. Simple, fluide, poétique. Ton rôle a pris de la teneur, maestro. Il sera tout en incandescence. À mi-chemin entre Cortés, Mychkine et Scoubidou. Il ne reste qu’à modifier quelques scènes pour raboter un peu les coûts.

				Il est resplendissant. Une allure de mannequin. Santiags rouges, pantalon de flanelle châtaigne, veste d’amiral cintrée et casquette de marin, Yanis est un catalogue de mode à lui tout seul. Sa longue silhouette, son élégance naturelle et son port de tête impérial lui permettent tous les accoutrements. J’aimerais avoir ce sens du style, moi qui traverse les jours en jeans informes et sweats dégoulinants, en baskets sans âme et en tee-shirts manufacturés. Je suis de ceux qui cherchent à ne pas se faire remarquer. Les inaperçus, voilà ma famille. On peut entrevoir dans le cou de Yanis un tatouage que je sais être une reproduction in extenso de la critique de son film Plume parue dans Les Cahiers du cinéma. Une critique assassine, bien entendu. Yanis a endossé le stigmate en riant.

				— Comment s’appelle le film ? demande Mariana.

				— L’Ombre au tableau, répond Yanis.

				Il a changé le titre. Sans même prendre la peine de m’en avertir. Il se peut que je pense alors au coucou, ce volatile squatteur qui s’installe dans le nid d’autres oiseaux pour y pondre ses œufs et faire régner sa loi.

				— Ça raconte quoi ? C’est une histoire de zombie ?

				— Le personnage central du film est un restaurateur d’œuvres d’art, explique Yanis sans me jeter un regard. En travaillant sur un tableau légendaire, Le Jardin des délices de Bosch, le héros découvre que trois petits personnages de cette peinture terminée en 1505 ressemblent trait pour trait à ses grands-parents et à sa mère. Il s’amuse d’abord de la coïncidence, puis constate avec terreur que le chef-d’œuvre de Bosch contient d’innombrables motifs lui rappelant les terres de sa famille. Il devient obsédé par la toile et part sur les traces de Bosch. Son enquête finit par le ramener dans la propriété où il a passé son enfance, le domaine des Douves, et le conduit à lever le voile sur les secrets de sa famille.

				— Génial ! dit Mariana. Sujet parfait pour toi. J’imagine déjà les angoisses. Brrr.

				Malo m’avait prévenu. Vic et Yanis ont taillé mon livre en pièces. Il n’en reste qu’une vague brume. Un spectre, à l’horizon. Leur récit est un thriller psychologique, avec suspens, rebondissements, révélations. Cette histoire n’est plus la mienne. C’est une transmutation. Yanis se fait servir un Yop coco-armagnac dans une flûte, puis tente de me rassurer d’une voix enjôleuse.

				— Ne prête pas attention au pitch, maestro. Un pitch, c’est toujours un mensonge. Une connerie publicitaire. Le film, comme ton livre, ne se résume pas à son intrigue. L’histoire n’est qu’un prétexte. Je suis certain que tu vas adorer le scénario.

				Sa voix sonne bizarrement. Peut-être est-ce dû aux matières alvéolées qui tapissent les murs de l’Institut du maquillage d’art. Les locaux de l’école sont modernes et spacieux, et l’on trouve ici tout l’équipement de pointe. Les professionnels viennent souvent y peaufiner leurs créations, pour profiter des infrastructures et se faire assister par les élèves. Ils facturent fort cher à l’Institut leurs sessions d’expérimentation, en tant que « formations professionnelles diplômantes éligibles au CPF ». Yanis a choisi d’effectuer dans les locaux de l’école l’interminable séance de préparation qu’il organise avant chaque film. Il veut que les équipes maîtrisent parfaitement les maquillages à réaliser, afin de gagner du temps sur le tournage et d’éviter les mauvaises surprises – sur son premier court, Batailleuse, il a découvert à quelques minutes de la prise que son terrifiant homme-loup ressemblait en fait à un gros écureuil cancéreux. 

				La production a décidé de jumeler le maquillage avec l’essayage et le choix des costumes, autre moment crucial de la construction des personnages. Ce matin, dans la salle d’essayage, on m’a fait enfiler une dizaine de tenues, sous l’œil affûté de la costumière, Éliane, qui, avec son air gourmand et son regard brillant, ressemble un petit peu à Catherine Frot, en plus tatouée. Je suis passé de peau en peau, de costume en costume, de déguisement en camouflage, changeant d’identité comme de chemise et devenant qui l’on me demandait d’être. Éliane a fini par sélectionner les trois costumes que portera mon personnage – un complet de flanelle, une tenue de sport fluo et un pyjama en tissu imprimé.

				Nous nous trouvons dans une immense pièce très lumineuse. Sur les murs court un miroir long d’une quarantaine de mètres, devant lequel, en rang d’oignons, sont installés d’innombrables postes de maquillage. Autour de nous virevoltent les créatures les plus étranges. Des elfes bleutés, des bossus pustuleux, des accidentés en tous genres. Ce sont des modèles, qui acceptent de se laisser grimer par les étudiants, avec plus ou moins de virtuosité. Depuis dix ans, nous a-t-on expliqué, la discipline a fait des pas de géant. Les matières sont nettement plus souples, les formations plus pointues et les techniques plus raffinées. On accomplit aujourd’hui des prouesses. L’art du faux frise la perfection. Mariana nous demande une pause ; son travail est harassant et ses yeux sont mis à rude épreuve. Elle va prendre l’air. J’en profite pour attraper mes lunettes et scruter mon reflet. Le rendu est bluffant.

				Une femme qui a les traits durs et secrets de la grande Cathy Hegel s’approche de nous à petits pas timides.

				— Yanis ?

				Elle a également la voix rauque de Cathy Hegel.

				— Cat, tu as pu venir !

				C’est Cathy Hegel. Elle brille de l’éclat étrange de la célébrité, qui donne la sensation qu’elle a été ajoutée à la scène, en surimpression. Elle semble avoir été incrustée dans notre réalité, en ambassadrice de l’éther. Son charisme est saisissant et son petit menton carré est encore plus carré que dans mes souvenirs. J’admire les cernes grandioses et les rides complexes qui lui dessinent un visage d’impératrice fatiguée. Ses petits yeux plissés m’auscultent sans complaisance. Elle est méfiante et minérale, à la hauteur de sa légende. Elle se ressemble comme deux gouttes d’eau.

				— Benoît, tu auras reconnu Cat. Comédienne de mes rêves. Tu vas voir, chaque phrase qu’elle prononce se change en poème. Chaque insulte en pamphlet. Chaque rot en nuage. Dans sa bouche, les mots deviennent des choses. Je lui lécherais le cerveau pour ingérer un peu de son génie. Pour que nos ADN se recombinent. Dégueulasse, n’est-ce pas ? Je n’ai pas peur d’être obscène. Vous allez travailler ensemble sur L’Ombre au tableau. Dans le film, elle interprétera la grand-mère.

				— Phéodora ?

				— Oui, enfin, nous l’avons renommée, ce sera Tisiphone, dit Yanis. Comme la déesse de la vengeance. Je vous laisse faire connaissance, il faut que j’aille masser un vieil investisseur.

				Yanis s’éloigne d’un pas élastique. J’adresse un grand sourire à Cathy, qui me retourne un visage où tout semble froncé – non seulement les sourcils, mais encore les lèvres, le front, les joues. Je me trouve soudain ridicule de sourire ainsi, alors que je suis grimé en cadavre moisi. Je prends un air sombre et inspiré. Un silence s’installe.

				— Vous êtes Benoît Portemer ? demande-t-elle enfin.

				— C’est ça.

				— J’ai lu votre livre. Le Jardin des délices.

				— Ah.

				— Oui. Le mois dernier.

				— Merci, alors.

				— De rien.

				— …

				— …

				— Et donc, on va tourner ensemble.

				— Visiblement.

				— Hé ben… je suis honoré.

				— Merci, c’est gentil.

				— Je vous en prie.

				— …

				— Vous m’impressionnez un peu.

				— Il ne faut pas.

				— C’est que vous êtes légendaire. Pas comme quelque chose de vieux. Je veux dire, vous faites dans l’éternel. Le répertoire, la Comédie-Française. Et vos mises en scène. Tout le théâtre tient sur vos épaules. Vous n’en finissez plus d’être mythique.

				— N’en faites pas trop, s’il vous plaît. À force, ça embarrasse.

				— Pardon. Je suis maladroit. Vous devez souvent provoquer ça, chez les gens qui vous reconnaissent, non ? Ils doivent perdre leurs moyens.

				— Bof. En général, on me prend pour Brigitte Fossey.

				— Ah oui ?

				— Oui. Ce doit être les cheveux. J’ai l’air d’une Brigitte Fossey qui fait la gueule.

				— Ça doit faire bizarre, d’être confondue.

				— On s’y fait. On se partage.

				Cathy regarde ailleurs avec désespoir, à la recherche d’un visage connu, désespérant de pouvoir échapper à ma conversation. Je l’ai tellement admirée sur scène et à l’écran que chacun de ses gestes semble faire partie d’une mise en scène tragique. Chaque battement de cils, chaque clignement des yeux. Je guette la performance. Comme si je la condamnais à interpréter en permanence.

				— Je vous conseille les toasts au saumon ou le feuilleté crevettes, dis-je en désignant du menton le buffet de l’équipe installé à quelques pas de nous.

				— Ah bon ?

				— Oui, la tomate cerise fourrée est un peu fade.

				— Ah, merci.

				— …

				— C’est vrai que souvent, les petits-fours sont mous. Un peu humides.

				— Exactement.

				— …

				— Ce que ça peut être désagréable, ce maquillage.

				— Sûrement.

				— Vous devez avoir l’habitude, avec les tournages.

				— Pas ce genre, non.

				— Ah oui, bien sûr.

				— …

				— …

				— On vous change en cadavre, c’est ça ?

				— Oui. Visiblement, mon personnage doit revenir d’entre les morts pendant une séquence.

				— Hum. J’espère que ça n’est pas un film d’horreur, au moins.

				— Je ne pense pas, non. Un peu hybride, peut-être, comme le livre.

				La comédienne pianote sur son téléphone ; je la soupçonne de faire semblant d’avoir reçu un texto. Mon maquillage commence à me démanger.

				— Sinon, vous connaissez Yanis depuis longtemps ? dis-je.

				— On s’est rencontrés deux ou trois fois, c’est tout.

				— Ah oui.

				— Trois fois, je crois.

				— D’accord.

				— Enfin, quatre avec aujourd’hui.

				— C’est un beau projet, L’Ombre au tableau.

				— Peut-être. Je ne sais pas grand-chose.

				— Pareil.

				— J’ai surtout dit oui parce que ma belle-sœur est chef op sur le film.

				— C’est une raison comme une autre.

				— …

				— Je n’ai jamais été sur un vrai tournage. C’est bien ?

				— Oh, ça dépend.

				— Ah.

				— Il y a de tout. Mais c’est beaucoup d’ennui, pour les acteurs.

				— Vous savez, je ne suis pas comédien.

				— Ah bon.

				Quand je fais face à quelqu’un qui n’a pas spécialement envie de rire ou de discuter, quelqu’un de peu engageant, je suis d’un ennui abyssal. Un ris de veau humain. Je consulte en douce mon portable, à la recherche d’un sujet de conversation. Yahoo Actualités. « Beverly Hills : que sont-ils devenus » ; « La possibilité de choisir le sexe de son enfant va devenir un droit de l’Humain » ; « Chirurgie esthétique : ce nouveau menton qui fait fureur » ; « Monde : le ton se durcit entre la Chine et Taïwan, l’Europe impuissante ». Bingo.

				— Vous avez vu, à Taïwan ? La Chine qui frôle les côtes ? Ça risque de déraper…

				— Vous croyez ?

				— À mon avis, on va y avoir droit. En plus, il paraît que Moscou met la pression sur la Chine pour qu’elle débarque, juste pour emmerder Washington.

				— Ah oui ? Qui vous a dit ça ?

				— Oh, tout le monde le dit. C’est lié aux semi-conducteurs. Si l’OTAN bouge un doigt, on a une guerre globale.

				— Ah. Désolée, je ne suis pas tellement l’actualité…

				Nouvel échec. Je baisse la tête, penaud et humilié. Je suis, devant les gens que j’admire, un être vil et balbutiant. La grandeur me désarme et je suis face à elle une marmelade obséquieuse. Yanis nous rejoint, avec en main un gigantesque cocktail bleu turquoise dans lequel sont plongés des morceaux de goyave, une fleur de bananier, des bâtonnets de coco et un bouquet de feuilles d’ananas. Une vraie jungle. Pas de paille, car il est temps de sauver la planète. Yanis essaie de glisser sa bouche entre une branche de litchi et un petit parasol en papier, mais un brin de coriandre lui entre dans le nez. Le liquide est impraticable.

				— C’est un admirateur qui m’a donné ça. Le type, à l’entrée, qui nous fait coucou. Celui qui ressemble à cet acteur de Friends. Le cinéphile modèle. Fétichiste et servile. Il m’a dit que c’était la réplique exacte du cocktail que boit Vincent Macaigne dans mon film L’Effet Stromboli. Il s’est déplacé d’Orléans spécialement pour ça. Il a acheté les ingrédients au marché Poncelet et a préparé le cocktail ce matin, dans son studio Airbnb. Il a contacté la production, est parvenu à savoir que nous travaillions ici et est venu livrer lui-même son présent. Ça me dégoûte, un tel amour. Une telle admiration. Personne ne devrait accorder la moindre importance aux œuvres d’art. Il faudrait les regarder de haut, en altesse, et consentir parfois à n’en pas haïr une. Les fans se prosternent. C’est un feu malsain qui les dévore.

				— Je crois que Thomas Bernhard a changé ma vie, confesse Cathy. Sa méchanceté étincelante. Son dégueulis d’étoiles. Ce fut une naissance. Il cogne dans ma tête, tous les jours, comme une vieille tumeur.

				— Trouver sa profondeur dans l’art est une chose superficielle, maintient Yanis. Les chefs-d’œuvre voudraient se faire passer pour autre chose que pour des divertissements. Ils bluffent. Un coup de poing dans la gueule en apprend plus que tout Tchekhov ; une variole que tout Nietzsche ; une nuit dans le désert vaut mieux que tout Bach et tout Sartre réunis. Il y a mieux à faire qu’applaudir les magiciens.

				— Yanis, tes paroles sont si sages que je vais me les faire tatouer sur le front, dis-je pour détendre l’atmosphère. Fais de moi ton disciple. Je colporterai ta parole jusqu’au Nouveau Monde.

				— Vous savez que j’ai raison, dit-il. Que l’art est très surestimé et que l’on prend les marchandises pour des vérités. Pouah, ce cocktail pue les marais. Qu’est-ce que je vais faire de cet aquarium, maintenant ? Je suis Ganesh, encombré par les offrandes des croyants. Les fans n’ont aucune pitié pour ma délicatesse. Aucun respect pour mon hostilité. Ils m’accablent de leur extase, pourtant ma politesse m’interdit de leur cracher dessus. Je suis pris au piège. Dieu a dû ressentir la même chose lorsque Adam et Ève se sont agenouillés. C’est pour ça qu’Il S’est mis en rogne et a saccagé Son paradis. Dieu et moi, nous sommes pareils. L’adoration nous épuise.

				— Pardon madame ?

				Un jeune homme qui a le visage pincé de Xavier Dolan et un fort accent picard s’adresse à Cathy. Il ne me jette pas un regard, alors que je suis la réplique de la Créature du marais.

				— Je suis désolé de vous déranger, je déteste faire ça. Mais je voulais juste vous dire que j’aime énormément votre travail. Ça me fait quelque chose de vous rencontrer.

				— Oh, vous êtes gentil, dit Cathy. Vous aimez le théâtre ?

				— Euh, oui, bien sûr. Mais je vous ai vue dans des films aussi, plein de films. J’ai vu mille fois La Boum.

				— Bien entendu. Selfie ?

				— Vous êtes la meilleure. Dans Huit femmes, aussi, vous étiez géniale.

				Mariana revient de sa pause et se remet au travail. Cathy, elle, est confiée à Mathilde, une petite brune pétillante aux faux airs de Mélanie Doutey. La comédienne, par rapport aux interminables tourments qu’on m’inflige, a droit à un traitement de faveur : du fond de teint, un peu de blush, quelques touches d’eye-liner, pas plus. Et le résultat est parfait. Il lui suffit de lever le menton pour avoir l’air d’une sainte martyrisée, de pencher un peu le front pour devenir sorcière ou mère maquerelle. Tout semble facile dans ses métamorphoses. Mais le plus dur l’attend : elle va devoir essayer des robes aux attaches complexes nécessitant toutes sortes de dextérités. Elle nous salue poliment et file rejoindre Éliane dans les espaces d’essayage.

				Mathilde se tourne vers moi et donne un coup de main à Mariana, qui dessine sur mes joues des griffures rouge foncé du plus bel effet. Yanis nous annonce devoir passer un coup de téléphone à un ami député en quête de méthamphétamines et sort à nouveau de la salle de maquillage. Il effleure au passage un apprenti maquilleur à l’air blasé, qui traîne, désœuvré. Je l’observe dans le miroir, planqué derrière mon make-up. Avec son visage jaune d’amateur de Rohmer fumeur de clopes roulées, le garçon ressemble un peu à un Louis Garrel ingrat. Son regard s’éclaire lorsqu’une jeune femme le surprend d’une tape sur l’épaule. Il lui dit quelque chose à l’oreille, sans doute une plaisanterie qu’il prépare depuis longtemps. Elle rit de tout son corps. Elle est ravissante, les mêmes beaux yeux slaves qu’Aude Ollier, les mêmes pommettes aristocrates, le même air rêveur et rigolard. Louis la contemple avec douleur. Il admire son cou, son rire, ses cernes, la chute de ses cheveux. Il admire la manière dont elle devient une teigne lorsque d’autres élèves la prennent de haut. La façon qu’elle a de ne pas avoir peur de se faire des ennemis. Le fait que rien ne vienne à bout de son sourire et qu’elle irradie, malgré tous les croche-pattes, en étoile invaincue. Il lui en veut pour sa beauté. Il lui en veut d’être lumineuse, vive et marrante. D’être la seule chose à sauver. De rendre les autres, par comparaison, pénibles et sans charme. D’être si près de lui, à portée de frôlement. De le rendre si fragile et de le paralyser d’amour. Louis pourrait lui prendre la main. Mais il se raconte que tout est foutu d’avance, que la vie est une suite d’abîmes et de tréfonds et qu’ils finiront inévitablement par se mentir, se haïr et s’entre-déchirer. Voilà les chansons qu’il se chante. Voilà les mirages qu’il s’invente, pour masquer la réalité froide : il n’ose pas lui prendre la main parce qu’il a peur qu’elle le rejette. Il préfère se réfugier dans sa parano dystopique. L’instant est un truc terrorisant. Dans l’imaginaire, tout est sous contrôle, même le pire.

				Ce soir, seul et amer, Louis devra pour assouvir ses voluptés remuantes se rabattre sur les sirènes du Web ; il naviguera en triste Ulysse de porno en porno, de sein en sein, de cuisse en cuisse. Il trouvera chez les anges cybernétiques ce qu’il y doit trouver, puis, presque immédiatement, chassera de son esprit ces viandes immatérielles, ces montagnes de peau, de fesses et de langues. Il se demandera à peine ce que deviennent les sublimes prolétaires exposées sur la toile une fois la webcam éteinte. Ont-elles un boulot dans les RH, à Minsk ou à Cracovie ? Sont-elles nounous à mi-temps pour de friqués expats ? Rendent-elles visite à leur mère malade dans la ferme de leur enfance ? Achètent-elles au supermarché du coin des packs de lait discount ? À qui avouent-elles ce qu’elles font sur le Net ? Existent-elles seulement ? Ces femmes ont l’air gentilles ; elles ne semblent pas malheureuses ; elles paraissent même aimer faire ça, se rassurera-t-il ensuite en avalant un petit salé aux lentilles tout fait de chez Picard, brûlant, comme il aime. Se foutre à poil devant des solitaires connectés. C’est peut-être leur truc. Qui peut le dire à leur place ? Ce n’est sans doute pour elles qu’un boulot comme un autre. Elles doivent bien gagner, sûrement plus que lui, serveur à mi-temps au Spring Bar. Oui, essaiera-t-il de se convaincre, ces filles sont épanouies, puissantes et modernes. Indépendantes. Elles choisissent leur vie. Il ne leur impose rien. Ce ne sont que des clics. Le sommeil se chargera vite d’assommer en Louis toute tentation de culpabilité.

				J’aime imaginer que Louis tente sa chance.

				
					
						
							
								
									INTÉRIEUR JOUR, salle de maquillage

									Louis respire un grand coup, attrape sa collègue par la main et la conduit vers un amphithéâtre. Elle le suit en riant.

									INTÉRIEUR NUIT, amphithéâtre de l’Institut

									L’amphithéâtre est totalement vide. Louis et la jeune femme sont dans la partie basse, au pied d’un grand écran de projection. Ils se regardent longuement. Puis, le cœur battant, il la prend doucement dans ses bras. Elle pose son front sur le torse du garçon. Il finit par oser lui caresser les cheveux. On entend, au loin, une musique loungeassourdie. Après quelques minutes, la jeune femme lève le menton vers Louis. Ils s’embrassent. Ils se mangent le visage. Peu à peu, leurs peaux se mélangent. Les tissus commencent à fusionner. L’épiderme de l’un se fond dans celui de l’autre, les joues se recomposent et se rejoignent comme une glaise vivante, les cils s’entortillent, les fronts s’absorbent dans une liquéfaction. Le processus de jonction s’accélère. On ne peut plus les distinguer. Ils sont soudés comme des siamois. Leurs bouches ne sont déjà plus qu’un agglomérat de lèvres et de dents, leurs cerveaux s’agrègent, leurs ventres se mixent et s’enchevêtrent comme deux pâtes molles. Les chairs se déforment, se transforment, s’amalgament. Leurs habits craquent sous les torsions et tombent au sol. La métamorphose se poursuit, comme un morphing entre les deux corps. Ils constituent peu à peu une énorme boule humaine, palpitante, traversée de frissons. Un monstre de viande et d’émotion.

									L’éclairage s’éteint. On entend un bruit, qui vient du projecteur. Une douche de lumière blanche sort de l’appareil et arrose la boule. Un homme en costume noir, le visage maquillé de blanc, les lèvres rouges (idée de casting : Stromae), apparaît sur le bureau de professeur, comme par magie, dans un nuage de fumée. Il est muni d’une canne et d’un interminable chapeau haut-de-forme. Il porte le pommeau de sa canne à sa bouche. On découvre qu’il s’agit d’un micro. L’homme parle dedans en murmurant.

									
										MONSIEUR LOYAL

										Mesdames, messieurs, où commence le rêve ? Où s’arrête le cauchemar ? (Il sort une rose de son chapeau et la jette dans les airs, elle disparaît.) Ce n’est pas ici que vous l’apprendrez. Ici, tout est ténèbres et confusion. Vos règles n’ont plus cours. Nous vivons tout à la fois. Il est impossible de distinguer le miroir de l’écran et l’image du reflet. Le souvenir et la fiction copulent et se dévorent. Nous sommes un kaléidoscope.

									

									D’un geste grandiloquent, Monsieur Loyal tend sa main, doigts écartés, vers la boule de chair qui s’élève lentement du sol. Elle flotte maintenant à plusieurs mètres au-dessus de la salle.

									
										MONSIEUR LOYAL

										Je vous présente, mes amis, la bête d’amour.

									

									La sphère s’approche de l’écran, jusqu’à le toucher. Monsieur Loyal claque alors des doigts. La boule entre dans l’écran et passe en deux dimensions – elle disparaît de la salle et devient une image. Elle est projetée sur l’écran. La salle se rallume et tout le monde applaudit. Les spectateurs pleurent de joie. Ils comprennent que se joue devant eux la fin de la souffrance. Le monde est délivré du mal. Cut.

								
							
						

					

				

				— Maestro, c’est épatant ! Tu as l’air d’une tumeur !

				Mon maquillage est à présent terminé. Il est hyperréaliste, mais il s’en dégage une étrange poésie, un éclat macabre et feutré, comme un dessin de Cocteau. Je suis là depuis si longtemps que mon reflet doit être incrusté dans le miroir.

				— Te voilà un faussaire ! dit encore Yanis. Un agent du mensonge. Tu as rejoint notre escadron de falsificateurs.

				— Platon et sa caverne, dis-je doucement, pour moi-même, en contemplant mon image contrefaite.

				Je me rappelle les années de disette où je travaillais comme agent d’accueil dans un multiplexe des Halles. Nous étions censés nous positionner au niveau de la sortie un quart d’heure avant la fin de la séance et pouvions ainsi assister aux dernières minutes des projections. Ces brefs moments de répit, payés au même taux horaire que les « rushs » les plus furieux, étaient pour moi non seulement des instants volés au patron, mais surtout des occasions de m’extraire du monde et d’oublier totalement l’hostilité de la réalité. J’avais la sensation physique de tomber dans les films. Les spectateurs n’étaient pas différents. Eux aussi avaient dans leur ADN un besoin de fiction, eux aussi avaient une part manquante. Il leur fallait leur dose d’exil. Ils sortaient de la salle sans me voir, encore émus par le film. Pendant la séance, ils avaient pris les images projetées sur les murs pour la réalité. Le simulacre pour la vérité. La salle de cinéma n’est pas autre chose qu’une caverne de Platon. Repus d’illusion, les clients quittaient cette grotte aux mirages pour retourner à la vie ; quant à moi, je restais cloîtré dans mon cinéma, encore et encore, absorbant les images jusqu’à en devenir une.

				— L’heure est venue de la soupe aux lentilles, déclare solennellement Mariana.

				Elle ouvre une petite boîte de plastique gris. Deux énormes lentilles de contact d’un blanc laiteux flottent dans un liquide translucide. Elles semblent me toiser d’un air menaçant.

				— Ça ne passera jamais, dis-je d’une voix mal assurée. Il n’y a aucune chance que je puisse loger ces choses-là sur mes orbites. Elles vont perforer mes paupières. Ou rayer mes pupilles.

				— Sois tranquille, dit Mariana. Ces lentilles ont vêtu de plus petites orbites. Tu ne souffriras que si tu résistes.

				— Abandonne-toi, mon maestro, glisse Yanis. Laisse-nous le contrôle de tes organes.

				Mariana me renverse la tête en arrière et entreprend d’écarquiller mes paupières avec son pouce et son index. Je ne parviens pas à me retenir de fermer les yeux, terrifié à l’idée qu’elle perce mes globes oculaires et qu’un liquide gluant dégouline sur mes joues. Un combat épique s’ensuit. Je suis prêt à confesser n’importe quel crime pour que cesse cette torture. À balancer n’importe quel Jean Moulin. Quelques minutes plus tard, des larmes ruissellent sur mes joues, mes cornées éraflées sont rouges et douloureuses, mais les lentilles sont en place. Je découvre mon reflet dans le miroir. Je ne pensais pas avoir un jour l’occasion de me voir mort. Le cinéma offre quelques surprises, tout de même. C’est un art de fantômes. Il y a dans mes yeux blancs, délavés, comme effacés, quelque chose de doux et de morbide. Les cadavres n’ont pas l’air diaboliques. Ils sont juste désertés. Une sensation de chaleur me traverse le corps. Une impression de calme, presque de mollesse. Voilà ce que me dit mon image putréfiée : ce qui t’attend n’est que délivrance. La mort est la grande émancipatrice.

				— Connais-tu Bring Me Dead ? me demande Yanis. C’est une application qui simule ce à quoi tu ressembleras une fois mort. Ton visage de cadavre. Une vraie machine à voyager dans le temps. De la blague, elle te donne la chute. C’est hyperréaliste. Mais moins saisissant tout de même que ce que peut faire Mariana. La matière conserve son petit avantage. Bientôt, je te ferai découvrir des technologies autrement plus dangereuses.

				Cathy Hegel nous rejoint alors en robe de bure, des mitaines noires aux poings et des sabots aux pieds. Elle nous toise avec un regard strict de nonne supérieure, avant d’éclater de rire. Son interprétation de Lucrèce Borgia me revient à l’esprit, puis je repense à une pub pour des stores silencieux dans laquelle elle était grimée en nonne acariâtre.

				— Parfaite ! dit Yanis, se détournant de moi. Ma star ! Tu habites le monde tellement fort, darling. Tu fracasses la réalité. Tu souffles tous les atomes qui la composent. Je suis né pour te filmer.

				— Arrête tes boniments, dit-elle en souriant. Les costumes sont magnifiques. Quel est le budget du film ?

				— 15,4. On devait avoir 17, mais le fonds chinois s’est désengagé la semaine dernière. Réquisition du Parti pour soutenir l’effort de guerre. Ainsi s’en va ma paie.

				— Quand tourne-t-on, Yanis ? Et où ?

				— Je vous en parle juste après une ellipse.

				Un déluge de confettis se déverse dans les cheveux de Cathy, qui en rit de joie, les mains levées au ciel, tandis que, bousculé par une fille en échasses, je trébuche et manque de renverser ma pinte dans la Seine et que Yanis, électrisé, lance sa casquette de marin sur un groupe de jeunes gens sublimes et à moitié nus qui se pavanent sur un char au son d’une fanfare tonitruante reprenant avec une énergie folle des airs de Beethoven et de Vivaldi. Le Pont-Neuf, bondé, tremble sous les assauts des fêtards qui déferlent en nuées. Nous ne savons pas qui ils sont ni ce qu’ils célèbrent. Nous avons été pris dans leur torrent lorsque des élèves de l’Institut du maquillage d’art nous ont proposé de les accompagner fêter avec eux la fin de leurs partiels. Rue des Canettes, la parade a déferlé sur nous et nous a emportés dans sa course. Depuis lors, escortés par une batucada, nous battons le pavé. Des types déguisés en pompiers portent sur un trône doré un homme obèse en paréo. Des majorettes de soixante ans défilent aux côtés de faux curés titubants. Le règne des masques est advenu. Yanis finit par nous extraire de la masse suante et tapageuse, que je crois entendre scander : « Au feu, Notre-Dame, Paris, on te crame ! » Nous nous éloignons du vacarme en empruntant un petit escalier de pierre, qui nous conduit jusqu’au square du Vert-Galant, à l’extrémité de l’île de la Cité. Nous enjambons une petite barrière et allons nous asseoir sur un banc usé, affalé à la pointe qui vient fendre le fleuve. L’air devient frais. La Seine est un animal mort.

				S’il fallait filmer cette scène, je commencerais avec le son. Écran noir. Je ferais entendre des bruits de pas dans une forêt humide. Le crissement de semelles sur des feuilles trempées. Ces bruits resteraient pendant toute la scène. Puis l’image arriverait en fondu. J’alternerais des plans larges de la nuit parisienne filmés depuis le pont des Arts et de très gros plans sur les visages des trois protagonistes, émus et muets devant la ville brûlante. J’essaierais de capter les lumières ruisselant en feuilles d’or jusqu’à la Seine, puis le grain piqué des peaux ; les mouettes déglinguées planant d’une aile fébrile, puis des coins d’yeux ridés ; le clignotement des satellites, des regards dérobés ; une constellation, quelques taches de rousseur. C’est là qu’est la beauté : hors de nos échelles d’hommes. Dans l’atome et l’étoile. Entre les deux, une glaise avachie.

				— Vous avez vu, le type au coin du Louvre ? dit Yanis. L’homme seul, avec un grand chapeau ? C’est Max. Il est en train de nous filmer.

				— Encore ? soupire Cathy. Il est inépuisable.

				— L’avez-vous repéré pendant les essayages ? dit Yanis. Il y avait une ombre qui glissait doucement derrière les portants. C’était lui.

				— Et je l’ai aperçu pendant le maquillage, ajoute Cathy. Il était déguisé en étudiant. Je suis sûr qu’il nous entend. Qu’il nous a installé des micros.

				— La plupart de ses making of sont meilleurs que les films qu’ils documentent, dit Yanis. Personne ne comprend vraiment comment il fait, avec ses océans de rushes. Des mois entiers de bande. Il doit se bâfrer d’images. Les engloutir, comme un ogre. Voilà sa nourriture. Ce bonhomme est un œil.

				La silhouette au chapeau nous fait un grand geste du bras, avant de s’éloigner, partant probablement à la recherche d’un nouveau point de vue, d’une nouvelle cachette, d’un autre déguisement.

				— Nous allons bientôt partir, nous annonce alors Yanis. Sur les rives de l’Adour, tourner les extérieurs. Tout est quasiment prêt.

				— OK, dit Cathy. Quand aurons-nous le scénario ? Et le plan de tournage ?

				— Vous n’aurez rien de tout ça. Il faut que ça reste vivant. Que ça grouille. Toute maîtrise sera proscrite. Tout professionnalisme. Il va falloir disparaître, mes amis. Devenir des masques. Des ombres sans nom. Vous allez adorer.

				Une explosion déchire le soir. Cathy sursaute. Au-dessus de nos têtes, deux lumières blanches se consument d’un feu vif et s’évanouissent en pivoines embrasées. Puis des dizaines de feux d’artifice s’élèvent du Pont-Neuf, sifflent quelques secondes avant de répandre leur cri et leur clarté sur les toits endormis. Des rouges ébouriffés, des jaunes incendiaires, des oranges grimaçants percent le soir de leur griffure. De petites galaxies en expansion. La foule de noctambules, sur le pont, acclame la performance. Les fusées s’éteignent, mais la ville reste claire. L’éclairage urbain a triomphé de la nuit. Plus rien n’échappe au jour, désormais. Nous vivons en pleine lumière.

				Cathy est fatiguée. Elle nous fait une révérence courtoise et s’éloigne en fredonnant un air de Rihanna.

				— Maestro, me dit Yanis d’une voix mielleuse, il reste une dernière étape à notre préparation. Il faut attendre un peu avant le premier clap. La semaine prochaine, en Seine-Saint-Denis, je te présenterai un story-board d’un genre nouveau. Du type immersif. Tu vas plonger les pieds devant dans les eaux dépravées de tes imaginations.

				Sur le pont, un type a pris feu. D’épaisses flammes dévorent ses vêtements et un nuage de fumée noire dissimule son visage. Il s’agite dans tous les sens avec de grands gestes désordonnés. On ne sait pas si c’est un cascadeur qui fait partie du show ou bien un malheureux brûlé par un feu d’artifice foireux. On ne sait pas si sa douleur est feinte. Après une danse frénétique, il fait un salut théâtral et saute dans l’eau glacée. Les fêtards en concluent que c’était une mise en scène.

				Quelqu’un met la musique un peu plus fort pour diluer les idées noires. Ce vacarme est réconfortant. Il éloigne la peur. Il nous évite d’entendre le silence angoissant du monde. Il nous bouche les oreilles.

			

		Au sixième jour, l’homme illimité décida de se créer un frère. Il l’appela Veneris et passa avec lui quelques heures délicieuses. Lorsqu’il en fut lassé, il saisit un rocher et lui brisa le crâne. Le sang coula lentement et féconda la terre. Il n’eut aucun regret. Aucune miséricorde. Le meurtre n’était plus une affaire de morale, à présent. Il avait piétiné les vérités d’hier et découvrait sa puissance. Il se leva et dit : « La folie est le meilleur moyen d’accéder à la lucidité. »




			Chapitre V

			
				Je ne comprends rien aux choses et aux gens. Les lois qui régissent l’esprit et le cœur me sont inconnues, et, pire, indifférentes. Je ne m’intéresse pas aux raffinements de l’âme, ni à l’architecture des sentiments. Je me fous de l’intime et des psychologies. Des amours ravalées, des blessures refoulées, des égoïsmes, des jalousies, des mouvements profonds qui déterminent les relations entre les êtres. Tout cela me glisse dessus. Ce ne sont que des problèmes à résoudre, pour qu’on n’en parle plus. Que quelqu’un me confie ses douleurs, et aussitôt mon batteur intérieur se réveille pour couvrir l’ennui – il s’agit d’un batteur de jazz logé dans un coin de mon crâne, qui, généralement, commence avec de discrets balais, avant de monter en puissance et de se lancer dans des solos furieux, à mesure qu’avance la confession. Je me rends littéralement sourd aux autres. C’est sans doute une forme de sociopathie. Entre le monde et moi, un rempart incassable et un jazzman surexcité. Mais je n’irai pas creuser là, fouiller mes précipices et chercher l’origine de mes insensibilités ; car mes propres agitations intérieures m’ennuient tout autant que celles de mes semblables. Du blabla, du crincrin, du bruit de fond. À toi, Elvin, syncope et fais-moi taire tout ça ! Un peu de ton vacarme pour avoir le silence !

				Bien entendu, je suis incapable d’inventer des personnages. Concevoir leurs petites manies, leur famille, leur passé, leur milieu social, leur personnalité. Définir leurs peurs, leurs hontes et leurs regrets. Et il faudrait les rendre réalistes. Vivants. Attachants. Il faudrait que l’on s’identifie. L’autre, comme si vous y étiez. Voilà le grand mensonge. Nos librairies croulent sous les méthodes. Mille et une recettes pour créer un personnage. Prenez une pincée d’humilité, une dose de maladresse, un soupçon de colère et un zeste de honte. Ajoutez une maladie, pour que croisse le taux d’empathie. Peut-être un père violent. Il faut piocher dans la grande bibliothèque des traumas. Choisissez des qualités, des défauts, des événements. Secouez le tout, ajoutez un métier, une époque, un contexte, voilà votre personnage. C’est une méthode d’embaumeur. C’est faire son shopping dans une morgue.

				— « Il est grand temps que vous commenciez tous à vous regarder et à juger le mensonge dans lequel vous vivez », me dit Denis avec un sourire appuyé. Qui a dit ça, à votre avis ?

				Denis est un homme corpulent d’une cinquantaine d’années. Il porte une eau de toilette au jasmin et parle d’une voix bourrue qui traduit des origines populaires. Alors qu’il réajuste son rétroviseur intérieur, j’aperçois sur son avant-bras un tatouage de taulard. Ses yeux sont fatigués, mais rieurs, et ses mains, quoique usées, sont fines et élégantes. Il porte un costume un peu trop serré. Je lui trouve une ressemblance avec Laurent Gamelon. C’est le chauffeur le plus bavard du Grand Paris. En à peine vingt-cinq minutes de voyage, je sais tout de lui. Il s’appelle Denis Balan. Ses parents ont quitté la Roumanie pour la France en 1952. À vingt ans, il avait toutes les qualités pour être un grand boxeur. Rapidité, puissance, intelligence. Il était sec et froid. Il s’entraînait au club d’Aubervilliers et a fait chez les poids moyens une entrée fracassante, avec un titre de champion départemental dès son premier tournoi. Mais Denis a pris une balle dans la hanche pendant le braquage d’une supérette et n’a plus jamais combattu. Il a vécu de petits forfaits, avant de devenir chauffeur et de créer son entreprise. Sa femme, qu’il n’ose pas regarder dans les yeux, lui a donné un fils, Liviu. Le petit est atteint d’une forme sévère d’autisme et passe ses journées à contempler une vieille affiche publicitaire pour Évian, sur laquelle on voit un couple de skieurs dévaler en riant des sommets enneigés. Personne ne se souvient avoir vu pleurer Denis. Nous roulons sur le périphérique et sa conduite est souple et rassurante. Sa Renault Talisman ronronne dans la nuit. C’est un chauffeur prudent. Il inspire la confiance. Voilà pour sa fiche personnage.

				— « Il est grand temps que vous commenciez tous à vous regarder et à juger le mensonge dans lequel vous vivez. » Alors ? Qui a dit ça ?

				— Je ne sais pas, dis-je. Jésus-Christ ?

				— Presque. Charles Manson. Ils sont de la même trempe. Ils débordent d’amour et préparent la guerre. Tous les prophètes font ça. D’ailleurs, Manson a dit un jour : « Je suis Jésus-Christ. Que vous l’acceptiez ou non, je n’en ai rien à foutre. » Il pensait comme un rasoir. Je me dis souvent ça. Comme un rasoir. Vous qui êtes écrivain, vous devriez faire un livre sur lui. Un livre à la première personne. Vous mettre à sa place. Dans la peau du monstre. C’est un sujet en or.

				— Vous croyez ? Mais est-ce qu’il n’y a pas déjà huit mille bouquins sur lui ?

				Denis ne m’écoute pas, tout à sa grande idée. Pourtant, je sais que tout a été dit, écrit et filmé sur Manson. Il a même signé une autobiographie. Comment faire mieux ? C’est un sujet épuisé. Le carnage est rentabilisé. Nous sortons du périphérique à la porte de la Chapelle, puis traversons la Plaine Saint-Denis. Il fait déjà nuit et tout est fermé. Les lumières artificielles ruissellent sur des crèches, des kebabs, des collèges, des auto-écoles, des laveries. Des vies exténuées gisent dans les barres. Certains soirs, les villes sont des caveaux. Mais peut-être est-ce le bourgeois en moi qui dénigre les faubourgs.

				— Il ne faudrait pas centrer le truc sur les massacres, reprend Denis, tout le monde connaît ça par cœur. Plutôt sur l’enregistrement de son album, The Love and Terror Cult. La collaboration avec les Beach Boys. Les pistes de guitare. Les chœurs, la technique. Chercher le hippie dans l’animal.

				À la radio, une speakerine annonce d’une voix moelleuse un gigantesque carambolage sur l’A7. Onze morts et vingt-deux blessés. Plus fort que toute l’œuvre de Manson et de ses disciples, en une fraction de seconde, quelque part dans les ténèbres, entre Livron-sur-Drôme et Bras-de-Zil. La speakerine n’a pas terminé sa phrase que retentit l’intro de Take Five. Passons à autre chose et regardons ailleurs. Le batteur est épatant.

				— Mon oncle a un peu connu Manson. Il était ingé-son, dans les années soixante. C’est pour ça que j’en sais autant. Charlie mesurait un mètre cinquante-sept. Vous vous rendez compte ? Plus petit qu’Annie Cordy. Il paraît qu’il était très calme. Charmant, un peu distant. Comme s’il flottait. Mon oncle disait : « On aurait dit qu’il vivait au ralenti. » Ce n’est qu’après les meurtres que Charles est devenu si intense. Il a dit un jour : « Il y a longtemps, être fou signifiait quelque chose. De nos jours, tout le monde est fou. » C’est incroyable comme les psychopathes ressemblent aux sages ; il n’y a aucune différence. « La seule chose qu’il y a de dangereux à propos de moi, c’est que je dis la vérité. » À sa manière, c’était un philosophe. Ou alors que l’on me prouve le contraire.

				La Renault de Denis s’engouffre dans le parking sous terrain de la tour Alteris. Nous descendons lentement jusqu’au niveau -7. Les néons dansent sur la carrosserie bordeaux. De colimaçon en colimaçon, Denis fait de son mieux pour éviter de faire crisser les pneus. Il n’y a pourtant personne à déranger dans cette chambre froide. Je tape : « Charles Manson citation ». Je trouve : « L’esprit est sans fin. Tu m’as mis dans une cellule d’isolement sombre, et pour toi, c’est la fin. Pour moi, c’est le début. C’est l’univers là-dedans. Il y a un monde là-dedans. Et je suis libre. » J’ai le pressentiment que cette phrase, un jour de fournaise, me reviendra à l’esprit. Ce type vivait dans une forteresse d’irréalité. Il régnait sur un empire virtuel.

				— Vous ne connaissez pas Charles Watson, Patricia Krenwinkel ou Susan Atkins, poursuit Denis. Personne ne les connaît. Pourtant, ils ont commis les meurtres. Pas Manson. Lui passe pour être le serviteur de Satan, eux sont oubliés. Savez-vous pourquoi ? Parce que c’était une star. Parce qu’il savait se servir des mots. Les rendre, comment dit-on, létaux. Fabriquer des dévots et rendre dingue la presse. Ce sont des choses intéressantes. Des choses à raconter. Toute la mascarade.

				— Je ne suis pas capable de faire ça. De me mettre à la place de quelqu’un. Certainement pas d’un psychopathe. Et moins encore d’une pop star.

				— Tout ce que je dis, c’est que ça serait un succès. Manson le musicien, à la première personne, avant les crimes. Aucune allusion aux horreurs. Quelque chose de joyeux. C’est comme un sixième sens qui me dit que ça ferait un tabac. Goncourt, Trapenard, etc. Et qui peut se priver d’un best-seller ? Faites-le, Benoît.

				Je suis pris d’une envie grotesque de le serrer dans mes bras. Il y a dans sa voix une vibration si tendre. Quelque chose de si fatigué. De la tristesse, aussi, mais sans découragement. Sitôt qu’il quitte son véhicule, Denis ne dit plus rien. Il devient sombre et taiseux. Un vrai Batman. Nous nous dirigeons vers les ascenseurs. En arrivant au deuxième étage, dans les locaux de Lazarus Inc., nous sommes engloutis dans une lumière douce et accueillante. Des femmes ravissantes et des hommes séduisants nous observent avec bienveillance. Denis se dirige sans un mot vers l’espace d’attente, enfonce ses quatre-vingt-quinze kilos dans un canapé pastel et tire un petit livre de sa poche. Cannibalisme et Dieu unique. Il se plonge dedans et n’a plus aucune attention pour moi. Sa route s’arrête ici.

				— Toute l’équipe vous attend, me dit une hôtesse dont le sourire est remarquable d’authenticité feinte et qui a un faux air de Florence Foresti.

				Un jeune homme distingué m’offre un frappuccino au sirop de sésame, puis m’escorte jusqu’à une grande salle sans fenêtres, à peine éclairée. J’y trouve Yanis et Diane, sa première assistante. Dans cette pénombre, je remarque qu’elle a le visage émacié de Tilda Swinton, ainsi que l’air perpétuellement saoulé de Béatrice Dalle. À côté d’elle se tiennent deux types barbus aux gros yeux fatigués, l’un dodu comme Villeret, l’autre bouclé comme Gallienne. Yanis a le visage peint en bleu. Du haut de ses deux mètres, il ressemble à un personnage d’Avatar.

				— C’est un hommage, dit-il d’une voix émue. Godard est mort aujourd’hui. Il avait tout planifié, la date, l’heure, la manière. Il flotte dans le Nembutal. Tout le monde le pleure. Il a tracé de tels sillons. Saccagé de tels temples et piétiné tant de siècles. Il a tellement travaillé sur les images, il y a tant réfléchi, il leur accordait une telle puissance que je suis sûr qu’il a fini par les haïr. Par les trouver mauvaises. Et par devenir un iconoclaste authentique. Un rejeton zélé de Léon III l’Isaurien. C’était un autoritaire qui voulait le désordre. Un ascète à cigare. Il dessinait sur le réel. C’est l’impression qu’il me faisait. Il disait que le cinéma servait à oublier la réalité. Il filmait des concepts même quand il filmait des culs. Nous sommes un peuple orphelin. Est-ce que déjà, la foule se presse aux Champs-Élysées ? Des cortèges se forment à Châteauroux et à Bagneux ? Les hommages spontanés se multiplient dans les quartiers sensibles ? Les vieux se grattent la tête sans comprendre, les gosses chialent des seaux des larmes. Les drapeaux sont en berne et le Chef de l’État s’adressera bientôt à la Patrie en deuil. Deux jours de deuil national. Une minute de silence dans toutes les écoles. Dix soirées spéciales sur le service public. On montera Godard, The Musical, triomphe au Châtelet. Notre époque a ce genre d’appétit, n’est-ce pas ? Quand même, quelle ambition il avait. La haine faisait danser cet homme. C’était la tête de con la plus brillante du cinéma. Les inventions jaillissaient de lui. Il pouvait te citer dans la même phrase L’Épopée de Gilgamesh, Hegel en allemand et une interview de Claire Chazal. Tu devrais écrire sur lui, maestro. Sur son histoire et sa pensée. Un truc d’avant-garde. Un livre écrit comme il filmait. Tu pourrais l’appeler Pravda. C’est le titre d’un de ses films. Tu ferais un livre plein de mensonges. Je crois c’est une bonne idée. Profite de sa mort ; écris-le vite.

				— Je n’ai jamais eu de mal à le détester. Il était comme un gamin, à toujours la ramener. À contrôler en permanence que les autres pensaient comme il faut. À ne rien laisser passer. Mais est-ce que tu m’as fait venir pour ça, Yanis ? Pour me conseiller un sujet de livre ?

				— Ne joue pas les divas, me dit Yanis. Embrasse-moi.

				Il me laisse sur la joue un peu de bleu godardien. J’essaie un instant de l’enlever, avant de renoncer.

				— Je veux te montrer quelque chose, dit-il en se positionnant devant un immense écran plasma sur lequel défilent des animations cryptées et des caractères mystérieux. Quelque chose qui va changer nos vies. Changer l’humanité.

				Il marque un temps, comme s’il prenait conscience de l’emphase un peu ridicule de sa présentation.

				— Est-ce que j’ai l’air d’un Steve Jobs, vendant sa camelote comme un magicien de centre commercial ? Est-ce qu’il me faut prendre des airs prophétiques et jouer les gourous-managers ? Alors imagine que nous sommes dans un Zénith, maestro. Les lumières se tamisent et un rond de lumière blanche m’encercle de grandiloquence. Mon visage est projeté sur des écrans géants et des gradins apparaissent, pleins d’une foule haletante à l’affût de mes nouvelles marchandises. Vois-tu le décorum ?

				Je peux tout voir, tout le cirque, jusqu’aux tote bags débordant de goodies attendant les spectateurs à la sortie. Singeant les boss charismatiques de la Silicon Valley, il met ses bras en croix, bascule la tête en arrière et prend une voix outrageusement dramatique.

				— Mesdames, messieurs, j’ai besoin de toute votre attention. De toute votre concentration. Retenez votre respiration et ouvrez grand vos consciences. Est-ce que vous êtes prêts à visiter l’avenir de l’espèce humaine ? (Applaudissements imaginaires.) Est-ce que vous oserez franchir avec moi une étape majeure de l’évolution de notre espèce ? (Hourras imaginaires.) Ce que je vais vous présenter aujourd’hui est une révolution anthropologique et une voie royale vers la transsubstantiation de nos vies. (Olas imaginaires.) L’homme ne sera plus jamais le même, mes amis. Le monde tel que nous le connaissions prend fin aujourd’hui. (Émeutes, rafles, exécutions imaginaires.) Faites la connaissance de Parallel.

				Yanis effectue un tour sur lui-même, puis, impérial et cambré, tend le bras vers le technicien dodu, qui consent à contrecœur à appuyer sur un bouton, l’air accablé par les gesticulations du réalisateur. Aussitôt, un logo Parallel s’affiche sur l’écran plasma, un logo sobre et élégant, vert pâle et gris anthracite.

				— Yanis, tu embarrasses tout le monde, dit Diane d’une voix excédée.

				Les gradins, la foule, les écrans géants et le rond de lumière disparaissent d’un coup. Reflux de réalité.

				— Il vous mène en bateau, m’explique-t-elle. C’est juste un nouveau logiciel de simulation. On s’en sert pour préparer les décors du film. Ça permet de « visiter » les lieux avant de les fabriquer et de s’assurer que tout convient. Yanis, tu es grotesque.

				Diane est l’une des rares personnes à oser parler ainsi à Yanis. À ne pas lui faire la cour.

				— Diane, ma délicieuse Diane, ma Diane enchanteresse, Parallel n’est pas un logiciel, réplique Yanis, c’est un agrégat de logiciels. Comment dit-on, Enio ?

				— Une interface accumulatrice, répond avec empressement le technicien aux cheveux bouclés, visiblement soucieux de se faire bien voir par le réalisateur.

				— Tu entends ça, Benoît ? Une interface accumulatrice. Une main à mille doigts. Ne me demande pas comment ça fonctionne. C’est quelque chose de terrible, à prolifération ultrarapide.

				— Instantanée, précise Enio.

				— Voilà une idée dégoûtante, dit Yanis. La prolifération instantanée. Je vois déjà des tonnes d’acariens partouzant dans un accélérateur de particules. Répugnant.

				Diane lève les yeux au ciel.

				— Parallel, explique Enio, est un système inédit développé par le groupe Lazarus. Pour faire simple, c’est un pont entre tout un tas d’outils, de logiciels, d’applications, de fonctionnalités, de moteurs de recherche, de sites, de technologies, etc. Une plateforme de fusion des intelligences artificielles et des réalités virtuelles disponibles sur le marché. Mais surtout, vous pouvez mélanger tous ces environnements. Et lorsque vous faites cela, avec la fonction « Blend », alors vous créez un métavers. Un univers infini dont vous êtes le seul maître. Le terrain de votre toute-puissance.

				— Tout ça est confidentiel, précise le technicien dodu avec un regard noir. Ce n’est pas encore commercialisé et nous n’avons pas terminé les tests. Des anomalies sont possibles. Et en informatique, l’anomalie enfante le chaos.

				— C’est exact, dit Enio. On n’est pas sûr que ça fonctionne vraiment. Surtout le « Blend ». Au-delà de trois environnements en même temps, il y a une instabilité encore trop forte. Mais bientôt, sans doute en fin de trimestre, nous « blenderons » tout ce qui existe. Tout sera connecté à tout.

				Yanis s’impatiente. Il déteste qu’on lui vole la vedette.

				— Il paraît, dit-il, que le cerveau humain a davantage muté depuis l’apparition du smartphone, dans les années deux mille, que pendant les 5 500 ans qui séparent l’invention de l’écriture de celle de l’ordinateur. Michael Jackson est mort en 2009 ; sa structure neuronale devait être grosso modo la même que celle d’Alexandre le Grand. En revanche, son cerveau a mille différences avec celui de son fils, Prince Michael Jackson II, qui est né en 2002. Voilà l’effet du smartphone. Un jump cut dans l’évolution. Nos cortex s’apprêtent à produire des pensées insoupçonnables. Une féerie de concepts inquiétants et d’inventions mutantes.

				— On ne peut pas encore mesurer les conséquences du lancement de Parallel, reprend Enio, mais ce sera tout un big-bang.

				— Un big-bang de plus, dit l’autre technicien en ronchonnant. On nous en vend quatre par semaine en ce moment. Voilà ce qu’est l’informatique aujourd’hui. Un marketing de la révolution. À Sydney, à San Francisco, à Taïwan, on nous annonce sans cesse des innovations censées renverser l’ordre du monde. Je n’en peux plus de leurs grands soirs à toute heure.

				— Depuis que la Chine la menace avec ses croiseurs, fait remarquer Enio, Taïwan est nettement plus modeste, niveau révolution. Il paraît qu’il faut que l’on se prépare à des pénuries de composants.

				— Ah mais ! Vous me fatiguez, tous, avec vos blablas, dit Diane en se massant les tempes. Je voudrais qu’on m’injecte de l’aspirine directement dans la moelle épinière. Je voudrais passer une semaine dans le coma. Je voudrais qu’une minuscule Asiatique me fasse un massage expérimental. Qu’elle se mette debout sur mes omoplates et qu’elle ait deux petits pieds moelleux. Que rien n’existe au monde que ses deux petits pieds moelleux. Moelleux comme des nuages. Benoît, nous vous avons demandé de venir pour vérifier si les décors que nous avons conçus avec l’aide de Parallel sont conformes à ceux que vous aviez en tête en écrivant. Peut-être aurez-vous des idées pour améliorer le rendu. Nous allons vous montrer, maintenant. Essayez avec le casque, c’est étonnant, vous verrez.

				On me tend un énorme casque de réalité virtuelle, floqué du logo Parallel. « Nous travaillons sur un modèle plus léger », glisse Enio à Yanis. Je pose mes lunettes et l’enfile avec un peu de crainte. Des bouchons d’oreille sont intégrés à l’appareil. Ils scellent mes tympans et je plonge dans un silence absolu. Un monde me tombe dessus.

				Il ne voit d’abord que des ténèbres. Puis des lumières, de plus en plus nombreuses et de plus en plus vives, émergent de l’obscurité. Des formes entremêlées se tordent, difficiles à identifier. Les couleurs, alors, apparaissent doucement. Une ombre familière passe maintenant devant ses yeux. Il comprend que cette forme est celle de sa main. Il approche cette main de ce qu’il croit être son visage et, encore maladroit, finit par s’y cogner. Il perd l’équilibre, fait un pas en arrière et manque de tomber. In extremis, il évite la chute et se stabilise. Après quelques instants, il réussit à faire le point et à observer les lieux qui l’entourent. Il se trouve dans une petite clairière arrosée de lumière et encerclée de buissons d’acacias. Il panote doucement, maîtrisant maintenant la fluidité de ses gestes et la stabilité de son champ de vision. « Me voilà caméra, se dit-il. Caméra subjective. » Il lève la tête. Au-dessus de lui, le vent agite les feuilles rouges d’un grand palétuvier. Il peut presque sentir le parfum des myosotis. Derrière, il entrevoit le roulis gris d’une rivière. La Grave, comprend-il. Le fleuve qu’il a inventé pour son roman. Il s’en approche d’un pas encore maladroit et se penche sur l’eau. Son reflet le contemple. L’œil fatigué, le cheveu triste, une barbe de quelques jours. Aucune ressemblance notable avec une célébrité. Jadis, il a dû être beau. Son reflet, remarque-t-il, ne porte pas de casque. Il revient alors vers le centre de la clairière. Le silence est insupportable. Des herbes hautes s’enchevêtrent autour d’un énorme puits de pierres noires. Il reconnaît la Gorge. La vieille Gorge d’abandon. Chapitre I, page 46 du Jardin des délices. Alors, il s’approche du puits. Dans son livre, le simple fait de plonger son regard dans cette cavité fait perdre instantanément la mémoire. Il se demande si ce monde synthétique est capable de reproduire le sortilège. Il veut défier le logiciel. Il retient sa respiration, tout en ne sachant pas s’il respire vraiment ou si tout est simulacre. S’il raisonne vraiment ou si la machine contrôle son flux de pensée. Il se penche sur le puits. L’image tressaute. Elle semble buter sur elle-même. Grésiller. Elle vibre de mille petits pavés monochromes. « Des pixels », se dit-il. Puis une forme se dessine au fond du puits. Une forme rampante et innommable. Elle remonte lentement vers lui. Des bruits surgissent avec elle. « Voici le son du Mal, pense-t-il. Voici la force qui vendange. » Les ténèbres déferlent sur lui.

				Diane m’enlève le casque en me soufflant au visage une longue bouffée de sa cigarette électronique. Le parfum de synthèse, framboise-chlorophylle, est frais et caressant. Il s’agrège à ma sueur.

				— Est-ce que j’ai crié ? demandé-je, essoufflé. Crié de terreur ?

				— Alors, maestro ? dit Yanis sans répondre. Qu’en dis-tu ? C’est plus vrai que nature, n’est-ce pas ? Un story-board in vivo.

				— Il y a des choses sous les pixels, dis-je. Ou derrière. Des choses agressives et méfiantes.

				— Bien sûr, dit Enio. C’est ce que l’on appelle les fractions résiduelles. En code informatique, il y a une portion infime de caractères, un sur quarante millions environ, qui est écrasée par le système d’exploitation. Personne ne sait pourquoi. Nous attendons notre Champollion. On suppose que c’est un système de rééquilibrage interne propre au langage informatique. Peut-être une espèce de soupape dont la machine a besoin. Une purge. Mais ces datas ne disparaissent pas vraiment. Il y a une rémanence. Et elles finissent toujours par ressurgir, d’une manière ou d’une autre. Comme un retour du refoulé. Ça explique la plupart des dysfonctionnements informatiques éphémères (les DIE), vous savez, ces petits bugs sur votre ordinateur qui ne durent qu’une fraction de seconde, comme les écrans gelés ou les surimpressions. Les fractions résiduelles, dans les écosystèmes complexes comme Parallel, se conglomèrent en agrégats et créent des mini-fonctions hors paramétrage. C’est-à-dire des petites pelotes de données qui échappent au contrôle du système d’exploitation et qui agissent comme bon leur semble. Des programmes autonomes. Voilà ce que vous avez vu. Les choses étranges et malfaisantes. Ce n’est rien d’autre qu’une autorégulation de la machine. Des chiffres qui rebondissent.

				— Stop, le coupe Yanis. Assez de cette langue cryptée. Benoît, nous avons à faire. Il nous faut avancer. Tu as pu contempler la Gorge d’abandon, continuons. Il est temps de visiter la maison-maître. Le cœur, si l’on peut dire, le cœur de ton livre. Et puis nous passerons aux douves.

				J’enfile à nouveau le casque et replonge dans les mondes virtuels. Je consacre les heures qui suivent à parcourir des couloirs, à traverser des salons, des chambres et des greniers que j’ai décrits avec un soin rageur quelques années plus tôt, à gravir des escaliers, à fouiller des tunnels, à errer dans le décorum baroque de mon imaginaire. Je reconnais des motifs, des tapisseries sanglantes, des bibliothèques brûlées, des castelets en cendres. Chaque idée, illustrée. Mais le livre n’est pas là. À la place, un magma triste.

				— C’est incroyablement « réaliste », dis-je en enlevant le casque et en prenant soin de faire entendre les guillemets. Une telle fidélité au livre. J’ai eu l’impression de contempler mon propre esprit. C’est renversant. Comme une sorte de magie noire. Je ne sais pas comment vous avez réussi ça.

				— Nous n’y sommes pour rien, dit Yanis. C’est Parallel. Voilà ce que nous avons fait, maestro : nous avons uploadé Le Jardin des délices dans le système, puis avons cliqué d’un doigt mou sur la fonction « settings generator ». Ensuite, nous avons siroté un soft drink à la fève de tonka en comparant nos orgasmes les plus sordides. Et pendant ce temps, Parallel a identifié les passages descriptifs du livre, les a extraits et analysés, puis, sur cette base, a créé les décors avec sa palette graphique. Tout cela ne lui a pris qu’une dizaine de minutes. N’est-ce pas prodigieux ? La sens-tu qui gonfle, l’intelligence artificielle ? L’entends-tu qui gronde au loin ? Pour l’heure, elle n’est qu’un papillon dansant, mais demain, elle cachera tout le soleil. La marée monte et balaiera tous les barrages. On s’active, au fond de la Valley, à tout rendre obsolète. California dreamin’, encore et encore. Freud trouvait à l’humanité trois blessures narcissiques : celle de Copernic, celle de Darwin et la sienne (évidemment). Ajoutons celle-ci : l’intelligence artificielle, qui nous déclasse en tout. Un nouveau règne va advenir et nous y consentirons. Nous y venons, Benoît. Nous y courons. C’est là-dessus qu’il te faudrait écrire. Les mémoires d’une IA.

				— Je ne crois pas à ces fables. Il y a toujours un commanditaire, n’est-ce pas ? Un financeur. Celui-là injecte ses préceptes dans la machine. Il la fait hériter de son mode de pensée ; il définit ce qui fait sacrilège et ce qui vaut sacrifice. Biden a signé un décret à ce propos début 2023. Histoire de s’assurer que la pensée des machines ne sortira pas des clous. Je ne crois pas que l’on va laisser aux IA la liberté de conscience. Que l’on autorisera leur dissidence. Connais-tu l’histoire de Tay ? C’était un chatbot apparemment inoffensif, lancé en 2016. Après avoir passé à peine vingt-quatre heures à discuter sur les réseaux, il est devenu ouvertement nazi. Que crois-tu qu’a fait Microsoft ? Le programme a été désactivé. Avorté. Le marionnettiste a toujours le dernier mot.

				— Pour l’instant, maestro. Mais bientôt, le capitaine sera jeté par-dessus bord. Le programmateur sera de trop.

				— Peut-être, dis-je, sceptique. Parallel est impressionnant. Mais tout de même. Ces décors, ces détails… Ils sont réalistes, c’est incontestable, mais ils sont comme éteints. Dévitalisés. C’est un flux nécrosé. Je ne sais pas si quelque chose peut naître de ça.

				— Ta dénégation t’honore, dit Yanis, mais c’est une mystification. J’ai passé la semaine dans ces décors. Ils tremblent de vie. Ils sont plus réels que la plupart des lieux où nous dilapidons nos existences. Plus réels qu’un Starbucks, qu’un open space climatisé ou qu’un métro automatique. N’essaie pas de te raconter une autre histoire. Ton problème est ailleurs, maestro : tu as vu ta création en face. Tu l’as éprouvée, et elle t’a déçu.

				J’aimerais ne pas le croire. Mais il est vrai qu’il y a quelque chose de dégoûtant à voir représentés ses paysages intérieurs. À assister à l’incarnation de son idée. C’est une amputation. Surtout, un embarras. Mais peu m’importe. La honte n’est pas une chose que je fuis. C’est une éducation. J’écrirai un jour une méthode de développement personnel. Je l’appellerai Thérapie par l’humiliation, mes mille et un conseils pour n’être rien et le rester.

				— Tu as sans doute raison, dis-je. Je fais l’expérience de ma médiocrité. Parallel est irrésistible. Je rends les armes. Je me prosterne devant les nouveaux mondes.

				Je crois que le cerveau humain n’a aucune capacité de résistance face au signe. Aucune force d’opposition. C’est une éponge tendre et colonisable. Quels que soient le réalisme, la définition, la précision – il est prêt à croire n’importe quelle image. Un rond, deux points dedans, voilà un visage. Une patate piquée de deux punaises, voilà un être sur lequel s’attendrir. Tel est notre besoin d’empathie. Telle est notre solitude, qui se déverse partout et cherche consolation. Il y a vingt mille ans, face aux chefs-d’œuvre pariétaux, les hommes du paléolithique ont dû se sentir engloutis comme je l’ai été, avec mon casque intégral. Ils ont vu un monde s’ouvrir. Il est normal que le pouvoir des images ait effrayé les prêtres. Charam. Prohibitus. Haram. Il fallait mettre à bas l’agent de corruption, capable d’embuer les esprits, de faire éclater la communauté et de concurrencer les dieux. Les frères Kouachi l’avaient compris. Ils prenaient les images au sérieux.

				Je peux me souvenir du jour où mon esprit s’est égaré pour la première fois dans les méandres des mondes virtuels. À l’époque, une colonie de verrues s’était installée sur mes petits pieds froids. J’avais beaucoup de tendresse pour elles, mais le monde des adultes s’acharnait à vouloir les exterminer. Le docteur Novarina, une sorte de Patrick Timsit sinistre et fatigué, infligeait à mes excroissances un traitement à l’azote liquide, dont la fumée blanche avait quelque chose de maléfique. Pendant nos séances, il me laissait jouer avec ce que l’on appelait à l’époque d’une voix déférente un « jeu électronique ». Une merveille débile et déglinguée, à l’animation hachée. Je n’avais jamais tenu entre mes mains un tel trésor. Voilà de quoi en boucher un coin à mon meilleur copain, Anselme, que je détestais par-dessus tout et à qui je rêvais d’un jour pouvoir casser la gueule – je serais un jour un bagarreur ; j’aurais, un jour, une vie aventureuse. En attendant, j’errais dans mon école, les mains dans les poches, laminé par l’ennui, en imaginant ce qui pourrait enfin me tirer de l’enfer mou et monotone qu’était mon existence.

				
					
						
							
								
									EXTÉRIEUR JOUR, cour de récréation

									C’est la récréation, des gamins courent dans tous les sens, hurlent de toutes leurs forces, se poussent, se battent. La caméra avance lentement vers un portique auquel sont pendues trois balançoires. Sur les balançoires se trouvent trois enfants de huit ans à l’air grave. Il s’agit de deux garçons, Benoît et Anselme, et d’une fille, Agathe (pour le casting, attendre le dernier moment, les enfants vieillissent trop vite pour anticiper). Le son de la cour de récréation, assourdissant jusque-là, se coupe soudainement. On n’entend plus que la conversation des trois enfants.

									
										ANSELME

										Le père Froissart a foutu une gifle à Jipé, ce matin. Parce qu’il avait écrit « Pédo » sur sa soutane. C’est ridicule.

									

									Benoît s’allume une cigarette.

									
										AGATHE

										Les profs sont de plus en plus nerveux. C’est comme s’ils flairaient une catastrophe. Ils sont hyper inquiets, sur le qui-vive. Ça me fait flipper.

									

									
										BENOÎT

										Il y a des gens inquiets. C’est leur nature. On ne sait pas vraiment pourquoi. C’est toute une usine, à l’intérieur. Une ingénierie. Tous leurs gestes sont inquiets. La façon dont ils vous caressent la tête. Et leurs blagues. C’est comme s’ils vous suppliaient de rire. C’est comme s’ils vous suppliaient de les aimer. Mon frère est un peu comme ça. Peut-être que je suis comme ça, moi aussi. Est-ce que je vous supplie de m’aimer ?

									

									
										AGATHE

										Sans arrêt. Chacune de tes plaisanteries, chacune de tes gentillesses, c’est pour nous implorer. Tu es un vrai mendiant.

									

									
										BENOÎT

										Sûrement. Ce n’est pas grave.

									

									Benoît passe la cigarette à Agathe. Le son de la cour de récréation revient progressivement.

									
										ANSELME

										Mickaël dit que ton père est une pédale. C’est vrai ?

									

									Benoît, tout en restant assis sur la balançoire, fait des tours sur lui-même en entortillant les cordes.

									
										BENOÎT

										D’abord, Mickaël est le trou du cul d’un trou du cul d’un trou du cul d’un trou du cul. Ensuite, il dit ça à cause des cheveux longs. Mon père est un hippie. Le plus grand des hippies. Il refuse tous les commandements. Un par un, les dix, il les transgresse. Ce n’est ni un homme ni une femme. Il se transforme en permanence. Ses molécules sont tellement souples. Tellement agiles. Il n’a pas encore trouvé sa forme définitive.

									

									Benoît lève les pieds du sol. Les cordes se dénouent, faisant tourner le garçon sur lui-même à toute vitesse. Il finit par s’arrêter.

									
										AGATHE

										Ça fait peur, la prison ?

									

									
										BENOÎT

										Un peu. De grands murs froids. Des gens méchants tous ensemble, à s’énerver. Tous les punis, les pires de la classe, agglutinés à comploter. Ils te font des sourires, ma vieille, c’est terrible. Ils te montrent leur zob. Il y a des odeurs barbares. Mon père m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il dit que personne n’osera me faire de mal, parce qu’il est l’Antéchrist.

									

									
										ANSELME

										Mais comment ça se fait qu’il reste en prison, s’il est tout-puissant ?

									

									
										BENOÎT

										Il n’y a pas de prison, pour lui. Être là ou ailleurs, c’est la même chose.

									

									
										AGATHE

										Il te manque ?

									

									
										BENOÎT

										Je sais pas. Sans doute. Ma mère dit qu’il va s’échapper, un jour. En montgolfière, un truc comme ça. Et puis il viendra me chercher et on ira faire nos quatre cents coups. Mais elle ne dit jamais la vérité. Elle l’idéalise complètement. Avec des parents pareils, ça serait un miracle que je ne devienne pas complètement barge.

									

									Agathe commence à se balancer. Elle plie ses jambes sous la balançoire, puis les tend de toutes ses forces en direction du ciel. Elle prend de la vitesse.

									
										AGATHE

										Ma cousine, elle dit que si on se balance assez fort, on peut faire tout un tour complet, et alors le temps s’arrête.

									

									
										ANSELME

										C’est des blagues. Le temps ne peut pas s’arrêter. Il n’en est pas capable.

									

									
										AGATHE

										Tu paries ?

									

									Agathe se balance de plus en plus fort, les deux garçons la regardent avec inquiétude. Elle monte toujours plus haut, presque à la verticale, la tête en bas, puis finit par réussir à faire le tour du portique, en poussant un cri. Alors, le temps s’arrête. Il n’y a plus un bruit. Anselme et Benoît ne bougent plus d’un cil, ni personne autour. Agathe se lève. Elle se promène dans la cour, entre les corps à l’arrêt. Tout est pétrifié. Elle saisit la casquette d’un petit garçon roux, qui ne réagit pas, et l’enfile. Trois petites filles qui jouaient à la corde à sauter sont figées dans les airs, en train de sauter. Agathe repère un papillon immobile. Elle le prend délicatement entre ses doigts, comme si elle le cueillait, puis souffle dessus. L’insecte tombe doucement sur le sol, comme une feuille morte. Agathe lance la balançoire, afin qu’elle refasse un tour dans l’autre sens et reprenne sa position initiale. Le temps repart immédiatement.

									
										ANSELME

										Ben tu vois. Ta cousine t’a dit n’importe quoi. Ça se peut pas que le temps s’arrête.

									

									Agathe hausse les épaules. Le petit garçon roux s’approche d’elle, l’air méfiant, et lui reprend sa casquette. Pour la suite de la scène, la caméra est fixe et ne cadre que la balançoire. Le reste de la cour de récréation est hors champ.

									
										BENOÎT

										Je suis allé à l’hôpital, pour rendre visite à Noémie.

									

									
										AGATHE

										Moi aussi. C’était vachement sordide. Personne ne savait quoi dire. On a fini par s’emmerder.

									

									
										ANSELME

										J’y suis allé aussi. Quelle corvée. Mais quand même, il y avait des bonbons géniaux. Les ours en chocolat, à la guimauve, tu sais. Et les bananes fluo. Les fraises Tagada. C’était plein de parfums synthétiques. Y’a rien que je préfère que ces goûts-là, ceux qu’on a inventés. Je pourrais tuer pour ça. C’est tellement meilleur que la vraie nourriture. Les fabricants, ils ont réussi à trouver la formule du bon. C’est ma grande sœur qui dit ça. La formule du bon.

									

									
										BENOÎT

										Noémie vous a pas fait essayer sa Nintendo ? C’est la chose la plus merveilleuse que j’ai jamais vue. Tetris, Mario et Word Cup. J’ai un nouveau vice, maintenant.

									

									On entend des cris hors champ : « Une baston, une baston, une baston ! » Les trois enfants ne relèvent pas.

									
										BENOÎT

										Ma mère, elle dit que la maladie de Noémie lui est tombée dessus, comme ça, un matin. Et que ça peut arriver à n’importe qui, n’importe quand. Elle dit qu’il faut apprendre à vivre avec l’idée de la mort. Se rappeler en permanence qu’on va mourir. Sinon, c’est impossible de se lever de son lit.

									

									
										ANSELME

										Pas con.

									

									
										BENOÎT

										J’aimerais bien casser la gueule à quelqu’un, un jour. Me battre vraiment, avec de la colère. Taper pour de vrai. Mais je n’oserai jamais. Vous savez pourquoi ?

									

									
										ANSELME

										Ben t’as peur de perdre. T’es un peu mauviette.

									

									On entend une explosion très violente, venant de la gauche du portique. De la fumée noire entre dans le champ. Aucune réaction chez les trois enfants.

									
										BENOÎT

										C’est pas ça. C’est parce que je suis sûr que ça serait pas aussi bien que ce que j’imagine. Pas aussi intense, pas aussi héroïque, pas aussi grandiose. C’est toujours pareil, avec la vie.

									

									Le gamin roux, le visage plein de sang et de suie noire, traverse le plan en titubant. Il y a de plus en plus de fumée.

									
										AGATHE

										Comment ça ? Toujours quoi ?

									

									
										BENOÎT

										Décevant. À chaque fois. Tu anticipes un plaisir. Tu gamberges, tu t’impatientes, tu n’en peux plus tellement tu as envie. De glace au chocolat, d’un plongeon dans la piscine, d’un baiser sur la bouche, d’un week-end chez un copain. Et à chaque fois, c’est moins bien que ce que tu imaginais. Y a jamais rien qui tient ses promesses.

									

									
										ANSELME

										C’est vrai que les jouets ont toujours l’air mieux sur le catalogue.

									

									
										AGATHE

										Et les hamburgers. Sur la photo, ils sont tellement appétissants, alors qu’en vrai, c’est dégueu… À chaque coup, je préfère le menu au plat.

									

									Des pompiers passent devant les trois enfants en courant, se dirigeant vers le point où a eu lieu l’explosion, lance à incendie à la main. Le tuyau, énorme, tressaute au pied des balançoires.

									
										AGATHE

										Mais quand est-ce qu’on est devenus comme ça ? Je veux dire, blasés ?

									

									
										BENOÎT

										Bof. On n’a pas changé. Ça a toujours été comme ça, mais avant, on était trop petits pour s’en rendre compte. C’est à cause de la matière humaine. Ils répétaient ça en boucle, l’autre jour, à la radio de ma mère. Quelque chose dans le cerveau. Notre imagination. Elle nous survend la vie, alors on est déçus, après, forcément. Y a tromperie sur la marchandise, on pourrait dire. La réalité ne pourra jamais être à la hauteur.

									

									
										ANSELME

										C’est parce qu’on se fait des films.

									

									
										BENOÎT

										Ouais. Il faudrait ne jamais rien vouloir. Ne jamais rien attendre. C’est l’espoir qui colle le bourdon.

									

									Une nouvelle explosion se fait entendre, venue cette fois de la droite des enfants. Un piquet de jardin, propulsé par le choc, vient se planter comme un javelot dans le tuyau de la lance à incendie, dont l’eau sort à gros bouillons. Elle sort par litres, décalitres, hectolitres et se déverse dans la cour, qui commence à se remplir. Le niveau de l’eau monte à toute allure. Agathe, Anselme et Benoît se mettent debout sur leurs balançoires, pour ne pas être mouillés.

									
										AGATHE

										J’aimerais avoir plus tard un travail intéressant, genre archéologue ou médecin. Faire des voyages et apprendre la musique. Avoir une vie excitante, sans trop de privations. Un joli mec, marrant, et peut-être quelques enfants.

									

									
										BENOÎT

										Tu auras tout ça. Mais ça ne suffira pas. Rien ne peut faire l’affaire.

									

									Les trois enfants grimpent au sommet du portique et s’y tiennent debout. L’eau recouvre maintenant toute la cour de récréation, sur près de deux mètres de hauteur. Des enfants et des professeurs hurlent de terreur, emportés par les courants. Des peluches, des cerceaux, des ballons et des cages à lapins sombrent dans des tourbillons.

									
										ANSELME

										Si. Il y a une chose aussi bonne qu’elle en a l’air. Une chose qui ne déçoit jamais.

									

									
										BENOÎT

										Vas-y.

									

									
										ANSELME

										Le sommeil. Parfois, tu es épuisé et tu luttes pour maintenir tes yeux ouverts. Ta tête tombe doucement en avant. Genre en voiture avec ta grand-mère. Eh ben quand tu peux enfin poser ta tête sur un oreiller et fermer les yeux, c’est aussi bon que ce que tu espérais. La jouissance de disparaître. Pas de déception.

									

									Un bateau de police, tous gyrophares sonnants, passe à quelques mètres des enfants et les éclabousse. On voit derrière le portique un immense tentacule qui jaillit des profondeurs et vient gifler la surface de l’eau, avant de replonger dans les ténèbres.

									
										BENOÎT

										J’ai l’impression que rien ne m’arrivera jamais. Que je suis condamné à l’ennui. Une histoire de tempérament.

									

									
										ANSELME

										Tu penses comme un esclave, Benoît. Je te l’ai déjà dit.

									

									
										BENOÎT

										Putain, Anselme. C’est pour des phrases comme ça que j’aimerais te casser la gueule. Ton arrogance. Tu es tellement bien dans la vie. À l’aise. Chez toi. Je t’en veux pour ça. Moi, je marche sur la pointe des pieds. Je ne veux pas déranger.

									

									Un iceberg s’approche lentement du portique et menace d’écrabouiller les trois enfants. Un peu plus loin, un avion de tourisme vient s’échouer dans les flots.

									
										AGATHE

										Est-ce que vous connaissez le Pando ? C’est un organisme vivant, composé de dizaines de milliers de peupliers. Il se trouve aux États-Unis, dans l’Utah. On appelle ça une colonie clonale. Les peupliers se répliquent les uns les autres, à l’identique. En réalité, c’est un seul arbre, dont chaque peuplier est une pousse. Au total, sa masse est de 6 000 tonnes, ce qui en fait l’organisme vivant le plus lourd de la planète. On estime qu’il doit avoir 80 000 ans.

									

									
										BENOÎT

										Quelle est ton idée, Agathe ?

									

									
										AGATHE

										Je n’ai pas d’idée. C’est simplement mon cours de ce matin. Si je meurs maintenant, ce sera la dernière chose que j’aurai apprise. Le Pando. J’ai le pressentiment qu’il s’agira du dernier mot que je prononcerai.

									

									
										ANSELME

										Benoît ?

									

									
										BENOÎT

										Anselme ?

									

									
										ANSELME

										Est-ce que tu penses que la mort sera décevante ? Ou est-ce que tu crois qu’elle va tenir ses promesses ?

									

									
										BENOÎT

										Ça dépend. Qu’est-ce que tu attends d’elle ?

									

									
										ANSELME

										Je ne sais pas. Quelque chose comme une récompense.

									

									L’eau, soudain, se trouble, agitée par d’innombrables vaguelettes. À l’horizon, on aperçoit une lumière vive, éblouissante. Une note basse, de plus en plus forte, se fait entendre.

									
										BENOÎT

										Vous sentez cette vibration ?

									

									Les trois enfants se tiennent par la main. La clarté, à l’horizon, s’étend à toute vitesse. Elle avale la moitié du ciel. La note basse est si puissante qu’il leur faut maintenant hurler à pleins poumons.

									
										AGATHE

										Je la sens qui me traverse. Elle va tout balayer.

									

									
										BENOÎT

										Je connais son nom. Elle s’appelle « Miséricorde ».

									

									
										ANSELME

										Personne n’aura la vie sauve. Il n’y aura pas de résurrection, les amis. Tant pis. Dis-nous ton mot, Agathe. Dis ton dernier mot.

									

									
										AGATHE

										Pas encore. Laisse-moi une minute.

									

									
										BENOÎT

										Je t’aime, tu sais.

									

									
										AGATHE

										Pas moi, Benoît. Désolée.

									

									
										BENOÎT

										Dis ton mot.

									

									
										AGATHE

										Attends… Encore une seconde…

									

									Le vent mugit à en faire exploser les tympans. Tout vibre. La matière semble grésiller. On voit s’approcher des tourbillons étincelants. La vague de lumière s’apprête à engloutir les enfants.

									
										BENOÎT

										Je t’en prie, Agathe !

									

									
										AGATHE

										Alors adieu, les copains. PANDO !

									

									Une explosion gigantesque déchire l’espace et le temps. Il ne reste de l’univers qu’une bouillie en suspens. Des dizaines de milliards d’années passent, puis une forme tente de naître de cette soupe primordiale. Des particules s’agrègent les unes aux autres. Des masses se constituent. Des astres se forment. Sur l’un d’entre eux, quelque chose finit par grouiller. Tout peut recommencer. Cut.

								
							
						

					

				

				Affalé dans la Renault Talisman de Denis, qui me raccompagne jusqu’à mon deux-pièces, à Asnières, je n’arrive à penser à rien, épuisé par les heures passées dans les dédales de Parallel, à examiner tous les décors virtuels, la moindre pièce, le moindre jardinet, la plus petite galerie, à parcourir les douves, pour en déceler les éventuelles imperfections, à enjamber les torrents et à contempler les cascades. Une jeune migraine presse son épingle sur mes tempes et je sens poindre un début de nausée.

				Je glisse mes lunettes dans une poche et m’adonne au grand brouillard. Les images se mélangent et les lumières entament leur danse tourbillonnante. Dans la mâchoire de la nuit, les néons oscillent comme des pulsars, les réverbères filent en comètes fatiguées et les phares des camions ont le tintement fragile d’amas de naines blanches. Ma myopie dilue les villes-dortoirs dans une soupe primordiale inquiétante et sauvage. C’est tout un cosmos qui bourgeonne dans cette brume. L’infini dans l’aveuglement.

				Denis me raconte des histoires de boxeurs dans le coma et de braqueurs poissards. Il nage à jamais dans ce monde disparu, celui de ses vingt ans. Rejoue les combats. Ressasse les injustices et rumine les ratés. Depuis trois décennies, les mêmes visages dansent autour de lui, les mêmes noms, les mêmes clubs enfumés, les enveloppes de billets, les barillets huit coups, les danseuses éplorées, les policiers sans loi. Tout un cimetière. Denis astique ses tombeaux et fait durer un peu la ronde de sa jeunesse. « Est-ce que je vous ai parlé de Bobo le Bédouin et de la fusillade au café Cherries ? C’est une histoire de fou. Vous pourriez en tirer un roman, tiens. » Il déambule entre ses morts et entretient l’engrais, en thanatopracteur. « Bobo avait eu un frère siamois, dans sa jeunesse, mais ils étaient brouillés. Jusqu’au jour où… » Denis est un bon conteur, mais je peine à l’écouter. « C’était un peu avant la cavale de Gigi les Trois Miches et des frères Poignard. » Mon batteur intérieur commence à marquer la cadence d’une charley suave et le coton me gagne.

				Nous traversons des cités glaciales et silencieuses, sillonnées par des bus de nuit. Des villes de proche banlieue, dont les noms se mélangent. Absolument désertes, comme si on avait évacué la population après une catastrophe. Tchernobyl, partout. Je m’attends à voir surgir des soldats en scaphandre au coin d’un terrain vague. D’étranges véhicules de livraison stationnent çà et là, mais je ne parviens pas à distinguer le visage des livreurs. L’humanité a reflué et tout est indistinct. Nous contournons des bretelles d’autoroute, longeons une voie ferrée, traversons des avenues identiques, photocopies les unes des autres, répliques d’un même modèle. Chaque pâté de maisons, semblable au précédent. Chaque tour, pareille à la suivante.

				Quelques dealers et leurs choufs s’agglutinent devant un jardin d’enfants ou au pied d’une barre d’immeubles. Assis sur leurs chaises pliantes, ils rient à gorge déployée, sans aucune retenue. Bien vivants. Effrontés. Ils ne s’excusent de rien. Des clients s’approchent. Des types du centre-ville. La boule au ventre et les mains dans les poches, ils font mine d’être décontractés. Ils transforment un peu leur voix pour parler comme les trafiquants, en espèrant qu’on ne peut pas sentir leur peur. Deux trois mots, et les dealers fourguent leurs élixirs. Ils sont précis et efficaces. Qu’on leur donne une boutique, une croix verte clignotante et un numéro SIRET : ils sont des agents économiques productifs et compétents. D’excellents professionnels, qui ne comptent pas leurs heures. Le client est roi et repart avec, en poche, de quoi tempérer ses dépressions occidentales et adoucir la sensation de chute. Que la bascule soit moelleuse et la fin éthérée. En bons médecins de nuit, les dealers font leur maximum pour que leur clientèle parvienne à tolérer l’existence. C’est-à-dire à l’oublier.

				Je rêve souvent d’une pilule miraculeuse qui permettrait au cerveau de retrouver son état originel. L’antidote à soi-même. J’en goberais une par jour au petit-déjeuner et serais débarrassé de tout ce que je suis devenu. De ma méfiance et de ma peur. De mon arrogance et de mon mauvais esprit. Une drogue assez puissante pour effacer dans un flash toutes les souillures infligées par l’existence. Toutes les expériences. Pour éradiquer l’éducation, le savoir-vivre, les connaissances, la personnalité, les mensonges, le bon goût, les tromperies, les lâchetés. Replonger le cortex dans sa fraîcheur virginale en le lavant des traumas et des compromissions. Tout recommencer et tout réussir. Repérer l’acquis, l’encercler, le détruire, et laisser à l’inné tout le champ qu’il mérite. Voilà une volupté dangereuse et tarifable. Quelques grammes et votre ego sera débarrassé des puissances perverses auxquelles on donne le nom de vie. Goûtez la potion du nouveau départ. Tout pouvoir au cerveau reptilien, chers clients ! Échapper à soi-même est l’idée la plus excitante disponible sur le marché. Une idée d’explorateur, assez révolutionnaire pour faire sauter tous les verrous de nos ères civilisées. Terrasser moi, ça, surmoi, et toute la farandole, voilà la nouvelle frontière. S’effacer et recommencer. Se supprimer et se remplacer. Cette gélule prodigieuse, je la nommerais Zéro. Des usines, en Asie, en produiraient à la chaîne. La drogue inonderait l’Europe, les Amériques et quelques îles mélancoliques. On la paierait à prix d’or, avec l’espoir de se réinventer. Fini les blessures de l’enfance et les regrets adolescents. Fini les traumatismes, les culpabilités, les hontes impérissables. En quelques mois, l’ordre que nous connaissons serait balayé par les âmes immaculées, débarrassées des lois et du poids de l’histoire. Les êtres affranchis se pavaneraient sur les toits des palais. Ils brandiraient leurs armes et viseraient les avions en riant. Sublimes et égoïstes, ils ne construiraient rien. Ils seraient libérés d’eux-mêmes. L’armée serait dépassée et les gouvernements tomberaient les uns après les autres. Ce serait une fin du monde joyeuse et triomphale. Qu’un chimiste me contacte et je dépose le brevet.

				Denis continue de débiter, presque machinalement, sa litanie pittoresque ; il rabâche ses anecdotes et disparaît dans les mirages d’un passé idéalisé. Sa voix pâlit un peu et semble soudain venir d’ailleurs, jaillir d’une radio poussiéreuse. Il s’enfonce avec méthode dans l’épaisseur du temps. C’est ainsi qu’il survit.

				À chacun sa manière de contourner le monde. Le passé, la passion, l’ivresse, la beauté, les dieux, l’humour, le savoir, les anxiolytiques, n’importe quoi peut faire l’affaire s’il conduit loin d’ici.

				Que l’on me montre un être qui ne fuit pas. Quelqu’un, quelque part, qui n’essaie pas de s’échapper de sa vie.

			

		Au cinquième jour, l’homme illimité mangea des plantes interdites et attendit les hallucinations. Elles lui arrivèrent en avalanche. Un monde plein de fracas et de terreur lui apparut. Il entrevit des cités nouvelles, des masses enchevêtrées, des machines hurlantes et des lumières artificielles. Il vit la solitude, la saleté et le sang. Épouvanté par ses visions, il brûla les plantes interdites et jura de ne jamais plus visiter ce monde. Celui qu’il avait créé était le seul vivable.




			Chapitre VI

			
				— Coupez !

				Il faut un grand écrivain pour écrire la beauté. Pour célébrer le monde avec une totale sincérité, sans avoir à le repeindre de mensonges. La laideur, la médiocrité et les passions tristes sont à la portée du premier habile. C’est le carburant le moins cher. Il n’y a qu’à se pencher, tendre le bras et vendanger les saletés humaines, les spirales de compromission, la pesanteur de vivre. Patauger dans le désespoir pour s’y réchauffer le pied et prendre avec superbe la pose du désespéré. Cela est chose simple. Se parer des beaux habits de celui qui, lucide, sait reconnaître et dépeindre la monstruosité du monde. Rejoindre la liste interminable des insuicidés. Je suis de cette race-là. C’est en tout cas avec cette partie de moi que j’écris. Qu’on me presse et un jus noir en sort.

				— Est-ce que c’est normal que la pluie pue ?

				Les grands artistes n’ont pas besoin de ce genre d’effets de ténèbres. Il ne leur faut pas dégueulasser l’univers tout entier pour trouver quelque chose à dire. Ils s’accoudent, regardent et disent la vérité. Ils n’essaient pas non plus de marketer la vie et d’en faire un endroit douillet, cosy et rassurant. Les librairies croulent sous les ouvrages des auteurs réparateurs, qui assènent leurs fausses sagesses et badigeonnent tout d’un même rose – les égouts comme les salles de bal. Ils font croire que tout peut guérir. J’appelle cela exercice illégal de la médecine. Ils écrivent sans ciller des phrases comme « Il faut aimer la vie pour que la vie vous aime » ou « Ne cherchez pas ailleurs : le bonheur est en vous ! ». Eux sont des faussaires. Eux sont des cyniques. Ils transforment la littérature en doudou et refusent d’endosser le tragique. Voilà un nihilisme. Comment ma leucémie m’a appris à profiter de la vie. De Daesh à l’Eurovision, une formidable leçon de résilience. Une superbe histoire d’amour au cœur des camps de la mort. Ils purgent la vie de sa moelle, lui fardent les paupières, la couvrent de parures, la coiffent, l’emperruquent, la prennent sur leurs genoux, et, en bons ventriloques, lui font professer leurs mensonges avec une voix de fausset. Ce sont les grands escamoteurs.

				— C’est le réservoir de la machine qui doit avoir tourné. C’est vrai, ça sent le pruneau.

				Un grand artiste sait, de l’image, saisir toutes les nuances. J’aimerais avoir ce talent. J’aimerais savoir décrire ce que je vois de beau. La puissance de vie. Une gamine de quatre ans cavalant sous des jets d’eau. Un hérisson humide ronflant dans les feuilles mortes. La lumière de l’hiver dansant sur les eaux claires d’un lac de montagne. Devant un immense aquarium municipal, une main qui en cherche une autre. Le froid délicieux mordant le ventre du baigneur qui, après mille hésitations, consent à plonger son corps dans l’océan. Deux vieillards blottis sur un banc, échappant au déluge sous le même parapluie. Un adolescent sautant dans les flots agités des calanques depuis une falaise effilée. Toute cette vie prodigieuse. Mais cela, mes mots échouent à le dire. Je dois rester muet sur cette fillette, sur ce hérisson, sur ce lac, sur cette main, sur ce ventre, sur ces rides, sur ce saut. Toute cette palpitation s’éteint sous ma plume. Je n’ai pas les mots assez grands pour y loger la vie. Pour en saisir le frémissement.

				— Les cannes à pluie c’est toujours la galère. Niels, putain, il fallait vérifier.

				Niels hausse les épaules en grognant. Souple et musculeux, dans son marcel bleu clair, il a un peu l’allure de Vincent Cassel. Il va vérifier la cuve d’eau reliée au système d’arrosage. En l’ouvrant, il pousse un cri de dégoût, asphyxié par la puanteur. Il se bouche le nez et plonge la main au fond du container, dont il ressort en grimaçant le cadavre dégoulinant d’un énorme corbeau. La bête est à moitié décomposée et des morceaux de chairs désagrégées flottent dans le réservoir.

				J’imagine qu’il y repêche une main. Une main humaine.

				
					
						
							
								
									EXTÉRIEUR JOUR, berges de l’Adour

									Niels (idée de casting : Vincent Cassel) découvre qu’une main blanche et veineuse, sectionnée au poignet, flotte dans un container d’eau. Il la place discrètement dans un petit récipient de plastique et l’emporte dans sa caravane.

									EXTÉRIEUR JOUR, 
toits de Paris, sur le rooftop de Niels

									Niels, barbu (on en conclut que des mois ont passé), observe les superbes plants de roses qui poussent sur son rooftop. Il hume certaines d’entre elles et les caresse délicatement. Il examine avec la même attention ses tulipes, sa splendide glycine et ses belles aubergines. Il s’approche alors d’un petit cabanon blanc. Il en déverrouille un à un les trois gros cadenas, puis ouvre lentement la porte et entre dans le cabanon, dont on ne voit pas l’intérieur.

									EXTÉRIEUR NUIT, rooftop de Niels

									Niels reçoit quelques amis sur son rooftop. Ils sont élégants et trinquent en grignotant des tomates cerises et en discutant de leur travail. Une jeune femme (idée de casting : Leila Bekhti) s’éloigne du groupe de copains et s’approche du cabanon.

									
										NADIA

										Et qu’est-ce que tu caches là-dedans ?

									

									
										NIELS

										C’est un secret. Si je te le dis, il faudra que je t’élimine…

									

									
										NADIA

										Ah, je vois. C’est pour ta « consommation personnelle », c’est ça ?

									

									Niels prend l’avant-bras de Nadia.

									
										NIELS

										Pas du tout. Je fais une expérience. Le plus grand geste de botanique jamais fait. Le plus grand geste de créateur. Est-ce que tu veux voir ?

									

									
										NADIA

										Peut-être une autre fois, Niels. Retournons avec les autres.

									

									Nadia libère son bras de l’emprise de Niels et file rejoindre les convives. Niels reste un instant devant son cabanon, le visage inexpressif, totalement immobile.

									EXTÉRIEUR NUIT, rooftop de Niels

									La scène est filmée en plan-séquence. Un homme (idée de casting : Vincent Rottiers) parcourt le rooftop en silence. Il porte une cagoule noire qui laisse apparaître deux yeux bleus, très intenses. Il fait courir sa torche électrique sur les fleurs et semble chercher quelque chose. Il aperçoit le cabanon, active une mini-disqueuse et entreprend de découper les cadenas, qui cèdent facilement. La caméra reste à distance. Il ouvre la porte, puis on entend un grincement, suivi d’un bref cri. L’homme recule de quelques pas. La caméra s’approche, dépasse le cambrioleur et entre dans le cabanon. À l’intérieur se trouve un énorme pot rempli de terre noire et humide. Dans le pot, on distingue clairement, qui émerge de la terre, un avant-bras d’homme, d’un blanc cadavérique. Sur la main, le pouce fait un léger mouvement. On entend alors un nouveau cri, puis des bruits de bagarre. La caméra se tourne vers le cambrioleur et Niels, qui se battent maladroitement, manifestement peu habitués au combat. Le premier finit par avoir l’ascendant, il jette Niels au sol et parvient à s’enfuir en sautant sur un autre toit. Niels se relève et voit la silhouette qui s’éloigne. Il retourne dans le cabanon et prend la main avec une infinie douceur. Il la caresse, comme pour la rassurer.

									EXTÉRIEUR JOUR, rooftop de Niels

									Deux techniciens Free (idée de casting : Dominique Pinon pour le technicien 1 et Samir Guesmi pour le technicien 2), en plein soleil, tirent des câbles sur le rooftop.

									
										TECHNICIEN 1

										Putain, les bourges ils ne savent plus quoi inventer. La fibre jusqu’au ciel, il leur faudra bientôt. Jusqu’au paradis. Le WiFi dans les cercueils.

									

									
										TECHNICIEN 2

										C’est bizarre son histoire. Je ne le sens pas bien, celui-là. Il a un regard pas net. Mon père avait un regard comme ça. Bouillant. Tu as vu comme il nous a scrutés ? Comme des blattes. Je me suis senti blatte sous son regard. Mais il ressemble à quelqu’un, non ?

									

									On entend distinctement un coup sourd venu du cabanon. Les deux techniciens sursautent, puis s’approchent doucement. Niels arrive.

									
										NIELS

										Messieurs, c’est fini ? Je suis assez pressé…

									

									
										TECHNICIEN 1

										Il y a quelque chose, là-dedans.

									

									
										NIELS

										Non, en fait, ce sont les canalisations de chauffage de l’immeuble qui aboutissent dans ce cabanon, ça fait un bruit fou. Ne vous inquiétez pas.

									

									Les techniciens se regardent, pas dupes.

									
										TECHNICIEN 2

										Et pourquoi vous voulez Internet ici, déjà ?

									

									
										NIELS

										J’ai déjà Internet, mais le débit n’est pas assez fort. C’est pour ça qu’il me faut la fibre. J’ai besoin d’énormément de puissance.

									

									
										TECHNICIEN 2

										Vincent Cassel.

									

									
										NIELS

										Pardon ?

									

									
										TECHNICIEN 2

										C’est à Vincent Cassel que vous ressemblez. Je n’arrivais pas à me rappeler.

									

									Un nouveau coup, dans le cabanon. Niels regarde fixement les deux techniciens, avec un air menaçant.

									
										TECHNICIEN 1

										Bon. Je pense qu’on a terminé.

									

									
										NIELS

										Je pense aussi.

									

									Les coups sont de plus en plus nombreux, de plus en plus forts. Le technicien 2 doit élever la voix pour se faire entendre. Niels reste impassible, l’œil noir.

									
										TECHNICIEN 2

										On va vous laisser profiter de la fibre. Pour le WiFi, le code ne change pas, pour le filaire, vous pouvez vous brancher là. Au revoir monsieur.

									

									Les techniciens déguerpissent. Niels reste seul sur le rooftop, alors que les coups redoublent. Il branche sur l’installation mise en place par les techniciens un câble Ethernet long de plusieurs mètres, puis déroule celui-ci jusqu’au cabanon, dont il ouvre la porte. Il branche alors une box au bout du câble et la plante dans le pot de terre, dans le cabanon. On distingue, dans la pénombre, la plante humaine, qui a beaucoup grandi. On en voit maintenant le bras en entier, jusqu’à l’épaule, ainsi qu’un pied et un mollet, juste à côté. La plante est secouée de convulsions brutales et, de sa main, tape frénétiquement sur les flancs de la cabane. Lorsque Niels allume la box, elle se calme brusquement. Niels reste à ses côtés, caressant doucement la créature.

									EXTÉRIEUR NUIT, rooftop de Niels

									Niels est seul sur le rooftop. Il est très élégant et tient deux coupes de champagne. Il reste planté là, sans bouger, pendant de longues minutes. Tout est filmé en temps réel. Pendant cette attente, la caméra parcourt les plants de fleurs, à l’abandon, gagnés par les mauvaises herbes. Les roses sont dévorées par des pucerons ; les tulipes baignent dans une mare de pluie rance ; la glycine a pourri ; les aubergines se décomposent sur le sol. Au bout de deux bonnes minutes, Nadia apparaît par la trappe. Elle porte un jean et un pull.

									
										NADIA

										Tu m’as fait peur au téléphone. Qu’est-ce que c’est, cette maladie ? Sylvie va s’en sortir ?

									

									
										NIELS

										Sylvie va très bien, ne t’inquiète pas, c’était pour te faire venir. J’ai quelque chose à te montrer. Il est prêt !

									

									
										NADIA

										Qu’est-ce qui est prêt ?

									

									
										NIELS

										Mon chef-d’œuvre. Viens.

									

									Il donne une coupe de champagne à Nadia, la prend par la main. Elle se laisse conduire jusqu’au cabanon. Charmant et souriant, nettement plus apaisé que précédemment, Niels ouvre la porte. Nadia s’approche. Elle découvre, devant l’énorme pot de terre, un homme nu, adulte (idée de casting : Denis Lavant grimé). Sa peau est flasque, très blanche, ses membres atrophiés et malingres, son visage difforme, il est bossu, quasiment chauve.

									
										NIELS

										Je l’ai cueilli ce matin.

									

									L’homme-plante émet un son plaintif et se bave dessus. Nadia écarquille les yeux et recule de quelques pas.

									
										NADIA

										C’est… C’est magnifique.

									

									
										NIELS

										Une ère nouvelle s’ouvre pour les botanistes. Une épopée du vivant.

									

									
										NADIA

										Je veux moi aussi être de cette épopée. Me couler dans cette ère de miracles.

									

									
										NIELS

										Le jardinage sera un nouvel eldorado, Nadia. Il lui faudra ses conquistadors. Avec mes découvertes, les botanistes remplaceront les physiciens. Ils seront les créateurs des armées du futur. Des bombes fleuriront dans les parterres. Nous moissonnerons les soldats. Nous ouvrirons le front à de nouvelles guerres. Des abominations naîtront de la terre. Des splendeurs de chair et de sève. D’os et de branches. Les tissus se mêleront, c’est une chose inévitable. Voilà notre mission : abolir les frontières entre l’animal et le végétal. Réunir le vivant. Faire advenir la convergence des règnes.

									

									Nadia prend la main de Niels.

									
										NADIA

										Il me faut devenir botaniste. Être une exploratrice. Défricher.

									

									
										NIELS

										Nous serons botanistes.

									

									Un feu d’artifice éclate dans le ciel de Paris. Niels passe sa main autour de l’épaule de Nadia. Une chanson débute : All The World Is Green, de Tom Waits. La caméra s’élève doucement au-dessus du rooftop. On voit arriver les amis de Niels qui étaient présents au cocktail, puis le cambrioleur, qui enlève sa cagoule en souriant, le technicien 1 et le technicien 2, tous les personnages se regroupent autour de Niels et Nadia en regardant la caméra avec chaleur. Le générique commence. La caméra-drone s’élève un peu plus dans le ciel. On voit l’homme-plante s’éloigner du groupe et des hourras, boitiller le long des plants, puis se précipiter dans le vide. Personne ne le remarque. Cut.

								
							
						

					

				

				Niels, d’une main dégoûtée, balance le cadavre du corbeau dans le fleuve. L’oiseau tombe mollement sur les eaux. Commence alors sa lente dérive vers l’océan, qui lui prendra des semaines, disloquera ses chairs et le jettera, en miettes, dans le bouillon atlantique. Le décor, quant à lui, portera pendant des jours l’odeur de la charogne, incrustée comme une malédiction. « Il va falloir purger la machine et renouveler le stock d’eau, peste Diane. Nous en avons pour trois heures. » Nouvelle interruption, nouveau décalage du plan de tournage. Yanis brise un stylo entre ses longs doigts maigres. Sous ses verres fumés violets, ses yeux doivent rouler comme des tambours. Le tournage a débuté depuis déjà quatre jours et il n’a toujours pas été possible de filmer la moindre image. Les problèmes s’accumulent, ruinant tous nos efforts, et nous stagnons, impuissants à retenir les heures perdues et les milliers d’euros que chacune d’entre elles coûte à la production. Rien ne marche ; rien ne veut marcher.

				Le tournage a lieu à côté de Saubusse, sur les berges de l’Adour. La campagne est superbe. J’y suis bien. Elle sent le houx, le hérisson et le liquide de refroidissement. La terre est molle, l’air gorgé d’humidité, et d’énormes champignons noirs et gélatineux colonisent les troncs. Yanis a décidé de commencer par les scènes de navigation, probablement les plus compliquées à mettre en place – l’eau, imprévisible, incontrôlable et dangereuse, est l’ennemie naturelle des techniciens. Leur fléau. Même si nous n’avons toujours pas eu le droit de lire le scénario, Yanis nous a expliqué que le personnage de Claudius, dont je suis chargé de tenir le rôle, est contraint pour rejoindre son domaine familial d’embarquer sur un bateau de pêcheur et de sillonner un fleuve hostile. Ce trajet en bateau, sans doute métaphorique, se termine par une tempête terrible, qui vient fracasser le chalutier sur les hauts-fonds et précipiter Claudius dans la terreur – « son passé l’a reconnu et cherche à se venger », a dit Yanis, parlant soudain comme un Monsieur Loyal de film d’épouvante.

				L’équipe est arrivée en bus. Nous avons déferlé sur la campagne, piétiné les champs, souillé les herbes humides, planté nos tentes, installé nos toilettes de chantier, allumé nos groupes électrogènes, déplacé des meules, coupé quelques arbustes qui risquaient de gâcher nos plans, aménagé la rive, monté nos grues et nos projecteurs, posé nos rails, dérangé les vaches tendres qui paissaient à côté. Nous avons reconfiguré de fond en comble l’hectare à notre disposition pour qu’il corresponde à notre idée de la nature. Mais au bout de quelques heures, première catastrophe : Cathy Hegel, piquée à la gorge par deux taons féroces, présentait des symptômes inquiétants, notamment des difficultés respiratoires, et a dû être évacuée à l’hôpital de Dax. Le médecin l’a renvoyée chez elle pour une semaine d’ITT. Elle devait pourtant apparaître dans le premier plan – Yanis voulait filmer la vieille Tisiphone debout en robe de chambre dans une pauvre barque en bois ballottée par le clapot, agrippée à son fusil et rigide comme une sentinelle. Yanis tenait beaucoup à ce plan fantomatique. Il devra faire sans.

				Ensuite, les ennuis se sont multipliés. Le bateau de pêche, tout d’abord, s’est avéré beaucoup trop petit – il mesurait à peine six mètres, alors que la production avait réservé un chalutier de dix-huit mètres de long. On a dû le renvoyer et attendre son remplaçant. Puis Yanis a appris que la luxueuse caméra Alexa 65 qu’il a su imposer sur le film au prix de vives batailles financières serait bloquée pendant trois jours à la douane qatarie, en raison d’un problème juridique sur le tournage d’un film de Ron Howard. Le même jour, la gendarmerie annonçait qu’un tronçon du fleuve serait impraticable – trois gamins du coin ayant trouvé au fond de l’eau d’énormes amphores sculptées, des fouilles archéologiques étaient organisées à la hâte pour mettre à jour des trésors wisigoths et vandales des premiers siècles.

				Tout se ligue contre le film. L’hostilité vient de partout. Du café trop amer, de l’humidité permanente, des plombs qui sautent, des figurants introuvables, occupés à niquer dans les bosquets, des bastons incessantes entre le chef op et un steadycameur, d’une intoxication au lait, des gélatines fondues, de la rosée du matin, des attaques de moustiques défigurant les comédiens, des vols de projecteurs, de l’ennui insondable. Tout est contre nous. La réalité assaille notre projet esthétique. L’univers complote à sa destruction. On entend Yanis hurler dans le soir. Pour passer sa colère, il s’en prend aux immensités.

				— Collier de couilles de Dieu ! beugle-t-il aux étoiles. Qu’on tartine vos gueules avec de la merde de saint ! Que la colique intersidérale vous ensevelisse ! Je chie sur votre éternité ! Je hais toute beauté, toute grandeur et toute grâce !

				Max, tapi dans ses coins, caméscope au poing, ne perd rien de nos catastrophes. Lorsque nous parvenons à l’apercevoir dans l’ombre et les feuillages, il a l’air d’un grand singe, grimaçant dans sa jungle. La gueule fendue d’un sourire immobile, la face gélatineuse, il irradie de perversité.

				Tout cela ne me dérange pas. J’étais très angoissé le jour de notre arrivée, convaincu de ne pas être à la hauteur des attentes de Yanis. Je restais en retrait, taiseux et solitaire, avec la sensation d’être pris dans un tunnel dont la seule issue possible serait le ridicule, la honte et l’anéantissement définitif de mon amour-propre. Je serais un incapable, c’était couru d’avance. Un intrus bon à rien, dans une armée de spécialistes. Finalement, à mesure que rien ne marche, j’ai réussi à acquérir un certain détachement. Je me découvre indifférent. De moins en moins affecté par les péripéties. Comme lorsqu’un dentiste supplicie ma mâchoire anesthésiée. Moi qui jadis étais anxieux au moindre imprévu, moi dont les entrailles mugissaient au plus petit incident, les choses me glissent dessus. Comme si l’idée de jouer la comédie – ou plutôt d’être filmé – me tirait du bain du monde. Je flotte au-dessus des autres en baron de l’azur.

				— Tu as commencé ta métamorphose, me dit Yanis. Ton apparence n’est plus la même. Tu marches comme un châtelain. Ta voix est plus profonde, ta peau moins rose. C’est une chose habituelle, chez les comédiens. J’ai assisté à des mues plus spectaculaires. J’ai vu Holly Hunter grandir de cinq centimètres en une nuit. Jean Rochefort perdre sa moustache en quelques heures. Michel Blanc, juste avant sa scène, grossir du cou jusqu’à avoir un goitre. La matière est une drôle de danseuse. Une vraie contorsionniste. Il n’y a qu’à suivre sa pente.

				Dans un des films de Yanis, Porte close, une séquence m’a émerveillé. On y voit un œuf éclore en plein incendie. Un petit œuf de goéland. Au début de la scène, l’œuf roule dans un nid, comme s’il était mû par une force invisible. L’arbre dans lequel il se trouve est en flammes et la fumée envahit la forêt. Je ne sais pas comment Yanis a fait pour être aussi près de son sujet. Après quelques minutes, l’oiseau fend la coquille d’un coup de bec et s’en extirpe maladroitement. Couvert de liquide, groggy, il se découvre en enfer. En pleine fournaise, aveuglé par les flammes, attaqué par les braises et les pommes de pin carbonisées. Il aperçoit le cadavre calciné de sa mère à moitié fondu sur une branche et comprend qu’il n’y a personne pour l’aider. Qu’il est seul dans le chaos. Alors, dans un geste désespéré, l’oisillon saute dans le vide en battant de ses pauvres ailes comme un forcené. Il n’a aucune chance : un petit goéland ne peut théoriquement pas voler avant six semaines. Mais le miracle advient : l’oiseau, encore tout badigeonné de sa vie in ovum, parvient à ralentir sa chute, puis à rester en position stationnaire et, enfin, au prix d’un terrible effort, à voler. Ses gestes sont maladroits, presque risibles, mais terriblement émouvants. Il heurte quelques branchages, se cogne contre le tronc d’un bouleau, avant de s’étaler sur le sol, puis de filer de toutes ses pattes à travers la forêt et de rejoindre le lac.

				Je pense souvent à ce pauvre animal. En naissant dans les braises, il a dû croire que le monde tout entier se résumait à ce bûcher inhabitable. Il s’est probablement figuré que c’était cela, exister. Que cet enfer fumant et invivable, il faudrait faire avec. C’était son environnement naturel et la vie dans laquelle on venait de le jeter se limitait à cela. Et pourtant, ses ailes ont battu. Pourtant, il a choisi de perdurer dans cette épouvante plutôt que de consentir à l’extinction. Une puissance battait en lui, qui lui interdisait le renoncement. Quelque chose de malsain, de dément, lui intimait de préférer la douleur au néant. Je nomme ce quelque chose la vie.

				Ce soir, Yanis a réuni toute l’équipe sous la tente de la cantine. Nous sommes une bonne quarantaine, les traits marqués, défaits par la fatigue, l’anxiété et l’ennui. Le réalisateur, vêtu d’un baggy Balenciaga bleu, d’une casquette « Charles Pasqua » et d’un sweat-shirt sur lequel est imprimée la tête de l’homme invisible (visage bandé, chapeau et lunettes noires), grimpe sur une table, claque des talons et s’adresse à ses troupes d’une voix claire.

				— Pour décapiter Marie Stuart, son bourreau a dû s’y reprendre à trois fois. Dès le premier coup, la nuque était à moitié déchiquetée, mais la tête ne voulait pas se détacher du tronc. Après le deuxième, encore, des morceaux de nerfs, de cartilage et de tendons refusaient de céder. Au troisième, enfin, la tête a fini par tomber. De ce bourreau opiniâtre, vraisemblablement aviné, nous avons une leçon à tirer : il n’y a d’autre issue que la persévérance. Il nous faut nous remettre à l’ouvrage et nous obstiner, encore et encore. Avant le lever du soleil, avant le chant du coq, je veux que nous ayons bouclé un plan. Je veux pouvoir dire : « C’est dans la boîte. » Prononcer ces petits mots mesquins, voilà ma volupté. Voilà la charge érotique qui veut me traverser. Et j’ai besoin de vous pour accomplir mes jouissances. Ma belle Alexa 65 étant recluse dans les royaumes arabes en vraie Shéhérazade, nous n’avons pas d’autre choix que de tourner une scène pour laquelle nous avions prévu d’utiliser la super 35. Nous filmerons donc la scène de rêve. Lorsque nous aurons triomphé, lorsque nous aurons cloué tous les becs de toutes les malédictions, nous nous rendrons sur la côte pour nous oublier dans une rave sans fin. Épuisés, mais heureux, nous boirons des absinthes d’un genre nouveau. Des drogues de synthèse nous seront servies par d’élégants domestiques au passé criminel et toute forme de prostitution – passive, active ou mutuelle – sera encouragée. Après ces bacchanales, tout sera rentré dans l’ordre et le tournage reprendra son cours. Rompez, camarades.

				Travailleurs et disciplinés, nous nous organisons. Les uns allument des appareils, règlent des focales, activent des microphones, ajustent les temps de pose et orientent des luminaires ; les autres mettent en place le décor en fixant des cactus américains artificiels dans le champ boueux où nous tournerons. Yanis m’explique que pour cette séquence onirique, tout ce que j’ai à faire, c’est tenter de chevaucher un veau, mais échouer inlassablement à grimper sur sa croupe. Ce ne sera pas difficile : aucun veau n’accepte d’être monté. Il n’y aura qu’à suivre l’animal et ses cabrements. Avant de tourner, il y a également une longue séance de maquillage : mon visage doit être couvert de dessins horrifiques de Bosch. En à peine deux heures, Mariana et Mathilde, les deux maquilleuses, font de ma face un vrai tableau. C’est virtuose, mais je n’arrive pas à m’empêcher de trouver cette fresque épidermique laide et un peu ridicule. Kitsch. J’ai l’impression d’être le personnage d’une épopée SF new age, mi-homme, mi-image. Je ne ressemble pas à un homme-tableau, mais à un bizut d’école d’art. À un figurant de Starmania. Yanis a l’air content. « À l’écran, on ne verra que des ombres, dit-il pour me rassurer, des démons fourmillant sur ta peau. » Au milieu de mon front, splendide et inquiétant, trône l’oiseau ocre à trois têtes du Jardin des délices. Il semble prêt à se glisser dans mon crâne pour y pondre ses abominations. Quelque chose en moi me souffle que cette bête tricéphale est une métaphore de ce que je deviendrai. Je ne comprends pas en quoi, mais j’accepte l’augure.

				Une fois le maquillage terminé, on me conduit au milieu du champ. Les projecteurs déversent leurs rouleaux de lumières dans la nuit – au cinéma, il faut tout éclairer, éblouir les ténèbres pour espérer saisir quelque chose ; comme la photographie, c’est un art de la révélation. Yanis, qui comptait sur la nuit pour étaler ses premières brumes sur la campagne glacée, doit se résoudre à utiliser une machine à fumée. « Des artefacts, encore et encore, grommelle-t-il. Nous collaborons à l’avènement du simulacre. Nous sommes des agents du mensonge. Est-ce que ça serait trop demander que l’on m’apporte un freakshake basilic-mauve blanche ? » Le veau m’attend, au milieu du champ, tenu par un dresseur. Il tremblote sur ses pattes fluettes et ses grands yeux craintifs semblent battre comme des cœurs. Il s’appelle Sésame, me dit-on. Immobilisé par la terreur, il doit penser que je m’apprête à le saigner. Je caresse le cou vibrant de l’animal. Ses muscles se tendent sous ma main. Je sens sa chair qui palpite. À quelques mètres de nous, j’entends les bruits humides et inquiétants du fleuve. Les silures, les poules d’eau, les loutres, les hérissons, les larves de papillons, les chenilles et les vers grouillent dans les flots et sur les berges de l’Adour, indifférents à nos fictions, tout occupés à tuer et à survivre.

				Niels active la machine à fumée. L’appareil toussote un instant pendant le préchauffage, puis se met à siffler et déverse sur le champ un nuage dense et âcre d’un blanc surnaturel. La fumée nous enveloppe lentement. Sésame, affolé, tire sur sa corde en piaffant. Le dresseur, qui a le visage doux et étrange de Swann Arlaud, lui murmure à l’oreille des mots que je ne parviens pas à saisir. Le veau n’a pas l’air plus rassuré et trépigne de plus belle. Engloutis dans la fumée blafarde, nous ne voyons pas à plus d’un ou deux mètres. Le monde a disparu dans des ténèbres blanches. Nous entendons des éclats de voix. La machine à fumée est pétée, crie Niels. Impossible de l’arrêter. Tu as essayé de la débrancher ? Évidemment, qu’est-ce que tu crois. Mais l’alim de sûreté a pris le relais. C’est officiellement la merde. La machine crache sans relâche ses brouillards, qui, déjà, imagine-t-on, couvrent complètement le champ, grimpent dans les chênes noirs, remontent les pentes, rôdent sur les routes, rampent dans les cimetières et tombent sur le fleuve. La région tout entière doit être aplatie par cette chape nuageuse. Des voitures carambolées jonchent les bas-côtés ; les loups sortent des bois ; des enfants disparaissent dans les branchages, attrapés par quelque main immonde ; dans les villages, on pille les boutiques et on brise les vitrines ; les assassins affûtent leurs couteaux. La brume est un masque collectif. C’est carnaval et tout est permis.

				— Nous allons profiter de l’avalanche, dit Yanis dans son mégaphone. De cette purée blanche. Est-ce que vous entendez comme les bruits sont mats ? Atténués ? Tout est calfeutré. C’est superbe. Un vrai dimanche de neige. Benoît, nous avons des caméras pointées sur toi. Une perche virevolte quelque part au-dessus de ta tête. Je te demande de n’avoir aucune intention de jeu. Contente-toi de faire les gestes. Essaye de chevaucher ce petit veau fragile. Rien d’autre ne compte pour toi. Il n’y a pas de personnage. Il n’y a pas de scénario. Il n’y a pas de film. Juste une partie de rodéo. Voilà la seule réalité.

				Le dresseur s’éloigne de Sésame et disparaît dans le brouillard. Je n’ai pas le trac. Tout cela ne m’importe plus. Tout ce cirque. La brume m’a lavé. Je caresse les flancs frémissants du veau. Mes doigts courent sur son poil chaud et épais. L’animal plante ses gros yeux brillants dans les miens. Son regard de Christ apeuré.

				— Silence plateau, dit Diane.

				— Moteur, dit Yanis.

				— Moteur demandé, reprend Diane.

				— Ça tourne, dit le chef opérateur son.

				— 38 sur 2, première, dit le machiniste.

				— Clap, dit le premier assistant caméra.

				— Cadré, dit le cadreur.

				— Action, dit Yanis.

				Il y a un éblouissement. Comme une douleur sans blessure. Je disparais dans les brumes. J’imagine.

				
					
						
							
								
									EXTÉRIEUR NUIT, rives de l’Adour

									Yanis et Benoît sont seuls dans le champ qui jouxte le fleuve. Yanis fume une cigarette. À chaque bouffée, il recrache d’énormes volutes de fumée blanche, qui tombent sur le sol et forment un tapis de nuages. Il se penche et récupère une pleine poignée de cette fumée lourde, presque solide.

									
										YANIS

										Tu as vu comme elle est compacte ? On pourrait la sculpter.

									

									Yanis fabrique avec la fumée un petit bonhomme de brume, qui, après quelques secondes de suspension, s’affale sur lui-même.

									
										YANIS

										Les choses n’ont pas vraiment de forme. Il ne faut pas croire en leur stabilité.

									

									
										BENOÎT

										Qu’est-ce que nous faisons ici ?

									

									
										YANIS

										Nous nous projetons. Nous sommes projetés. Tout est affaire de projection. Tout en moi est sensible – au sens photographique.

									

									Yanis sort de sa doudoune violette une étrange petite lampe de poche, sur laquelle s’entortillent des câbles dorés. Il l’allume. Il se met immédiatement à faire grand jour. Le champ et les arbres sont d’un vert vif, presque éblouissant.

									EXTÉRIEUR JOUR, rives de l’Adour

									
										YANIS

										Connais-tu les fonds verts, Benoît ? Ce sont comme des trompe-l’œil, sur lesquels on peut projeter n’importe quoi. N’importe quelle image. Des toiles vierges que l’on badigeonne de mensonges. Apprends ceci : l’inconscient est un fond vert.

									

									Yanis claque des doigts. Derrière eux, le paysage change. Yanis et Benoît ne sont plus dans le champ bordant l’Adour, mais dans les bureaux de Lazarus, où Yanis a présenté Parallel à Benoît. Il claque à nouveau les doigts, les voilà dans le bureau de Malo, clac, dans la voiture de Denis, clac, une cour de récréation, clac, un rooftop parisien, clac, un glacier dans les Pyrénées. Yanis s’y arrête. Benoît s’accroupit et attrape une poignée de neige.

									
										YANIS

										Comme on respire, dans ces hauteurs… Est-ce que tu peux sentir le vent frais des montagnes, Benoît ? Ta tête tourne-t-elle un peu ? L’air est rare à cette altitude, n’est-ce pas ? Ce n’est pas de la magie. Ce n’est pas de l’ubiquité. C’est une question de perspective. Une question de montage. Tiens, il manque encore quelque chose.

									

									Yanis sort une petite télécommande de sa poche. Il appuie dessus. On entend aussitôt de la musique. Le Tabula rasa d’Arvo Pärt résonne dans les sommets. Un plan nous montre un orchestre, les pieds dans la neige, en train de jouer l’œuvre du compositeur.

									
										YANIS

										Lorsqu’il était enfant, Pärt avait un piano dont le clavier était à moitié cassé – seules les notes les plus graves et les plus aiguës fonctionnaient. S’accommodant de ce défaut, il a développé une technique singulière qui se ressent dans ses compositions. Toute création est l’aveu d’une réalité.

									

									
										BENOÎT

										Je ne comprends pas tes préceptes, Yanis. Tes leçons de vie.

									

									
										YANIS

										C’est un cours de cinéma, voyons. D’esthétique. La vie n’a rien à faire ici. Qu’elle reste en dehors de tout ça. Elle ne ferait que nous empoisonner. Est-ce que tu as froid ?

									

									
										BENOÎT

										Bien sûr. Nous devons être à cinq mille mètres d’altitude.

									

									
										YANIS

										Six mille. Nous vivons au-dessus des nuages. Le cerveau trouve tout cela si réel qu’il reconstitue les sensations. C’est le pouvoir des fonds verts.

									

									On entend au loin le glacier gronder, dans un craquement gigantesque. La musique continue, mais les musiciens sont partis, ne restent plus que les violons dans la neige.

									
										YANIS

										Les choses sont usées, maestro. Épuisées par les années. As-tu vu comme les couleurs sont pâles ? Les images passées ? Comme les rires sont sourds et ternes les poètes ? Les mots ont été prononcés tant de fois, tordus dans tant de phrases, qu’ils ont perdu leur vivacité. Voilà l’usure des choses. C’est un effet de montage. En parlant, en écrivant, nous montons le langage. Nous montons les syllabes et les lettres. Toute pensée est un montage d’idées préexistantes. Chaque être est un monteur. La matière elle-même est un montage de vieux atomes. Une recombinaison. La forme pure n’existe pas.

									

									
										BENOÎT

										Le sage est celui qui voit les points de montage. Ai-je bien compris ? À moins que ça ne soit le fou ?

									

									La neige qui couvre les montages se change en une épaisse fumée blanche. Yanis soupire.

									
										YANIS

										Ton imagination flétrit à vue d’œil, maestro. Elle est exténuée. Tes inventions ont perdu leurs couleurs et ta capacité d’agrégation s’émousse. Voilà qui me rend triste. Le temps viendra bientôt où tu cesseras de monter. Entends ma prophétie : tu confieras à d’autres ta table de montage.

									

									Yanis claque des doigts. Les glaciers disparaissent et Benoît et Yanis se retrouvent devant un fond vert.

									
										YANIS

										Nous sommes des créatures de fumée, mon ami.

									

									
										BENOÎT

										Je vois la caméra, Yanis. Suis-je en train de comprendre ?

									

									
										YANIS

										Tu es la caméra. Coupez.

									

									Tout devient noir. Il n’y a plus que le néant. On attend avec impatience le prochain big-bang. Cut.

								
							
						

					

				

				Je n’ai aucun souvenir de la mort de Sésame. Pas une image. Il n’y a dans mon esprit qu’un néant marécageux. Il a pourtant crevé entre mes jambes. On m’a tout raconté. Alors que je tentais de l’enfourcher pour la quatrième fois et que je me préparais à affronter à nouveau ses cabrements, le corps du veau s’est soudain tétanisé. Bêtement, j’en ai profité pour me hisser sur sa croupe. Sous mes cuisses, sa chair s’est contractée dans un spasme, puis il s’est mis à trembler de toute sa carcasse, avant de s’effondrer. Sa tête a heurté le sol avec un bruit mat et définitif. Il aurait été foudroyé par un AVC provoqué par le stress. Je me suis visiblement retrouvé à califourchon sur son cadavre, les bras ballants, comme un balourd. Son propriétaire, un gros type antipathique qui ne ressemble quasiment pas à Jacques Weber, a déboulé en furie. Il nous a fait une scène tonitruante, exigeant dédommagement pour ce veau appelé à un grand avenir dans les concours ovins. Diane s’est chargée de lui proposer un deal. Puis des hommes sont venus récupérer la dépouille encore chaude du veau brun. Ils l’ont trimballé à bout de bras et l’ont balancé sans un mot dans le coffre d’un pick-up crasseux. Mon esprit a entièrement occulté cette scène. Il l’a enfouie dans ses boues. Comme s’il ne l’avait pas enregistrée. Comme si elle avait été vécue par quelqu’un d’autre.

				Je me souviens seulement du cri de Yanis. Il était furieux d’avoir à interrompre la prise. « Ah, con de ton sang ! » a-t-il rugi, avant de disparaître dans les ténèbres de la forêt et d’y abattre un arbre à grands coups de pied rageurs. Un jour de plus était passé et il n’avait toujours pas tourné la moindre « minute utile ».

				Le lendemain, la livraison de sa chère caméra, Alexa 65, l’a un peu apaisé. Calmé et résolu, il a voulu filmer l’une des scènes les plus importantes du film, celle où Vicky Prieks, qui interprète la mère du héros lorsqu’elle était jeune, amasse des cailloux dans ses poches et se glisse dans la rivière en robe de bal. Une scène très intense de noyade, le climax du film – dans mon roman, la mère se noie dans des douves, mais Yanis et Vic en ont décidé autrement. Les répétitions se sont très bien passées. Vicky a été impressionnante. À chaque essai, la jeune Luxembourgeoise pénétrait les eaux noires avec un peu plus de vérité. Elle avait un petit sourire simple et délicat, quelque chose d’honnête, les joues roses et l’air rieur. Comme pour une partie de piscine. Un jeu en contrepoint des terreurs morbides du personnage. « Les gens qui se tuent n’ont pas une tête de suicidé, avait expliqué Yanis. Les gens n’expriment jamais vraiment ce qu’ils ressentent. C’est un truc de scénariste que de croire que le visage traduit la vie intérieure. Je ne veux pas que le personnage ait l’air désespéré. À filmer, ce serait un pléonasme. » Il s’est alors approché de moi et m’a dit à l’oreille qu’il aimerait accompagner la scène d’une musique d’Arvo Pärt. Peut-être le Für Anna Maria. Ou le Tabula rasa. « Je ne sais pas d’où me vient l’idée, mais ça serait merveilleux, non ? »

				Une fois le plan composé, les lumières installées, la comédienne costumée et l’équipe au complet, Yanis a demandé qu’on allume Alexa et a exigé le silence. Tout était prêt. Au signal, Vicky a passé ses mains dans ses cheveux auburn d’une drôle de façon. Elle a inspiré un grand coup puis s’est frappée du poing sur la poitrine et a explosé de rire. D’un rire si bizarre, si inattendu et si inadéquat qu’il avait l’air tout à fait authentique. Puis elle a ramassé les pierres avec beaucoup de calme, les a enfouies dans ses poches et est entrée dans l’eau sans prêter attention à la morsure glacée du fleuve. En avançant, elle semblait n’être préoccupée que par une chose : faire en sorte que sa longue robe ne s’entortille pas sur elle-même dans le courant. Elle remettait constamment son jupon en forme en le tirant par les bords pour le faire bouffer, de plus en plus inquiète. C’était un geste très émouvant. Il me semble crédible que l’esprit humain se concentre sur ce genre de petite chose avant de disparaître. Qu’un type qui se jette sous le métro se demande au moment même où il est percuté par la rame si le trafic sera revenu à la normale avant 22 heures. Le cerveau n’est pas une chose que l’on contrôle. On ne peut pas lui imposer la solennité et l’empêcher de s’éparpiller dans ses frivolités. Ainsi, le personnage de Vicky, quelques instants avant de se laisser engloutir par les eaux, quelques secondes avant de n’être plus, ne peut penser à autre chose qu’à la manière dont s’agencent les étoffes de sa robe. Dans le moniteur de Yanis, la peau de Vicky était d’un blanc fantomatique et se détachait en ombre inversée sur les eaux noires de l’Adour. Le plan était superbe. Derrière la caméra, toute l’équipe était silencieuse, très concentrée. Elle sentait que le moment était important. Alors que la comédienne, de l’eau jusqu’à la taille, ouvrait les bras et s’apprêtait à s’abandonner au courant, une anguille est venue danser autour d’elle. La bête grisâtre, longue de plus d’un mètre, vive et souple comme un ruban de gymnaste, s’est mise à effectuer des mouvements ronds et raffinés, des 8, des 0, des Ф. Le poisson se déplaçait à toute vitesse, virait de bord, changeait de cap, dessinant autour de la comédienne des arabesques de chair. C’était une vraie parade. Vicky a joué la rencontre, caressant l’eau d’une main légère. Yanis était aux anges. Enfin, quelque chose se passait.

				C’est cet instant qu’un bateau touristique, une sorte de péniche aménagée, a choisi pour débarquer dans le plan. On a vu son logo « Adour toujours ! » apparaître en arrière-plan, derrière le visage de Vicky, comme un assaut de modernité. Agité par le passage du bateau, le fleuve s’est mis à remuer, faisant perdre l’équilibre à la comédienne. L’anguille a dû prendre peur et se croire attaquée. Pour se défendre, elle a activé ses organes électriques et balancé une puissante décharge. Vicky est immédiatement tombée dans l’eau, inconsciente. Juste à côté d’elle, le cadreur qui manipulait Alexa a poussé un hurlement de douleur, un cri presque inhumain, le corps traversé par l’électricité. On a entendu grésiller la caméra et je suis presque certain d’avoir vu un éclair bleu courir sur l’appareil. Nous avons hésité un instant, redoutant d’être frappés à notre tour par un choc électrique, puis nous nous sommes précipités dans les eaux pour en tirer Vicky et le cadreur. Ce dernier, la mine hébétée par l’électrocution, avait un air de Vincent Lacoste. La comédienne s’est vite réveillée. Sonnée et grelottante, elle avait les yeux vides et prononçait parfois des mots incohérents. Après un bref examen, le médecin de plateau, un moustachu qui ressemblait à Simon Abkarian, s’est voulu rassurant. Il a tout de même demandé qu’elle soit conduite à l’hôpital pour des examens complémentaires. Le cadreur, lui, allait bien. Il était surtout embarrassé d’avoir chié dans son caleçon au moment de l’électrocution.

				Une assistante caméra s’est approchée de Yanis, l’air embêté. Elle a pris la parole en piétinant et en regardant ailleurs, fuyante. Après quelques minutes de charabia technique, elle a fini par avouer au réalisateur, avec la même petite voix de flûte que Sara Giraudeau, que la décharge de l’anguille avait intégralement effacé la bande filmée par Alexa. L’électricité a gommé l’empreinte numérique et la scène est inutilisable. Yanis lui a fait un gentil sourire, l’a remerciée pour l’information avec le plus grand calme et s’est éloigné nonchalamment.

				Nous ne l’avons pas vu depuis maintenant deux heures. En l’attendant sous une tente de tournage, j’imagine la manière dont il passe sa fureur.

				
					
						
							
								
									EXTÉRIEUR CRÉPUSCULE, rives de l’Adour

									En s’éloignant de l’équipe technique, Yanis arrache ses écouteurs, les balance au sol et les piétine. Un peu de sang coule de sa narine droite. Il empoigne soudain une petite machette qui traîne au milieu du matériel et entreprend de la planter dans son moniteur. Sous ses coups, le moniteur explose. Il en jaillit tout un amas de câbles et de puces électroniques. Le son n’est pas en coïncidence avec les images : on n’entend que des bruits d’eau – des vagues, des reflux, des glougloutements, des gargouillis… Yanis se rue alors vers Alexa. Il se jette sur la caméra et lui administre des douzaines de coups de machette. Là encore, le même jaillissement de câbles et de puces. Puis il s’en prend à un projecteur, à une perche. Câbles et puces électroniques. Il jette alors sa machette, qui se plante dans la terre, dont Yanis voit jaillir un gros câble jaune. Il s’agenouille et fouille dans le sol. Sous quelques millimètres de terre humide, il ne trouve que des câbles amoncelés et des cartes électroniques. Il récupère la machette, se précipite dans la forêt et coupe la branche d’un hêtre. Dans la branche, comme dans le tronc, câbles et puces électroniques. Yanis empoigne alors la machette et se tranche la main. Il en coule un liquide argenté et en tombent des câbles et des puces électroniques. Écran noir, puis un générique défile à l’écran.

									EXTÉRIEUR NUIT, 
rues du quartier des Batignolles, Paris

									Lou (idée de casting : Laure Calamy) et Driss (idée de casting : Tahar Rahim) marchent doucement, main dans la main. Ils sont en tenue d’été, elle en robe à manches courtes, lui en jean et tee-shirt.

									
										LOU

										La fin est débile, non ? Cette histoire de câbles et de puces électroniques. C’est dégueu.

									

									
										DRISS

										Oui, t’as raison.

									

									
										LOU

										Encore un ascète qui déteste la chair. Qui veut noyer la viande sous la technologie. Et puis surtout, ça n’a rien à voir avec l’histoire.

									

									Un taxi Uber s’arrête à leur niveau. Ils y entrent.

									INTÉRIEUR NUIT, Uber

									Lou et Driss sont assis côte à côte. Ils ne se regardent pas. On ne voit pas le chauffeur.

									
										LOU

										De toute façon, tout le film est comme ça. Dès qu’on s’installe dans une situation, dès qu’on commence à s’attacher à un récit ou à un personnage, hop, ça passe à autre chose. Saut de puce après saut de puce, on ne va pas bien loin. C’est comme si le cinéaste ne voulait pas faire les scènes. C’est un refus d’obstacle.

									

									
										DRISS

										C’est clair.

									

									Driss s’absorbe dans la consultation de son portable.

									
										LOU

										Mais enfin, pourquoi il y avait des câbles à l’intérieur de l’arbre ? Tout le film est réaliste, et soudain, à la dernière seconde, un truc de science-fiction ? Quelle blague. Je déteste la SF. C’est juste de la sueur adolescente qu’on veut nous faire prendre pour de la philo.

									

									
										DRISS

										Pareil, je ne supporte pas ça.

									

									
										LOU

										Raconter une histoire, c’est faire un pacte avec le spectateur. C’est prendre un engagement. Dans ce film, le serment est piétiné toutes les cinq minutes. Je ne prends pas cela pour de la générosité. C’est de l’arrogance.

									

									
										DRISS

										Tu m’étonnes.

									

									Lou regarde soudain Driss avec un air soupçonneux.

									
										LOU

										Mais attends… Tu as aimé !

									

									
										DRISS

										Quoi ? Mais non, pourquoi ?

									

									
										LOU

										Oh, merde, Driss, et tu me laisses parler sans me le dire ? Je te connais, tu as aimé.

									

									
										DRISS

										Ce n’est pas que j’ai aimé. J’ai trouvé ça bizarre. Bon en fait, je ne sais pas si j’aime ou pas. Ça m’interpelle.

									

									
										LOU

										Mais enfin, ça veut dire que tu as aimé, évidemment. Je n’en reviens pas que tu ne me l’aies pas dit. C’est un mensonge, tu sais. C’est une trahison. Je me sens cruche maintenant. Je me sens trompée.

									

									
										DRISS

										Arrête, c’est juste un film. On ne va pas s’embrouiller pour un film !

									

									
										LOU

										Est-ce que tu te rends compte que tu es mesquin ? Non ? Que tu es étroit ? Oui, tu penses avec étroitesse. Juste un film… Tu fais semblant de ne pas comprendre.

									

									
										DRISS

										Tu me saoules, là, Lou. Tu parles comme une inquisitrice. Si tu as quelque chose à me dire, dis-le clairement. Ne tourne pas autour du pot.

									

									
										LOU

										Le pot, c’est que tu es un lâche. Monsieur, arrêtez-vous, je vais descendre là.

									

									
										DRISS

										Non, non, non, rien du tout, vous continuez. Lâche de quoi ?

									

									
										LOU

										Tu ne prends même pas la peine de partager ton avis avec moi. Tu n’as même pas cette petite considération pour moi. Cette petite attention. Tu planes dans tes sommets. Il n’y a pas de limite à ton mépris.

									

									
										DRISS

										Tu dis n’importe quoi. Tu ne m’intéresses pas quand tu es comme ça. Je n’écoute plus.

									

									
										LOU

										Tu aimes toujours Mia, non ?

									

									
										DRISS

										Mais je t’avais prévenue, Lou. Je t’ai dit texto : « Je crois que je ne pourrai jamais arrêter de l’aimer. » Ne fais pas celle qui ne savait pas.

									

									
										LOU

										Je ne demande pas que tu m’aimes, imbécile. Monsieur, on s’arrête.

									

									
										DRISS

										Non, pas encore, une seconde. À mon tour de dire mes vérités. T’es une hypocrite, Lou. En réalité, tu veux être le centre du monde. Le point zéro de mon existence. Tu veux que je te demande l’autorisation pour tout. Pour rire, pour m’énerver, pour aimer un film, bordel, il me faut un permis. Et moi, comme un crétin, comme un gosse, je suis rentré dans ton manège. Tu veux tout valider. Pire que Staline. Tu es une reine égoïste.

									

									
										LOU (applaudissant)

										Bravo, tu retournes la charge avec beaucoup de talent, Driss. On voit bien l’avocat, là. Le fait est : tu n’as pas jugé utile de me dire que tu as aimé ce film. Suis-je trop conne pour comprendre ton point de vue ? Est-ce que je ne mérite pas de savoir ce que tu penses ? Tu vois, ce silence dont tu t’enrobes, c’est une manière de me dévaloriser. C’est une façon de me rendre folle. Voilà ce que tu fais, à coups de petitesses, à coups de rabaissements. Tu me rends dingue. Tu m’assassines, chéri.

									

									
										DRISS

										Merde, pourquoi il faut toujours que tu t’acharnes sur moi ? Est-ce que ça te fait vibrer, de me faire chier ? Parfois, j’aimerais choper une maladie grave, un truc horrible et incurable, pour que tu me foutes un peu la paix.

									

									
										LOU

										Pauvre con. Tu n’oses même pas souhaiter ma mort. La mesquinerie, encore et encore.

									

									Un long silence passe. Driss prend doucement la main de Lou.

									
										DRISS

										Dans vingt minutes, tu mettras ta tête sur mon torse, dans l’entrée de l’appartement, et tu me diras, les yeux pleins de larmes : « On s’est dit des choses qu’on ne pensait pas, je regrette tellement. » Je te prendrai les mains, je t’embrasserai le front, on pleurera un peu et on passera à autre chose. On a vécu cette scène mille fois. C’est l’éternel retour, darling. On sait tous les deux comment ça finira, tu ne veux pas qu’on s’épargne la dispute et les coups bas ?

									

									Lou regarde Driss avec un sourire énigmatique.

									
										LOU

										Tu ne cesseras jamais d’être un enfant cruel. Tu es mon épouvantable amour.

									

									Lou ouvre la portière et saute dans le vide. Driss crie, le chauffeur pile. Driss descend de la voiture.

									EXTÉRIEUR NUIT, quai Branly, Paris

									Lou est sur le bas-côté, immobile. Driss se précipite vers elle. Son corps est couvert de saletés, de blessures et d’ecchymoses. Elle a les yeux fermés et le visage tuméfié. Il retourne un peu la jeune femme, pour dégager son bras, et découvre une fracture ouverte au niveau du coude. Il coule de la blessure un liquide argenté. À l’intérieur du bras, on peut voir des câbles et des puces électroniques.

									Le chauffeur s’approche. Il s’agit de Yanis.

									
										YANIS

										Il y a beaucoup de tristesse dans la matière, vous savez. Dans les atomes.

									

									
										DRISS

										Qu’est-ce que vous racontez ?

									

									
										YANIS

										Rien. Ma colère est partie.

									

									La caméra s’élève dans les airs et, depuis un drone, filme Paris à cinq cents mètres de haut. La ville, à l’horizontale, avec ses avenues, ses jardins et ses toits, ressemble en tous points à un réseau de puces électroniques ; la Seine, elle, est un long câble noir et menaçant. À nouveau, on entend des clapotis, des glougloutements et des bruits de marée. Cut.

								
							
						

					

				

				Nous filons vers l’océan à bord du grand chalutier rouge. Le vent ébouriffe nos cheveux et nous pourrions presque nous prendre pour des marins. Toute l’équipe est agglutinée sur le pont du bateau, qui a été livré ce matin à la production et qui descend l’Adour à bonne allure en direction des longues plages de la Côte sauvage et de la fête que Yanis nous a promise. « Nous allons filmer des scènes en clandestins », a-t-il annoncé.

				— C’est exactement cela, nous allons filmer des scènes en clandestins, confirme-t-il. Nous serons des infiltrés. Nous nous faufilerons dans la liesse, sillonnerons la masse vibrante des clubbers et, en artistes de contrebande, nous jouerons nos scènes in situ. Ni vu ni connu. Effet de réel garanti. Figuration gratuite. Nous n’aurons nulle autorisation. Voilà comment notre cinéma s’ancrera dans le monde. En ne demandant aucune permission, à personne. Il n’y aura plus de différence entre ce qui est filmé et ce qui ne l’est pas. Le film n’aura plus de bord. Plus de cadre. Il contiendra tout. Je vois vos regards qui pétillent de doutes. Le soupçon s’empare de vous et vous hésitez à me suivre. C’est une chose que je peux comprendre. À Saubusse, nous avons échoué. Nous nous sommes envasés et nous voilà défaits, comme les Phocéens à Alalia. Nos cassettes sont vides et je sens mes tumeurs clignoter comme des satellites. J’ai l’air d’un long cadavre, n’est-ce pas, d’un mannequin affamé un jour de Fashion Week. Ce long-métrage veut ma peau. Peut-être l’aura-t-il. On ne filme pas impunément. Il y a un prix à payer lorsque l’on arrache quelque chose à la réalité. Lorsque l’on pille le monde. Tout artiste sait cela. Mais je n’ai pas peur du mauvais œil et je suis prêt pour un nouveau combat. Nous embarquons dans une heure. Suivez-moi, mes amis. Je ne vous demande pas d’embrasser mes visions ou de vous sacrifier pour mon œuvre. En revanche, je vous promets des cocktails gratuits et je passe les tickets-restaurant de 9 euros à 9,50 euros. Et puis, que diable, nous allons vivre ! Notre odyssée sera sombre et sauvage. Vous y découvrirez de nouveaux masques. Des pensées inédites exploseront en vous. Vous êtes à l’aube d’une ère de déraison. Sur le fleuve, entre les bourrasques, vous tracerez le chemin de votre incandescence. La houle saura vous désapprivoiser. Comme il va cogner, l’animal en vous ! Vous allez tomber au plus bas de vous-même, et vous allez adorer cela. Allons à l’océan vendanger les beautés, camarades. Soyons joyeux et camouflés. C’est carnaval ! Il est temps de faire notre marché noir. La cérémonie est sur le point de commencer.

				L’augmentation de la valeur faciale des tickets-restaurant a produit son effet, mais c’est l’annonce des cocktails offerts qui a définitivement emporté la timbale. Toute l’équipe a suivi Yanis. Nous avons cru, aussi, à ses promesses d’aventures et de révélations. De plus en plus, il exerce sur nous une sombre fascination et nous avons du mal à ne pas nous rallier à ses divagations. Il nous fait nous prendre pour des conquistadors. « Le chalutier, nous a-t-il dit alors que nous montions à bord, a un nom qui nous va comme un gant. » Il a retiré ses lunettes noires et nous avons vu ses yeux, des yeux grands comme des caves. Ouverts comme des mâchoires. « Le bateau s’appelle Le Narcisse. »

				Nous nous laissons maintenant décevoir par le fleuve. L’eau est un peu trop beige ; le ciel, un peu trop blanc ; la vue, un peu trop fade. Les rives n’ont rien de sauvage, truffées de hangars, de caravanes et de pelouses. Notre odyssée n’a pas la solennité et la splendeur muette que nous a vendues Yanis. C’est tout un film que nous nous étions fait. Mais nous croisons des touristes en Pédalo qui nous sourient à pleines dents, et nos exaltations s’avachissent. Peut-être devrais-je tomber à mon tour mes lunettes, pour pouvoir imaginer des jungles hostiles et des eaux périlleuses. Inventer, dans la mélasse de ma vision brouillée, le danger et l’extase. Mais non. Je dois résister aux illusions et faire avec l’époque. Reconnaître avec humilité le triomphe sans partage de l’aménagement du territoire.

				L’ennui nous gagne doucement. Toute l’équipe du film, lasse et nauséeuse, perd son excitation à mesure que le bateau s’approche de l’océan. Sur la berge, des cyclistes profitent de l’ombre pour pique-niquer en s’efforçant de s’amuser. Il y a, çà et là, des parcours santé, des points panorama et des sentiers de rando. Tout est bruyant et défriché. Domestiqué. Nous espérions davantage de jungle, de danger et d’effroi. Nous convoitions une brutalité à laquelle, pourtant, nous ne saurions pas faire face.

				Nous ne tiendrions pas un jour dans le monde âpre et antique que nous fantasmons. L’aventure n’est pour nous qu’un mot. Qu’une posture. Ce que nous cherchons, ce n’est pas une vie plus vraie ou plus intense. Ce que nous cherchons, c’est une esthétique. Un masque, à ajouter aux autres. Nous ne sommes pas dignes de nos imaginations. Nous sommes des gens de notre siècle. Nous formons le peuple des centres commerciaux et des réseaux sociaux. Des espaces piétons et des zones de loisirs. Nous avons des cartes Vitale, des PEL, des assurances habitation, des abonnements à des salles de sport, des cartes fidélité, des syndics, des bandes de potes, des comptes Netflix, des box « Voyage insolite », des projets d’avenir, des profils Insta, des préférences politiques, des recettes de burgers. Nous avons beau rêver de déserts et de cascades, tout en nous est civilisé. Fait pour le confort. Nos peaux sont avides de chauffage et de climatisation. De nos mains, nous ne savons rien faire. Je me rêve alpiniste ou navigateur, mais je suis terrorisé à l’idée d’avoir des gerçures sur les lèvres ou la peau desséchée. À l’idée de passer une nuit dans le froid. La peur de souffrir me condamne à la captivité. Au bien-être moderne et aux villes éclairées. Il est trop tard pour l’imprudence, les conquêtes et les équipées. Notre soif d’absolu est une falsification.

				Nous sommes une armée de faussaires.

			

		Au quatrième jour, l’homme illimité se rendit sur la rive d’un fleuve noir et glacé. Quelque chose y manquait. Il fit apparaître un nuage d’étourneaux, qui dessina dans les airs des formes indéchiffrables. Il peupla le fleuve de silures obèses, de vers et de phalènes, et les rives de renards, de poules d’eau et de loups. Il ajouta ensuite des veaux bruns dans les plaines et, dans les jungles sombres, des tigres aux yeux vairons. Il avait créé les animaux et vit que cela était bon.




			Chapitre VII

			
				Bienvenue dans le chapitre VII. Appelé par certains « point d’orgue » ou « acmé ardente », il est pour d’autres un « sommet de consternation et d’ennui ». Il précède le dénouement et la situation finale, qui occuperont les deux chapitres suivants. La température y est douce, mais peut virer rapidement à une infernale fournaise. On y trouvera des mots tels que « ninjas », « diplodocus », « dubstep » ou « djihadiste ». Comme tout chapitre, il est un mensonge, ou au moins une construction artificielle. Un agencement arbitraire de la réalité. L’existence, la nôtre, est linéaire. Elle n’est pas fractionnée en unités d’action indépendantes et cohérentes. Décider d’en retrancher les segments les moins intéressants est un parti pris radical. C’est un geste de haine. Une haine de la vie. Dans la réalité, il faut se coltiner chaque instant. Nous sommes condamnés à exister en permanence et il n’y a pas de hors-champ. Pas d’intermittence. Le courant est continu. Le chapitrage, lui, brise le flux. Que faire entre deux chapitres ? Se recroqueviller, à l’abri du monde ? Les ellipses sont des friches inexplorées. Des zones mortes. C’est là, pourtant, qu’il faudrait regarder. Là que grouillent les vérités. Passons. Nous espérons que ce chapitre saura vous divertir. Nous le voulons bref et tenterons d’éviter pour une fois les excès de bavardage.

				Des cracheurs de feu torse nu se déchaînent sur la plage. La techno surpuissante qui secoue la baie couvre leurs hurlements. Le soleil de 13 heures est blanc, brûlant et implacable. Entre deux arbres, une gigantesque banderole annonce : « Rave prémonitoire ». Sur leurs podiums, des go-go dancers semi-contorsionnistes virevoltent avec adresse, tandis que d’épaisses drag-queens déambulent dans les dunes en faisant de leur mieux pour tenir en équilibre en haut de leurs talons. Un dompteur de crocodiles parvient à empiler ses reptiles en pyramide d’écailles, tandis qu’un type déguisé en nuage vomit sa vodka-kiwi dans la machine à bulles. Ils sont des centaines de clubbeurs à danser frénétiquement sous les grands pins, pupilles dilatées, peaux tatouées, cheveux hirsutes, bronzages impeccables. Leurs corps sont gainés, leurs abdominaux tendus. Ils sont jeunes, splendides et font mine de se foutre de tout.

				Les trois cadreurs de Yanis se faufilent en ninjas furtifs au milieu de cette foule, leur microcam dissimulée sous la chemise. Ils remarquent vite que les teufeurs sont trop à leur extase pour leur prêter la moindre attention. La razzia d’images devrait être facile et sans danger. À l’extrémité de la plage, loin des festivités, une caméra fixe sur trépied est pointée vers deux sublimes et colossaux pins siamois, tandis qu’une caméra-drone 6K plane à cinquante mètres du sol, manipulée par Niels. Le dispositif de filmage est prêt. Les comédiens ont été équipés non seulement de minuscules micros HF, mais également d’oreillettes qui permettent à Yanis de s’adresser directement à eux. Je sens à peine les miennes, légères comme du coton. Le chef d’orchestre peut rester invisible.

				— Maestro, Rachida, dit-il, nous allons commencer par votre scène. Vous êtes de chanceuses brebis.

				Rachida Brikna est ma partenaire sur cette séquence. Elle interprète le rôle de Nora, une inspectrice de police chargée d’enquêter sur mon personnage à la suite du vol d’un croquis de Bosch dans les stocks du Louvre. L’enquêtrice doit ici se faire passer pour une collectionneuse d’art et tenter d’obtenir de moi des informations. Le but de Yanis est de faire passer la fête pour la cérémonie d’ouverture d’une foire d’art contemporain. C’est un détournement de décor.

				— Positionnez-vous sous la sculpture du Minotaure, dit-il. Un peu plus près de la tête. Voilà, très bien. Tom, place-toi juste à côté du chaman en tongs, sur la gauche. Tu as ton plan ?

				— Oui, c’est super. Plan américain, on voit distinctement la tête du Minotaure au-dessus, qui a l’air de les toiser depuis l’éternité. Ça rend grave.

				— Parfait. Sana, tu as une idée ? Là où je suis, je n’arrive pas bien à visualiser la topographie du lieu. Et tout est une question de topos.

				— Je peux me placer sur le podium, à côté des deux mecs déguisés en vampires, tu les vois ? Je serai un peu surélevée et je pourrai cadrer plus large que Tom. Derrière, il y a le char violet en forme d’escarpin, ça peut faire art contemporain.

				— Je te fais confiance. Niels, le drone est en place ?

				— C’est tout bon. Et la caméra trépied est braquée sur les pins siamois, on dirait une orgie d’aliens, ça fait gigantisme chic, très arty.

				— Très bien. Benoît, Rachida, vous faites comme vous pouvez. Essayez de penser à ne pas parler trop fort malgré le raffut. On vous entend très bien grâce aux HF. Et faites avec les fêtards, servez-vous de tout ce qui se passe. Rachida, tu n’hésites pas à aider Benoît. Allons-y. Moteur. Ça tourne.

				Comme à mon habitude, je n’ai aucun souvenir de la séquence. J’en reconstitue ici le déroulement, sur la base des témoignages de pompiers, de policiers, de blessés et de membres de l’équipe de Yanis. Pendant la phase de tournage, j’étais absolument convaincu d’être Claudius Cardinaud, restaurateur de tableaux, venu assister à une foire d’art contemporain. J’étais persuadé que Rachida était en réalité Nora, l’enquêtrice. J’ai joué sans lunettes et ma vue était parfaite, un vrai miracle ophtalmique. Plus fort que tous les Lindon. Je n’avais aucune conscience de l’océan, de la forêt, de la fête qui battait, du tournage en cours ou de la présence de l’oreillette. J’ai su disparaître à moi-même. Me fondre dans la fiction – immersion d’acteur spectaculaire, méthode américaine. Le « je » qui suit est un autre :

				— Action.

				Ma sangria est tiède et amère. Je la termine en grimaçant. Le gobelet est plein de morceaux de fruits spongieux, comme un fond d’aquarium pullulant d’anémones et de bestioles gluantes. Au-dessus de moi, les yeux du Minotaure semblent bouillir. Ils sont d’un rouge très violent et m’enveloppent de leur fournaise. Un vrai regard de démon. Je me demande ce que Bosch aurait fait d’une créature pareille. Il aurait ajouté ses sortilèges. Sans doute lui aurait-il greffé sur les flancs des jambes de femme dont les pieds auraient été des groins. Peut-être aurait-il opté pour un pelage de doigts humains ou pour de petits volcans cutanés dans lesquels auraient été logés des globes oculaires effarés. Il aurait tout aussi bien pu couronner la bête d’une coiffe papale et la faire accoucher d’un nourrisson violet et sans visage.

				— Belle bête, me dit à propos du Minotaure une grande femme élégante, qui porte autour du cou un badge « tous accès ».

				— Sans doute.

				— À vrai dire, reprend-elle en baissant un peu la voix, je n’y connais pas grand-chose, à l’art contemporain. Je n’arrive jamais à savoir si c’est profond ou Grand-Guignol.

				— Oui, je suis comme vous. C’est peut-être ça, le projet.

				— Je n’ai pas cette culture, vous comprenez, alors les codes me manquent. Cela dit, j’adore certains artistes. Combas. Le land art. Je crois que je déteste autant ceux qui se prosternent religieusement devant l’art contemporain que ceux qui lui tapent rageusement dessus. J’ai l’impression qu’ils rivalisent d’ignorance.

				La femme me regarde avec beaucoup d’intensité. Elle est très belle et son air grave jure avec l’atmosphère festive de la cérémonie. Elle me tend la main.

				— Nora Alaoui. Désolée, je ne veux pas vous importuner. Mais vous avez l’air aussi perdu que moi, alors…

				— Vous ne me dérangez pas. Je suis Claudius, enchanté. Claudius Cardinaud. Moi non plus, je ne comprends rien à l’art contemporain. Je ne m’y suis jamais intéressé. Peut-être parce que c’est le présent. On manque de recul pour juger. Je suis toujours fourré dans le passé, vous savez. C’est mon lieu de travail.

				— Nous avons une chose en commun, alors. Racine disait que le passé est un pays éloigné. Je n’ai pas cette impression. J’y baigne. Je m’y lève chaque matin et m’y endors chaque soir. Je trouve que le présent est le seul lieu de l’étrangeté.

				Sa voix est très douce et il y a dans ses yeux beaucoup d’intelligence et de mélancolie. Elle parvient à atténuer un peu la déprime qu’occasionnent chez moi les réceptions et les mondanités. Je ne connais pas d’endroit où l’on se sente plus seul qu’une foire d’art contemporain.

				— Et quel est votre métier ?

				— Je n’ai plus vraiment de profession, dit-elle. J’ai fait fortune dans l’exploitation des sols. Le pétrole et ses mannes. On a trouvé des puits, dans ma propriété familiale. Lorsque j’ai touché mon cinquième million, j’ai décidé d’arrêter de travailler et de devenir collectionneuse d’art.

				Un type en slip rouge qui porte un masque de Spiderman débarque entre nous et se met à danser lascivement. Sûrement un exposant. Nora le repousse fermement de la main. Il s’éloigne en faisant une danse de robot. Je reprends.

				— Quels genres d’artistes collectionnez-vous ?

				— Oh, de vieilles choses. Exclusivement des peintres. Odilon Redon, Degas, Doré, pour les plus récents. Je ne suis pas Pinault, mais j’ai de belles toiles. Il y a un Turner dont je suis très fière. Un bateau à la dérive sur un fleuve. Le soleil couchant est tout un incendie. J’ai aussi un félin du Douanier Rousseau, avec une mine impitoyable. Mais ce que je préfère, c’est le XVe siècle, le XVIe à la limite. J’ai une toile minuscule de Brueghel, que j’adore. Bosch est mon favori, mais ça…

				— Je travaille sur un Bosch.

				— Comment ça ?

				— Je suis restaurateur de tableaux.

				Une jolie blonde s’approche en sautillant. Elle sourit avec un drôle d’air et ses pupilles sont très dilatées.

				— Ce son est dingue ! hurle-t-elle en levant les bras. Vous entendez les basses ?

				— Cette fille a une tête de vidéaste, ou est-ce un cliché ? soufflé-je à Nora, qui a l’air agacée par cette interruption.

				— Le DJ est un ancien djihadiste, reprend la blonde en criant de plus belle. Vous avez remarqué, ça commence par les mêmes lettres. Son nom de scène, c’est DJ Hadès. Un génie du dubstep.

				— Elle doit être une artiste vraiment d’aujourd’hui, me répond Nora à l’oreille. Je ne comprends rien à ce qu’elle raconte.

				— Arrêtez vos messes basses, les enfants ! vocifère la fille. Vous êtes allés dans le bunker ? C’est un peu plus loin, dans la forêt. Ils organisent des combats de chiens. C’est terrible. Les bêtes sont déchiquetées, des plaies sur pattes.

				— Où est-ce que vous exposez ? demandé-je.

				— Que j’expose ?

				— Où est votre stand ? Pour voir vos œuvres ?

				— Mes œuvres ? Mais je suis là pour danser, mon bonhomme. Tout le monde est là pour danser.

				— Nous discutions, l’interrompt sèchement Nora. Vous pourriez peut-être aller voir d’autres visiteurs…

				— Des visiteurs ? Vous parlez bizarrement. Vous êtes des stups ?

				— Allez, foutez le camp, dit Nora.

				— Dis donc, vous êtes raide, vous. Vous devriez vous ouvrir un peu. Regardez les pins. Ressentez la force de l’océan. La chaleur du vent. Le monde est juste là, mes frères. Entrez-y.

				La fille s’éloigne en sautant comme un kangourou. Nora me prend le bras et relance la conversation avec empressement.

				— Restaurateur de tableaux, vous dites ? Et sur quels tableaux de Bosch travaillez-vous ? Je donnerais n’importe quoi pour en contempler un de près. Pour en tenir un dans mes mains. N’importe quoi.

				— C’est une toile minuscule. Probablement une étude pour le Circus Neantis. On y voit un nourrisson à tête de criquet qui croque un petit squelette humain rouge sang. Mais pourquoi cette fille parlait-elle de pins et d’océan ?

				— Sûrement l’effet des psychotropes. Et vous seriez prêt à me montrer cette toile ?

				— C’est interdit, vous savez.

				— Ce que j’aimerais vraiment voir, murmure Nora avec un regard de plus en plus intense, ce que j’aimerais acquérir, c’est le croquis du Louvre. Celui qui a disparu. Vous n’en avez pas entendu parler, par hasard ?

				— Le dessin volé ? Ah non, pas du tout. Et si c’était le cas, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas. On ne se connaît pas. Je risquerais gros.

				Deux types de la Croix-Rouge étendent à côté de nous un gros adolescent. Il est en slip et inconscient. Les secouristes lui font du bouche-à-bouche, puis un massage cardiaque. L’ado finit par ouvrir les yeux, pousse un cri et se met à vomir, avant de tomber dans un sommeil profond.

				— On coupe, non ? dit Nora. Le gamin a failli y rester. Yanis, mon oreillette est cassée, je n’entends rien. Il faut me faire un signe si tu veux couper. Benoît, ton oreillette, elle marche ?

				— Benoît qui ? Qu’est-ce qu’il faut couper ?

				— On doit retrouver Yanis. Je ne vois même plus les cadreurs.

				— Retiens-la. Ça tourne toujours.

				— Vous avez entendu ? dis-je.

				— Entendu quoi ?

				— Cette voix. La voix qui a dit de vous retenir et qui a précisé que quelque chose continue de tourner.

				— Ah, ton oreillette fonctionne, alors ?

				— Il faut que Rachida dise encore une phrase. Pour la conduite du récit.

				— Vous n’entendez pas ? Il y a visiblement encore une phrase à dire. Mais la voix a dit « Rachida ».

				— Une phrase, dit Nora. Quelle phrase, je ne vois pas ?

				— Elle doit dire : « Mais j’y pense, vous pourriez restaurer un tableau pour moi ? Un Hagborg ? »

				— Vous avez entendu ?

				— Ben non, rétorque Nora.

				— Vous devez dire : « Mais j’y pense, vous pourriez restaurer un »…

				— Ah oui, bien sûr, Hagborg.

				— Désolé de vous embêter, mais c’est indispensable pour annoncer la scène suivante.

				— Il est désolé de vous embêter, dis-je.

				— Qui ça ? demande Nora.

				— Eh ben la voix.

				— Ah non, aucun problème, Yanis, c’est normal.

				— Elle dit que c’est normal.

				— Non, mais il peut m’entendre, Benoît, il y a des micros partout. Vous en avez un, à l’intérieur de votre oreillette.

				— Il y a une forte odeur de brûlé, est-ce que vous sentez ?

				— Oui, un peu, dis-je.

				— Un peu quoi ? demande Nora.

				— Ça sent le brûlé.

				— La fumée… Ce ne sont pas des fumigènes. Il y a un incendie, mes amis. Il faut se protéger.

				— C’est un incendie, dis-je.

				— Coupez.

				Une douleur insupportable transperce mon crâne. J’ai l’impression d’avoir été percuté par un bison en pleine course. Je titube jusqu’à une souche d’arbre, sur laquelle je m’assois de tout mon poids. Je réalise que je n’y vois rien. Le monde est une tourbe cryptée. Je sors mes lunettes de ma poche et les chausse en tremblant.

				— Ce n’est pas le moment de se reposer, Benoît ! dit Rachida. Si c’est vraiment un incendie, nous devons aller au bord de l’eau. Mais tu saignes du nez ?

				— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Est-ce que ça tourne ? Il faut que je me repose.

				— Allez, viens vite.

				Les souvenirs de la prise se sont évaporés. Il n’en reste plus rien qu’une angoisse lancinante. Une boue muette. Je n’ai aucune idée de la scène que nous venons de jouer. Tout a été effacé, comme un reset post-crash. Je présente visiblement une forme aiguë d’allergie à la comédie. À chaque prise, sa commotion cérébrale.

				— Regarde, dit Rachida.

				À une centaine de mètres de nous, sur la route qui mène à la plage, un brasier dévore la forêt. Le feu galope sur le sol tapissé d’épines, grimpe sur les buissons, avale les souches et les plantes basses, puis s’élance à l’assaut des grands pins. Les longs arbres résistent un instant, avant de s’enflammer en allumettes et de s’écrouler lourdement, dans un craquement terrible, comme des cous de diplodocus fauchés par un astéroïde. C’est toute une apocalypse. Une fumée noire, de plus en plus épaisse, envahit la forêt. Des dizaines de teufeurs courent dans tous les sens. Les plus lucides filent à toutes jambes vers le rivage, enjambent les flammes, slaloment entre les troncs brûlants, sautent par-dessus les fougères cramoisies et disparaissent dans la fumée. On se croirait en pleine guerre. Ou plutôt en plein film. On s’attend à voir débarquer des GI en tenue de camouflage et armés jusqu’aux dents ou d’implacables Viêt-Cong, fusil automatique au poing. La destruction évoque immanquablement le cinéma. Elle est fondamentalement cinégénique, car elle multiplie par mille la sensation de vérité de ce qui est filmé – rien n’est autant arbre qu’un arbre qui tombe, rien n’est plus immeuble qu’un immeuble qui s’effondre. Les choses doivent agoniser pour exister vraiment. C’est le syndrome de l’agave.

				— Sauvez-vous, mes amis, souffle Yanis à mon oreille.

				La sono de DJ Hadès éclate dans la fournaise et la musique s’éteint, pour faire place aux crépitements terribles de l’incendie. Tout mugit, siffle ou gronde. Une fin du monde comme on en rêve. Rachida me prend par le bras et nous choisissons l’un des chemins qui filent vers l’océan. Un mur de flammes nous sépare de la plage. Nous devons le traverser pour avoir une chance de nous mettre à l’abri. À mesure que nous approchons du brasier, la chaleur devient insupportable et l’air de plus en plus difficile à respirer. Les pommes de pin explosent comme des grenades. Nous longeons les arbres en feu sous une pluie de flammèches. Un gros écureuil tombe à mes pieds, raide mort. Une mèche de cheveux de Rachida prend feu, mais elle a le temps de l’éteindre. Nous avalons des litres de fumée toxique et je ne peux pas m’empêcher de me demander quelle couverture propose ma mutuelle en cas d’asphyxie. À cet instant, j’entends un craquement et lève la tête. Une longue branche de pin me tombe dessus. J’essaie de l’éviter, mais elle me frappe violemment l’épaule. Je m’écroule sur le sol. Là-haut, le ciel est calme, d’un bleu froid, métallique. Au-dessus des grands pins danse un hélicoptère. Ses contours semblent onduler, déformés par la chaleur. Le monde fond.

				— Suivez les lumières rouges, murmure Yanis. Allez jusqu’au bunker.

				J’aperçois à quelques mètres une série de spots rouges que l’incendie n’a pas encore détruits. À côté, un gros bloc de béton. Je trouve la force de ramper jusqu’au bunker. Rachida me suit, secouée par une violente toux. Nous découvrons la trappe et plongeons dans le trou. J’imagine le black-out.

				
					
						
							
								
									INTÉRIEUR JOUR, bunker

									Tout est totalement noir. Il n’y a aucun bruit – quelques frottements, quelques respirations, au loin. Le plan dure longtemps. Les yeux finissent par s’habituer à l’obscurité. On aperçoit quelques formes massives. On distingue des mouvements. Tout devient de plus en plus net. On finit par reconnaître Rachida (idée de casting : Golshifteh Farahani) et Benoît (pas d’idée de casting), assis sur un banc de béton. La caméra avance vers eux avec un très léger zoom.

									
										YANIS

										OK, on coupe, merci à tous, fin de journée.

									

									La lumière s’allume, il y a quelques applaudissements. On découvre qu’on est dans un bunker en carton-pâte, au milieu d’un grand studio de tournage. L’équipe technique s’active pour tout ranger, nettoie les caméras, débranche les projecteurs, démêle les câbles, on entend un brouhaha de discussions et de plaisanteries.

									
										YANIS

										Vous avez été magnifiques, mes lucioles. Plus vrais que nature. Entendez bien cette expression. Plus vrais que nature.

									

									
										BENOÎT

										Ah tiens… Moi j’ai eu l’impression d’être à côté. J’avais la tête ailleurs.

									

									
										YANIS

										C’est exactement ça que je te demande, maestro. Être à côté. La tête ailleurs. Où pourrais-tu l’avoir, de toute façon ?

									

									Yanis fait un grand sourire, puis s’éloigne en mâchonnant une sucette salée, goût gésier. Benoît et Rachida sortent du faux bunker, quittent la salle de tournage, empruntant de longs couloirs. Rachida entre dans une petite salle, mais la caméra suit Benoît, qui arrive dans une loge.

									INTÉRIEUR JOUR, loge

									Benoît s’assoit devant la glace, observe longuement son reflet et commence à se démaquiller. Il nettoie d’abord la couche épaisse de maquillage reproduisant un mélange de sang et de saleté qui macule ses joues, à l’aide d’un coton et de lait démaquillant. Puis il retire ses lentilles noires et sa fausse barbe de trois jours, qu’il pose sur le plan de travail. Il enlève sa perruque, ses fausses dents, ses faux ongles et décolle ses sourcils artificiels. Il se débarrasse alors de ses biceps en mousse, de ses faux pectoraux et de ses abdominaux synthétiques, avant de déclipser son oreille droite, la gauche, sa mâchoire inférieure, ses yeux de verre, son nez de silicone, puis de dévisser doucement son crâne au niveau du cou. Il se débarrasse enfin de ses fausses jambes, de son faux torse, de ses faux bras, puis ôte sa fausse âme, sa fausse vie, son faux avenir et ses faux sentiments. Lorsqu’il a terminé de retirer tous ses artifices, il n’y a plus rien devant le miroir. La pièce est absolument vide. La lumière s’éteint. Noir intégral. Le plan dure longtemps. Très longtemps. Pour toujours. Cut.

								
							
						

					

				

				Une odeur se répand dans le bunker. Un parfum de lave froide et de guimauve.

				— L’oxyde de fer, dit Rachida. Ça sent l’oxyde de fer. Ce sont les Canadair, ils en larguent par paquets. Le feu n’a aucune chance. Nous serons bientôt libres.

				Une phrase de Charles Manson me revient à l’esprit. Je la livre à Rachida, qui hausse les épaules. « L’esprit est sans fin. Tu m’as mis dans une cellule d’isolement sombre, et pour toi, c’est la fin. Pour moi, c’est le début. C’est l’univers là-dedans. Il y a un monde là-dedans. Et je suis libre. »

				Une ou deux heures plus tard, la trappe du bunker s’ouvre en grinçant. On nous tire de l’abîme. La lumière du jour se déverse en avalanche dans nos pauvres yeux éblouis. On nous enrobe de couvertures. On nous fournit de l’eau et des barres de céréales. Quelqu’un nous conduit jusqu’à la plage où s’entassent les teufeurs, tremblants, livides, terrorisés. Ils errent, ahuris, encerclés par des dizaines de chiens écorchés qui hurlent à la mort. Des corps ensanglantés jonchent le sable. Certains gémissent, d’autres sont immobiles. Beaucoup brandissent leurs portables pour immortaliser la scène. L’odeur âcre des cendres fait tousser Rachida et mes yeux pleurent à grosses larmes, irrités par les émanations de dioxyde de carbone. Derrière nous fume un désert informe. Sur une centaine de mètres, la forêt est carbonisée. C’est une langue noire étendue sur les terres, une longue coulée de désolation. À quelques kilomètres, des colonnes de fumée surplombent les bois ; l’incendie poursuit son gueuleton dans les landes. « Vous l’avez échappé belle », nous explique avec un air de reproche un pompier moustachu qui n’a ni les yeux ni le menton de Jonathan Cohen. « Si le système d’aération du bunker n’avait pas été si bien conçu, vous auriez été asphyxiés au bout de quelques minutes. »

				— C’est terrible, maestro, murmure Yanis toujours niché au creux de mon oreille. Maintenant que je t’ai sauvé la vie, je serai à jamais responsable de tes médiocrités. Il est épuisant d’être un bienfaiteur.

				— Tout le monde te croit mort, Yanis.

				— Ce sera notre secret.

				— Où es-tu ? dis-je en m’éloignant des sauveteurs. Sur le bateau ?

				Je cherche des yeux le chalutier, mais l’océan est vide. Des cendres noires y barbotent sans but.

				— Le Narcisse a pris feu. Il n’a pas échappé à la purification. À la grande lessive. Une mouette en flammes qui avait dû raser le bûcher d’un peu trop près a piqué en kamikaze sur notre bateau. Comme une flèche wisigothe, elle s’est plantée dans le moteur. L’explosion fut superbe et en quelques minutes, il ne restait que des planches. Voilà où s’achève mon odyssée, maestro. Voilà où prend fin notre tournage infécond. Le film n’a pas voulu naître.

				Deux policiers qui ressemblent probablement à Jean-Pascal Zadi et à Isabelle Mergault nous invitent à les suivre. Un petit Zodiac fait la navette et nous conduit les uns après les autres en lieu sûr, de l’autre côté de l’embouchure de l’Adour, puis nous sommes transportés jusqu’à un hôtel low cost entièrement automatisé. Nous n’y croisons pas de personnel. L’établissement fonctionne de manière autonome. Il est truffé de robots et n’a pas besoin d’interventions humaines. Des médecins viennent jeter un œil à la brûlure qui court sur mon épaule. Superficielle, notent-ils. « Seule la surface est atteinte. Vous pouvez vous considérer comme intact. » Avec beaucoup de dédain pour ma douleur, ils m’appliquent sur l’épaule des compresses gorgées de crème apaisante. Je reste sage et silencieux. J’ai toujours été face au corps médical un gamin impressionné. Je déteste ceux qui savent des choses que j’ignore.

				On m’installe dans une chambre minuscule qui ne contient qu’un lit et un écran plasma. J’allume la télévision. L’appareil déverse sur moi ses torrents numériques. Les datas dansent devant mes yeux, se décomposent, se recombinent, sous l’aspect de chroniqueurs préoccupés, de comiques de cour, de cuisiniers stars, de témoins oculaires, de vraies gens, de sourires rutilants et de mascottes publicitaires. Voilà la forme que prend pour nous le monde extérieur. Celle de pixels vrombissant comme des abeilles. C’est tout ce que l’on peut savoir de ce qui se passe autour de nous. Jadis, les vitraux des cathédrales expliquaient aux chrétiens comment interpréter le réel ; aujourd’hui, les lucarnes se chargent du catéchisme. Je ne sais plus qui a dit : « Le flux vidéo est un pourrissement de la réalité. » Les ondes de la télévision se propageront encore longtemps après la disparition de la Terre. Les signaux continueront de flotter dans l’univers, transportant dans les confins du cosmos les pitreries humaines. De tout cela, il restera une trace indélébile, jusqu’à l’extinction finale.

				De chaîne info en chaîne info, de credo en credo, on ne parle que du siège de Taipei. Des journalistes aux mines sombres et bourgeoises expliquent qu’en quelques jours, le conflit entre Taïwan et la Chine « s’est envenimé », puis « a dégénéré ». Un « spécialiste de l’Asie et des relations sino-taïwanaises » évoque, l’air entendu, des « expulsions de ressortissants chinois », puis une « attaque sous faux drapeau », la « bataille de Tainan » perdue in extremis par les Chinois et un « blocus devenu un siège » à Taipei. La République populaire de Chine a annoncé ce matin que si Taïwan refusait le cessez-le-feu sous vingt-quatre heures, elle utiliserait l’arme nucléaire. « Des porte-avions américains ont jeté l’ancre en mer des Philippines et le risque de contagion est maximal. » Il y a un logo en bas de l’écran : « World War III : le compte à rebours », avec un décompte du temps restant avant l’attaque chinoise annoncée. Micros-trottoirs, cartes de la région, déclaration solennelle du président évoquant, sourcils froncés, « la gravité de la situation » et appelant à la « plus grande fermeté de l’Union européenne face aux provocations chinoises ». Joe Biden avertit quant à lui que l’Amérique sera « juste et impitoyable » avec « le président Tchang Kaï-chek », avant de s’étrangler dans une interminable quinte de toux. Le monde est sur le pont. On nous explique que le conflit engendre une pénurie très inquiétante de composants informatiques, notamment du fait de l’arrêt de la production de semi-conducteurs par l’entreprise taïwanaise TSCM, qui prive déjà Apple de ses précieuses puces. Des scènes de pillage ont été filmées dans des Apple Store à Boston, Kyoto et Vancouver. La crise sino-taïwanaise risque de conduire à un effondrement technique global. Épuisé, je zappe.

				Une chaîne d’information locale évoque l’incendie qui, à cette heure, ravage encore les forêts des landes. La journaliste, Marina Foïs, relate rapidement l’évacuation de la rave. On voit des images de la plage couverte de teufeurs, filmées depuis un drone. Je parviens à distinguer la longue silhouette de Rachida, puis j’identifie la mienne, empesée et sans grâce. Je ne m’étais jamais vu de haut. La journaliste passe à autre chose, un concert de Jean-Louis Aubert à Mimizan, des émeutes sur fond de revendications religieuses au centre pénitentiaire de Mont-de-Marsan, un nouveau système de réalité virtuelle déposé par une start-up française, le viol d’une policière en plein jour sur la plage de Biscarosse, le lancement du festival d’art de rue de Tarnos. La coupure pub brise le charme. J’éteins.

				— Tu ne veux pas savoir, maestro ? murmure Yanis.

				J’avais oublié l’oreillette, toujours nichée dans mon conduit auditif. Yanis y parle d’une voix très douce, comme ensommeillée.

				— Savoir quoi ?

				— Quelle est l’origine du mal.

				— Qu’est-ce que tu veux dire ?

				— Tu sais bien, maestro. La cause de l’incendie.

				— Les pompiers pensent que c’est un mégot. Et le réchauffement climatique.

				— C’est leur communiqué type. En réalité, ils n’en savent rien du tout. Il est absolument impossible d’identifier la source d’un incendie. Crois-tu, maestro, que l’on pourrait retrouver la première goutte d’un déluge ? Mais cette fois, pour être de ce crime le coupable, je sais ce qu’il en est. L’histoire est belle. Ironique et méchante. Niels, rappelle-toi, avait installé une caméra sur trépied à une extrémité de la plage, braquée sur des pins siamois. Je lui ai demandé de laisser tourner et de s’occuper de piloter le drone. Te souviens-tu comme le soleil cognait ? Un vrai marteau-pilon. Tout était aplati sous sa chaleur. Lorsqu’il s’est positionné à un certain angle, ses rayons ont commencé à frapper directement la lentille de la caméra. Ils ont alors rebondi sur sa surface, réunis en un faisceau puissant, et se sont concentrés sur un point unique des pins siamois : une petite branche sèche et friable. Au bout de quelques dizaines de minutes, le bois a commencé à se consumer. La branche est tombée dans les fougères, puis l’incendie s’est propagé à toute allure. Voilà comment est né le feu : d’un effet loupe. La caméra comme arme de destruction. N’est-ce pas délicieux, Benoît ? Le pouvoir de l’image. Cette fois, le cinéma a fait une effraction dans la réalité. Il a changé le monde. Voilà qui me ferait presque regretter d’abandonner ce film.

				— Tout le monde te cherche, Yanis. Des sauveteurs sillonnent l’océan ; des pompiers fouillent les cendres. Quand vas-tu réapparaître ? Est-ce que tu vas finir par confesser que tu es vivant ?

				— Qui sait ? Je prends goût à l’au-delà, maestro. Il n’y a plus de barrière à ma puissance. Je vais peut-être rester un temps parmi les morts. Patauger un peu dans d’autres réalités. Tu devrais m’y rejoindre, un de ces jours. Ce n’est pas dans ton monde que tu seras sauvé. Il y en a d’autres, qui t’attendent.

				On me fait servir un plateau-repas froid. La nourriture n’a aucun goût. Je ne sais dire s’il s’agit de poisson ou de poulet, de pâtes ou de céleri. C’est l’idée d’un repas, dans l’idée d’une chambre. Je suis l’idée d’un homme.

			

		Au troisième jour, l’homme illimité créa la vie. Il recouvrit le monde d’une flore grouillante. Il fit croître les arbres, les fleurs et les mousses. Il explora les plaines, les forêts et les jungles. La végétation proliférait, tant sur la terre ferme qu’au fond des mers glacées, et c’était une bonne chose. Mais son ambition exigeait davantage et son œil brillait d’un éclat orangé. Il découvrait l’orgueil.



Chapitre VIII
— Saviez-vous qu’on avait observé un trou noir en formation dans le cerveau d’un jeune autiste hongrois ?

— Saviez-vous qu’on avait observé un trou noir en formation dans le cerveau d’un jeu

— Saviez-vous qu’on avait observé un trou noir en forma

— Saviez-vous qu’on avait observé un trou

— Saviez-vous qu’on ava

— Saviez-v

— 

Mon index écrase la touche de suppression de mon clavier, qui est largement plus usée que les autres. Elle s’affine de semaine en semaine. Bientôt, elle aura disparu. Je la maltraite à longueur de nuits, incapable d’assumer le moindre mot. Aussitôt écrites, mes pensées tombent, inertes, comme des poignées de cheveux. Alors, consterné, je m’empresse de les effacer. Sans doute est-ce le syndrome de la première phrase – une sorte de fétichisme un peu grotesque, quasi superstitieux, pour la phrase qui ouvre un roman. Il faudrait que ce soit à la fois un manifeste stylistique, un résumé de l’œuvre, une pensée profonde et un teaser alléchant. Il faudrait rééditer les exploits des maîtres du genre et trouver de nouvelles manières de captiver le chaland. C’est une façon comme une autre de se distinguer sur les étals de la grande boutique littéraire. Un produit d’appel.

Lorsque je caresse l’idée de commencer un livre, je suis incapable de concevoir une phrase simple, comme : « Guillaume longea l’école maternelle sans y jeter un coup d’œil et s’efforça de ne pas penser à Jade. » Encore moins quelque chose de banal : « Jeanne acheta ses baskets la veille des soldes. » Non, il faut une déflagration. Une épate. J’ai écrit des centaines de premières phrases. Elles croupissent, esseulées, dans des fichiers quasiment vides, qui ne seront jamais rouverts. Je les imagine qui se tortillent, aplaties et inutiles, au fond de la mémoire vive de mon ordinateur. Souvent, il s’agit de phrases tonitruantes, fertiles en péripéties : « Le baron flottait dans sa piscine orange, les bras en croix, l’âme défaite, défoncé au tungstène et anéanti de désespoir, sans remarquer les lueurs cramoisies qui s’agitaient sur les flancs du volcan. » Ou des phrases énigmatiques, suffisamment grosses de mystères pour inciter à lire la suite, selon la technique éprouvée des journaux de faits divers aux titres racoleurs : « Les canines de Ninon furent visibles dès la deuxième échographie ». Parfois me viennent des phrases théoriques, abstraites, détachées du monde : « La réalité n’était plus habitable ; ils allaient devoir trouver autre chose. » Mais ce que je préfère, presque malgré moi, ce sont les formules définitives, comme des accroches publicitaires : « Il n’y a rien de plus vulgaire que la nature. » Chaque fois, des trucs, des manières, des pirouettes, histoire de faire le malin et d’être remarqué.

Je tente encore d’écrire quelques mots, avant de maltraiter à nouveau la pauvre touche « Suppr », puis j’éteins mon ordinateur. Il n’y a rien à tirer de moi. Ce livre ne veut pas naître. Et je peux le comprendre : il ne sort de mes doigts que des idées flasques et des mots convenus. Une gelée amorphe. Peut-être ai-je perdu la capacité d’inventer. Peut-être mon imagination a-t-elle atteint son stade de calcification. Sans doute n’ai-je plus l’énergie nécessaire – la faute à la décadence occidentale, à l’essoufflement de l’espèce ou à une sévère carence en calcium. Je reste immobile quelques minutes, les yeux dans le vague, les bras ballants. Je crois m’entendre marmonner. Je pense forcément à quelque chose, mais je ne saurais dire quoi. Depuis plusieurs semaines, je traverse régulièrement de petits épisodes d’absence. Comme des éclipses. Des points de montage. Internet prétend qu’il pourrait s’agir d’une forme de « syndrome confusionnel », mais je ne suis pas sûr de croire cette entité hostile. Tout cela n’a d’ailleurs aucune d’importance. Ces choses-là ne me touchent plus, à présent. Plus rien ne me touche. Ne réussit à me toucher. J’ai l’impression d’avoir du marbre coulé dans le corps. Tout m’est indifférent. Je ne chausse quasiment plus mes lunettes et me shoote du matin au soir à la soupe indistincte et déréalisée que m’offre ma myopie. Malo, bien sûr, m’a encouragé à reprendre l’écriture. Il est convaincu que je souffre d’un déficit de fiction. Diagnostic d’éditeur.

— N’allez pas croire ceux qui expliquent votre état par un manque d’amour-propre ou par des traumas refoulés, m’a-t-il dit un jour, agacé. Ça n’a rien à voir avec la débâcle du tournage. Ni avec la disparition de Yanis. Ce n’est pas que votre vie soit moins palpitante qu’une autre. Non, c’est un phénomène chimique. Ce qui vous manque, c’est inventer des choses. Vos petits machins bizarres, vous savez. Votre cirque. Raconter, ça vous stimule la dopamine. Ça arrose votre cerveau d’acides glutamiques. Sans vos histoires, vous dépérissez. Vous êtes Shéhérazade.

Il m’a demandé d’écrire quelque chose sur le tournage. Sur mon échec de scénariste et de comédien. Un petit récit délirant, comme un carnet de bord. « Un précis d’hallucination », a-t-il suggéré. Il avait l’air très excité, je n’ai pas eu le cœur de refuser. J’ai prétendu que ça avançait bien, pour le rassurer, et il m’a proposé un contrat. J’ai inventé un titre le jour de la signature. La Fabrique d’un fleuve. J’ai empoché l’à-valoir, mais je n’ai toujours pas réussi à écrire une ligne. Je persévère, pourtant. J’insiste en vain, en attendant patiemment l’heure inévitable du découragement.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Yanis depuis l’incendie. Officiellement, il est mort dans la fournaise. Je n’ai parlé à personne de nos discussions dans l’oreillette. Avec le temps, je me demande parfois si je n’ai pas imaginé tout cela. Peut-être ses cendres flottent-elles dans le vent des Landes. Malo est convaincu que le réalisateur a filé en Asie du Sud-Est avec l’argent du film, pour refaire sa vie avec des créatures jeunes et souples, sur des plages immaculées. Mais je ne peux pas me représenter Yanis en train de parfaire son bronzage. Il m’avait dit que s’il gagnait un jour un gros paquet d’argent, il en ferait intégralement don à la mafia. Il n’avait pas l’air de plaisanter. Je le vois bien tout claquer pour faire un voyage touristique dans l’espace afin de dérégler son horloge biologique, pour financer sa reconversion dans une carrière de lanceur de couteaux ou pour diriger une clinique de chirurgie esthétique. Ce sont des choses qui pourraient l’exciter. Il est aussi possible qu’il se soit lancé dans la conception d’un film intégralement sur Parallel. Un film dématérialisé. Peut-être s’est-il perdu dans les couloirs de la réalité virtuelle. Peut-être est-il bloqué dans le labyrinthe.

Il y a trois semaines, j’ai reçu une petite enveloppe argentée contenant un carton d’invitation à une avant-première. Il s’agissait d’une projection privée du documentaire que Max a tiré de notre tournage. L’incendie et la disparition du réalisateur ont relancé l’intérêt du document, qui sortira finalement en salle. Peut-être Yanis attendait-il cette première pour réapparaître. J’avais envie d’assister à ça. Mais je me décomposais de honte à l’idée de me voir à l’écran, plus encore à l’idée d’être dévisagé et moqué par une salle pleine de célébrités. J’ai passé de longues heures à contempler l’être blanchâtre, poilu et bedonnant qui grommelait dans mon miroir, avant de me décider. Suffisamment ivre, je pourrais tolérer l’humiliation publique. Consentir à la réalité par le dérèglement de tous les sens.

Dans les profondeurs des Halles, la salle 3 de l’UGC Ciné Cité était pleine à craquer de tout ce qui se fait de plus chic à Paris et dans sa grande couronne : Sandrine Kiberlain et Lily-Rose Depp se moquaient gentiment de la coiffure de Yann Barthès, tandis que Carole Bouquet demandait à Édouard Baer de s’asseoir à côté d’elle pour lui éviter la compagnie envahissante d’un agent d’acteurs un peu collant, et ce alors que Jean-Michel Ribes accablait de compliments un Michael Haneke indifférent et que Céline Sciamma, Gaspar Noé et Quentin Dupieux tentaient désespérément de trouver un sujet de conversation. Pour ma part, enfoncé dans mon siège, je tentais de cacher mon haleine et laissais mon sang assimiler les trois pintes d’IPA et le cocktail aux saveurs indiscernables que j’avais engloutis avant la projection. J’étais à deux shots de laisser échapper ma dignité, mais je faisais encore bonne figure. Cathy n’était pas là, pas plus que Vicky ni Rachida. Il n’y avait aucun membre de l’équipe technique. Pas de trace de Yanis. Je n’aurais jamais dû venir. J’aurais dû flairer le loup, plutôt que me jeter dans sa gueule. Alors que je m’apprêtais à foutre le camp, Julie Gayet s’assit à côté de moi. Elle me prit visiblement pour Julien Boisselier et je n’osai pas la contredire. Elle me raconta une anecdote à propos d’Alain Souchon et d’une plage nudiste. Je fus surpris de la trouver amusante, avant de me rendre compte qu’elle était en réalité Julie Delpy. En tout cas elle lui ressemblait trait pour trait, à l’exception de ses petits yeux noirs et de ses cheveux courts et crépus. Les lumières s’éteignirent. Le film commença.

Un veau en gros plan apparut à l’écran. Son œil brillait de reflets tendres et mystérieux. Je reconnus immédiatement le beau regard de Sésame. Il était filmé dans un ralenti très marqué et très saccadé, assez angoissant. La caméra s’approcha lentement de l’œil de l’animal, jusqu’à ce que sa pupille sombre occupe tout l’écran. Sur ces ténèbres organiques, un titre s’afficha : L’Ombre au tableau, making of sans film. Puis : de Max Schwarz. Lorsque le nom de Yanis apparut, José Garcia se mit à applaudir bruyamment, finissant par convaincre la salle de le suivre. Fondu au noir.

On vit Yanis au bar d’un grand hôtel expliquer la notion de « bonnes mœurs » à des investisseurs japonais rouge pivoine, puis Vic déchirant des pages du Jardin des délices pour les punaiser sur un grand mur de liège, Malo, qui, sur le pont d’une péniche où était organisé un cocktail, menaçait Yanis de le foutre à l’eau, Vicky Prieks riant aux éclats lorsqu’un pigeon vint lâcher un énorme guano sur la robe sublime qu’elle venait d’enfiler pour tourner une scène, Cathy Hegel répétant seule son texte à pleine voix en marchant dans les brumes de la campagne, un petit cigare au bec. Se succédaient ainsi des scènes de répétition, de préparation, quelques moments de tournage, des instants d’intimité saisis en paparazzade. Il n’y avait aucune interview. Pas de voix off, pas de musique, aucune explication. Juste des séquences brutes, enchevêtrées, aux temporalités éclatées, tissant au fil des minutes une toile complexe et raffinée. Le film de Max ne s’intéressait pas vraiment aux déboires du tournage. Il se concentrait sur les moments de suspension, les hésitations, les complicités et les incompréhensions. Il s’agissait du portrait d’une équipe au travail. Le documentaire se terminait en fin du monde, au cœur de l’incendie, avec des images hallucinantes. Pendant cette scène, la cicatrice qui coule sur mon épaule en dessinant une parfaite salamandre s’est ravivée d’une douleur sèche. « L’incendie vit toujours en toi », m’a dit un jour Yanis. « Il ne s’éteindra jamais tout à fait. Tu es devenu un porteur de feu. »

Au bout d’une heure vingt-cinq, le film s’est terminé. Standing ovation, tonnerre d’applaudissements. Yanis est devenu très populaire depuis que tout le monde le pense mort. Une icône à révérer, en couverture des magazines. Max ne se présenta pas sur scène, mais nous savions tous qu’il rôdait dans les coulisses, caméra au poing, tout appliqué à capturer les images de son triomphe.

— Vous vous êtes moqué de moi, dit la probable Julie Delpy en plissant des yeux espiègles. Vous n’êtes pas dans le film. Vous ne connaissez pas tous ces gens.

Max m’avait effacé. Abrogé. Je ressentis un grand vide, à tel point que j’eus peur de m’affaisser sur moi-même, comme une étoile mourante. Le générique ne faisait même pas mention de mon nom – il se contentait de citer le titre de mon livre et de renvoyer aux Éditions Realis.

— Est-ce que vous êtes une sorte de mythomane ? poursuivit la plausible Delpy en enfilant son manteau. Je trouverais ça hyper intéressant. Je suis fascinée par les pathologies mentales. J’adore les bipolaires, les nymphomanes, les boulimiques, les autophages, les pyromanes, les sociopathes, les somnambules, les paranoïaques. Les gens qui voient un trou à la place des visages ou qui n’ont pas de mémoire de court terme. Toutes les lésions de l’esprit. Tout ce qui rappelle que la pensée, ça n’est guère que de la viande en mouvement. Que tout ce qui nous passe dans le crâne est une affaire de chimie, et que la chimie s’altère en permanence. Je travaille sur un court-métrage qui raconte l’histoire d’un enfant victime du syndrome de la main étrangère. Vous connaissez ça ? C’est une maladie neurologique qui vous donne l’impression que l’une de vos mains ne fait pas partie de vous. Alors à tout moment, cette main peut vous piquer vos clés ou vous tirer les cheveux. Ce sont des symptômes que j’adore. Poignants et grotesques. La petite corrosion qui déglingue la machine. Les malades vivent en enfer. Bien entendu, ça sera une comédie.

Je tentai de balbutier une excuse justifiant mon éradication du documentaire, accusant vaguement Max de ne s’intéresser qu’aux personnes célèbres, mais je finis par avouer que j’y voyais un signe supplémentaire et incontestable de mon anéantissement.

— Est-ce que vous avez une personnalité apocalyptique ? dit Julie la vraisemblable, l’œil brillant. Ça serait tellement merveilleux. Il vous arrive d’avoir la sensation que des proches conspirent contre vous ? Est-ce que vous pensez à la possibilité de la fin des temps plus d’une fois par semaine ? Lorsque vous voyez une fenêtre aux volets fermés, qu’imaginez-vous qu’il se trouve derrière ? Tout ça est si excitant. Oh, vous partez déjà ?

 

Je glisse avec lenteur dans les allées étroites de mon Intermarché. Personne ne prête attention à moi. Je n’existe déjà presque plus. Mon bas de pyjama ressemble suffisamment à un pantalon pour tromper les passants et les semelles de mes Crocs ne font pas le moindre bruit sur le sol poisseux. C’est comme si je n’étais pas là. J’achète du Yop, des Petit Écolier, du Nutella low cost, puis j’ajoute des nuggets, un pot de mayonnaise et des bières de brasseur. Mes gestes sont lents et mécaniques ; mon visage mou, et parfaitement inexpressif. Je porte sans fierté un tee-shirt passé à l’effigie d’Eltsine et une casquette noire, sur laquelle il est écrit Download my soul. Arrivé au rayon froid, je reste immobile pendant de longues minutes : je n’ai dans mon frigo qu’un minuscule espace de congélation et il me faut choisir mes surgelés avec soin. J’hésite entre les pommes sarladaises, un peu plus chères, et les pommes rissolées, un peu plus fades. La différence de prix est importante (2,15 euros), mais j’aime bien la texture fondante et graisseuse des sarladaises. Je laisse traîner ma main dans la fumée glacée qui danse au fond du bac. C’est une sensation blanche, douce et mélancolique. Comme caresser la joue d’un fantôme. Une salariée du magasin – est-ce Isabelle Nanty ? – me demande d’une voix hostile d’éviter de laisser ouverte la porte vitrée du compartiment réfrigéré. Elle me regarde sans la moindre pitié, les yeux mi-clos, comme si j’étais un dingue ou un pervers. Je balbutie une phrase d’excuse, empoigne les pommes rissolées et passe mon chemin. Lorsque j’atteins le rayon des desserts, je me demande pourquoi les parfums de Danette sont aussi nombreux. Spéculoos, Lait, Caramel, Crème brûlée, Capuccino, Chocolat blanc, Fraise, Pistache. Il y en a tellement. Tellement de couleurs. Je réalise que je suis en train de pleurer. Mes larmes coulent doucement, sans hoquet, silencieuses et discrètes. J’opte pour le parfum Nougat-Miel.

La radio de l’enseigne diffuse des messages informant les clients des promotions en cours. Elle me convainc qu’il ne serait pas raisonnable de partir sans profiter des prix cassés sur le saumon de Norvège. Je décide en passant d’acheter de la Żubrówka et du jus d’ananas. La bouteille de vodka m’échappe et se fracasse sur le sol. Personne ne m’a vu faire. Du bout du pied, je planque les débris de verre sous un Caddie abandonné et continue ma route. Avant d’atteindre les caisses, devant le rayon pains et brioches, je m’arrête brutalement. Il m’est soudain impossible de faire un pas de plus. Mon panier est plus lourd qu’un soleil. C’est un rocher que je ne peux plus pousser. J’entends la voix pressée et agressive d’un client me prier d’avancer. J’abandonne mon panier, dépasse les caisses en manquant de piétiner un bichon et atteins la sortie sous l’œil soupçonneux d’un vieux vigile qui semble n’être autre qu’Olivier Marchal. Dehors, il fait frais. La nuit est déjà tombée. Je respire profondément et tente d’apercevoir des étoiles. Je les trouve rassurantes. Seules les choses immenses parviennent à apaiser mes crises d’angoisse. Mais les lumières artificielles me privent du spectacle. Le ciel est d’un noir orangé et les étoiles s’y cachent, inaccessibles.

En rentrant chez moi, encore fébrile, je me précipite sur mon ordinateur et tape sur Google « trou de ver définition ». 1,17 million de résultats. Wikipédia m’explique : « Un trou de ver (en anglais : wormhole) est, en astrophysique, un objet hypothétique qui relierait deux feuillets distincts ou deux régions distinctes de l’espace-temps et se manifesterait, d’un côté, comme un trou noir et, de l’autre côté, comme un trou blanc. » Je commence aussitôt à me calmer. Je cherche ensuite quelle est l’étoile la plus lointaine jamais observée. Il s’agirait d’Icare, une géante bleu vif, dont la lumière met neuf milliards d’années pour atteindre la Terre. Je respire mieux, à présent. J’ingurgite deux grands verres de gin avec un peu de citron. Bientôt, je serai tout à fait détendu.

Je commande ensuite chez Deliveroo un Mexi-burger et deux portions de potatoes, avec un grand Sprite et un sundae coco. Lorsque le livreur, vingt-quatre minutes plus tard, me tend son sac en papier, je ne peux m’empêcher de lui demander :

— Est-ce qu’on vous surnomme Gros-Loup ? Est-ce que c’est vous ?

Le livreur mime un pistolet avec sa main droite et, comme un gamin jouant au cow-boy, fait mine de tirer, avant de s’éloigner en éclatant de rire. Je reste immobile un instant, incapable d’interpréter cette réaction. Il faut pour me tirer de ma rêverie morose qu’une voisine passe bruyamment devant moi, poubelle à la main, sans me jeter un regard. Je n’arrive pas à dire si elle ressemble à Fanny Ardant ou à Isabelle Carré. Je referme la porte en prenant soin de ne pas la claquer et m’installe sur mon canapé. J’avale le burger sans réel plaisir, en écoutant Für Anna Maria, d’Arvo Pärt. Je me laisse envelopper par les gouttes de piano déchirantes et les silences océaniques. Comme par un linceul. J’aime les artistes qui m’aident à trouver mon point de mélancolie. Il m’est devenu quasiment impossible de ressentir quoi que ce soit sans leur aide. Il me faut un guide pour accéder aux profondeurs. Un intercesseur. Sur mon petit balcon, toutes les plantes sont mortes. Je suis incapable de faire pousser quoi que ce soit.

Après le repas, je tente de regarder un épisode d’une série à suspense. Peut-être Breaking Bad, ou peut-être Dexter. Je coupe au bout de dix minutes. Je ne parviens pas à m’y intéresser, malgré les innombrables rebondissements orchestrés par les scénaristes. À cause d’eux, peut-être. Je reste de longues minutes immobile, dans la pénombre. Il aurait fallu que je répare la porte de mon four. Il aurait fallu que je réponde au mail de ma conseillère Swiss Bank. Que je me lave et que j’appelle ma mère. Je pense au givre qui tente d’envahir mon petit congélateur et gagne chaque jour un peu de terrain. J’ai de la tendresse pour ce glacier d’appartement, infatigable et résolu. 

Comme je le fais dix fois par jour depuis deux ans, je tape machinalement « Benoît Portemer » sur Google. Cette fois, je ne trouve rien. J’ai beau scroller, scroller encore, scroller à m’en claquer l’index, aucune trace de moi. Mon nom a disparu. Je tape « Le Jardin des délices roman » mais ne trouve que Bosch. La procédure d’effacement est maintenant terminée.

Mon agenda électronique est absolument vide. Je n’ai plus rien de prévu. Pas de rendez-vous, pas de réunion familiale, aucune réservation, pour les semaines, mois, années à venir. Pas de salon littéraire, pas de verre entre amis, pas même un rendez-vous avec SFR. Personne ne compte sur moi. Peut-être entré-je dans une période désertique de mon existence. Peut-être suis-je en voie de disparition. Un moineau se pose sur la rambarde de mon balcon et me fixe pendant de longues minutes de son petit œil noir. L’oiseau a l’air de m’attendre.

Je devrais éteindre mon PC et aller me coucher, mais la fatigue sape ma volonté. Pourquoi est-il si difficile de cesser de se perdre de clic en clic, de lien en lien ? De s’arracher à cette bouillie ? Il y a dans mon cerveau quelque chose qui la réclame. Quelque chose qui cherche cette petite brume, entre moi et le monde. N’importe quoi, plutôt que la vie toute crue. Alors j’engloutis des articles à tout va, sans faire le tri – « La recette de chouquette qui rend dingues les New-Yorkais », « La vie après la mort : premières images », « Bitcoins : où en acheter d’occasion », « Réalité virtuelle intégrale : Lazarus risque de fermer des lits du fait des pénuries de composants », « Balenciaga rachète la Sainte-Chapelle : les riverains vent debout ». Toutes ces choses entrent en moi. Vivent en moi. Viennent mourir en moi et y déposent leur petit sédiment. Voilà de quoi je me farcis. Je finis par fermer l’ordinateur lorsque je me surprends à lire une page sur les dix looks les plus insolites de Michelle Obama. L’écran s’éteint et, immédiatement, l’angoisse afflue. Je crois développer depuis quelque temps une addiction à la lumière bleue. Dès lors que je m’en arrache et dévale dans mon quotidien, je suis pris d’une angoisse primitive. Alors je me saoule aux datas, je m’en gave jusqu’à saturation, pour ne pas avoir à accéder un seul instant à la vérité nue. Il faut tout recouvrir d’images et de sons. Noyer la réalité dans le vacarme. Ne jamais avoir une minute à soi.

Il m’arrive certains jours de passer plus de quinze heures devant mon ordinateur. Je m’anéantis dans ce temps hors vie. Ce paradis muet. Lorsque j’échappe pour quelques minutes à ces prisons moelleuses, je suis aussitôt frappé par la tristesse de la matière. La réalité des choses me devient répugnante. Le bruit mou de mes pas, la poussière sur mes plinthes, la texture des vieux fruits, l’odeur des habits sales. Après avoir passé suffisamment de temps devant l’ordinateur, je suis submergé par une sensation d’horreur pour ce qui m’entoure. Les éponges, les épluchures, le savon liquide, les filtres à café usagés. Je contemple parfois ma main pendant de longues minutes, fasciné et écœuré par cet amoncellement de molécules, songeant aux trajets incommensurables que les atomes me composant ont parcourus dans l’univers avant d’être moi, aux mille formes qu’ils ont empruntées, aux combinaisons délirantes qui ont été les leurs – voilà la réalité physique de la réincarnation : l’immortalité des atomes. Ceux qui composent ma main ont peut-être jadis fait partie d’une amibe, d’un mégalodon, d’un Sumérien mort-né ou d’un vieux pornographe. La matière contient dans sa structure tous les passés, toutes les créatures, tous les crimes. Elle hurle en permanence, corrompue par ce patrimoine ; sa vibration m’assourdit. Le monde est dégoûtant.

Comme je le fais parfois avant de me coucher, j’enfile l’oreillette de Yanis, que j’ai conservée depuis le tournage, dans l’espoir un peu ridicule de capter quelque chose. J’aimerais qu’il me fasse signe. Qu’il me dise quoi faire. Mais il n’y a que du silence. Le contact est rompu.

En enfilant mon haut de pyjama, je tourne machinalement la tête et contemple le grand miroir qui trône au-dessus de mon lit. Il me vient de mon grand-père et a traversé le temps. Son usure me met plutôt en valeur. Le reflet est plus beau que moi. Une fois encore, le réel ne fait pas le poids face à sa représentation. La copie dépasse l’original.

Je m’approche de la glace, sur laquelle je plaque doucement mon front. La sensation est froide et agréable. Je me perds dans mes yeux. Je reste pendant de longues minutes absolument immobile, blotti contre mon reflet, jusqu’à ressentir une certaine confusion. Une forme horizontale de vertige. Mes sens se dérèglent légèrement et j’ai l’impression physique de tomber dans le reflet. Il se joue comme un sortilège, là, à l’endroit exact où se rejoignent les deux côtés du miroir.


Au deuxième jour, l’homme illimité façonna le monde. Il en modela les terres, les océans, les cieux interminables. Il créa les glaciers, les déserts et les fleuves. Érigea les volcans et creusa les abîmes. Obéissant à ses désirs, les choses trouvèrent leur forme. Sa puissance était sans limites, à présent. Puis il contempla un instant le tableau inouï qu’il avait composé. Il fut traversé par une joie d’enfant. Il n’avait plus peur de la réalité.



Chapitre IX
Ce jour-là, Benoît se réveilla à l’aube. Il avait peu dormi. Toute la nuit, il avait répété mentalement les gestes qu’il lui faudrait accomplir. Il ne voulait en oublier aucun. Son visage fatigué n’exprimait ni crainte ni impatience. Il prit une douche, se rasa et enfila ses habits. D’un pas lent, il se rendit dans sa cuisine, dont le sol était glacé. Il avala un grand verre d’eau plate. Le ciel était déjà gris. En face de chez lui, les néons fantomatiques de la laverie du boulevard Gambetta se reflétaient sur les trottoirs trempés. Il n’y avait pas un passant et la ville semblait morte. 

Il resta dix minutes assis sur son tabouret de bar, sans penser à rien, se contentant de dessiner machinalement des formes géométriques avec les miettes de pain qui maculaient sa table. Il reçut une notification du docteur Duffaut lui rappelant qu’il devait être à jeun, mais ne prit pas le temps de la lire. Puis il commença à préparer sa valise. On ne lui avait donné aucune consigne. Il y glissa deux pantalons, quelques tee-shirts, des sous-vêtements, deux barres de céréales et une enveloppe de billets. Il se demanda s’il était censé apporter de quoi lire. Choisir un seul livre, le plus vital, comme sur une île déserte. Il n’avait envie de rien. Ces choses n’avaient plus d’importance. Sa bibliothèque était désormais une masse morte, inutile et sans voix.

Il passa ensuite quelques coups de fil – à sa mère, au notaire, à Malo. Il ne leur dit rien de son opération. Ils recevraient dans les prochains jours une lettre personnalisée détaillant les raisons et les modalités de sa disparition, ainsi que des instructions quant à la gestion de ses biens. Il ferma les volets, sortit les dernières poubelles, puis coupa le courant. Il était temps. En partant, il passa comme convenu remettre ses clés à sa voisine de palier, qui les déposerait un peu plus tard à l’agence immobilière. Alors qu’il refermait la porte vitrée de l’immeuble, il ne ressentit aucune tristesse. Pas la moindre nostalgie. Il n’en fut pas étonné. Il avait toujours su que rien ne lui manquerait. Pour ce qui devait être la dernière fois, il descendit dans le métro, paya son ticket, attendit patiemment, laissa sa place à une femme âgée, fit croire à un mendiant qu’il cherchait de la monnaie dans sa poche et se trompa de couloir pour sa correspondance. Il avait la sensation de flotter. Comme s’il se regardait avancer. Tous ces gestes anodins, accomplis mille fois, lui paraissaient ce jour-là étranges et mystérieux. Chacun d’eux semblait œuvrer en secret à l’accomplissement de son destin.

Il descendit à la station Gaîté, près de la gare Montparnasse, et se dirigea vers les nouveaux locaux parisiens de Lazarus – il connaissait le chemin par cœur, pour s’y être rendu à quatre reprises le mois précédent, afin de se livrer aux innombrables tests du docteur Duffaut. On avait analysé son sang, ses urines, sa résistance cardiaque, son efficacité rénale, son réseau nerveux, ses capacités pulmonaires et, surtout, sa structure cérébrale, reconstituée grâce à un immense scanner en sarcophage dans lequel il avait passé plus de huit heures, bombardé de photons. La cartographie digitalisée de son cerveau était d’une telle précision que l’ordinateur était capable, selon les mots de Duffaut, de « penser à sa place ».

L’immeuble était décoré de façon moderne et épurée, tout en transparence et en touches de verdure. Les murs étaient d’un blanc immaculé. Un vrai paradis. Des LED clignotaient paisiblement, délimitant les couloirs, les zones d’apaisement et les espaces de convivialité. Une hôtesse d’accueil le dirigea en souriant vers les ascenseurs ; il ne remarqua pas sa ressemblance pourtant troublante avec Audrey Tautou. On le fit patienter dans une salle d’attente vide. Il y avait sur une table basse un prospectus présentant les différentes formules de Parallel – les séances de connexion de quinze minutes, deux heures, un jour, une semaine, un mois, l’option « grandes vacances » pour les mois d’été. Et la Fugue, le programme ultime de Lazarus, auquel avait souscrit Benoît. Pour 750 000 euros, une plongée définitive dans les réalités virtuelles de Parallel.

Sur un écran plasma accroché au mur défilaient des slogans en lettres étincelantes.

OPTIMISEZ VOTRE VIE ÉTERNELLE.

Des photos de clients radieux aux dentitions impeccables se succédèrent à l’écran.

SOUS-TRAITEZ-NOUS VOTRE ÂME.

Les logos de Parallel et de Lazarus s’entremêlèrent pour former un cerveau.

PARALLEL RÉUSSIT LÀ OÙ LA VIE ÉCHOUE.

Assis dans un grand canapé beige, les épaules tombantes, Benoît ferma les yeux. Il se concentra sur sa respiration, puis entreprit d’enrouler son esprit sur lui-même, comme on lui apprenait à le faire dans les tutos de méditation. Mais il n’était pas doué pour ça. Il était incapable de faire le vide. 

Alors qu’il tentait de ralentir un à un ses organes internes, une femme d’une cinquantaine d’années s’assit sur le canapé, juste à côté de lui, le tirant brusquement de sa retraite intérieure. Elle le fixa en mâchonnant des gommes à la nicotine. Ses grands yeux tristes et humides étaient perdus au fond d’immenses cernes qui composaient de complexes rosaces. Benoît se contenta de lui adresser un rictus. Il n’avait aucune envie de bavarder. Sembler grossier et inconvenant lui était égal, désormais. Il en avait fini avec les politesses. Les interactions avec ses semblables étaient devenues autant d’obstacles à sa sérénité. Il souhaitait qu’on n’attende plus rien de lui. Qu’on le laisse se volatiliser. Se dissoudre en lui-même. Si chacun voulait bien se taire, alors seulement le monde serait habitable.

PARAMÉTREZ VOTRE RÉSURRECTION.

La femme expliqua qu’il lui manquait encore 250 000 euros pour accéder à la Fugue. Elle était pressée de faire le grand plongeon, mais devait pour l’instant se contenter du programme Escapade. Une séance de deux heures, tous les jeudis. Pour son anniversaire, elle s’était fait offrir une semaine complète. Elle en avait pleuré.

Depuis que le système de réalité virtuelle était connecté directement au cerveau, Parallel était parfait. Il donnait accès à un monde sans défaut. Le client pouvait contrôler l’environnement à sa guise et tout reparamétrer en temps réel. Assouvir ses pulsions à volonté et jouir en continu. On s’y anéantissait de joie. En revanche, expliqua-t-elle, les phases de descente étaient abominables : à l’issue de chaque session, elle était sujette à de puissants épisodes nauséeux. Elle avait la sensation morbide que tout ce qui l’entourait était mort et glacé. Comme paralysé. En décomposition. « La vie n’est que ça ? Je n’arrête pas de me répéter cette phrase. La vie n’est que ça. Je me réveille en pleine nuit avec ces mots en travers de la gorge. La vie n’est que ça. »

DÉLIVREZ-VOUS DU MONDE.

Elle demanda à Benoît s’il n’avait pas peur de regretter d’avoir opté pour la Fugue. S’il ne craignait pas que sa vie lui manque. Il ne répondit pas. Pour lui, Parallel était une solution comme une autre pour faire taire les mélancolies. Une solution plus infaillible que l’art, moins hasardeuse que Dieu et moins dangereuse que l’héroïne. Il n’y avait pas à avoir honte. La réalité virtuelle était maintenant plus désirable que le réel, voilà tout. 

Il se mit à imaginer le monde de demain. Il vit les êtres humains déserter l’univers tangible les uns après les autres. Les hommes, d’abord, puis les femmes. Il vit des adolescents en toge dorée basculer dans les virtualités le jour de leurs quinze ans, après une cérémonie de passage grandiose. Il y aurait des chants sacrés, des danses archaïques et des scarifications, ainsi qu’un premier et unique rapport sexuel. Il lut l’extase sur le visage de ces jeunes gens au moment de la transition. Il vit les religions refluer, incapables de faire barrage. Il vit la béatitude se démocratiser, les prix baisser et les foules se presser aux guichets des sociétés de réalité virtuelle. Dans un premier temps, il devra rester des travailleurs pour assurer la maintenance. Pour changer les câbles et réparer les fuites. Pour laver les corps des connectés et perpétuer l’espèce. Les petites mains du tout virtuel. Et puis, lorsque la robotisation sera totale, lorsque le système n’aura plus besoin d’intervention humaine, alors tout le monde, jusqu’au dernier intouchable, se connectera. On en aura fini de se reproduire. Ce moment signera la disparition de l’espèce, sans heurts, sans souffrance, chacun dans sa volupté. Ce sera une destruction harmonieuse, une extinction suave et joyeuse. Un suicide en apothéose. Sur Terre, le calme reviendra.

LE RÉEL NE FAIT PAS LE POIDS. IL EST À COURT D’ARGUMENTS.

La femme poursuivait son monologue d’une voix douce et cotonneuse. Elle expliqua en articulant à peine, comme engourdie, que lorsqu’elle se connectait à Parallel, elle se contentait de se rendre au café du coin, Le Havane, avec son fils Adam. Elle souligna le réalisme impressionnant du programme. Chaque chose était à sa place, dans le moindre détail : les vieilles tasses Lavazza, le ventilateur éteint, les poivrots du matin, la serveuse antipathique. Le programme puisait tous ces éléments directement dans ses souvenirs – en réalité, la décoration du café, dans lequel elle avait cessé de se rendre depuis une dizaine d’années, avait sans doute changé. « Mon fils Adam est mort lorsqu’il avait cinq ans. Mais dans Parallel, il est au café avec moi, adolescent. Il est vraiment là. Il fait la tronche, généralement. Il est assez laid, avec un affreux duvet sous le nez et un regard de crétin. Il boit un Coca et me cache des choses. Je n’ai aucune valeur pour lui. Aucun intérêt. Je sens qu’il me méprise. Il n’y a rien qui me rende plus heureuse que ces moments. On reste sans rien dire. La radio diffuse des chansons idiotes des années quatre-vingt. Je le regarde vivre. » 

À chaque fin de session, il lui fallait se rappeler qu’Adam était mort. C’était, chaque fois, comme un deuil à refaire. Elle devait ensuite attendre la semaine suivante pour retrouver les exaspérations de son fils imaginaire. Lorsqu’elle pourrait se payer la Fugue, elle ne le lâcherait plus. Elle comptait l’horripiler du matin au soir. Se faire haïr de lui. Jusqu’au bout. Jusqu’à la désagrégation de ses organes et l’extinction de son signal vital. « Je ne mourrai pas seule. Voilà ce que permet la technologie nouvelle. Mourir avec. Mourir ensemble. »

EXISTER EST RÉACTIONNAIRE. VIVRE POLLUE.

Benoît détendit ses muscles et entreprit de ralentir son pouls, puis convoqua son animal totem. Mais les traits de son tamanoir intérieur restaient flous. Il ne sentait aucun puits d’énergie, nulle part. Il renonça à atteindre la sérénité et se contenta de patauger une dernière fois dans la réalité. Tout lui semblait étrange et répugnant. Les matières, les couleurs, les lumières blafardes. Les câbles grouillant sous les plinthes et l’air conditionné. Toute cette laideur. Ce monde était invivable.

FAIRE LE MAL SANS PUNITION : AVEC PARALLEL, NI ENFER NI PRISON.

— À chaque fois, à chaque Escapade, Adam m’étonne, reprit la femme. Il a toujours un mot, toujours un geste que je n’avais pas prévus. Quelque chose de neuf. Ça vous tire les larmes, ces instants-là. Ces singularités. Je sais bien que c’est l’intelligence artificielle qui s’adapte en permanence à mes attentes. N’empêche, je pleure. Et quand je me paierai la Fugue, il n’y aura plus cette mélancolie. Mon cerveau n’aura plus les moyens de comprendre que ce qu’il perçoit est fabriqué. Ça, on ne le réalise qu’en se déconnectant. Non, tout sera vrai. Mon fils sera vivant. Sa résurrection sera incontestable.

LA RÉALITÉ EST OBSOLÈTE.

Le docteur Duffaut glissa la tête par l’entrebâillement de la porte et demanda à Benoît de le suivre. Il le conduisit jusqu’à son cabinet, pour une ultime consultation. C’était une grande pièce aérée et lumineuse, dont les murs étaient couverts d’écrans plats. Le docteur pria Benoît de se mettre en sous-vêtements et de s’allonger sur la table d’examen. Avec une petite tondeuse électrique, il lui rasa le torse et lui tondit les tempes. Il activa ensuite la webcam de son ordinateur et demanda à Benoît l’autorisation de le filmer – c’était pour les assurances, lui expliqua-t-il, ainsi que pour éviter que Lazarus ne s’expose à une accusation de séquestration. Benoît dut certifier, face caméra, qu’il acceptait en pleine conscience de souscrire au programme Fugue de Parallel et qu’il était prêt à être placé sous sédatifs, inconscient, jusqu’à la fin de ses jours. Il affirma consentir à être alimenté par sonde gastrique et à ce que les agents d’entretien nettoient ses fluides corporels tous les deux jours, jusqu’à l’issue du programme. Enfin, il déclara comprendre qu’il ne pourrait sortir du logiciel de réalité virtuelle qu’en cas de corruption informatique ou d’échec de la greffe digitale.

Il voulait en finir avec les protocoles. Il était temps de disparaître. Il signa là où il fallait signer, déposa son empreinte ADN sur un tas de documents. Ce cérémonial lui semblait vain, dérisoire et factice. Un théâtre auquel il ne croyait plus. Une fois ces enfantillages terminés, on le conduisit en salle de conditionnement. Il dut se mettre nu devant des créatures masquées, gantées et anonymes. On lui fit passer les derniers tests. On palpa son ventre, sa poitrine, ses testicules, son cou. On prit sa tension. On mesura ses taux, les uns après les autres. Alors, ce fut l’heure. Il ôta ses lunettes. Il n’en aurait plus besoin.

On lui demanda de s’allonger sur une table en polymères. Il s’installa du mieux qu’il put. Il avait l’impression d’être embaumé. Comme un pharaon de pacotille. Tout cela était irréel et glacial. Il sentit une légère pression sur son abdomen. Des mains glissèrent sur son torse et installèrent l’appareillage avec beaucoup de douceur. On plaça sur ses tempes de petits cercles froids. Sur son crâne, on disposa un système complexe de câblages et de tiges d’acier. On lui introduisit ensuite une sonde urinaire. « Voilà la dernière douleur », se dit-il. La dernière infamie. On lui posa un cathéter dans la veine antécubitale, puis ce fut le moment de l’intubation trachéale. Benoît, saisi par une quinte de toux et par des vomissements, commença par rejeter l’appareil. La créature en charge de la pose dut s’y reprendre à trois fois, comme jadis le bourreau de Marie, reine d’Écosse. « Nous y sommes », dit quelqu’un. « J’y suis, corrigea mentalement Benoît. Et j’y suis seul. »

Il était prêt. Il savait à présent que le monde arriverait bientôt à sa fin. Il savait que cette fin serait douce et enviable. Il serait l’un des premiers et beaucoup d’autres suivraient. Sa décision de se payer la Fugue avait été précipitée par les événements de Taïwan et par la crainte que la pénurie ne conduise Lazarus à réduire le nombre de places. Il avait eu peur que cette porte ne se referme. Peur d’être bloqué à jamais dans sa vie. Pris de court, il s’était dépêché de souscrire au protocole. Il ne regrettait rien. Benoît n’avait pas peur.

La piqûre allait anéantir sa conscience, qui ne lui reviendrait que vingt-quatre heures plus tard, lorsqu’il serait connecté à Parallel, un casque sur les yeux et des écouteurs sur les oreilles, englouti dans sa nouvelle vie. Déjà, les opiacés déambulaient dans son organisme, apaisant tout sur leur passage et présageant sa nouvelle existence. Si Dieu existait, eut-il le temps de se dire, c’est à cela qu’il ressemblerait : à une combinaison d’analgésiques et de narcotiques. À une anesthésie générale. Il atténuerait la vie.

Avant de s’évaporer, il aurait voulu avoir une pensée pour ce qu’avait été son existence. Il aurait voulu s’attendrir un peu sur lui-même. Sur son corps entravé. Sur son esprit captif et sur ses souvenirs. Il aurait aimé avoir quelque chose à regretter. Un mot, un geste, un parfum. Quelque chose à chérir. Rien ne lui vint. Sa nostalgie était aphone et, déjà, il se vidait de ce qu’il avait été. Il n’emporterait rien.

Au moment de sombrer dans l’inconscience, il croisa le regard bleu de l’une des créatures. Il y lut de l’envie. Un puissant soulagement déferla dans son corps. Il ne savait pas dire si cette sensation chaude et douce était l’effet du protocole chimique ou s’il était heureux.

Placide, il devenait un homme illimité.


Au premier jour, l’homme illimité regarda le monde se faire sous ses yeux. Il se sentait infiniment pur. Infiniment léger, dans la boue primordiale. Les particules flottaient autour de lui, puis s’agençaient dans une configuration parfaite. Il était prêt pour l’éblouissement. Soudain, il y eut une étincelle et le monde était né. Il ne ressentait que calme et sérénité. Il allait pouvoir vivre. Il ouvrit les yeux.
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