
[image: Couverture : Marc Alexandre Oho Bambe, Souviens-toi de ne pas mourir sans avoir aimé, Roman, Calmann-Lévy]


[image: Page de titre : Marc Alexandre Oho Bambe, Souviens-toi de ne pas mourir sans avoir aimé, Roman, Calmann-Lévy]



  Du même auteur

  ADN (Afriques Diaspora Négritude), La Cheminante, 2009

  Le Chant des possibles, La Cheminante, 2014

  Résidents de la Républiques, La Cheminante, 2016

  De terre, de mer, d’amour et de feu, Mémoire d’encrier, 2017

  Ci-gît mon cœur, La Cheminante, 2018

  Diên Biên Phù, Sabine Wespieser, 2018

  Fragments, Bernard Chauveau, 2019

  Les Lumières d’Oujda, Calmann-Lévy, 2021

  Nobles de Cœur, illustrations Fred Ebami, Calmann-Lévy, 2022

  La Vie poème, Mémoire d’encrier, 2022




  À Jeannette et Alexandre, professeurs d’espérance,

    À Ange Alexandre, Maëlle et Léa, poèmes.


Dans cette histoire tout est vrai, j’ai tout inventé.

Il n’y a pas d’erreur en musique,
il n’y a que des commencements.
Wayne Shorter


 


It’s Not so Hard to Say Goodbye…
Je n’ai pas connu mon père.
Ma mère et la sienne m’ont tenu éloigné de cet homme dont le sang coule pourtant dans le mien.
J’ai grandi sans phare, ni guide. Sans repère paternel.
Je n’ai jamais rien su.
De lui.
Avant ce jour d’octobre.
Et ce paquet, dans ma boîte aux lettres.
Un courrier, long.
Des cassettes, audio d’un autre temps.
Un disque, de jazz.
Une photo aussi.
Trait pour trait.
Troublante.

J’ai découvert que mon père était encore en vie.
Le jour de sa mort.
Ma mère m’avait toujours tout caché, de l’homme qui dort. Impassible. Là, sous mes yeux.
L’homme que j’accompagne, à sa dernière demeure.
L’homme dont nous escortons le cercueil aujourd’hui, ma fille et moi. Sentiment étrange, cette émotion qui m’étreint. Et ces oiseaux dans ma voix.
Je ne connais pas l’homme qu’on enterre, nous n’avons rien partagé, rien vécu ensemble, rien dont je me souvienne. Et pourtant.
Envie de pleurer.
Est-ce l’enfance qui remonte, et toutes les fois où j’ai rêvé qu’il revienne à la maison, rêvé d’avoir une famille comme les autres, une maman et un papa, même séparés, comme les autres. Les autres, ces gamins de l’école qui me traitaient de bâtard métis, café au lait sans famille.
Les autres. L’enfer c’est, parfois.
Envie de pleurer.
Est-ce parce que cet homme m’a manqué tout le temps au fond, parce que j’aurais aimé qu’il soit là, à chaque moment important, mon entrée au collège, mon décrochage du lycée, mon premier flirt, ma première rupture, ma première cuite, mon premier joint, mon premier cours de solfège, ma première fugue, mon premier concert, mon mariage, mon divorce, la naissance d’Indira.
Indira, qui me regarde.
On dirait qu’elle essaye de me dire qu’elle est là pour moi. Et qu’elle sera toujours là.
Petite fée dont la petite main frêle lovée dans la mienne m’aide à tenir debout. Elle me rassure, les rôles s’inversent. Je suis son père. Et l’homme qui dort, impassible, là sous nos yeux, est celui qu’elle aurait pu appeler Papy. Dans une autre vie.
Indira est née un soir d’automne.
Sa venue au monde a tout bouleversé en moi, tout.
De mon rapport aux choses, aux êtres.
Et depuis ce jour d’octobre, ce paquet dans ma boîte aux lettres, ce courrier long, ces cassettes audio d’un autre temps, ce disque de jazz, cette photo trait pour trait troublante, pas une semaine ne s’écoule sans que je ne lui écrive comme je m’écrirais à moi-même, un mot, une phrase, un message. Ces missives à ma fille sont aussi des adresses à l’enfant, l’enfant que j’ai été. Inconsolable.
Indira est née un soir d’automne.
Et je me suis remis au monde avec elle, en devenant père, papa parapluie paratonnerre paravent parasol, bouclier humain. Je suis devenu père et à partir de cet instant, j’ai senti naître en moi l’émoi du plus grand des grands soirs, et mille rêves et mille vœux, et mille feux et mille feuilles, de tendresse éternelle pour elle, ma fille, gamine joyeuse dont le rire aux éclats me porte et m’emporte loin des doutes et déroutes de l’homme que j’étais, avant.
Avant elle, avant nous.
Je n’étais rien, ou si peu.
Indira est née un soir d’automne.
Son grand-père, cet étranger, est mort à la même saison. Grise pluvieuse. J’ai composé pour elle Indira, et pour lui It’s Not so Hard to Say Goodbye (to a stranger)…
Mélodies bleues. Oraisons. Heureuse et funèbre.
Ainsi va, s’en va, la vie.
À l’amour ou à la mort.
Et parfois.
Entre les deux, à la mort de l’amour.
J’ai joué à l’enterrement, il pleuvait. Des cordes sur ciel d’acier. Et ma trompette a versé pluie elle aussi. Averse de notes indigo, impro blues pour saluer l’inconnu dont je portais le visage dans le mien. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais je n’ai pas réfléchi, pas hésité une minute avant d’accepter de prendre la parole lors des funérailles, enfin à condition de ne pas la prendre justement, pas à proprement parler, ma musique le ferait pour moi. Avant d’y être, je n’imaginais pas les larmes en dedans, toutes celles que je n’arrivais pas à laisser couler dehors, sûrement. It’s Not so Hard to Say Goodbye… est devenu un titre de mon répertoire, que je partage toujours avec la même émotion, en me sentant lentement pleuvoir à l’intérieur.
J’ai joué à l’enterrement, jouer n’est pas le juste verbe, mais il n’y en a pas d’autres, ah si je pourrais dire peut-être que j’ai parlé à l’âme de l’homme qui gisait là, lui exprimant tout ou presque de ce que je ressentais, de colère, d’incompréhension, d’envie de savoir, d’émotions contraires, tout, en onze minutes et onze secondes entrecoupées de silence et de notes libres comme le jazz, qu’il aimait manifestement, le jazz, dans lequel je suis tombé radicalement une nuit de lune pleine dans un vieux club désuet de Harlem, Renaissance Bar, pendant un séjour avec mon amour d’alors au pays de Dizzie G. Le jazz, qui m’a fait et défait vivre, intense, fragile, révolté et free, comme les solos inachevés et désespérés qui sublimaient, disaient certains critiques, mon « je » musical, et me donnaient cette réputation qui collait à mes guêtres depuis que j’avais embrassé cette vie bohème avec mon souffle de « nègre à moitié ».
« Nègre à moitié », c’est ainsi que m’appelait une partie de la famille de ma mère qui ne s’était jamais remise que leur fille, bien sous tous rapports, ait osé ramener un homme de couleur à la maison, alors qu’elle avait tant d’autres choix possibles. J’avais passé toute mon enfance à chercher où était ma place, broyé par la complexité d’avoir le cul entre deux chaises avant de comprendre, à Harlem, que je n’avais pas à choisir, et que je pouvais, comme le chantait un ami, m’asseoir par terre. J’avais vingt ans, et la musique dans le corps, même si à l’époque je l’ignorais encore.
J’avais vingt ans, et la musique.
Irriguait mon sang-mêlé.
J’avais vingt ans.
Et un sens incertain.
De la fuite en avant.
Déjà.

Indira
Je suis né père.
Dans ton regard.
Et ta petite voix.
Regard et voix.
D’enfant.
Être-ange,
À l’innocence fragile.
Qui m’enlève,
Mon droit légitime au désespoir.
Me relève,
Quand je tombe.
M’élève
Et me fonde.
Me pousse, à la fronde du monde.
Me meut et m’émeut, me fait.
Grandir
Chaque jour
En amour.


Indira
J’ai
Ta main
Dans la mienne
Et me reviennent
En mémoire
Du cœur
Mille souvenirs
Du futur
Mille sourires
À la vie qui bat des ailes
Dans tes jeux
D’enfant
Dans tes yeux
De fée
 
Le temps, labyrinthe réversible, est passé.
 
Trop vite.


Ma fille m’a sauvé la vie, au sens propre.
Victime d’une overdose, j’y serais resté, si Indira ne m’avait trouvé. Chez nous, dans le salon. Inerte ou presque, au sol. La voix de Billie H., soleil noir, résonnait dans la pièce, le premier vinyle que je m’étais acheté tournait en boucle sidérante tandis que j’agonisais, drapé dans l’émotion du chant de Lady Day, consumé par la came consommée jour et nuit. Je m’étais écroulé ce matin-là, après un shoot rapide que je pratiquais comme un sport, de combat contre la mort. Qui aurait sûrement remporté victoire, si ma princesse n’était pas sortie de son lit parce qu’elle avait soif, et que je ne répondais pas à ses appels.
Indira m’a sauvé la vie. Au sens propre.
En prenant ma main gauche dans la sienne droite, tandis que de l’autre, elle composait le numéro des urgences sur le téléphone de la maison comme sa mère le lui avait appris. Geste maintes et maintes fois répété, par une enfant appliquée. Geste juste, qui m’a sauvé la vie.
Au sens propre.
Et figuré.
J’ai arrêté les drogues dures, après ce jour de septembre où j’ai littéralement vu ma fille me regarder crever. Ma fille dont le visage d’ange m’était apparu si flou, si loin, au seuil de partir. Et pourtant ce visage m’avait tenu ou retenu, là en présence, je pense, avant l’arrivée des premiers secours. Sur la platine, la face B du disque Lady Sings the Blues, mirifique album.
Pour mourir. Ou revivre.
Près de moi ma jolie môme, qui allait perdre, définitivement, partie de son innocence d’enfant, ma jolie môme, qui veillait depuis sur moi, petite maman.
Ma, fille.

Harlem Blues of Mine
Un saxophone pleure.
Et la voix de Langston H. déchire le vide, à la dérive mon esprit flotte, et mes souvenirs qui s’emballent, me replongent au nord de Manhattan, à Harlem, en ces temps immémoriaux où ce quartier foisonnant était considéré comme la « Mecque du renouveau noir », Harlem, berceau et foyer d’une effervescence artistique porteuse d’espérance pour la communauté afro-américaine, Harlem, ce nom raisonne et résonne en moi, Harlem, jazz, Harlem, blues, Harlem chante, Harlem danse, Harlem rit, Harlem vit, Harlem vibre, Harlem inspire, Harlem respire, Harlem expire, Harlem meurt, vive Harlem, Harlem est morte, avec Duke E., Art B., W.E.B D., Louis A., Marcus G., Alain L., Countee C., Claude M., Zora Neale H., Dorothy W., Mamie S., Count B., entre autres… Harlem est morte, vive Harlem, morte plus d’une fois, car il faut mourir, pour renaître, oui, la mort est condition fondamentale de toute renaissance, Harlem, dont le souffle créateur a traversé le temps et les continents, Harlem est au confluent d’un fleuve de pensées en offrande à qui veut entendre et comprendre, et à qui peut ressentir, que les mouvements nés à Harlem, intellectuels, militants et culturels, ne cherchaient et ne cherchent « rien d’autre en l’homme que l’homme », n’affirmaient et n’affirment qu’une chose : être nègre c’est être homme, ou femme, être homme et femme, être humain par naissance, humain par le sens, humain par reconnaissance, humain par résistance, humain par résilience, humain par existence brûlée à l’essence.
De vivre.
 
Bird s’envole.
Je bois black label.
Et tresse mes silences.
À la dérive mon esprit flotte, toujours.
Et mes souvenirs qui s’emballent.
Me replongent à Harlem…
J’ai vingt ans.
Et je dors alors.
Avec un corps de guitare.
Me demandant ce que je pourrais bien faire.
De ma vie.
Je m’en souviens, comme si c’était hier.
Harlem m’a donné réponses, à toutes mes questions primordiales, celles que je me posais et celles que j’ignorais. Par et pour la musique, j’ai erré dans nombre de rues du monde, me cherchant, et me trouvant parfois. Dans les bars, ou dans les bras de femmes qui se perdaient dans les miens, me nourrissant du bruit de certaines villes et de certains quartiers que je traversais halluciné.
Oui j’ai erré un peu partout sur la terre, mais New York et Harlem sont à part en mon âme et en mon cœur.
New York et Harlem m’ont enseigné qui j’étais, un nègre, donc un homme.
Juste un homme.
Et pas un « nègre à moitié ».
Je suis devenu celui que j’étais, depuis toujours au fond quand j’y pense, grâce à ma rencontre avec moi-même et ma part d’histoire noire à New York, dans un club, un vieux club désuet, à Harlem.
Renaissance.
Je travaillais sur un projet d’album solo que je pensais intituler ainsi, Harlem Blues of Mine, lorsque je reçus ce paquet, dans ma boîte aux lettres, ce courrier, long, ces cassettes, audio d’un autre temps, ce disque, de jazz, cette photo aussi, trait pour trait, troublante.

My Funny Valentine
« De ces amours qui durent la vie, serons-nous ? »
C’était la question, rituelle, de Maisha, pendant.
L’acte d’aimer.
Avant.
La chute de notre couple voué à l’échec, à cause de tout ce que je m’injectais, et de la musique aussi, qui ne prenait pas une place, mais toute la place, ou presque.
Avant.
La naissance d’Indira, fille de notre histoire.
D’amour, qui ne se lasse, ne se casse, ne passe, pas.
Ne se passe, jamais. Comme on aurait aimé.
J’avais rencontré Maisha, à un anniversaire. Les parents de sa meilleure amie avaient organisé une fête somptueuse pour la célébrer, et le KGB (Kilimandjaro Groove Band), quintet dans lequel j’ai tout appris, avait été invité à se produire pendant la soirée. Un gombo comme un autre, plutôt bien payé il faut le dire, la famille avait les moyens, et nous étions ravis d’avoir été choisis parmi les orchestres du catalogue de notre petit label indé.
Le répertoire qu’on nous avait demandé était des plus classiques, mais Al, pianiste et leader du groupe, nous avait assuré que nous nous amuserions à cet événement, sur scène et en dehors. Il connaissait la java, Al, nous sortait souvent, pour nous déniaiser disait-il, dans un grand éclat de vivre. Al m’avait présenté Maisha, en me disant de prendre soin d’elle, le temps qu’il aille au bar nous chercher des verres. Nous venions de finir notre set, et avions laissé la place à un DJ chargé d’embraser la nuit. Al n’était pas revenu tout de suite, il n’était jamais revenu même, alpagué par ses groupies, nombreuses toujours, et la belle et moi avions fait connaissance, sur la terrasse de la grande maison de nos hôtes. J’étais un peu timide, ou plutôt réservé, et elle était tout le contraire, Maisha, pétillante et radieuse jeune femme, soleil portant son prénom à merveille.
M’avaient tout de suite séduit sa repartie, son humour bien à elle, et une philosophie, une manière d’être en vie, que je n’avais jamais envisagée ni même imaginée.
Avant.
Le début de notre couple voué à l’échec, à cause de tout ce que je m’injectais, et de la musique aussi, qui ne prenait pas une place, mais toute la place, ou presque.
Avant.
La naissance d’Indira, fille de notre histoire.
D’amour, qui ne se lasse, ne se casse, ne passe, pas.
Ne se passe, jamais. Comme on aurait aimé.
Le musicien préféré de Maisha était Chet B., et nous avons ouvert le bal de notre mariage, trois ans plus tard après notre premier fou rire aux larmes ensemble ce soir-là, sur My Funny Valentine, qu’elle était. Tellement.
Le KGB s’était reformé pour la merveilleuse occasion, et Al et Christiane, la meilleure amie, avaient été les témoins de notre union devant les étoiles, les Hommes, et Dieu auquel croyaient ma femme et son père, pasteur habité.
 
« De ces amours qui durent la vie, serons-nous ? »
C’était la question, rituelle, de Maisha.
Pendant.
L’acte.
D’aimer.
Avant.

Fatherless Child
Ma mère et la sienne racontaient que mon père n’avait aucun sens des responsabilités, qu’il nous avait abandonnés, était parti du jour au lendemain, sans laisser d’adresse, ni jamais s’enquérir de nos nouvelles après son départ. J’ai été élevé avec cette image de lui, et j’ai grandi comme je pouvais, la rage au cœur, en colère contre un homme noir dont personne dans ma famille blanche ne disait rien, rien d’autre que ces mots dévastateurs pour l’enfant que j’étais, « c’était un salaud égocentrique, et un bon à rien comme le sont tous les nègres… ».
Ma mère laissait dire la sienne, je ne comprenais pas pourquoi, elle acceptait que son frère, sa sœur, et toutes celles et tous ceux qui semblaient avoir connu mon père, toutes celles et tous ceux qui le voulaient, puissent déverser leur fiel sur lui et sur tous les Noirs. J’avais fini par ne plus me demander pourquoi elle ne réagissait pas, pourquoi elle s’y mettait même elle aussi parfois. Si tout le monde le disait, c’est que cela devait bien être vrai, mon père était un salaud égocentrique, un bon à rien comme le sont tous les nègres, mais et moi, et moi alors, n’en étais-je pas un, au moins « à moitié » comme on me le répétait sans cesse, sans gêne aucune, au sein du clan maternel, comme pour me dire que j’avais de la chance, peut-être. Seule Lydienne, une grande cousine, s’interposait parfois, et enjoignait aux adultes de tenir leur rang avec moi, rappelant à toutes et à tous que je n’étais qu’un enfant. Elle prenait soin aussi de me dire de ne pas écouter les « grands », de ne pas prendre le mot « nègre » pour moi, de le bannir de ma mémoire, elle s’excusait au nom des autres, qu’il ait été employé en ma présence. Elle seule pensait à l’impact, la portée de certaines phrases. Assassines.
J’ai grandi comme je pouvais, avec tout ça.
Et une culpabilité que je ne comprenais pas, mais que je portais. Et j’endossais, prenais sur moi une faute ancienne, qui ne m’appartenait pas. Ma mère ne me protégeait pas, pas comme elle aurait dû. Elle pensait faire de son mieux, afin que je me défasse d’une partie de mon histoire pour ne pas en souffrir, dans un monde ouvertement raciste et xénophobe, cette maison étant le monde premier, pour moi. Et si je n’avais pas rencontré le jazz, à seize ans, au détour d’un cours de musique au conservatoire, j’aurais peut-être fini par détester cette part de moi, noire, héritage du père absent.
J’ai grandi, comme je pouvais, avec tout ça, sans et avec lui aussi finalement, le père dont les uns et les autres dans ma petite ville de province pouvaient voir la couleur sur mon visage.
J’étais noir à l’école, de la sixième à la terminale, et pas qu’à moitié, et la première fois, et presque toutes les autres, chaque fois en fait, que je me suis battu dans la cour, c’était pour défendre une couleur prétendument sale, mienne.
J’étais noir dans le regard des autres, et « nègre à moitié » aux yeux des miens, les miens, je ne pouvais les appeler autrement, puisque je n’avais qu’eux.
J’ai grandi comme je pouvais, avec tout ça, la rage au cœur en sang, comme une ronce parmi les roses, apprenant à encaisser et à rendre chaque coup porté à ma dignité, aspirant à vivre. Un jour, en paix.
Noir dans le regard de certains Blancs, Blanc dans le regard de certains Noirs, assigné à une résidence identitaire supposée alors que je quêtais une appartenance, d’autres répandant leur haine répondaient pour moi, m’assommant de leurs sentences respectives, « tu es blanc », « tu es noir », foulant à leurs pieds mon métissage-frontière.
J’ai grandi comme je pouvais, avec tout ça, la rage au cœur en lambeaux, écartelé entre des injonctions contraires et des visions diamétralement opposées, des discours sur les races me réduisant à la douleur de ma peau, ma peau nègre marronne, ma peau-échappée, ma peau-sauvée par le jazz, musique dont le rythme et la liberté m’ont inscrit en moi-même et réconcilié. Grâce à la musique, à cette musique, je n’étais plus un bâtard café au lait, grâce à la musique, à cette musique j’allais découvrir qui j’étais, découvrir que j’étais.
 
Fils de.
Cyclones.
Et de.
Volcans.
Démiurge.
Créateur.
De beauté.
Et de magie.
Enfant de.
L’instant.
Free.
Comme le vent.

Sing Your Song
Al qui était mon mentor, m’encourageait à monter mon projet solo. Il me disait sans arrêt qu’il sentait chez moi une urgence et une nécessité, j’avais des choses à raconter avec ma propre musique, disait-il, Al.
M’avait tout appris, offert une place au sein de son orchestre, mes premières tournées, une vie de rêve, les villes défilant en paysages, et les filles aussi, dont les visages n’étaient jamais les mêmes, l’extase des concerts, l’excitation avant, pendant, après, le shoot perpétuel, comme un orgasme sans fin. J’avais l’âge lyrique, faim du monde et soif de vivre, sans limite. Je voulais me brûler. Au feu d’exister. « Tu souffles dans ta trompette comme personne d’autre ici petit, quand tu joues, tu n’es plus le même, il y a en toi quelque chose d’unique, et pas seulement dans ton je musical, tu as quelque chose qui ne demande qu’à sortir, pour le meilleur ou le pire petit, ne l’oublie pas, ne l’oublie jamais… » Al m’appelait petit, et j’aimais qu’il m’appelle ainsi. Sans le vouloir, ou peut-être en était-il conscient, il faisait figure paternelle, la seule qu’il m’ait été donné d’avoir. J’avais vingt-deux ans quand j’ai été engagé par le KGB, au début pour quelques dates en remplacement, l’aventure devait durer quelques semaines, au plus quelques mois, et finalement j’étais resté sept ans dans le groupe, jusqu’à son implosion, sept ans épiques, de jours dingues de nuits folles et défaite du désespoir, sept ans, presque sans spleen, jusqu’à l’overdose, première pour moi, fatale pour Magic, notre batteur. Al ne s’en était pas remis, et il n’avait plus jamais voulu remonter sur scène après, exception fête, pour reprendre son jeu de mots, pour mon mariage.
« Petit, je suis heureux pour toi et Maisha, elle est belle et intelligente, cultivée et raffinée, et tu ne la mérites pas, mais vous allez si bien ensemble que je ne te casserai pas ton coup, que Miles vous bénisse petit, et qu’il vous garde toujours in a sentimental mood, près de la tendresse… »
Maisha et moi avions éclaté de rire, après le « tu ne la mérites pas », et Al avait terminé son allocution solennelle, c’était toujours grandiloquent lorsqu’il convoquait Miles, en rejoignant on stage, comme on disait, Dex et Bouly les autres membres du band présents à la cérémonie. Maisha et moi étions si touchés de les voir, et les entendre entonner et faire résonner sa chanson préférée devenue nôtre. « Mesdames et messieurs, voici notre cadeau aux jeunes mariés… », et Al avait donné le la, pour l’ouverture du bal. Je m’en souviens comme si c’était hier, les larmes aux yeux ma femme m’avait invité à danser, mon corps, mon cœur et mes pas épousaient les siens. Je l’aimais, my funny Valentine.
Plus tard dans la soirée, Al assis à notre table m’avait glissé un bout de papier sur lequel était écrit sing your song, juste.
Je lui avais demandé de quelle chanson il parlait. Et sa réponse me retourne encore. « Ta chanson, petit, celle de ton bonheur possible avec une femme que tu aimes et qui t’aime, ta chanson, petit, celle de ton âme musique à un point que tu n’imagines même pas, mais moi tu vois petit je le sais, ce que tu portes en toi et qui transperce dans ton regard et ton souffle, une chanson propre à ton histoire, une chanson pour le monde… » Nous avions trinqué, et souri à l’instant.
Maisha nous avait interrompus. « Al, tu penses pouvoir me rendre mon mari ? Je le veux. » Sourires. Encore.
Cette fille était ma chanson, je le savais.
Étais-je la sienne ? Je l’espérais.
Depuis le premier jour.
La première nuit.
Maisha.
Dissipait mes ombres.
Maisha.
Dont le prénom swahili.
Signifiait Vie.
Vivre avec elle.
C’était bien là, le projet.
D’avenir.
Le plus beau.
Qui me soit, jamais arrivé.
 
			


Tout avait si bien commencé, mais ma chanson, d’espérance, pourtant apprise par cœur et par corps, est devenue avec le temps va tout s’en va chanson désespérée.
 
			


Que je chante.
 
Toujours.

Au dernier bar, avant la fin du monde
J’ai bu
Nos espoirs d’hier
Et nos silences diurnes
J’ai vu
Nos vies filer
En étoiles
Défiler
Le temps
D’avant
Présent
D’après
Le temps
Tambour
Des amours
En demi-teinte
Suspendu à nos lèvres
Au goût de mangue térébinthe
J’ai su
Que plus rien ne serait
Comme demain
Tu me manquais
Depuis toujours
Je crois
Et cette nuit
Je t’écris sans musique
Collé à la vitre
De mon rêve de plein jour
Te faire jouir encore
Frémissement
Explosion
Silence
Battement d’elle
Au cœur du cœur
Les mots me viennent
Tes yeux sourient
Les miens aussi
Il n’y a pas de petite mort
Entre nous
Tout est grand
Trop grand
Tout est franc
Trop franc
Pour ne pas être
Suprême
Je t’aime
Devant
Je t’aime
Derrière
Je t’aime
Partout
Au dernier bar
Avant la fin du monde
Je me suis réveillé
Ivre mort
Sans toi
Sans nous
Frémissement
Explosion
Silence


Tout avait si bien commencé, mais.

Revenons, au paquet, dans ma boîte aux lettres, au courrier, long, aux cassettes, audio d’un autre temps, au disque, de jazz, à la photo aussi, trait pour trait, troublante.
Il faisait gris dehors, poésie dedans, Indira répétait consciencieusement sa récitation pour le lendemain à l’école, un texte de Prévert, L’Opéra de la lune : Papa c’était un enfant de la lune, et maman une petite fille du soleil, un jour ils dansaient ensemble, ils sont tombés sur la terre, à côté d’un ruisseau bleu, qui riait et dansait comme eux, et…
Quelqu’un avait sonné.
Je n’attendais personne.
C’était le facteur.
Avec un Colissimo.
Ouvert avec empressement.
 
— Papa, c’est toi sur la photo ? Tu es plus marron dessus.
— …
— Papa ?
— Oui mon cœur, attends un instant, veux-tu…
— Papa, c’est qui sur la photo ?
— …
— Papa, ça va ?
— Oui Indira, mon cœur, ça va, laisse-moi juste un instant, regarder tout ça de près, d’accord ?
— D’accord Papa, je peux continuer à apprendre ma récitation ?
— Oui mon cœur, bien sûr, va, je te rejoins dès que j’ai fini.
— Papa ?
— Oui Indira ?
— Je t’aime.
— … moi aussi, moi aussi, je t’aime joli cœur.

La photo.
C’est lui.
C’est moi.
Dans son regard.
Mes yeux, et leur mélancolie légère.
Dans son sourire.
Le mien, et celui de ma fille, aussi.
C’est lui.
C’est moi.
Le front, large et fier.
Le nez, fin, presque aquilin.
Nous avons.
La même forme de dents, alignées parfaitement, comme « dessinées par Dieu lui-même », aimait à dire Maisha, taquine.
C’est lui, c’est moi.
Sur la photo.
Trait pour trait.
Troublante.
J’ai su, immédiatement.
En (me) regardant.
Qui j’avais en face de moi, sur ce cliché sorti de nulle part.
Je savais désormais, que je portais quelque chose, quelque chose de flagrant du père, inconnu jusqu’alors.
Je portais son visage.
J’étais un peu plus clair de peau c’est tout, comme l’avait souligné ma princesse, mignonne.
« Plus marron », les mots résonnent, purs, innocents dans la voix d’une enfant fée, qui me dira plus tard, qu’elle aurait aimé que tous les êtres humains soient daltoniens.
Par amour.

Le disque.
The Brandford M. Quartet.
Mo’ Better Blues.
B.O. culte.
Pour la plupart des musiciens, de jazz.
De ma génération.
Et de mon entourage.
Le vinyle, tiré d’une série limitée.
A valeur inestimable.
Mo’ Better Blues.
A fait naître ma vocation.
De jazzman.
Sur la route.
In trouble again.
Je suis.
Comment cet homme, l’étranger sur la photo, pouvait savoir, connaître mon rapport à cet album, à la musique, à cette musique ?
Mo’ Better Blues.
La naissance du cool.
Pour moi.
Avant Miles.
Et les autres.
Tous les autres.
Qui donneraient souffle.
À mon souffle.
Pour le meilleur.
Ou le pire.
Al l’a dit.
Le meilleur, ou le pire.
Mo’ Better Blues.

Le courrier.
De plus d’une centaine de pages.
Commençait ainsi…
Souviens-toi de ne pas mourir sans avoir aimé

Stupeur, émotion, vertige.
 
— Papa ! Papa, j’ai fini d’apprendre ma poésie, je la connais.
— … tu en es bien sûre, mon cœur ?
— Oui, oui, oui ! Papa, j’en suis certaine !
— J’arrive tout de suite, on va voir ça.
— (Rires.)
— (Rires. Un peu forcés)
 
			


Et.
J’avais tout rangé.
Précieusement.
Rejoint ma fille.
Avec un nœud.
Serré.
Dans le ventre.

Kilimandjaro
Culminant à 5 895 mètres d’altitude, le Kilimandjaro est une montagne, dans le nord-est de la Tanzanie, composée de trois volcans, le Shira à l’ouest, le Mawenzi à l’est, et le Kibo situé entre les deux autres, et dont le pic Uhuru constitue le sommet le plus haut d’Afrique.
Al n’avait pas choisi le nom de son band par hasard, d’ailleurs pour lui, il n’y en avait pas, de hasard. Il venait de là, des bords du lac Tanganyika, et son pays, qu’il nous racontait, nous fascinait. Nous nous étions promis un soir d’ivresse d’y aller ensemble, et de faire l’ascension rêvée. Al nous y voyait déjà… Damned ! le KGB, tout en haut du Kilimandjaro, ça, ça aurait de la gueule, hein Miles ?
Kilimandjaro était aussi le titre du morceau qui ouvrait notre set, celui qui installait notre univers aux accents free, notre jazz sauvage, incontrôlé, incontrôlable. Al nous poussait dans nos retranchements, nous incitait à chercher toujours plus sombre ou plus lumineux en nous, nous étions libres d’improviser autour des lignes mélodiques ou frénétiques de son piano, sa confiance, aveugle, totale, nous portait, nous grandissait, nous ouvrait à l’horizon fondamental. Chaque concert selon Al devait être pour nous bonheur, risque et chance, d’aller quêter la note bleue nôtre.
Al m’avait offert mon premier solo sur ce morceau, composé alors qu’il venait d’arriver en France, sans papiers, et qu’il enchaînait les désillusions et les galères, il avait écrit ce titre pour se rappeler qui il était, et qui il pouvait être, un homme, aussi grand que cette montagne du sud de son cœur, le Kilimandjaro, phare éternel, luciole dans la nuit.
Et la musique, sa musique, le ramenait toujours au pays natal, qu’il emportait avec lui partout dans le monde qu’il habitait curieux de tout, avide de connaissances et de rencontres, surtout féminines. Al était un séducteur-né, un beau parleur haut en couleur, qui touchait l’esprit des femmes et des hommes, fascinait toutes celles et tous ceux qui l’approchaient. Al était aussi un de ces aînés bienveillants à chaque instant, capable d’offrir ce qu’il n’avait pas. Et pour cela, nous le respections, l’admirions, et l’aimions. Profondément. Il nous avait donné à chacun, surtout à moi, l’occasion de renaître. Kilimandjaro, morceau instrumental, se terminait toujours par un texte a cappella dit par Al, qui semblait s’élancer dans le silence suivant nos dernières notes…
J’ai
L’Afrique dans les veines,
L’Afrique dans les gènes,
Et tant pis,
Tant pis si ça gêne…
Mabibi, mabwana,
Je m’appelle Al Nyerere
Et je vous présente
Le Kilimandjaro Groove Band,
Ou le KGB, pour les intimes
Nous vous souhaitons
Un beau, que dis-je ?
Un merveilleux voyage
 
…


Vivre sans musique
Ne serait pas vivre, disait Al.
Et citant Nietzsche, son philosophe préféré, il ajoutait, théâtral, un peu, toujours, quelle erreur, quelle fatigue, quel exil ! hein Miles ?
Al avait commencé sa carrière de musicien en Afrique, où la musique comme le soleil ordonnent la vie, nous répétait-il, avant chaque répétition du groupe et chaque concert. La vie, pas moins les gars, on est là pour la vie, celle que nous avons choisie, celle que nous nous devons, en tant qu’artistes et en tant qu’hommes !
Al avait un don, ses speechs nous galvanisaient, il nous portait, oui c’est ça, nous allions sur scène, comme à la vie, juchés sur ses épaules.
Al m’a tout appris, surtout à devenir, à escalader les désastres, et à accoster de nouvelles rives, à rêver et à revenir, revenir à la magie d’être, exister pour de vrai comme disent les enfants, revenir à ma voix propre, la petite voix en nous, qui nous dit ou nous dicte, conduite vers nous-mêmes. Al m’a appris, à marcher droit et en zigzag, à m’ouvrir, aux couleurs changeantes du ciel, à mieux écouter le chant des oiseaux et à accueillir les pluies fines qui annoncent parfois notre arc-en-ciel intérieur. Joue petit, joue, ta trompette est ton élan vital, plus qu’un instrument elle doit être ton souffle à souffle, pour traverser la vie, ton souffle à souffle, pour arracher ta joie, petit, joue !
Et je jouais, comme il me le demandait.
De tout mon être, libéré.
Je me sentais.
Et j’étais, libre.
Oiseau indigo.
Au-dessus des notes.
Je volais, Bird.
Voguais, voyais.
Porgy and Bess.
Ella F. et Louis A.
Je.
Mourais.
Renaissais.
Dans chaque souffle.
Pari à faire, parti à prendre.
La vie.
Soleil.
Dedans.
Soleil.
Devant.
Al, qui se disait les soirs de blues, orphelin d’enfant.
M’a.
Tout appris.
Surtout, à devenir.
Le père, que je n’avais pas eu.
Pour ma fée.
Ma, fille.
Chérie.

Indira
Joue petite,
Joue,
Mon cœur,
Joue,
Je veille,
Sur chacun de tes pas.
De danse,
De marche,
De géante,
Car tu l’es,
Tu le seras,
Géante,
Et je serai là,
Toujours, joue,
Petite,
Joue,
Et sois, toi, joie, ose,
Devenir,
À ton tour de magie,
Joue, petite, mon cœur, joue,
 
Car le temps, labyrinthe réversible, passe.
 
Trop vite

Souviens-toi de…

Summertime
Jour clair et beau.
Au bras de son père, Maisha.
Avance vers moi.
Elle porte à son doigt une bague, de bric et de broc, mais symbolique. Tant. Nous l’avons chinée ensemble, dénichée dans une petite boutique de Tenerife, escale estivale amoureuse. Elle n’en a pas voulu d’autre, jamais. Ce bijou, acheté en double, suffisait. Amplement à son bonheur.
Et à son sourire. Des yeux. Et de l’âme, en miroir.
Maisha avance vers moi, avec l’assurance de celle qui sait. Tout. Mais que sait-elle, au fond ? et que sais-je ? Oui, que savions-nous ? que pouvions-nous savoir alors ? Nous étions si jeunes, mariés amarrés à l’amour. Pour la vie, pensions-nous, mais la vie est ce qu’elle est.
Maisha avance vers moi. Le regard plongé dans le mien fracassé, par tant de grâce. Je regarde ma femme me venir, conduite par mon beau-père jusqu’à l’autel.
Dans les enceintes de l’église, Mahalia J. chante…
And the living is easy,
Fish’re jumping,
And the cotton is high,
Your daddy’s rich
And your mummy is good lookin’
So hush little baby
Don’t you cry,
One of these mornings
You’re going to rise up singing,
You’re gonna spread your wings,
Take to the sky…

Mon sang bout.
Et mon cœur bat.
Chamade.
Heureuse.
Je ne croyais pas.
Au bonheur.
Avant.
Au bonheur possible, en amour.
Je précise.
Je croyais que l’amour était une chose.
Et le bonheur, une autre.
Je me trompais.
Un peu.
On peut être, heureux.
En amour.
Même si cela ne dure.
Toujours.
Qu’un temps.
Le bonheur.
Et l’amour.

Music Is My Religion
— Comment tu t’appelles ?
— Jaromil, monsieur, je m’appelle Jaromil Jean…
— D’où viens-tu ?
— Je ne sais.
— Comment ça ? tout le monde sait, enfin plus ou moins, d’où il vient…
— Je ne suis pas tout le monde, monsieur…
— Tu as de la repartie petit… j’aime !
— Tant mieux.
— Alors dis-moi, pour quelle raison devrais-je t’accorder une chance ?
— Je n’ai aucune raison à vous donner, mais si vous le faites, je puis vous assurer que vous ne le regretterez pas, monsieur…
— Tu sais quoi, je vais te prendre à l’essai, juste quelques dates… Le KGB a besoin d’un nouveau trompettiste, on verra si tu fais l’affaire.
— Merci monsieur, vous ne le regretterez pas…
— Tu l’as déjà dit petit (rires).
— … (Rires.)
— Et ne m’appelle pas monsieur, mais Al comme tout le monde…
— D’accord monsieur Al… (Sourire.)
— Ah oui j’oubliais, tu n’es pas tout le monde (rires), rendez-vous ici vendredi, à 18 heures, pour ta première répétition avec le groupe. Ne sois pas en retard, petit.
— Je serai là sans faute, vous pouvez compter sur moi…
— Parfait, à vendredi donc…
— Monsieur… enfin je veux dire… Al ?
— Oui petit ?
— Merci, merci beaucoup…
 
Après cette première conversation avec Al au Baiser Salé, club mythique de jazz à Paris, j’avais intégré le KGB et découvert la vie de musicien sur les routes.
« Quelques dates… » En fait Al avait raison, même s’il n’y avait pas de métaphore dans sa phrase je pense, c’est exactement ça un chemin de musicien, « quelques dates… » sans aucune certitude derrière ces mots. Des semaines, des mois, des années, la vie entière, on ne peut savoir à l’avance, on ne sait même pas si demain sera, alors certain(e)s vivent intense l’urgence et la nécessité d’habiter leur art, quel qu’en soit le prix. La musique demande tout.
Et elle prend tout. Il faut se donner à elle entièrement, quand on décide de l’embrasser, l’embrasser vraiment. Totalement. Sans aucune garantie de rien. Rien de rien.
Il faut se donner à elle, et ne rien attendre. Tout espérer, mais ne rien attendre, même pas ces « quelques dates… ».
La musique est un sacerdoce pour les musiciens comme moi, comme Al et les autres membres du groupe, un chemin de croix, et de foi aussi, alors certain(e)s y perdent, ou y trouvent, leur âme.
Ces « quelques dates… » sont autant de rendez-vous possibles, avec nous-mêmes et toutes nos parts.
D’ombre et de lumière.

Indira
Recommencer
Sans cesse
L’ouvrage
De t’élever
Et d’être élevé
Par toi
C’est bien de cela qu’il s’agit
Ma, fille
Tenir
 
Tenir
Pour toi
Tenir
À l’infini
Des jours
Tenir
Rang de père
À savoir
Roc
Fragile
D’amour
 
			


Je suis père
En échouant parfois
Mais en essayant toujours
D’être à la hauteur
De l’imprescriptible tâche paternelle


Dear Mama
Maman est morte.
Deux ans avant le courrier, les cassettes, le disque et la photo, dans ma boîte aux lettres, le colis de l’étranger.
L’étranger dont je portais le visage sans le savoir jusqu’alors.
Je me suis demandé longtemps, je me le demande encore, parfois quand j’y pense, comment elle aurait réagi à l’annonce du décès de mon père, ma mère qui m’a aimé comme elle a pu sans jamais me le dire, entravée par un secret de famille qui m’aura pesé toute mon enfance, et aurait pu me foutre en l’air ado, si la musique ne m’était devenue essence. Et sens de vie.
 
Maman est morte.
Sans que nous puissions nous parler et nous pardonner mais nous serions-nous parlé, et pardonnés ? ça aussi, je me le suis demandé longtemps, et je crois que je me le demanderai toujours, aussi loin que me porteront mes jours.
 
Maman est morte.
Je l’ai aimée comme j’ai pu, sans jamais le lui dire vraiment non plus, écrasé par le poids d’un silence trop lourd à porter, que je ne comprenais pas, que je ne pouvais comprendre.
 
Maman est morte.

I Miss You / I Remember You


  
    
      Me réveiller

      Au mitan

      De la nuit

      Et te chercher

      Dans le lit

      Sourire

      À mon envie

      De sentir

      Ton corps

      Contre mon corps

      Tout contre

      La tendresse

      Qui nous lie

      Pour la vie

      Tu me manques chérie

    

    Je n’ai jamais su dire ces mots à Maisha.

    Ni les autres, d’ailleurs.

    Alors j’en ai fait des musiques, un album portant son prénom.

    Et mon empreinte, ma trompette, mes solos, inachevés.

    La vie et la musique se confondent parfois.

    Ma vie et ma musique, toujours.

    Pour le meilleur.

    Ou le pire.

     

    Maisha m’a quitté, ou est-ce moi qui l’ai quittée, je ne sais plus, plus vraiment.

    D’ailleurs sait-on jamais vraiment qui quitte l’autre, qui part, qui reste, qui va voir ailleurs, qui vient d’ailleurs, qui s’en va, qui revient juste à soi ? Je ne sais plus qui, qui de nous deux a laissé notre Nous sur le bord du chemin, mais c’est Maisha qui a eu le mot de la fin, je n’ai rien dit, rien fait, pour la retenir dans la vie de couple et de famille que nous avions décidé de construire ensemble.

    Je n’ai rien dit, rien fait, peut-être savais-je au fond que c’était mieux ainsi, même si nous nous aimions encore, même si je l’aimerai toujours, c’était sûrement mieux, ainsi.

    Je me souviens.

    De nous.

    Je me souviens.

    De tout.

    Surtout d’elle.

    Ce jour-là.

    Marchant vers moi.

    Au bras de son père.

    Mahalia J. chantait.

    Et invincible était.

    L’été.

    Dans le sourire.

    De ses yeux.

    Mon regard.

    Amoureux.

  


Bembeya
Al entonnait.
Bembeya, bembeya !
Et nous reprenions avec lui son refrain, bembeya bembeya !, sans avoir la moindre idée du sens de ces mots. La nuit s’ouvrait et la fête battait pleine, le tempo, la démesure de vivre. Ici et maintenant.
Bembeya, bembeya !
Al était notre Sidi, maître spirituel, le KGB c’était lui, c’était nous aussi bien sûr, mais lui avant tout, lui qui avait fait de nous ce que nous étions devenus dans son sillage, des musiciens, et pas n’importe lesquels, des musiciens de jazz, mesdames, mesdemoiselles et messieurs le jazz, musique palimpseste, musique créole comme nous l’avait enseigné notre mentor. Al Nyerere.
Bembeya, bembeya ! Je souris en revisitant mes souvenirs de tournée, les before et les after, les scènes, la vie de groupe, la route, la routine, les répétitions, les bals, les bals à répétition, les petites querelles de rien, pour un solo trop long ou dans le public une go attrape-cœur, le trac passé à la trappe avec le temps, la recherche du son le meilleur qui soit, frais, fluide, feutré, nuancé, ample, habité, généreux, bleu de nous.
Bembeya, bembeya !
Merci Al.
Pour toi, pour nous, pour tout.
Je souris toujours.
En rangeant mes vinyles.
Soleils noirs.

Let’s Get Lost
Au début de mon visage, il y a celui de mon père.
Inconnu jusqu’au jour de la découverte de notre ressemblance.
Sur la photo, c’était lui, c’était moi.
La photo.
Dans le paquet.
Le paquet dans ma boîte aux lettres.
La photo.
Trait pour trait.
Troublante.

Comme tous les enfants j’ai eu ma période « comment et pourquoi ? », et la plupart de ces questions en ce qui me concerne tournaient autour de mon père, il y a eu en effet un temps où j’ai voulu tout savoir, comment, comment il s’appelait, comment il était, et pourquoi, pourquoi il était parti, pourquoi il avait abandonné sa famille.
Mes « comment et pourquoi ? » s’étaient tous heurtés à un mur, mère. Mutique. Ma mère morte, même quand elle était encore en vie, qui avait réussi à aller ainsi.
Au trépas de ses silences.
Mon adolescence a été tout autre, ayant fait le deuil des réponses que je ne désirais plus, mais aussi celui des « comment et pourquoi », habité par la musique, qui allait me sauver et me perdre, je ne vivais que pour mon son, ma quête nouvelle. Le jazz.
Le jazz, ou l’abandon suprême.
L’abandon à la musique elle-même, au rythme-roi.
L’abandon à l’intuition première, primale même, lâcher-prise total.
L’abandon, nécessaire si on veut pouvoir, si on veut espérer, toucher l’instant.
L’abandon au silence, silence qui gronde de nous, gronde de tout ce que nous sommes en dedans.
Le jazz, ou l’abandon donc, le don.
Le don de soi, dans son entièreté, sa vulnérabilité, sa fêlure, son feu, son souffle.
Le don à autrui, autre soi, autre vie, autre voix.
Le don, de ce qu’on a, de ce qu’on est, et même de ce qu’on n’a pas, de ce qu’on n’est pas.
 
Par amour.
 
Par amour.
 
Par amour.
 
Mais que peut l’amour ?
 
Rien, et c’est déjà beaucoup.
 
Souviens-toi de…



  
    
      Mon fils, mon fils

      J’ai tremblé à ta naissance.

      Tremblé de te voir ainsi éclore à ton cri.

      Tremblé en écoutant battre ton cœur contre le mien.

      Je tremble encore, là, en t’écrivant ces mots que tu liras peut-être, un jour, quand je ne serai plus, je veux dire, quand je ne serai plus de ce monde.

      Je tremble de ce que j’ai raté hier, ce que je raterai encore demain, malgré tout l’amour que je te porte. Je tremble, pour toi, pour nous, pour tout ce que nous aurions pu être, tout ce que nous ne sommes et ne serons pas. Je tremble d’être parti, mais je n’avais pas le choix, un père se doit de protéger son enfant. De tout son être.

      Je tremble d’avoir lâché ta main, mais sache que je n’ai jamais cessé de t’accompagner, comme je le pouvais, de loin et de près à la fois, de plus près que tu ne peux et ne pourras jamais l’imaginer. Je t’ai regardé devenir celui que tu es, je t’ai suivi dans l’évolution de ta carrière, je t’ai vu te construire, une famille, un nom, une réputation dans le milieu que tu as choisi, un rêve propre.

      J’ai tremblé, en apprenant l’overdose, tremblé pendant tes années d’autodestruction, tremblé de peur et de regrets de ne pouvoir être à ton chevet. J’ai pleuré et prié le ciel auquel je n’ai jamais vraiment cru pourtant, mais j’ai pleuré et prié, chaque jour, chaque nuit, demandé à Dieu de sauver mon fils, mon fils.

      J’ai tremblé, quand je t’ai entendu la première fois, au sein de ton groupe, tremblé quand je t’ai vu avec la petite, au parc derrière chez vous, qu’est-ce qu’elle est belle, la petite.

      Je tremble de ne jamais l’avoir prise dans mes bras, de ne lui avoir jamais lu une histoire, je tremble de n’avoir jamais pu partager avec elle un seul moment, avec elle et avec toi, si tu savais.

      J’ai tremblé à ta naissance.

      Peut-être trembleras-tu à ma mort.

      Il faut trembler pour ressentir la vie. Vraiment.

      La vie qui vient, la vie qui est passée. La vie, simplement.

      Incertaine, tellement.

      Je tremble de ne pas t’avoir manqué, de ne pas te manquer, ou au contraire, de t’avoir trop manqué et que ce manque t’ait marqué au fer, et ait pesé d’un poids trop lourd sur les épaules de l’enfant que tu étais.

      Je te demande pardon mon fils, mon fils.

      Je te demande pardon, je n’ai pas eu le choix, il m’a fallu partir pour te protéger, si j’étais resté je t’aurais mis en danger, je suis parti parce que je ne pouvais faire autrement, je suis parti mais je ne t’ai pas abandonné, je ne t’ai jamais abandonné.

      Je tremble, à l’idée que tu me détestes, que tu m’aies détesté, mais je ne t’en veux pas, comment le pourrais-je ? tu es mon fils, mon fils, et je suis sûrement un père indigne pour toi, tu as toutes les raisons de le penser, toutes les raisons que la colère t’a données jusqu’à ces mots d’explication qui te diront ce que tu ne sais pas, ce que tu n’aurais pas pu savoir.

      Je tremble, en espérant que quand tu liras ces lettres, testament d’amour, tu comprendras pourquoi…

    

    J’avais arrêté là, ma lecture.

    Débordé, par une émotion impossible à contenir.

    Submergé par ce que je ressentais, et ne pouvais définir.

    Tremblant, moi aussi.

    D’entendre sa « voix ».

    Pour la première fois.

    « La voix » de mon père.

    Mon père, qui me parlait.

    D’outre-tombe.

  


L’éternité est un instant où rien ne manque.
Maisha joue avec Indira dans le jardin.
Je travaille à la fenêtre de ma « chambre de musique », c’est ainsi que ma fille nomme cette pièce de la maison, où je passe le plus clair de mon temps. Je fais mes gammes, répète, cinq à six heures chaque jour, les mêmes gestes, la position de mes doigts, la justesse de mes notes, mon souffle, ma respiration, mes silences. Avec les années, j’ai appris à faire corps et âme. Avec mon instrument. Et rien ne peut me perturber quand je joue. Enfin, rien ne pouvait.
Avant Maisha et Indira. Dans le jardin. De l’éternité.
Je les regarde, et mon cœur de bonheur chavire.
Pour la première fois de ma vie, je n’ai plus peur, ou plutôt ma peur s’est déplacée. Je n’ai plus peur de perdre ma solitude, j’ai peur de les perdre elles, ma femme et ma fée, qui ont rempli d’amour ma vacance à être, et comblé presque tous mes vides. Je me souviens de nous. Je me souviens de tout. Tout ce qui nous a liés.
Avant.
La distance.
La séparation de corps.
Le divorce.
La garde alternée.
Le retour à l’errance.
Les regrets.
Les remords.
Le rêve d’une autre chance.

Indira
L’éternité est brève
Trop brève
Pour ne pas être vécue
Quand elle s’offre à nous
 
Alors vis
Vibre
De toute la tendresse
De ton être
 
Ma, fille


Ground Zero
Lorsque les tours jumelles se sont effondrées, une partie de New York s’est éteinte. Et des décombres du World Trade, a semblé surgir un nouveau monde, plus divisé encore que le précédent. L’Amérique contre le reste de la planète, les autres.
Primo-arrivant aux States, je faisais partie des autres, ce n’était pas simple.
Et pourtant mes années américaines, mes années Harlem, me fondent et font de moi l’artiste et l’homme que je suis.
Je travaillais au Renaissance Bar à l’époque, et dans notre club, on n’était ni noir, ni blanc, ni homme, ni femme, ni chrétien, ni juif, ni musulman, ni athée, on était musique, notre musique, plurielle, pétrie du divers. Au Renaissance on était musicien, ou musicienne, de jazz. Le reste doesn’t matter ! Le patron, Ed Miller, avait coutume de dire à ses employés que ce lieu que son père Mike Miller avait créé dans les années trente, était une utopie dont il avait hérité et dont il lui fallait transmettre la sève, le rêve et le réel tangible. Une utopie.
Dehors ça s’invectivait, ça cherchait un coupable, toujours trouvé en l’autre, l’étrange étranger par dépit, par défi, par délit de faciès, de langue, de culture ou de religion. Dehors ça explosait, ça grondait, ça préparait représailles.
Au Renaissance Bar, Ed Miller vivait, partageait, enseignait sa philosophie. Et moi, jeune homme en quête d’identité, j’apprenais par l’exemple que l’on pouvait, parce que l’on y croyait, cultiver des fleurs dans son microcosme, même si pleuvaient les bombes autour.
J’avais vingt ans.
J’accueillais en moi, pour toujours, la parole étincelle d’Ed Miller, évangéliste sans Dieu.
Je remontais aussi avec lui, aux racines du jazz, du gospel, du blues, et des negro spirituals, aux racines de l’espoir. « L’espoir qui ne s’est jamais éteint, malgré les drames et la violence à répétition de l’histoire, l’espoir qui ne s’éteindra jamais, tant qu’il y aura des femmes et des hommes, tant qu’il y aura au moins une femme ou un homme, dont le regard s’éclaire d’un idéal de justice, d’équité et de beauté. »
Ed Miller, qui était aussi une véritable bibliothèque vivante, me parlait des combats menés par son père pour les droits civiques, de la profonde amitié de celui-ci avec « le révérend King et le frère Malcolm », une photo réunissant les deux hommes en compagnie de Mike Miller trônait fière sur un des murs du Renaissance.
J’étais arrivé à Harlem, avec le projet de poursuivre mon apprentissage de la musique et perfectionner mon jeu, mais aussi le besoin de fuir le pays de l’enfance et sa douleur. J’avais trouvé bien plus. Trouvé bien plus que ce que je cherchais, trouvé même ce que je ne cherchais pas, bien plus que tout ce que j’avais espéré en faisant le pari de ce voyage à la source, pèlerinage à la « Mecque du renouveau noir ». J’étais arrivé à Harlem, avec une cicatrice sur le cœur, insulte à la figure paternelle et à la mienne, « nègre à moitié », et j’étais reparti un an plus tard lavé de ce crachat, je ne savais peut-être pas encore qui j’étais, mais je savais qui je n’étais pas, je savais que je n’étais pas, un « nègre à moitié », mais un nègre, c’est-à-dire juste un homme.
Avec moi aussi, un visage pour être aimé.
J’étais reparti de New York, avec un présent pour la vie, ces mots prononcés par Ed Miller, en réponse à un client du bar, un soir.
 
— Yo Ed, dis-moi comment, comment tu fais pour continuer à croire, en l’homme, en l’humanité, en ta fichue rengaine de paix alors que le pays, le monde, les hommes, sont en guerre ? N’est-ce pas être trop naïf ?
— Non mon ami, je ne pense pas être naïf, je suis même tout le contraire, je suis extrêmement lucide.
— Comment ça lucide, c’est la Troisième Guerre mondiale dehors, mon ami, et toi tu parles de paix, tu plaisantes ?
— Non comment le pourrais-je ? C’est juste que… la paix, je la demande, je la demande seulement, à celles et ceux qui peuvent la donner
…
 
			



J’avais vingt ans.
J’accueillais en moi, pour toujours.
La parole étincelle d’Ed Miller, évangéliste sans Dieu.

Indira
Contrairement à moi
Ma, fille
Tu es née
Le jour même
De ta venue au monde
 
C’est une vraie chance
J’espère que tu auras toujours conscience
D’être née et d’avoir grandi
Entourée d’amour
Et de parents qui veillent
Mère et père certes imparfaits
Mais parents aimants
Présents pour toi
 
			


Ma, fille
Je regrette, tant
De ne pas avoir été
Là, le jour même
De ta naissance


Nous ne faisons, toute la vie, que naître et renaître.
C’est-à-dire recommencer à être, nous et d’autres, jusqu’à n’être plus que nous-mêmes.
Cela dit, certaines, certains naissent le jour même de leur naissance. Ma fille, en fait partie.
D’autres, comme moi, naissent plus tard, à eux-mêmes et aux autres aussi.
C’est ainsi.
La vie.

Indira
Je couve
Sous la veste
À gauche
Tant de tendresse
Qu’elle me déborde
Parfois
Jusqu’aux larmes
Quand je te regarde
 
Je serai toujours
Là
Même quand je ne serai plus
 
Il te suffira de lire
Ces mots que je sème
Pour toi
Ma, fille
Il te suffira d’écouter
Cette chanson que je compose
Pour toi
Ma, fille
Ta venue au monde
M’a fiancé à l’éternité


Quieter Than Silence
Parfois la musique me touche à un endroit qui n’est pas tout à fait moi, et à la fois elle me rend à moi-même, entier et divisé dans le temps suspendu. Pour que le geste reste vierge, pur et sincère, même répété mille fois, il faut passer des années à apprendre, puis à désapprendre, tout ce qu’on a appris, afin de trouver son silence au fond, plus profond que le silence.
Il faut une vie.
Et même la vie.
La vie, qui ne suffit pas.
Ne suffit jamais.
 
J’ai appris et désappris.
J’apprends encore, j’apprends toujours, à désapprendre mieux, en ce sens certains de mes solos touchent à ces moments de patience dans l’excitation, moments de jouissance que l’on retient sans effort, pour exploser plus tard, plus fort encore, dans l’extase mystique du chorus final.
Il faut une vie.
Et même la vie.
La vie, qui ne suffit pas.
Ne suffit jamais.
Pour trouver son silence.
Au fond.
Plus profond que le silence.

Mon fils, mon fils
J’ai plus de souvenirs que si j’avais un siècle. Et j’ai autant de visages que les années qui ont passé.
Aujourd’hui je peux te dire ce que je n’ai pas pu pendant toute ma vie, sans craindre pour la tienne. Je peux tout te dire aujourd’hui, parce que mon temps est passé, lui aussi. Et tu ne risques plus rien. Le danger qui pesait sur toi n’est plus. Tu ne cours plus le moindre risque, et la petite non plus. J’ai fait ce qu’il y avait à faire. Par amour.
Mon fils, mon fils, j’ai tué un garçon, il y a quarante ans.
Je peux tout te dire aujourd’hui, te raconter ce qui est arrivé, et pourquoi c’est arrivé. Je m’en suis voulu longtemps, je m’en voudrai jusqu’à la tombe. Je peux tout te dire aujourd’hui, te raconter.
Cette histoire m’a pris autant que ce que j’avais ôté à ce garçon, la vie. Je suis mort avec lui, d’une certaine façon.
Il m’a fallu disparaître, partir loin, changer d’identité pour ne pas être retrouvé, ni attirer l’attention sur toi et sur ta mère. Il m’a fallu m’enfuir, quitter la ville, et le pays, un temps, effacer toutes les traces pouvant mener jusqu’à moi, avant d’aller jusqu’à m’effacer moi-même, pour te protéger. Mon fils, mon fils j’aurais tant aimé que rien de tout ça ne soit jamais arrivé. Jamais. Les choses auraient été autrement alors, et nous aurions eu une chance.

 
			



Je lisais le courrier long.
Plus d’une centaine de lettres, dans le désordre.
Et j’écoutais les cassettes audio, aussi, grâce à mon vieux Walkman rouge, trésor d’adolescence.
J’entendais ainsi, véritablement.
Parler mon père.
Par intermittence.
Et quand l’émotion venait à me submerger, je coupais court, arrêtais lecture ou enregistrement. Je me retirais de la conversation. Combien de fois, ai-je voulu en rester là, définitivement, jeter tout ça aux oubliettes, faire comme si. Et en même temps c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas ne pas, ne pas y revenir, revenir à mon père, à sa vie, à son visage et à sa voix, à ses mots. Revenir, à cette phrase uppercut au cœur, « … j’ai tué un garçon, il y a quarante ans… ».

Al
À quinze ans, Al rêvait déjà de devenir musicien.
Rien d’autre ne l’intéressait dans la vie, en dehors de la vie elle-même, et il n’avait pas de plan B, ni pour elle, ni pour lui.
Onze albums plus tard, Al portait toujours le même rêve, la même nécessité, et la même urgence aussi.
De jouer sa musique. Pour ne pas mourir. Ne pas mourir, sans avoir été. Al joue pour réunir nos solitudes. Selon les jours, son jeu le prolonge ou le précède, et toujours donne sens à sa présence au monde.
Al joue, comme d’autres prient
Pour la paix de son âme
D’abord
Al joue
Par amour
Pour la vie
À l’envol, à l’envie
Al joue, et si
Parfois il sourit
Entre ses notes
C’est pour dire et redire à l’enfant
L’enfant qu’il a été
Qu’il veille et veillera
Toujours sur lui
Quoi qu’il arrive
Kilimandjaro
Al joue
Pour se rappeler
Se rappeler à lui-même
Toujours
Kilimandjaro.
Al avait grandi au large des côtes de l’Afrique, à Zanzibar, sur l’île principale de l’archipel, Unguja. Le gamin de Stone Town, centre de commerce historique de la région, était né un 26 avril, jour de la Fête nationale de son pays, la Tanzanie. Sa mère qui l’avait élevé seule y voyait un symbole. De son enfance au pays, Al avait conservé la joie claire, et les souvenirs qui ne cessaient d’alimenter son œuvre musicale foisonnante, nourrie d’influences swahilies et soufies.
C’est le séisme provoqué par la mort de sa mère, alors qu’il avait seize ans, et le chagrin, insurmontable, qui lancèrent Al sur la route de l’exil.
Partir, avec sa musique. Partir, pour la musique.
Partir pour pallier l’absence.
Partir aussi, pour assouvir sa curiosité et sa faim du monde.
« La vie nous fait des cadeaux en bien et en mal », répétait souvent Ma. Et Al avait accepté, avec les années, que la disparition de Ma était un cadeau en mal, dont il devait faire quelque chose de bien
Pour honorer sa mémoire.
La musique, la sienne, jazz, l’y aiderait.
Elle l’aiderait d’ailleurs, à tout.
Tout supporter.
Tout surmonter.
Tout transcender.
Tout ou presque.
Manque la mère toujours, Ma.

First Jazz Experience
Les premières notes annoncent le groove du groupe.
Faire décoller la musique est un art, savoir la poser, la déposer même, dans le cœur des gens, avec toute la délicatesse du monde, relève du génie de la générosité humaine. Il ne s’agit pas ou plus seulement de talent, mais de magie, de miracle. Quelques musiciens et musiciennes parviennent à vous absoudre de péchés que vous n’avez pas commis, à vous faire toucher la grâce et à briser la glace entre vous et vous-même, vous ne savez pas toujours pourquoi, mais un do majeur ou un mi mineur, un fa dièse, vous lancine l’âme et ouvre en vous les vannes de larmes enfouies dans votre mémoire la plus secrète, vous avez vingt ans, vous pleurez, à un concert, un concert de jazz à Harlem, vous ne vous en remettrez pas.
Parfois on tombe en amour, et on ne s’en relève jamais.
Jamais.
Je n’avais jamais pleuré sur scène.
Avant de jouer avec le KGB et Al Nyerere, leader solaire.
Je n’avais jamais pleuré non plus, pendant l’acte d’aimer.
Avant Maisha, femme ultime.
Les premières notes annoncent le groove du groupe.
Fragile le souffle de la trompette ouvre la voie, déchirant le silence et son voile. La scène obscure s’éclaire alors, une première douche, puis deux, puis trois, puis quatre, puis cinq, et le plateau prend feu. Crépitement de cymbales, pied de charleston en double embase, baguettes Vic Firth en bois d’érable, assurance dans la maîtrise du tempo, mélodie bleue du piano Steinway, accords de basse MB base discrète du set, de plus en plus présente par la suite, puissance naturelle du saxo alto, voix de l’âme surgie de partout et de nulle part, chant de mère, chant de terre, chant de terre-mère, chant jazz. Les musiciens se regardent, s’écoutent, se surprennent, se parlent sans mots, se sourient, se portent aux nues, rivalisent, tentent chaque soir, osent prendre le risque de vivre, offrent du bonheur au public assis ou debout dans la salle, assis ou debout en lui-même.
Les musiciens jouent, mais pour beaucoup ce moment est plus qu’un jeu, tellement plus, il s’agit de leur vie, ni plus ni moins, pas leur vie professionnelle même si on pourrait en parler aussi évidemment, mais leur vie au sens le plus absolu, leur vie intense, leur vie précaire, leur vie brûlée à vivre, leur vie trouvée ou retrouvée, au détour de chemins cahoteux ou de ruelles improbables ouvrant sur des clubs où l’on partage la liesse d’être vivants et l’ivresse des voyages sans fin.
Les musiciens, surtout les musiciens de jazz, sont des enfants de l’instant. Toujours en quête.
D’eux-mêmes.
Ou de quelque chose.
Plus grand.
Je crois.
Les premières notes annoncent le groove du groupe.
Faire décoller la musique est un art, savoir la poser, la déposer même, dans le cœur des gens, avec toute la délicatesse du monde, relève du génie de la générosité humaine. Il ne s’agit pas, ou plus seulement de talent, mais de magie, de miracle. Oui le jazz est un miracle.

In Bed With
— Que ressentez-vous ?
— Là ? tout de suite, maintenant ?
— Oui là tout de suite, maintenant… (Sourire.)
— Une exaltation à l’idée de la sortie de mon disque, une émotion profonde. Cet album nouveau est mon sanctuaire ouvert au monde, mon cri d’espoir et de ralliement aux autres cris de l’histoire, l’offrande totale de ma part intime, mon rapport instantané au vivant, au vibrant, mon souffle au bout de l’expiration, ma faille, ma foi, ma respiration. Cet album solo est ma lutte, ma libation et ma libération, ma déclaration d’indépendance, ma manière de redire je t’aime à la vie et à ce qu’elle m’a offert…
 
— Et que vous a offert la vie ?
— Tout (sourire).
— Mais encore ?
— La vie… m’a offert… une vision, au moins une vérité immuable, un double vertige amoureux, la musique et… vous… valentine éternelle…
— Vous êtes un peu charmeur, non ?
— J’avoue que je fais ce que je peux, là, pour arriver à mes fins.
— Et quelles sont-elles, vos fins ?
— Venez plus près…
— Pourquoi ?
— Parce que… je vous le demande… peut-être.
— Alors redemandez-le encore, je n’ai rien entendu (sourire).
 
			


Et nous éclations du même rire, fort et tendre, ensemble.
C’était le temps des fausses interviews de Maisha, qui m’apprenait à parler de mon travail, m’invitait à trouver les mots aussi justes que mes notes, pour me dire et dire mon jazz. C’était un jeu initié par elle, excitant et sensuel, son regard posé sur moi, le vibrato de sa voix, son attitude aussi me rendaient fou de désirs. Nos fausses interviews finissaient toujours par vriller, et nous nous retrouvions l’un en l’autre, l’autre sur l’un, corps à corps, en fusion. Effusion des cœurs.
 
— Où est ta trompette, my love ?
— Elle est rangée dans sa housse, pourquoi my love ?
— Va la chercher, et… dénude-moi avec ton instrument, souffle-moi dessus, souffle-moi ton ardeur, souffle-moi nakupenda… partout.
— …
Et je m’exécutais, j’allais chercher mon instrument, puis revenais presque tout contre ma femme, qui ne me lâchait pas des yeux. Je sortais la trompette lentement de sa housse, très lentement, puis la pointais sur Maisha et soufflais. Partout, où elle en avait envie. Je soufflais doucement, dans cet ordre souvent, le creux du cou, à gauche, à droite, le bout des seins, la poitrine, le nombril, avant de la retourner et de souffler encore, sur son dos et sur ses fesses. Le sexe en feu je soufflais, sur my funny valentine, je soufflais entre ses jambes, avant de glisser ma langue en elle pour la faire jouir intense.

Fragile
La vie, qui ne tient qu’à un fil, apprend quand on sait l’écouter à démentir les mythes, à sortir de l’impératif du paraître, à être. Non pas dans le vrai qui n’existe pas, mais dans le juste. Je suis devenu musicien parce que je bouillonnais, d’interrogations intérieures, de mélodies et de notes comme des présences qui me suivraient où que j’aille, et quoi que je fasse. Je suis devenu musicien, je pense aussi, pour essayer de composer avec le chaos en moi et la paix que je ressentais dès que je jouais. Des pièces classiques du conservatoire j’étais passé au jazz, pour la liberté qui me manquait. Je suis devenu musicien, pour me libérer, et libre je l’ai été à l’extrême, au point de me mettre en danger, souvent frôler le pire. Je voulais tout essayer, tout ce qui pouvait à la fois m’évader du réel et stimuler mes sens, porter mon jeu vers sa forme la plus radicale, me démarquer des autres. Je croyais alors qu’il m’était nécessaire de m’injecter des doses de mort pour atteindre ces états d’art et de transe, qui vous sortent de vous-même, vous enlèvent à tout, vous envolent vers des paradis que vous savez artificiels mais qui vous attirent quand même. De toutes les drogues prises, l’opium est celle qui me faisait le plus d’effet. Le trip était immédiat, fulgurant, transcendant. Je voyais, jouais double. Sous influence, mon jeu frisait l’hypnose, ma scansion détonnait. Je n’étais pas moi-même. Et les autres acclamaient, trouvaient unique mon phrasé. J’étais jeune, noir (dans certains regards), doué… et désespéré.

Indira
Mon cœur
Tu m’as sauvé
Hier
Tu me sauves
Encore
Aujourd’hui
Et chaque jour qui passe est un jour gagné
Une petite victoire en soi
Mon cœur
Tu me sauves
De toute rechute
Dans mes méandres
Tu me sauves
De ma part sombre
Tu me sauves
Sans le savoir
 
Mais moi je sais ce que je te dois
La vie
Et une nouvelle naissance à moi-même
Pas moins que ça
La vie que je t’ai donnée et que tu m’as rendue
Au centuple
La vie

La vie qui ne suffit pas, ne tient qu’à un fil.
Fil invisible qui lie chacune, chacun, à son âme véritable.
Fil qui nous relie aussi parfois, aux autres, à certains autres, êtres qui nous révèlent à nous-mêmes, qui nous réveillent, et nous éveillent à nos parts de lumière, aussi infimes soient-elles.
Indira, Maisha, Al, Ed Miller, et tant d’autres, consciemment ou inconsciemment, ont transformé ma vie, élargi ma vue, donné envies et raisons essentielles à mon être, de fixer l’horizon, un horizon possible, un bout de ciel.

A Love Supreme
Junkie notoire et musicien obsessionnel, j’étais.
Avant ma, fille. Et sa mère. Avec elles je suis devenu moins obsessionnel. Découvrant la vie à deux, puis à trois, même si je voyageais beaucoup, j’avais un foyer. Et cela change beaucoup. Un foyer. Même loin, on ressent sa chaleur, au téléphone une voix de bébé qui gazouille, le rappel des factures à payer, ou un simple « je t’envoie plein d’amour » vous ramène à la maison, peu importe l’endroit du monde où vous vous trouvez.
Avant Indira et Maisha, la musique était toute ma vie, le sens donné à mon existence, et à ma solitude aussi. Je n’avais pas, ou plutôt pensais ne pas avoir de place dans le cœur, de place pour un autre amour que le jazz, le jazz qui me remplissait.
J’étais un homme du dehors, me destinais à l’être jusqu’à mon souffle dernier. Et elles sont arrivées, l’une après l’autre, naturellement, femme et fée. Et ma vision des choses n’a plus jamais été la même. Je me camais toujours pourtant. Je n’avais pas su arrêter, malgré les premières disputes vite arrivées à ce sujet, avec celle qui allait m’offrir de devenir père, celle que j’allais aimer comme je n’avais jamais aimé personne, celle que j’allais finir par perdre, comme j’avais perdu toutes les autres, à cause de ma liberté dont j’étais épris et prisonnier. Le temps aura fini par m’apprendre la leçon : la liberté à rien ne sert, si on n’a personne, pour la partager. Pas une journée ne s’écoule, sans que ne reviennent à mon souvenir le visage, et la voix, et les mots, de Maisha.
Je t’envoie plein d’amour…


Yesterdays
Le jazz est une musique-monde, pas du monde, une musique-monde, ouverte sur le large, l’impensé, impensable hier encore et toujours, vertige impossible à figer.
Le jazz est révolution.
Vague, houle, foule.
De sentiments.
Qui défilent en cortège.
Le jazz, celui que je respire comme dit Al, celui auquel j’aspire, est hors temps, dans tous les tons, un son qui sonde, gronde, enfle dans la poitrine qui explose quand je joue, je voue ma vie.
À l’instant.
Je ne sais rien faire d’autre.
Rien d’autre, à vrai dire.
Je joue, comme d’autres vivent.
Alors.
Yesterdays je soufflerai encore.
Yesterdays je soufflerai toujours.
Mon rauque étincelant.
Mon sang qui bout.
Mon cœur qui bat.
Mon art de combat.
Pour la vie.
Je souffle.
Pour rester.
Définitivement.
Du côté des vivants.
Je souffle.

Fifty Shades of Blue(s)
« Chaque musicien de jazz habite une nuance particulière, un doute, une certitude, une liberté, peut-être même la liberté. Si vous voulez habiter votre nuance propre, il vous faudra embrasser la liberté, totale, absolue, la liberté. Chaque musicien de jazz, chaque artiste vit ainsi, funambule sur le fil, en déséquilibre permanent… »
Al était fascinant. Longtemps je me suis abreuvé à ses paroles, comme on s’abreuve à une source intarissable. Nous parlions de la musique, qu’il confondait avec la vie. Lui aussi.
D’ailleurs au sein du KGB, nous partagions le même rapport, pur, extrême ou radical c’est selon, à notre art. Peut-être, sûrement, cela nous avait-il liés. Nous nous étions trouvés. Dans le jazz band le plus libre dans lequel nous avions joué, les uns et les autres, le quartet formé par Al Nyerere. Une expérience, dont aucun de nous ne sortirait indemne. Al était à la fois un père, un grand frère, et un maître spirituel, Sidi.
« Chaque musicien de jazz habite une nuance particulière, un doute, une certitude, une liberté, peut-être même la liberté… » Ces mots qui me forgent, me portent. Et je les porte en moi. Al m’a appris à offrir ma partition au monde, mon souffle, unique, et avec d’autres souffles, uniques eux aussi, nous avons partagé le feu à la naissance de la nuit.
Al m’a appris à m’enraciner dans la vérité qui n’existe pas, à chercher ma nuance particulière, ardente.
De douleur et de douceur.



  
    
      Ma, fille

      
        Être une femme

         

        C’est être

         

        Un homme comme les autres

         

        Capable

         

        De s’émouvoir

         

        De la beauté

         

        D’un coucher de soleil

         

        Même sans lendemain

         

        C’est être

         

        Capable

         

        De croire

         

        À la liberté

         

        Resplendissante

         

        Comme un joyau vermeil

         

        Idéal pour lequel

         

        Certain(e)s sont tombé(e)s en chemin

         

        Être une femme

         

        C’est être un homme comme les autres

         

        Capable

         

        De voir

         

        Dans le regard de l’Autre

         

        Un autre soi

         

        Un autre chemin de croix

         

        Peut-être une autre foi

         

        Ni plus ni moins condamnable

         

        Ni plus ni moins acceptable

         

        Juste autre

         

        C’est être

         

        Capable

         

        D’aller au-delà des apparences

         

        Et reconnaître

         

        Différences et ressemblances

         

        Qualités et défauts

         

        Qui participent à la définition de l’être

         

        Humain

         

        Par essence

         

        Humain

         

        Par existence

         

        Je dirais même humain

         

        Par évidence

         

        Être une femme

         

        C’est être un homme comme les autres

         

        Capable

         

        De lutter

         

        Pour ses convictions

         

        Contre ses addictions

         

        Pour ou contre ses contradictions

         

        Capable

         

        De résister

         

        À toute forme de prêt-à-penser

         

        À toute organisation

         

        Qui voudrait nous aliéner

         

        À tout système

         

        Qui voudrait nous empêcher

         

        D’aller puiser au fond de nous-mêmes

         

        Le cœur le courage et la rage

         

        D’accoucher de nous-mêmes

         

        De nos quêtes

         

        Et de nos errances

         

        Être une femme

         

        C’est être un homme

         

        Comme les autres

         

        Capable

         

        De persévérance

         

        D’irrévérence

         

        D’impertinence

         

        Capable

         

        De faire des choses sa propre expérience

         

        Et quoi qu’il en coûte

         

        Malgré les doutes

         

        Ne jamais jamais jamais enterrer l’espérance

         

        Être capable

         

        D’avoir le courage d’accepter

         

        D’encaisser

         

        De prendre et de rendre les coups

         

        Capable

         

        D’avoir le courage d’accepter

         

        De vivre en marge

         

        Prendre le large

         

        Et assumer

         

        L’existence qu’on a choisie

         

        Les épreuves qui pleuvent

         

        La mort l’amour la vie

         

        Qui violemment

         

        Passionnément

         

        Frénétiquement

         

        Rythment notre passage

         

        Sur cette terre de joies et de larmes

         

        Être capable

         

        D’accepter

         

        Qu’on traversera des orages

         

        Qu’on se noiera peut-être

         

        Dans des océans de drames

         

        Mais qu’il faudra combattre et se battre

         

        Pour survivre à tout ça

         

        En s’accrochant à sa flamme

         

        Et à tout ce qui peut dans une existence

         

        Même mal vécue

         

        Retenir l’envie

         

        C’est être capable

         

        D’assumer les choix

         

        Qu’on a faits

         

        Malgré les désirs brûlants

         

        Et les tourments passions

         

        C’est être capable d’éprouver de la compassion

         

        Et de ressentir le désarroi d’autrui

         

        Parce qu’on arrive à se mettre à sa place

         

        Et qu’on comprend ce qui le détruit

          

          

        

        À la poursuite

         

        De mon destin et de mes rêves assassins

         

        J’ai brisé des cadres et mis le feu

         

        Aux attitudes convenues

         

        Aux idées reçues

         

        Mais aussi à ma vie

         

        Je me suis shooté à mort

         

        Et peut-être à tort

         

        À mon art

         

        Pour en connaître l’ivresse

         

        Et la mystique magie

         

        Et même si

         

        Tout ça était un chemin

         

        Qui ne mène nulle part

         

        Je me dis

         

        Que c’est ça aussi

         

        Peut-être

         

        Être un homme

         

        Ou une femme

         

        Capable ou coupable

         

        D’oser prendre le temps

         

        De caresser des instants

         

        De solitude en altitude

         

        Se perdre là-haut

         

        Dans les méandres de sa pensée

         

        Méditer et réfléchir au non-sens de sa vie

         

        Être capable de douter de sa propre foi

         

        Être capable de renoncer à tous ses droits

         

        Sauf celui d’AIMER

         

        Éperdument à corps et à cris

         

        Être capable de reconnaître ses peurs

         

        Et d’affronter ses erreurs

         

        Être capable de demander pardon

         

        Pour le mal qu’on a fait

         

        Pardon

      

    

    Indira, être une femme c’est être un homme comme les autres, et tu seras une femme, ma fille, homme comme les autres, être humain parmi d’autres êtres humains, ni plus ni moins que les autres. Tu seras une femme, ma fille.

    Papa qui t’aime.

  


Depuis le paquet dans ma boîte aux lettres, le courrier long, les cassettes audio d’un autre temps, le disque de jazz, et la photo trait pour trait troublante, je m’étais mis à écrire différemment à ma fille, pour lui dire.
Tout ce que je pouvais.
Tout.
Ce qui me traversait le cœur.
Tout.
Du père que j’étais, que j’aspirais à être, que je n’avais pas eu.
Tout.
De mon amour pour sa mère, et pour elle.
Tout.
De mes victoires, de mes échecs.
Tout.
Ce dont je rêvais, pour elle.
Tout.
Ce que je ferai, tout, pour qu’elle puisse déployer ses ailes, et grandir, en amour ancrée.

Mapjazz
Nous avons écumé toutes les routes du monde avec le KGB. Grâce à Al, nous avions été partout. Ou presque. Je veux parler de toutes les « villes jazz » du monde, comme nous les surnommions alors, où nous fûmes régulièrement invités à nous produire, Marciac, Marseille, Vienne, Sète, Juan-les-Pins et Paris, en France, Montreux et Genève, en Suisse, Montréal et Toronto, au Canada, Copenhague, au Danemark, Saint-Louis, au Sénégal, Port-au-Prince, en Haïti, Casablanca, Fès et Essaouira, au Maroc, Luanda, en Angola, Cape Town, en Afrique du Sud, Alger, en Algérie, Carthage, en Tunisie, Ouagadougou, au Burkina Faso, Antananarivo, à Madagascar, New York, Monterey, Chicago et La Nouvelle-Orléans, aux États-Unis, impérissables souvenirs et fugues merveilleuses.
Nous avons tant voyagé avec le KGB. Pour chaque projet, nous préparions une nouvelle tournée. Et je m’amusais ainsi, à constituer une mapjazz, nouvelle cartographie du monde à partir des pays traversés, par et pour la musique.
Notre musique, bleue.
Il m’arrive certains soirs encore, alors que le band n’existe plus depuis plusieurs années, de rire ou de pleurer, de pleurer de rire aussi, en pensant à tout ce que nous avons vécu on the road, tant d’anecdotes, d’aventures improbables, d’extases, d’intensité partagée, tant de vies embrassées embrasées, ensemble.
Je me souviens.
De tout.
Je me souviens.
De nous.
KGB.
For life.
Je me souviens de ce bar-restaurant du sud de la France, vers Juan. Nous étions descendus du bus de tournée, pour boire un verre et dîner rapidement. Nous venions à peine de nous asseoir à une table, qu’un homme qui se tenait près du comptoir nous avait vomi sa haine au visage. « Les nègres sont de sortie. » Aucune réaction. Et il avait répété la phrase, une deuxième fois. Je m’étais levé, avec la ferme intention de lui rentrer dedans et d’exiger des excuses. J’étais le plus jeune du groupe, le plus impulsif aussi, et j’avais tellement souffert de ce type de propos enfant que je mettais un point d’honneur à ne pas les laisser passer. Al m’avait retenu par le bras. Et s’était tourné, vers l’autre. « Oh non, encore un raciste amateur… », et il avait ajouté en s’adressant au barman : « Patron, s’il vous plaît, demandez à ce monsieur ce qu’il veut boire et mettez-le sur ma note, je compatis à son mal-être… »
Al avait poursuivi, devant l’auditoire médusé : « Y a-t-il des racistes professionnels dans la salle ? je veux dire des vrais, capables de nous empêcher de bosser, de nous loger, d’avoir une belle vie ou tout au moins de passer une bonne soirée ? Vous voyez, des racistes professionnels quoi, avec du pouvoir, un peu de pouvoir quand même… Parce que là, j’avoue le niveau est bas, trop bas, les nègres sont de sortie, si ce n’est pas de l’amateurisme ça, je ne sais pas ce que c’est, et pourtant je m’y connais quand même dans l’affaire vous pouvez me croire, à l’âge que j’ai, j’en ai vu et entendu, et là, vraiment c’est petit petit niveau et j’ai pitié du monsieur, allez patron, offrez-lui un verre, de la part des nègres, et s’il y a d’autres racistes de son acabit, ou des pros, servez-les aussi, c’est ma tournée, je m’appelle Al Nyerere et je ne les salue pas, ou alors bien bas, plus bas que terre, cette terre où nous retournerons tous poussière, tous vous savez, tous autant que nous sommes… »
Standing ovation, à notre table, suivie d’applaudissements, dans la salle. L’autre, l’homme qui peut-être se trompait de colère, ou projetait injustement sa violence sur la couleur de nos peaux, n’avait pipé mot et était sorti, tête basse, en adressant quand même à notre endroit un dernier regard froid et un signe de la main, ou plutôt du doigt, sans équivoque. Nous avions ri plus fort encore, sans lui offrir plus d’attention, il ne la méritait pas. Ce soir-là, Al nous avait enseigné, à moi surtout, à prendre de la hauteur, et à toujours essayer de ne pas, de ne jamais s’abaisser à la vulgarité, à « rester élégant, même par mauvais temps », comme disait un de ses amis, Rodney, rencontré à Port-au-Prince. Je me souviens. Ayiti. Kenbe la. Ayiti bèl. Ayiti. Bwa Kayiman. Cécile Fatiman. Dutty Boukman. Dessalines. Toussaint. Négritude debout. Jazz vaudou. Prêtresses mambo. Peinture naïve. Haitian Troubadours. Frankétienne. Poésie partout. Vents contraires. Corps. Sueurs. Tabou Combo. Sé pa pou dat. Nuits fièvres. Atis Rezistans. Barbancourt. Gadon bonheur. Envers et contre toute attente. Gadon bonheur. Envers et contre tout. Mantra de vie. Gadon bonheur.
Je me souviens.
De ne pas oublier.
Je me souviens.
De tout.
Je me souviens.
De nous.
KGB.
For life.
New Orleans. Satchmo SummerFest.
Al était monté le premier sur scène comme un prince, qu’il était. Et nous avions emboîté son pas, habités par une émotion infinie. Nous jouions en Louisiane, sur les terres de Louis A., un 4 août, date anniversaire.
And I think to myself what a wonderful… day.
Nous avions ouvert pour un brass band local, le New Orleans Jazz Heritage, dont la plupart des membres avaient connu le maître, enfant de Congo Square, auquel le festival rendait hommage. Mémorable. Je n’avais jamais rien entendu de tel. Jamais vibré ainsi à un concert. Quintessence du jazz. Bonheur cuivre. Trompettes, saxophones, trombones. Leçon de son. Et de liesse. Les musiciens portaient la joie sur leurs visages. Et dans leurs souffles. Let my people go, la version entendue ce soir-là, me reste gravée. Au cœur du cœur.
Je me rappelle. Avoir levé mes yeux embués vers le ciel au moment du rappel. Et Satchmo était là. Avec ce sourire qui n’appartenait qu’à lui. C’était notre dernière date de tournée au complet, et elle fut grandiose. Finir sur cette note, ensemble, a été un cadeau de la vie.
« Je peux mourir en paix après ça », m’avait chuchoté Al pendant les applaudissements à tout rompre du public. Je me rappelle lui avoir répondu avec toute mon affection trempée d’admiration : « Pas tout de suite Al, pas tout de suite Pa, j’ai, nous avons, tant besoin de toi… »
J’avais appelé Al, Pa.
C’était la première fois.
Et il m’avait donné la main.
Comme un père à son fils.
J’en avais pleuré.
Et lui aussi.
Je me souviens.
De tout.
Je me souviens.
De nous.
KGB.
For life.

Mon fils, mon fils
J’étais là, au Gosier, dans la foule.
Sous la pluie, et le vent si fort ce soir-là, que nous pensions que l’organisation allait arrêter le concert. C’est la dernière fois que je t’ai vu, sur scène, au Créole Jazz Festival. Et tu étais beau, vous l’étiez tous, beaux et grands, grandement fragiles à jouer ainsi avec les éléments, comme en accord avec eux. Il soufflait rafale, comme on dit où je suis né, et vous étiez là, présents à vous-mêmes et à votre musique, présents pour nous offrir ce que vous aviez et ce que vous n’aviez pas, ce que vous étiez et ce que vous n’étiez pas. J’ai pleuré mon fils, mon fils, à te regarder ainsi, si bien entouré par Al, Dex et Bouly et le jeune au saxo dont j’ai oublié le nom. J’ai pleuré, et tremblé, de te savoir en famille. La musique t’avait offert ce que ni moi, ni ta mère n’avions pu t’offrir. Et l’intensité de la communion entre toi et chaque membre de ton groupe, entre vous et chaque personne du public, cette intensité me restera au cœur jusqu’à la fin de mes jours. Tu n’étais pas seul, tu ne l’avais jamais été, et tu ne le serais jamais. J’ai pleuré, tremblé, et souri, de te voir ainsi, les ailes déployées, avec cette envergure sublime que l’on porte en soi, quand on se donne de tout son être. Je n’oublierai jamais ton solo, sur le dernier morceau, phénoménal de maîtrise et de lâcher-prise, ton souffle avait rejoint celui du vent, et nous, nous semblions en apnée, j’en tremble encore. Et je te remercie pour cette émotion-là, aussi. J’ai failli venir à ta rencontre après votre concert, mais le moment n’aurait pas été juste, je n’avais pas tout réglé encore, alors je me suis contenté d’aller vers votre loge pour demander à l’hôtesse du festival de te remettre un cadeau d’un fan, te souviens-tu ? Les plantes d’atoumo et les pierres du volcan, c’était moi…


Enfant j’aimais.
Me sentir porté par le vent.
Courir sous la pluie.
Et je me souvenais bien.
De ce moment suspendu.
Sur une île du bout du monde.
Je me souvenais bien.
De l’eau sur mon visage et mes bras.
Du public avec nous.
On aurait pu croire à une cérémonie mystique.
Nous avions respiré ensemble.
Du début à la fin.
Et les éléments nous avaient emmenés.
Aux confins de l’invisible.
En fait finalement, ce concert fut mystique, profondément.
J’avais ressenti ou senti comme une présence, que je ne pouvais m’expliquer avant ces mots dans la voix de mon père.
J’étais là, au Gosier, dans la foule.
Oui Papa je me souviens bien du cadeau d’un fan.
L’atoumo a soigné les crises d’asthme d’Indira, et les pierres du volcan sont dans sa malle à trésors.
Oui Papa, moi aussi je me souviendrai toujours.
Ce soir-là, il y avait des lucioles.
Dans le ciel.

My Love Supreme
— Parlez-moi du Jazz ?
— Du Jazz, dans l’absolu ?
— Oui dans l’absolu, mais aussi de votre Jazz à vous.
— Mon Jazz à moi ? (Rire.)
— Oui votre Jazz à vous (sourire).
— Le Jazz est un mode de vie, une attitude, une manière d’être au monde, de se tenir dans la vie, dans le vide…
— Et la musique dans tout ça ?
— Elle est partout mademoiselle, tout est musique et…
— … la plus belle des musiques est le silence (sourire).
— Comment saviez-vous ce que j’allais dire…
— … je vous devine, peut-être même que je vous sais.
— Vous me savez ?
— Oui je vous sais.
— Et que savez-vous ?
— Tout, enfin je veux dire… tout ou presque.
— Ah il y a donc des choses que vous ignorez, ça me rassure (sourire).
— Oui quelques-unes (sourire).
— Puis-je vous demander lesquelles ?
— La première, qu’attendez-vous ?
— Pourquoi ?
— À votre avis ?
— Vous embrasser ?
— Vous êtes incorrigible (sourire), qu’attendez-vous, pour vous lancer dans une carrière en solo ?
— … je peux, vous embrasser avant ?
— …
 
			


Al m’encourageait depuis longtemps, mais c’est Maisha qui m’avait décidé enfin à aller vers une aventure dont je porterais seul la direction artistique. Elle me pensait prêt.
Et je l’étais, elle avait raison. Je m’y refusais juste. Le KGB me manquait aussi je crois. Et je ne savais pas comment annoncer aux autres, enfin à Dex et à Bouly, que l’envie de monter mon propre band me trottait dans la tête. Comment le prendraient-ils, après ce qui s’était passé ? Comment réagiraient-ils au fait que je ne leur demande pas de faire partie de mon groupe ? Toutes ces questions me parasitaient l’esprit, alors je n’y allais pas. Jusqu’à cette conversation amusante avec ma femme, cette interview in bed with comme nous les appelions tendrement. Je l’avais embrassée, pour finir, ou commencer. Et m’étais lancé.

Maisha
Quelques mois plus tard, j’entrais en studio pour mon premier album solo, Maisha, dédié à ma femme. Il s’agissait d’un disque d’afro jazz, composé en grande partie au Maroc, à Essaouira, en marge d’une tournée en Afrique où j’avais été invité comme musicien pour accompagner une magnifique chanteuse américaine de blues. Elle était en quête d’un trompettiste « with something special », et Al lui avait fait écouter mon jeu. Engagé tout de suite, j’étais parti en tournée pour la première fois sans le KGB, avec l’idée de transformer ce voyage en projet personnel. Et j’avais trouvé, sans chercher vraiment, un son et une couleur propres, une énergie des lieux, ma nuance particulière, et surtout une histoire, quelque chose à dire, de moi, de nous, quelque chose à dire du monde aussi, des rythmes et des mythes qui nous font, nous défont et nous refondent, ailleurs.
J’avais arrêté les cours très tôt, trop tôt même, au lycée. La musique, qui avait vite pris toute la place en moi, n’avait guère laissé de chances à l’institution, rigide et aliénante à mon sens. Je voulais être libre, et le jazz avait exaucé mon vœu et bien plus, il m’avait inscrit également à l’école de la vie, l’école de la rencontre, la rencontre avec moi-même et avec les autres. Chaque voyage ou presque fut révélation, élévation. Je rentrai transformé. Et avec mille nouvelles idées, expériences à tenter.
 
« Une vie ne suffira pas » pour tout ce que tu veux faire, me répétait Maisha, quand je lui racontai.
Et elle souriait à ce qu’elle nommait ma frénésie créatrice.
 
			


— C’est toi qui m’as soufflé de me lancer.
— Oh non my love, tu n’avais absolument pas besoin de moi, cette décision était en toi depuis toujours, je n’ai rien fait d’autre que te rappeler à toi-même et te mettre un petit peu de pression, j’avoue…
 
			


Et nous éclations tous deux, de rire ensemble.
Nous éclations. De ce rire merveilleux, chance unique.

Bab Sbaa
Porte de mon retour.
J’avais composé mon premier album à Mogador.
Depuis je ressentais le besoin d’y revenir, parfois pour chercher la force de ne pas replonger dans le chaos. Et je la trouvais là, dans cette ville qui apaisait mon âme, m’offrait plénitude totale et ancrage spirituel. La cité portuaire m’évoquait Maisha tellement, les traits de son visage, son sourire et sa voix, son regard plongé dans le mien, sa manière de marcher, sa liberté et sa joie, tous ces détails loin d’en être, qui faisaient, font et feront toujours partie de moi. Chaque titre de ce disque dédié à ma femme, enfin mon ex-femme, est œuvre d’art de l’amour absolu.
« Si tu viens ici pour créer tout est possible, si tu viens parce que tu fuis quelque chose, la faille en toi s’élargit et tu meurs », m’avait prévenu Malek, restaurateur, réalisateur et lecteur fervent de Camus, et il avait ajouté en me servant à boire un soir : « Créer c’est vivre deux fois. »
Nous avions trinqué, à l’art, à la musique, à la poésie.
Bab Sbaa, porte de mon retour à la lumière pleine et aux couleurs du ciel unique d’Essaouira, qui adosse toujours mon être à la beauté et au sens premier de vivre, c’est-à-dire retrouver au fond, peut-être, sûrement, l’ataraxie originelle perdue. C’est dans un riad niché au cœur de la médina, à quelques encablures de la sqala qu’est né le projet solo qui m’ouvrit la voie vers ma musique propre, mon jazz, Maisha.

I Can’t Breathe
Rien, non rien
Ne semble changer
Rien de rien
Fabe avait raison
Rien ne change
À part les saisons
Et
Les mêmes, toujours en danger
Chantent
Les mêmes, funèbres oraisons
I can’t breathe, I can’t breathe
No more
Encore
Un corps
Noir
À terre
George hurle
I can’t breathe
Supplie
Mama, America, I can’t breathe
George pleure
Avant de mourir
Étouffé
Par la violence systématique
De la police qui tue dans la rue
En plein jour et à visage découvert
Sans gêne et sans crainte particulière
D’être inquiétée
I can’t breathe
Mains dans les poches
Le flic sourit
Il est filmé
Mais ce n’est pas du cinéma
On n’est pas à Hollywood
Mais dans la hood, la vraie vie
Et donc, dans la vraie mort
Du corps noir menotté
À l’histoire d’une nation
Qui ne vend plus
De rêve à personne
Et n’a jamais offert de trêve
Aux corps noirs
Fruits étranges
Pendus aux arbres hier
Écrasés au sol aujourd’hui
Ou criblés de balles qui ne portent pas
D’autre message que la haine d’un pays
Pour une partie de ses enfants
George est mort
Comme tant d’autres corps
Noirs aussi
Avant lui
Asphyxiés
Exécutés
Pour ainsi dire
Sur la place publique
De l’AméRISQUE
Pour les corps noirs
Cœurs de cibles
De certains cops blancs
L’Amérique est great again
À ce qu’il paraît
Tant mieux pour elle
Tant pis pour celles
Et ceux, en bas de l’échelle
Qui vivent tranquillement
Leur American nightmare
Calvaire qui dure
Pour la communauté afro-américaine
Depuis des siècles et des siècles
Et des siècles de larmes, de sang versé
I can’t breathe I can’t breathe
Georgia, Georgia on my mind
I can’t breathe I can’t breathe
Mississippi is burning
I can’t breathe I can’t breathe
Michael Brown
I can’t…
Keith Lamont Scott
I can’t…
Eric Gardner
I can’t…
Breonna Taylor
I can’t…
Ahmaud Arbery
I can’t…
Black Lives Matters
I can’t
Michael, Keith, Eric, Breonna, Ahmaud
Pour ne citer que quelques noms et sourires
Exhumés
Des oubliettes de l’histoire de l’AméRISQUE
Pour les corps Noirs
 
I am not your negro
And I have… un cauchemar
I can’t breathe
I can’t breathe
Mama, I can’t
No, I can’t
Breathe
No more
Adama
Là encore
Un corps
Noir à terre
Je ne peux pas
Je ne peux plus
Nous ne pouvons pas
Nous ne pouvons plus
Respirer
Pourtant
Nous le leur devons
Le vent se lève
Partout
Il nous faut continuer
La longue marche
Vers la liberté
Vers la dignité
Pour chacune, pour chacun
Avec toutes, avec tous
Femmes et hommes
Sœurs et frères
De la même couleur
D’âme rebelle
À toutes les injustices et à toutes les discriminations
Qui nous assignent, nous assassinent
Partout sur la terre
Dans le silence et l’indifférence
Du monde

C’était la première fois, que je disais un texte sur scène.
La première fois que ma voix accompagnait mes notes, ou l’inverse. C’était à l’occasion d’une marche citoyenne et d’un concert solidaire organisé par une amie de Maisha et leur association de femmes burundaises. Les mots avaient surgi, oui surgi, au lendemain d’un énième fait divers morbide aux States. Indira s’était endormie dans le canapé à côté de moi, après le dîner. Ses petits pieds dépassaient un peu de la couverture que j’avais délicatement posée sur son sommeil. Elle souriait. Peut-être, sûrement rêvait-elle. À la télé, les images. Un homme. Noir à terre. Sur sa nuque, un genou écrasant de toute sa supériorité. Blanche avais-je pensé, avant de me raviser. D’ailleurs l’autre homme, n’était pas noir non plus, il n’était pas que ça. Il était George, fils, frère, père, mari, et tant d’autres choses encore, peut-être.
Indira dormait, les poings fermés. J’avais envie de taper les miens sur la table, de hurler ma révolte et mon indignation. Alors j’avais pris ma trompette, en pensant à Sidi, souffle petit, souffle, parfois contre la violence des hommes… souffle pour tous les idéaux qui te fondent et font de toi celui que tu es… Et j’avais soufflé en sourdine, crié en silence. Les mots, eux, étaient venus après, comme si pour la première fois, la musique ne suffisait pas pour dire, exprimer au plus juste, ce que je ressentais.
Indira dormait, paisible. Et le monde continuait, à mal tourner autour de ses rêves fragiles.
C’était la première fois, que j’écrivais un texte politique.
Après avoir mis ma fille au lit, j’avais appelé sa mère.
Pour lui livrer mon émotion, et lui lire mes mots.
Jaromil, il faut que tu dises ce poème à la manif que nous organisons ce week-end en hommage à toutes les victimes de violences policières, merci d’être celui que tu es.
 
Qui j’étais, pour elle ?
Sa chanson.
Je l’espérais encore.
Je l’espérerai toujours.



  
    
      Indira

      Ma, fille

      Je te regarde dormir

      Mon enfant

      Je te regarde

      Grandir dans la lumière des jours

      Et j’espère

      Très fort

      Et très tendre

      Que j’aurai fait ma part

      Au moins autant que ta mère veilleuse

       

       Ma part

      Pour t’éviter

      Nos bleus

      À l’âme

      Nos peurs

      Anciennes

      Et nos colères

      Noires

    

  


Indira
Ma, fille
Maman et moi on espère
Tellement
Qu’on aura tout fait
Pour t’offrir
Un avenir
Dans lequel
Ta couleur
Ne sera plus jamais étouffée
Ni réduite à peau
De chagrin


Indira
Ma, fille
Je regarde à la télé
Un enfant touché par la grâce
Chanter « I just want to live, God protects me »
Je fonds
Devant
Tant d’humanité
Et au fond
Je me redis
N’en déplaise à Papy
Je me redis que Dieu
S’il existe
N’a jamais eu aucun pouvoir
Sur la violence
Des hommes qui trop souvent
Préfèrent la mort à l’amour


Mon fils, mon fils
Je te demande pardon. Je suis parti, mais cela n’a jamais été abandon. J’ai veillé au grain, toujours. J’espère que toutes ces cassettes que je te destine te parviendront quand je ne serai plus là et te feront ressentir que même si je n’ai pu être ton père comme je l’aurais voulu, je t’ai aimé mon fils, mon fils, je t’ai aimé absolument… Et te protéger a été le moteur de ma vie, à partir du moment où tu as ouvert les yeux au monde. Je suis parti, mais cela n’a jamais été abandon. Jamais. J’étais là. Derrière chacun de tes pas enfant, et à côté de toi jeune adulte. J’étais là. J’étais…


J’allais courir avec la voix de mon père, posée ou balbutiante selon les cassettes, mais tremblante toujours. Les écouteurs de mon Walkman dans les oreilles, j’avalais les kilomètres et le temps, les années qui m’avaient séparé de l’homme dont je portais le visage dans le mien. Souvent les audios s’interrompaient net, à cause du mauvais état de certaines bandes, mais j’avais l’impression malgré tout que le silence qui suivait me parlait aussi.
Je courais.
Contre la montre.
Je courais.
Vers mon enfance, ce qu’elle aurait pu être.
Différente si…
Je courais.
Et je cours encore, ainsi.
Avec mon père.
Sa voix.
Ses mots.
Son silence.
Testament.
D’amour.

Indira
Ma, fille
 
Je ne te le répéterai jamais assez
Ose
Partir quand il le faut
Pour t’alléger
Du poids du monde
Et accueillir
La vie, la vraie, rêvée
Magie d’exister
Et vivre sans gravité
Ose
Partir quand il le faut
Pour chercher
De nouvelles questions
Trouver
Des réponses anciennes
Des réponses qui ont toujours été là
Peut-être même étaient là
Bien avant toi
Ose
Partir quand il le faut
Pour cueillir
Toujours le jour et l’espérance du jour
Apprendre et réapprendre sans cesse
À nourrir, à chérir
Chaque instant qui étire
Et étend le temps, nous apprend
À mourir et à renaître
Ma, fille
Ose
Partir quand il le faut
Partir
Pour devenir
Quêter vertige
Guetter lumière
Rouvrir les yeux
Sur l’essence
Des choses qui s’enfuient
 
Ma, fille
J’ai osé
Partir
Toujours quand il le fallait
Pour la mélodie à venir
Le moment sublime de revenir
Au pied de la montagne invisible
À escalader en soi
Pour accoucher d’une seule note
Fulgurance fragile
 
Ma, fille
Ose
 
Indira chérie
Ose
 
La vie
 
Ma, fille
 
Ose être
Égoïste parfois
Et travaille toujours
À être toi
Et à avoir
Une chambre à toi
Et rien qu’à toi
Vie intérieure
Lieu-refuge
Pour ton cœur
Nécessaire abri


A Rhapsody in Black and Blue
Mon je musical m’avait valu plusieurs surnoms, dont celui-ci, Solo, depuis un voyage au Sénégal, où le KGB invité par le festival de Jazz de Saint-Louis avait laissé belle empreinte. Un bassiste camerounais rencontré la veille lors d’une jam mémorable au bord du fleuve m’avait rebaptisé normalement comme ils disent là-bas, dans son pays.
Je souris toujours quand je repense à l’origine de mon pseudo, et à cette phrase d’Étienne, ambianceur en chef :
Solo mon gars, tu es dangereux mal !
 
« Solo joue, joue, joue-nous ça », me lançait désormais le groupe pendant les répétitions, imitant avec tendresse l’accent camer d’Étienne.
Et je.
Jouais, jouais, je leur jouais ça.
Et j’aimais ça.
Et je.
Vivais ça.
Et je.
Vibrais ça.
Et je.
Respirais ça.
Peut-être même que je respirais, pour ça.
Et seulement pour ça.
La musique.
Le jazz, imprévisible.
Comme la vie.
Encore elle.
Toujours, elle.
La vie.
Rhapsodie.
 
Composer c’est traduire ou tenter de traduire ce que l’on voit, ce que l’on ressent, ce que l’on entend du monde et de soi, disait Al. Longtemps j’ai voulu tout traduire, vraiment tout, avant de comprendre qu’il me fallait exprimer juste l’essentiel, j’étais né non pas pour quelques dates mais pour quelques notes, essences de mon être.

Indira
Je t’écris
Pour le soleil
La lumière
L’horizon
Le silence doré
Et la beauté
 
La beauté du monde, qui coule dans tes veines
 
Indira
 
Je t’écris
 
Par amour
 
Ma, fille
 
Par amour


Masterplan
La musique d’Al Nyerere était un fil ténu et tendu, fragile, un fil. Déroulé, avec et sans retenue à la fois. Son jazz était instant, instinct, grâce infinie. Et pour moi, comme pour tous les membres du KGB, et pour beaucoup d’autres, Al ne jouait pas seulement du jazz, il incarnait, habitait, le Jazz.
Sa vie entière fut musique, improvisée et contrôlée en même temps, dans tous les tons de sa liberté, jaillissement espéré et inattendu, harmonie suprême même dans la dissonance, jusqu’à la dernière minute, la note ultime. Silence, blues.
Al vécut ainsi, sans contraintes, rétif à tout ce qui ne lui convenait pas, ingouvernable.
Al nous quitta un soir de septembre. Je rentrais tout juste de tournée quand le téléphone sonna. À l’autre bout du combiné, Habi, sa dernière compagne, dont la voix déchirée, tressée de sanglots, m’annonça ce que je savais déjà, la mort du Jazz, la disparition brutale du géant dont les épaules allaient nous manquer.
Tellement.
La musique d’Al Nyerere était un masterplan, le schéma d’une vie passée à gravir sa montagne et à composer à partir de la clarté mirifique des nuits serties d’étoiles, des masterpieces plus grandes que lui. Son dernier disque, hommage appuyé à Pharoah S. et à John C., est un mantra jazz bouillonnant de spiritualité et d’inventivité puisant aux racines du free.
Al est mort, mais sa musique vit.
Al est mort, mais sa musique vibre.
Pour l’éternité.
L’éternité, hein Miles !!!

Asante
En venant garder notre fille chez moi parfois quand j’étais sur la route, Maisha était tombée sur les lettres que je dédiais à Indira. Je ne le savais pas, cela faisait plusieurs mois déjà, qu’elle parcourait mes pages, adresses à notre fée. Elle n’en avait rien dit jusqu’à ce soir-là. Notre princesse dormait. J’étais dans le salon de l’appartement que nous avions loué à Dar el Salam, et elle s’était approchée de moi, lentement, sans mot dire avait glissé, délicatement, sa main dans mes cheveux.
Comme avant.
Je m’étais retourné vers elle, l’avais attirée tout contre moi, et nous avions dansé dans les bras du silence.
Comme avant, frisson, reconnaissance, renaissance.
Nous ne sommes que solitudes nous accordant à d’autres solitudes, le temps d’instants diamants, angulaires pierres précieuses pour avancer vers et dans la vie qui ne suffit pas, pas toujours, pour dire aux êtres qu’on aime comme on les aime.
 
Asante sana Al, pour la leçon.
Asante sana Al, pour l’allégresse des rythmes, la liesse, les rites, le partage du feu, les musiciens ne meurent pas, tu avais raison, je pense à toi là, et je t’entends, je ferme les yeux et te vois, au piano, tu souris de tout ton être, tu es, dans chacun de tes morceaux bien vivant, dans chaque composition, respiration de ton âme magicienne, les musiciens ne meurent pas, tu avais tant raison, je pense à toi, là et je t’entends, jouer ta partition claire, je ferme les yeux et te vois, nous emmenant à la vie, la vraie, rêvée, la vie ardente comme tu disais. Asante sana Al, asante pour tout ce qui nous a portés ensemble, les musiciens ne meurent pas, tu avais tant raison, je n’oublierai jamais ton phrasé, même dans le vide entre les notes, ta musique parlait la langue et le langage des cœurs qui débordent et explosent, asante sana pour cette version tellement tienne de Round Midnight, asante sana pour notre dernier set ensemble à Congo Square et ta main dans la mienne, notre émotion, asante sana Al pour l’accueil au sein du KGB, et ces quelques dates qui nous durèrent une vie ensemble et transformèrent la mienne, asante sana Al pour nous, Maisha, Indira et moi, merci d’avoir été un pa, un beau-père et un papy merveilleux, asante sana Al, pour l’homme que je suis devenu grâce à toi, souffle petit souffle, je garde en moi pour toujours ces mots, et leur force tendre, ta voix de rivière, ton rire en cascade…
 
Nous avions fait le voyage en Tanzanie, en famille, pour ramener Al at home, et tenir cette promesse que je lui avais faite : disperser ses cendres quelque part là-haut, sur les hauteurs du Kilimandjaro.
Ballet
D’oiseaux
Dans le ciel
Asante Al
Asante sana
Pour tout

Oui pour tout je remercie Al Nyerere, surtout pour nos cœurversations, comme nous appelions ces moments privilégiés où nous prenions l’air ensemble, marchions, parlions, de la vie, de la musique, qui se confondaient en nous. La dernière fois que c’était arrivé, Al se savait déjà malade, mais il n’en avait rien laissé paraître. Il pleuvait, un peu sur son visage aussi.
 
— Al ?
— Oui petit.
— Ça va ?
— Oui ça va, merci petit.
— Tu en es sûr ?
— Aussi sûr que Miles est vivant petit.
— … (Rires.)
— … (Rires.)
— Le KGB me manque parfois, Pa.
— Alors transforme ce manque en jazz.
— J’étais sûr que tu dirais quelque chose comme ça.
— … (Rires…) peut-être même que tu l’espérais.
— Oui peut-être… (Rires.)
— Et toi, ça va petit ?
— Oui Al, ça va, je te remercie, la vie et la musique me gâtent, je n’ai pas à me plaindre.
— J’ai déjeuné avec ta femme et ta fille le week-end dernier.
— Mon ex-femme Al, mon ex-femme (sourire).
— Maisha sera toujours ta femme, et tu seras toujours son homme, c’est ainsi, je le lui dis souvent d’ailleurs.
— Et comment réagit-elle ?
— Elle sourit, elle aussi.
— …
 
Après Maisha, j’étais devenu cœur solitaire, corps caressé, caressant et fuyant, car aucune femme ne pouvait se mesurer à elle. J’avais fini par concevoir comme illusoire de retrouver l’amour, ou même le sentiment d’amour, vivre pour moi c’était désormais accepter le fait de vivre seul, vivre avec la musique, avec et pour Indira notre fille, fée de joie.
 
— Time flies petit, time flies.
— Je le sais Al, j’en suis bien conscient.
— Alors qu’attends-tu ?
— Maisha ne reviendra pas, elle ne pourra jamais me redonner sa confiance.
— Petit…
— Oui Pa ?
— Tu dois nommer les choses, pour qu’elles adviennent, et te battre pour ton amour s’il est ton amour, si tu ressens toujours cette femme à l’endroit du cœur, tu dois te battre pour elle.
— Mais Al tu sais comment les choses se sont terminées, et pourquoi.
— Oui je sais et je sais aussi comment les choses iront, je vous vois petit, je vous vois ensemble.
— (Sourire.) Merci pour ton optimisme Al, il me fait du bien, même si je n’y crois pas.
— Ce n’est pas de l’optimisme, je vous vois, il est l’heure petit, l’heure de vous retrouver, de vous pardonner et de vous recommencer.
— L’heure (sourire) ?
— Oui l’heure petit, il est l’heure, et se rapproche la mienne aussi, time flies, et je veux que tu me fasses une promesse…

Indira
Ma, fille
Parfois
Sonne l’heure
Bleue
De nous-mêmes
L’heure juste
L’heure grave légère
L’heure en fête
De vivre
Au tempo doux
De la tendresse qui file étoile
Vers le jour
L’heure de
Revenir à l’émerveillance
Et au temps d’aimer
 
Indira
 
Ma, fille
Vivre sans amour
Ce n’est pas vivre
Alors
Souviens-toi
De ne pas mourir
Sans avoir aimé


Alane
Deux jours après notre atterrissage à Dar el Salam, nous rencontrâmes Peter, un cousin de Sidi, musicien lui aussi, sa femme Hassima, institutrice, et leurs enfants. L’accueil chaleureux et émouvant qu’ils nous témoignèrent nous bouleversa. Nous semblions, nous étions, une même famille. Al parlait tout le temps de moi, appris-je, comme du fils qu’il n’avait pas eu. Peter nous conduisit au village natal des Nyerere et nous présenta aux autres membres du clan.
Nous saluâmes la mémoire du défunt, évoquâmes sa vie des deux côtés, je parlais de sa vie en France et dans le monde, en tournée, de son travail d’artiste et d’artisan de la beauté, et une tante, ou un oncle, se levait et racontait une anecdote, un souvenir avec Al, enfant sagement turbulent, adolescent incandescent, avant son départ du pays, vers l’ailleurs, l’horizon qui lui manquait. Al était aimé, profondément, pour l’être qu’il était, lumineux et généreux. Après trois nuits de veillées mortuaires à Unguja avec les siens, nous prîmes la route vers la montagne si chère à Pa. L’ascension pouvait commencer. Indira nous attendrait à Stone Town avec ses grands-parents venus nous rejoindre, pour dire au revoir au plus grand d’entre nous.

Crepuscule and Dawn
Tournant.
Descente aux enfers.
Supplices.
Tourments.
Froid.
Chaud.
Vomissements.
Souffrances.
Physiques.
Souffrances.
Psychiques.
Peur.
Panique.
Apocalypse dedans.
Cyclone intérieur, angoisse.
Regrets.
Envie de mourir.
Gorge sèche.
Sueurs.
Peine à voir plus loin, que le bout de sa peine.
Volonté en berne.
Douleur.
Désespoir.
Chaos.
Détresse.
Cri.
Silence.
Impuissance.
Brume.
Brûlure.
Tremblements.
Vision.
Indira.
Lueur.
Envie de vivre, remonter la pente.
Montée de larmes.
Sanglots.
Peur panique de tout perdre.
L’amour.
L’espoir.
La musique.
La vie.
Ma, fille.
 
Je fais toujours le même cauchemar.
Enfermé dans une pièce exiguë.
Allongé nu sur le sol, prostré.
Malade à en crever.
Quand on se came comme je me suis camé, le manque est une épreuve que l’on ne peut imaginer si on ne l’a pas vécu dans sa chair. Comment j’ai réussi à décrocher ? Je ne sais, ou plutôt si je ne le sais que trop.
Indira.
Si je ne suis pas mort.
Indira.
Si j’ai lutté contre cette saleté et contre moi-même.
Indira.
Si je n’ai pas replongé.
Indira.
Si je vibre encore.
Indira.
J’ai vécu.
J’ai vaincu.
Ce cauchemar.

Parfois, quand ça ne va pas, quand je me sens tenté, et cela m’est arrivé, m’arrive encore parfois, d’être traversé par l’envie d’un shoot, juste un seul, ou un flash rapide, je me répète ces mots, comme des mantras.
J’ai vécu.
 
J’ai vaincu.
 
Ce cauchemar

Et m’apparaît le visage d’une enfant, souriante fée du jour.

À l’époque où je me camais je me sentais comme loque humaine. Je portais beau pourtant, toujours tiré à quatre épingles, frais comme tout musicien de jazz qui se respecte disait Al.
Sous le costume, bleu à rayures ou gris anthracite, la chemise, noire ou blanche cravatée, expression de Dex, battait mon cœur tambour pris dans les filets d’un mal-être qui m’a fait danser au bord, puis au-dessus de mon gouffre, avant de m’y jeter tout entier.
J’avais commencé par les drogues douces à la fin du collège, et à dix-huit ans j’avais tapé pour la première fois, comme ça, juste pour essayer, un peu d’héro lors d’un concert à Limoges.

Limoges
Je suis né et j’ai grandi à Limoges, commune située dans le Grand Sud-Ouest de la France. J’ai passé mon enfance et mon adolescence de porcelaine dans une de ces maisons à colombages qui bordent certaines rues du centre historique de la ville. Cette ville qui m’a, je peux le dire ainsi, offert ma première émotion Jazz, j’avais quinze ans. La mairie avait organisé place Saint-Pierre le concert d’un orchestre de be-bop venu de Harlem à l’invitation du Hot Club, établissement fondé par le batteur Jean-Marie Masse, figure importante du coin, et fan absolu de cette musique arrivée en Nouvelle-Aquitaine pendant la Première Guerre mondiale. En effet ce sont les soldats américains blessés et soignés dans les hôpitaux militaires de la région entre 1917 et 1919, qui firent de la capitale du Limousin un bastion Jazz, lieu teinté depuis près de cent ans de sonorités d’ailleurs, impétueuses, modernes ou postmodernes, incomprises, généreuses, élégantes frénétiques, emblématiques du mot liberté.
Inscrit au conservatoire par ma grand-mère pour étudier le classique, j’étais plutôt doué et avais l’oreille, aux dires de mes professeurs, mais mon indiscipline me coûtait l’envie. Je commençais lentement à me désintéresser de tout, jusqu’à cette rencontre foudroyante, place Saint-Pierre, avec le Jazz habité de musiciens du Cotton Club.
J’avais quinze ans. Et j’étais rentré à la maison ce soir-là, avec le furieux désir de faire sonner ma trompette, autrement. Et je m’y étais tellement attelé, que le bruit dissonant venant de ma chambre, avait attiré sur moi les foudres de ma mère et de la sienne qui s’étaient précipitées pour me demander avec force d’arrêter.
Ma vocation était née, le Jazz.
Qui allait me sauver, me perdre, et me retrouver, le Jazz.
J’ai fait mes premières gammes à Limoges.
Après le conservatoire, où j’avais secrètement changé de cours et opté pour la section Jazz, je courais les clubs et tous les événements proposés aux Limougeauds par la bande passionnée et érudite de Swing FM, notre radio de référence, seule radio totalement Jazz de France.
Avec deux amis, Abou et Clem, on se retrouvait souvent au Sully ou au Hot comme on disait à l’époque, pour regarder jouer les maîtres. On scrutait leurs moindres gestes sur scène, observait leurs attitudes, devinait ou tentait de deviner leurs habitudes. On imaginait, rêvait, se projetait, en attendant la bonne heure.
Bleue.

Mon fils, mon fils
Ton grand-père, mon père, était musicien lui aussi, et artiste à ses heures éperdues. Vous jouez du même instrument, il avait appris à l’armée, et à son retour de la Grande Guerre, il avait continué pour lui et pour le plaisir d’offrir à d’autres ce que cela lui apportait de paix intérieure. Cet instrument est à toi désormais, j’aurais voulu te le donner différemment, te le remettre en mains propres, en te serrant dans mes bras, mais c’était impossible alors j’ai fait différemment. Tu te souviens ? tu allais fêter ta première tournée avec le KGB dans votre QG parisien, et ce soir-là, la patronne du Baiser Salé t’a parlé du cadeau un peu spécial d’un mécène, une trompette ancienne en cuivre rouge massif, le fameux modèle utilisé par la cavalerie canadienne. J’ai toujours été là mon fils, mon fils, à l’ombre de tes jours, à l’ombre de ta vie… Je…


J’allais courir avec la voix de mon père, posée ou balbutiante selon les cassettes, mais tremblante toujours. Les écouteurs de mon Walkman dans les oreilles, j’avalais les kilomètres et le temps, les années qui m’avaient séparé de l’homme dont je portais le visage dans le mien. Souvent les audios s’interrompaient net, à cause du mauvais état de certaines bandes, mais j’avais l’impression malgré tout que le silence qui suivait, me parlait aussi.
Je courais.
Contre la montre.
Je courais.
Vers mon enfance, ce qu’elle aurait pu être.
Différente si…
Je courais.
Et je cours encore, ainsi.
Avec mon père.
Sa voix.
Ses mots.
Son silence.
Testament.
D’amour.

Mon fils, mon fils
Ton grand-père était un sacré musicien, il aurait pu faire carrière, mais il s’y refusa et préféra jouer jusqu’à sa mort, on va dire de manière confidentielle, à savoir pour les gens qu’il aimait, sa famille, sa communauté à l’église, les femmes qu’il ne pouvait s’empêcher de courtiser. Il n’a jamais cédé aux propositions alléchantes des promoteurs de musique, ni même aux invitations de ses copains du quartier, musiciens eux aussi, qui faisaient la joie des clubs de la ville. Pourquoi ? Parce qu’il refusait de jouer dans des salles blanches de monde, des salles interdites aux gens de couleur comme on disait à l’époque. Il s’était battu comme soldat pour la liberté, la liberté des autres, et il voyait comme insensé de revenir chez lui et d’accepter de subir la ségrégation. Mon fils, mon fils, ton grand-père, c’était quelqu’un, une forte tête, un cœur immense, une voix. Il disait que la musique, le Blues, le Jazz étaient des luttes pour en finir avec la lutte, des résistances à l’ordre injuste établi, des chemins pour faire fleurir la lumière en soi. Ton grand-père était un peu philosophe, sans le savoir, il n’avait pas fait d’études, mais la guerre et la mort frôlée jour et nuit lui avaient appris paradoxalement la paix et la vie, l’envie de vivre et de mourir en paix. Ton grand-père m’a enseigné le sens de la dignité et du courage qu’il faut à un homme pour marcher toujours vers lui-même debout, la dignité et le courage qu’il faut à un homme pour ne jamais accepter l’inacceptable. Ton grand-père était jeune idéaliste quand il s’est engagé pour son pays et a combattu, idéaliste il l’était encore plus à son retour du monde des ombres comme il disait, et son engagement au service des droits civiques était connu et salué par tous ceux qui le connaissaient. Ton grand-père s’est battu toute sa vie finalement, il ne s’appartenait pas, pensait ma mère. Il appartenait à la lutte.
Je te raconte tout ça pour que tu saches de qui tu tiens, d’où tu viens aussi, je te raconte tout ça pour que tu saches que tu peux être fier de ton ascendance paternelle, je sais que tout n’a pas été si facile pour toi, que cela t’aurait peut-être, sûrement, aidé de savoir tout cela plus tôt, de connaître ton histoire, enfin cette partie de ton histoire, noire.
Je m’en veux tellement mon fils, mon fils, je m’en veux de ne pas t’avoir élevé comme un père, comme le père que j’aurais aimé être. Même si j’étais là, je te le redis pour que ton âme l’entende, je m’en veux. Même si je n’avais pas d’autres choix pour te protéger, je m’en veux.


Malgré quelques ellipses dans le récit de vie de mon père, le paquet dans ma boîte aux lettres, le courrier long, les cassettes audio d’un autre temps nous avaient rapprochés, offert une chance. C’est étrange mais j’avais le sentiment de rattraper un peu du temps perdu, et d’avoir quelques-unes des conversations attendues, espérées, l’occasion donnée de comprendre certaines choses qui clochaient ou résonnaient chez moi, et qui venaient de loin, beaucoup plus loin que je n’aurais pu l’imaginer. Pendant des années je m’étais senti comme ville abandonnée, âme en ruine, jusqu’à ce que la musique et l’amour me réparent. Et les mots, la voix de mon père, son amour que je découvrais par-delà la mort venaient réécrire quelque chose de mon existence qui m’avait toujours manqué. J’avais appris à vivre ou à survivre avec, ou plutôt sans. Sans légitimité, sans reconnaissance du père ni de la mère, le père absent et la mère morte de son vivant, comment me construire ? me construire sans me dire que j’étais illégitime, assurément non désiré, n’ayant de place nulle part, voué à la solitude ?
La solitude qui fonda ma vie jusqu’à Maisha et quelques matins plus tard, Indira.
La solitude qui s’estompa aussi avec Al, qui me reconnut le premier comme un fils.
Le fils, que j’étais.

Kilimandjaro
Nous prîmes la route dès l’aube.
Maisha, Hassima, Peter, Dex, Bouly et moi suivions Amal le guide comorien, musicien lui aussi. Il avait joué avec Al à ses débuts. Passionné de randonnée et amoureux de la montagne, il était devenu chef d’une petite entreprise, Tanzania Star Trek, dont le nom était une idée Nyerere, nous avait-il confié ému. C’était bien le style, l’humour de Sidi.
Il faudra compter six à sept jours pour atteindre le sommet, en marchant cinq heures par jour, et en empruntant la voie Marangu. C’est l’itinéraire le plus facile et le plus court pour réaliser l’ascension. Vous vous habituerez progressivement à l’altitude, vous verrez, c’est à couper le souffle, sans jeu de mots. Nous dormirons chaque nuit en refuge, le premier sera Mandara Hut, en plein cœur de la forêt, le deuxième Horombo Hut après un parcours traversé de cascades et de ruisseaux, vous pourrez contempler le sommet du mont Kibo et cheminer au pied du mont Mawenzi, nous passerons notre quatrième nuit à Kibo Hut, dont le paysage lunaire de ouf vous donnera un avant-goût de ce qui vous attend tout là-haut. Ma parole ça va être quelque chose, Al, ce vieux frère, a bien fait de vous dire de me contacter, I am the man.
Amal était un homme d’affaires, plutôt bon dans son genre. Et un guide réputé, de surcroît. Son agence figurait parmi les meilleures de la place, et sa verve et ses expressions connues de tous, lui assuraient une notoriété certaine. Maisha retenait un fou rire à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Et il renchérissait, mélangeant verlan, poésie, langue classique. Vous allez kiffer votre race, sur ma vie. Je vous promets une aventure mémorable, inoubliable trip. Vous n’en reviendrez pas. Pas indemnes, croyez-moi.
 
Nous ne lui avions rien dit de la raison de notre expédition, Al avait été clair, et m’avait fait promettre de n’en parler à personne de ses amis et de sa famille au pays, personne excepté son cousin et sa femme. Personne ne devait savoir que nous l’avions ramené at home, dans une boîte dont nous allions disperser le contenu aux quatre vents.
Là, et seulement là-haut.
Kilimandjaro.

— Papa…
— Oui mon cœur.
— Est-ce que tu es comme Joe Gardner ?
— Joe Gardner ?
— Le personnage principal du dessin animé que j’ai regardé hier avec Maman, c’était trop bien…
— Ah et il est comment ce Joe Gardner ?
— Il a le Jazz à l’âme.
— …
— (Rires.) Alors tu es comme Joe ?
— Oui mon cœur, je crois, je crois qu’on peut dire ça (rires), mais je crois que j’ajouterai en ce qui me concerne que j’ai le Jazz à l’âme en amour pour ma petite princesse qui a école demain et ne va pas tarder à aller se coucher, n’est-ce pas ?
— Je veux rester encore un peu avec toi.
— Mon cœur, il est tard tu sais.
— Oui je sais, mais tu repars en tournée dans deux jours et je veux rester encore un peu avec toi.
— …
— Papa je peux ?
— Oui mon cœur, tu peux rester encore un peu, mais juste un peu alors, sinon tu risques d’être trop fatiguée demain et Maman m’en voudrait.
— On n’est pas obligé de lui dire (rires).
— (Rires.) Non c’est vrai, on n’est pas obligé, tu as raison (rires).
— Je t’aime mon Papa chéri.
— Je t’aime aussi my little princess, tellement…
 
C’est aussi ça la vie de musicien sur les routes, l’absence.
J’ai longtemps culpabilisé de ne pas être là tout le temps pour ma famille, ma femme, notre fille. Je culpabilise encore, parfois. Et dans le même temps, ma conscience sûrement trop bonne avec moi me dit que c’est aussi pour Indira que je pars, aussi pour Maisha que je partais, à nos débuts.
Je pars pour indiquer un chemin, un chemin parmi tant d’autres possibles, à notre fée, un chemin de liberté, voie inaliénable.
Et je partais pour ne pas trahir ma femme, ou plus justement ne pas trahir celui qu’elle avait épousé, qui avait toujours rêvé cette vie d’artiste, ingouvernable.
Je partais et me trompais en la trompant dans les hôtels des villes que je traversais, me laissant voyager par d’autres sourires, d’autres bouches et d’autres hanches.
Je partais et m’abandonnais dans d’autres draps, me détestant parfois de partir et d’être aussi faible. Je partais et cédais si facilement à toutes les belles rencontrées en tournée, certaines tellement fascinées par les musiciens que nous nous disions souvent en plaisantant à moitié que nous étions interchangeables et nous ne nous gênions d’ailleurs pas pour les échanger elles aussi.
C’était l’époque où je me camais et buvais, papillonnais et m’abîmais le plus, l’époque où j’ai perdu celle que j’aimais à cause de toutes mes addictions, la musique, la drogue, l’alcool, les plaisirs brûlants de la chair, l’époque aussi où mon jazz était le plus libre et imprévisible, je dissonais en permanence et cela me donnait un style admiré et envié, je crois même qu’il m’est arrivé d’être dissonance pure lors de sets entiers du KGB, je flottais sur scène sous influence, et le public saluait chacune de mes interventions, chaque solo déclenchait ovation et regards appuyés, la go en rouge là au fond de la salle finirait dans mon lit cette nuit, et celle assise au bar aussi, je le savais, le décolleté profond de l’une et l’épaule nue de l’autre appelaient mon être défoncé, je jouais ma partition frénétique, oubliant parfois le band jusqu’au rappel du piano, Al seul pouvait venir me rechercher quand je partais, et il me ramenait au port délicatement mais avec autorité, il savait quand j’étais haya, tout le groupe le voyait, quelque chose dans mes yeux différait radicalement, j’étais un autre, un autre moi, un autre à côté de moi, un autre.
Je.

Indira
J’ai aimé
Ta mère
Comme je n’avais jamais aimé
Aucune autre femme
Avant elle
Je l’aime
Et je l’aimerai
Jusqu’à mon dernier soir
Sur cette terre
Mais je n’ai pas toujours été
À la hauteur
 
À la hauteur
De mon amour


Indira
Ma, fille
Les hommes
Sont ce qu’ils sont
Les hommes
Font ce qu’ils font
Par foi
Et parfois sans savoir
Pourquoi
 
			


Indira
 
Quand je parle des hommes
Je parle des femmes aussi
Et tu seras une femme
Ma, fille
C’est-à-dire un homme comme les autres
Avec ton droit à l’erreur
Et à l’imperfection
Tous tes droits
Et celui-ci en particulier
Qui est un devoir aussi
Le droit devoir d’aimer


Amazing Grace
Ouvrir les yeux, là.
À plus de quatre mille mètres d’altitude.
Respirer.
Regarder dormir la femme de toutes ses vies.
Sourire ému.
Sourire d’être là.
Avec elle.
Par amour.
Pour Sidi.
Se rappeler.
D’où l’on vient.
Se rappeler.
Que l’on revient.
De l’enfer.
De la fin.
De notre Nous.
Se dire tout bas.
Ce que l’on sait tout haut.
Que l’on se recommence.
Parce que c’est elle.
Porter la certitude en soi.
De nos destins scellés.
Se redire.
Qui nous sommes.
Son pied mon pied.
Mon cœur son cœur.
Son corps mon corps.
Notre âme.
Pour l’éternité.
En avoir le vertige.
Le souffle empêché.
Sentir couler sur sa joue.
Une larme.
Puis deux, ou trois.
Exploser en sanglots.
Comme on explose de joie.
Sans retenue possible.
Passer sa main dans le dos.
De l’amour.
Se pencher, doucement.
Vers l’amour.
Embrasser, tendrement.
L’amour.
Réveiller, délicieusement.
L’amour.
Faire l’amour, ardemment.
À l’amour.
Faire jouir, intensément.
L’amour.
Et jouir au fond, tout au fond.
De l’amour.
Sourire avec l’amour.
D’être là.
Là-haut, si haut.
Plus haut que l’on n’aurait jamais pu.
Rêver d’être.
Ensemble.
Éclater de rire sans raison véritable.
Ce rire merveilleux nôtre.
Chevauchant les années et les lieux.
Se dire qu’on a peut-être fait un peu beaucoup de bruit.
Et que les autres gîtes ne sont pas si éloignés.
Éclater de rire en corps.
Se promettre de ne rien se promettre.
En dehors de ne plus jamais se quitter.
Ne plus jamais se faire de mal.
Ne plus jamais vivre l’un sans l’autre, plus d’un jour et demi.
Se demander pourquoi un jour et demi.
Se répondre en chœur parce que !
Éclater de rire encore.
Se sentir d’un coup, submergés.
Ensemble pleurer.
Sourire aux lèvres.
Se dire que Sidi avait raison.
Nous serons toujours
L’un à l’autre
Je suis ta femme.
Dit-elle.
Oui.
Je suis ton homme.
Réponds-je.
Oui.
Nous nous aimons.
Aimons refaire.
L’amour.
Défaire la mort.
Refaire.
Vœu
De Nous.
Feu
De Tout.
Ensemble.
Penser à notre fille
Et à son bonheur
De nous revoir ensemble.
Son bonheur
De nous voir
Renaître ensemble
Et reformer famille.
Penser à mes pères aussi.
Celui que je n’ai pas connu
De son vivant.
Et celui que j’ai aimé
Bien vibrant.
Celui que j’ai rencontré
Après sa mort.
Et celui que j’ai adopté
Un soir pas comme les autres
À Congo Square
Sous les étoiles
Et le bienveillant regard
De Satchmo.
Se lever du lit de fortune.
Passer sous la douche
Avec l’amour
Avant d’atteindre l’aube
Et rejoindre les autres
Pour notre hommage solennel
À Al l’alchimiste.
Ressentir comme une présence.
Se tourner vers Maisha.
Se demander si…
Et comprendre à sa prière
En swahili qu’elle aussi a ressenti.
Presque courir, vers elle.
La prendre dans mes bras.
Et réciter avec elle
Cet extrait fort et tendre à-propos
Du poème indigo de Birago.
« Les morts ne sont pas morts,
Ils sont dans le souffle des ancêtres
Écoute plus souvent les choses que les êtres
La voix du feu s’entend… »
Entendre distinctement la voix de Sidi.
Souffle petit souffle
Souffle pour moi aussi désormais
Souffle pour ton père et ton grand-père ce héros
Souffle pour pardonner à ta mère et te pardonner
Souffle pour ta princesse fée du jour
Souffle pour ta belle belle belle amour
Souffle pour
Ed
Miles
John et Alice
Chet
Thelonious
Louis
Max
Wayne
Ray
Art
Nina
Ella
Billie
Sarah
Myriam
Dorothy
Herbie
Etta
Sonny
Sam
Guru
Leonard
Keith
Kenny
Harry
Aretha
Bembeya
Bembeya
Bembeya
Souffle petit
Souffle pour
Et parfois contre
Contre l’injustice
Contre le racisme
Contre la violence
Des hommes qui défont l’humanité
Et se font la guerre par peur de la paix
Souffle petit
Souffle pour
La tendresse à essayer
Encore et toujours
Souffle pour
Otis
James
Manu
Fela
Bob
Roberto
Gilberto
Gil
Souffle
Pour les nôtres
Et les autres qui font
Définitivement partie de Nous
Sommes les mêmes petit
Alors souffle
N’arrête jamais
De souffler
Pour le Jazz lui-même
Musique plus grande
Que tous les musiciens
De son panthéon réunis
Souffle pour la beauté
Et pour la note bleue tienne
Ta nuance particulière
Souffle pour la vie que tu te dois
D’honorer pour nous toutes et nous tous
Souffle petit
Souffle et de temps en temps
Pose-toi petit
Oui repose-toi
Pour reprendre ton souffle
Et en accueillir d’autres
Avant de repartir, à l’assaut de toutes les bastilles du monde
En soufflant à nouveau
Tu es né pour ça
Alors souffle ça
Souffle
Souffle pour
Les hier hier
Les demain demain
Souffle pour
Les présents présents
Souffle pour la vie
Cette pâte d’argile fragile
Souffle petit
Tu es né pour ça
Que jamais personne
Ne te mente
Tu es né pour ça
Et avec ça
Le jazz
Souffle pour tous les idéaux qui te fondent
Et font de toi celui que tu es
Depuis depuis même quand tu l’ignorais
Souffle petit
Souffle
Bembeya
Bembeya
Bembeya
Souffle le Jazz
Miracle d’amour suprême
 
Nous avions rejoint, tremblants, Dex, Bouly, Hassima et Peter. Comme convenu les garçons et moi sortîmes nos instruments pour un set acoustique entre les deux sommets, Mawenzi et Kibo, sur le Saddle, plateau qui les relie. C’était là que nous rendrions dans un même souffle Al Nyerere à sa terre natale, il redeviendrait poussière là où il était venu au monde poussière.
D’étoile scintillant nos jours.

Nous jouâmes un certain temps. Suspendu.
Nous jouâmes pour l’envol des cendres et de l’âme de Pa, grand frère, beau-père, ami et guide sur les chemins escarpés de la vie qui est une montagne à gravir, en choisissant si on le peut son versant de lumière. J’avais pris la trompette de mon grand-père, étincelante, un peu fausse mais justement généreuse, je dissonais sans l’avoir cherché, et j’en souriais, certain de la leçon de Pa, petit, lâche prise total, laisse la note décider, la note est la vie, qui toujours a le dernier mot et même la dernière note le silence, asante sana Al encore et toujours pensais-je en jouant puis en réalisant que je ne jouais pas, je ne jouais plus, ce n’était pas moi, j’étais joué par ma musique, joué par la musique, et notre set avait de la gueule hein Miles, nous avions arrêté secondes minutes heures, ouvert ciel et écarté nuages, convoqué soleil et pluie dans le même instant fugace d’éternité. Notre mission accomplie, nous pouvions continuer notre ascension, Maisha y tenait, et ce que Maisha voulait Dieu voulait avait coutume de répéter son père homme d’église, pour la taquiner.
Dieu, auquel elle croyait.
Quant à moi, je croyais en elle.
En notre amour.
Et en notre musique.
Un peu jazzy, elle aussi.
Nous étions mouvement.
Chant, cri, silence, danse.
Évidence et dissonance.
En harmonie.
Geste d’âme comme une.
Solo inachevable.
La redescente nous fut d’une incroyable douceur.
Cœurs légers nous nous fîmes plaisir, nous attardant ici et là, saluant, de loin pour moi, les singes et autres animaux que nous croisions. Maisha qui avait vécu une partie de son enfance et de son adolescence au Burundi avait l’habitude des randonnées du pays, et de toute façon elle était plus à l’aise et bien plus téméraire que moi dans des situations comme celle-ci, ce fut donc elle qui prit, en s’approchant au plus près des primates avec Amal et Hassima, de jolies photos pour Indira.
Nous nous promîmes de refaire cette expédition avec elle, plus tard, quand elle serait assez grande pour supporter le trajet et les efforts de marche. Elle adorerait tellement, les fougères géantes, la forêt en fête, les paysages sublimes traversés, elle qui comme sa mère était dans la nature verdoyante, feuille au vent, fleur de lys, arbre nourricier, oiseau dans les airs ou poisson dans l’eau, petite fille dans un rêve.
Bouly, Dex et moi nous parlâmes beaucoup pendant ce voyage en Tanzanie, peut-être comme nous ne l’avions jamais fait. Nous nous adonnâmes à de bouleversantes cœurversations, et décidâmes dès notre retour à Dar el Salam, avant même de rentrer en France, de remonter notre band, idée envie qui avait ressurgi, indubitablement soufflée par Sidi lui-même.
Décidément Al serait toujours là dans nos vies.
Et oui définitivement le Jazz est un miracle.
D’amour suprême.
KGB.
For love.
KGB.
For life.
 
La fin du séjour fut une incommensurable joie.
Nous profitâmes encore de quelques jours dans la capitale, puis partîmes sacs à dos à la découverte de l’insondable et mythique Zanzibar. Indira chanta Hakuna matata jusqu’au départ, amusant beaucoup les chauffeurs des tuk-tuk colorés de Dar lors de nos virées en ville.
Il lui arrive encore aujourd’hui de chanter ces mots-soleils, mots-résistance, mots-résilience et nous l’accompagnons, débordants d’amour sa mère et moi.
Hakuna matata.

Strange Fruit
Au fil des écoutes et des réécoutes, des lectures et des relectures, les audios et le courrier m’offraient la possibilité de reconstituer quelques pièces du puzzle, je parvenais peu à peu à connaître l’histoire de mon père, à le reconnaître en quelque sorte, après avoir découvert son visage dans le mien. J’arrivais à tracer quelque chose de son parcours, à le situer, mais il y avait cette phrase dynamite, entière énigme soulevant le cœur et mille questions :
Mon fils, mon fils, j’ai tué un garçon…

Au début, j’avais été partagé entre essayer de creuser le mystère ou au contraire ne pas chercher, ne rien chercher, pour ne rien découvrir qui pourrait gâcher nos retrouvailles. Oui pour moi, il s’agissait de retrouvailles avec un père, je finissais par me l’avouer, qui m’avait toujours manqué. Quelque part.
Mon fils, mon fils, j’ai tué un garçon…

Résonance terrible, insomnies, interrogation, obsession.
Faut-il chercher à tout comprendre ?
Certaines choses ne devraient-elles pas rester ainsi dans leur ombre imparfaite, leur opacité première ?
Et puis ce n’était pas comme si j’avais connu mon père.
Avant ce paquet dans ma boîte à lettres, je ne savais absolument rien de lui. Alors était-ce nécessaire aujourd’hui de tout savoir ? d’ailleurs était-ce même possible ?
Les questions s’amoncelaient.
Qui avait-il tué ? et pourquoi ? était-ce un homicide volontaire ou le contraire ? était-ce un cas de légitime défense ou de violence préméditée ? était-il obligé et si oui, par quoi ? où cela s’était-il produit ?
Que signifiaient ses mots je n’avais pas le choix ?
L’homme qui m’avait donné la vie avait ôté celle d’un autre.
J’étais donc, aussi, le fils d’un meurtrier.

— Papa.
— Oui mon cœur.
— Tu sais, quand je serai grande, moi aussi j’écrirai des lettres à mon enfant, pour lui dire comme je l’aime.
— …
— Papa, ça va ?
— (Sourire.) Oui ça va ma princesse, ça va. C’est juste que ce que tu me dis là m’émeut beaucoup (sourire) et je t’aime si fort…
— Moi aussi je t’aime Papa… et j’écrirai à mon enfant, pour lui dire ça aussi…
— … tu as le temps ma chérie, tu as le temps tu sais, le temps de la vie…
— Et c’est quoi Papa, le temps de la vie ?
— Je dirais mon cœur, je dirais que c’est peut-être finalement et seulement le temps d’aimer…

Long Time Ego
Des musiciens comme John C. jouaient un jazz d’avant-garde, difficile à saisir, avant de devenir cultes.
Comme beaucoup de jazzmen, j’ai cherché moi aussi à composer une musique originale tressée de notes allant au-devant de l’avant-avant-garde. Et puis j’ai réalisé.
Peut-être même que je me suis réalisé. Je savais où je devais être. Juste être. En fête, perpétuellement.
Ni devant, ni derrière, ni à côté.
Juste à l’endroit de la musique elle-même.
Je voulais être au firmament avant, que mon jazz touche le public, trouver des chemins nouveaux, pentatoniques, do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, être reconnu comme musicien, encensé comme musicien, respecté comme musicien mais c’est Al qui avait raison.
Je n’étais pas musicien, j’étais musique.
Nous sommes toutes et tous musique.
La musique est une présence à soi, une présence de jour et de nuit en soi. Oui même dans les moments d’obscurité, il y a une danse en nous, une chanson, une poésie, qui relève et élève l’âme, apaise le cœur, vibre le corps.
Je n’étais pas musicien, j’étais musique.
Il m’a fallu du temps pour le comprendre.
Et l’enseignement d’un maître, et le regard d’une femme, le sourire d’une enfant, qui m’ont sauvé, libéré de l’ego.
Je n’étais pas musicien, j’étais musique.
Et je n’avais plus rien à prouver, à personne.
Ma musique devint enveloppement, ruban de soie.
Mon jazz n’était plus mon jazz, il était à toutes et à tous accueillis à l’endroit de l’être et de l’étant.
Dès lors mon jazz toucha les étoiles, coula fleuve, devint ciel.
Effluve d’automne et de printemps, d’hiver et d’été, enlacement d’ombres et clartés, chavirement de l’espace et du temps, mon jazz n’était plus mon jazz.
Il n’y avait plus de je entre le jeu et l’enjeu comme disait Al, il n’y avait plus d’enjeu, il n’y avait même plus de jeu.
Je ne jouais pas, je ne jouais plus.
J’étais musique.
Et mon jazz était.
Énergie de vie, en partage.
Éloge et élégante élégie.
De l’amour et du silence.

Kili Kili Kilimandjaro
Je n’avais jamais pu me résoudre à effacer le numéro de Sidi, et un soir où il me manquait profondément, j’avais repris le fil de notre discussion, remonté tous les messages, écouté tous les fichiers. Pendant des années, on s’était amusés à se laisser des notes vocales musicales sur WhatsApp, l’un déposait une phrase ou deux, juste un air ou une mélodie, sur le téléphone de l’autre. Et l’autre faisait de même quelques minutes, heures, jours plus tard.
Il y avait là, en y regardant bien de près, si on prenait le temps, de tout assembler et d’arranger l’ensemble, en lui trouvant une ligne directrice et en composant autour, de quoi réaliser un album.
Le lendemain matin, Dex et Bouly passaient à la maison, pour déjeuner et parler du projet qui reformerait le KGB : un disque d’art posthume, bel échange à quatre, hommage sur mesures, trois, quatre, trois, quatre, trois…, nos souffles croisés sur la coda, lyrisme fluidité inventivité générosité phrasé staccato. Blue line.
Nous n’avions pas cherché longtemps le titre, qui sonnait comme une évidence, il était déjà là, avant nous.
Et en nous.

Eyala
— De ces amours qui durent toute la vie, serons-nous ?
— Oui… je le veux.
— Tu le veux, mais le crois-tu possible ? Moi j’ai foi, j’ai foi en nous, et toi ?
— J’ai froid, froid sans toi, tu es trop loin…
— (Sourire.)
— (Sourire.)
— Tu as froid sans moi, et c’est tout ? (Sourire.)
— Non ce n’est pas tout, j’ai aussi faim, faim de toi, tout le temps, très faim… (Sourire.)
— Tu es irrécupérable (sourire), tu es…
— Tien, je suis tien Maisha, et je t’aimerai jusqu’à la fin des temps, ce n’est pas que je le crois possible, je le sais, et c’est la première fois de ma vie, en amour, que je sais ce que je veux et que je veux ce que je sais, tu es ma femme tellement…
— …
— Nakupenda… nakupenda kabisa.
— Mimi pia nakupenda kabisa.

In Bed With Her Again
— Parlez-moi donc, cher Jaromil (sourire).
— De qui, de quoi ? De nous, du monde ? (Sourire.)
— Non non, ne commencez pas s’il vous plaît (rires), parlez-moi, parlez-moi de votre musique.
— Il n’y a pas grand-chose à en dire… (Rire.)
— Permettez-moi d’en juger (sourire).
— J’ai déjà tout dit, et en musique en plus, je crois.
— Mais encore ?
— Ma musique n’est pas ma musique.
— Ah bon expliquez-moi, je vous somme de… (Sourire.)
— Vous me sommez ?
— Oui je vous somme… (Rire.) Expliquez-moi comment, expliquez-moi en quoi votre musique n’est pas votre musique…
— En fête, elle est, point.
— Point ?
— Oui, point du jour, et le jour n’appartient à personne.

Indira
Ma, fille
 
Je ferme les yeux
Et je vois
 
Je te vois
Grandir et oser
Devenir celle que tu es
 
Je ferme les yeux
Et je vois
 
Des femmes et des hommes
De plein vent
Qui tentent le tout
Pour le Tout
Pour la vie
La tendresse à try a little
Encore et toujours
Tu sais
 
Je ferme les yeux
Et je vois
 
Des femmes et des hommes
Full sentimental
Qui fly to the moon
À cœur et à corps joie
 
Je ferme les yeux
Et je vois
 
Des femmes et des hommes
Rebelles intranquilles et sereins
À la douceur intacte
Qui chantent
Laissez-nous rêver
Fort et tendre
And forever
Over the rainbow


Indira
Ma, fille
 
Je ferme les yeux
Et je vois
 
Ta mère
Et son allure féline
Elle vient vers moi
Et me dit
Love me tender
And smile
Elle a toujours eu les mots
Et les gestes justes
Pour panser mon âme
Et m’aider à choisir
Le seul camp qui vaille
Toutes les peines du monde
Le camp de l’AMOUR


Indira
Ma, fille
 
Un jour ou une nuit
Je fermerai les yeux
Et je verrai
De la lumière
Je me sentirai partir
Lentement lentement
Ou brutalement
Je partirai
Mais rassure-toi
Je resterai aussi
Je serai toujours là
Avec toi
Et pour toi
 
Indira
 
Ma, fille
Mon cœur
My little princess
 
Merci
De m’avoir sauvé
La vie
Redonné
L’envie
De vivre
Pour nous


— Maman ?
— Oui mon cœur.
— Lis-la-moi encore, s’il te plaît.
— Mais c’est la troisième fois (sourire).
— S’il te plaît…

Ma, fille
Souviens-toi, la vie est un miracle et le bonheur un chemin incertain, tressé de turpitudes et de liesses, sincères et claires comme ces aurores boréales qui se lèvent en nous, dans la tendresse rouge des jours sans fin.
Souviens-toi de vivre juste, toujours à la verticale, porteuse de flamme et d’idéaux nobles et dignes dont tu assumeras la démesure et la folie.
Souviens-toi de sing your song, le temps seul jugera et dira si tu avais raison ou tort de chanter ta chanson et suivre ton intuition première la vie, qui ruisselle entre les lignes de ta main.
Souviens-toi de fixer chacun de tes vertiges, de manger la vie, manger la vie avec les doigts du cœur.

Souviens-toi de ne pas mourir
Sans avoir aimé
Souviens-toi de ne pas partir
Sans avoir été
Souviens-toi de toi, de moi, de nous
Souviens-toi de tout
Souviens-toi de l’enfant
Que tu portes en toi

Souviens-toi de dire je t’aime, à chaque fois que tu le ressens, profondément, sincèrement, intensément,
 
Je t’aime
 
Souviens-toi de courir, mais moins vite que ton ombre,
 
Souviens-toi de nourrir ta lumière de lumière, de t’échapper belle souvent, parfois t’exiler loin de la foule, pour apprendre ou réapprendre à sentir la houle sur ton visage, la houle sur ton visage,
 
Et par ailleurs, souviens-toi toujours que toi aussi, tu as un visage pour être aimé
 
Souviens-toi
 
D’aller toujours
 
Vers elle
 
Et avec elle
 
La vie
 
Encore elle
 
Toujours elle
 
La vie
 
En battement d’ailes
 
			




Souviens-toi de ne pas mourir
Sans avoir aimé
Souviens-toi de ne pas partir
Sans avoir été
Souviens-toi de toi, de moi, de nous
Souviens-toi de tout
Papa qui t’aime.

J’aimais que ma mère me lise certaines des lettres de mon père. Nous terminions souvent en pleurs toutes les deux, et nous prenions dans nos bras. Je ressentais alors l’infinie étendue de l’amour qui les portait, et que je recevais chaque jour, en héritage sublime. L’amour aussi, qu’elle vouait à son homme comme elle l’appelait, son homme pour toujours.
Enfant, mes parents me faisaient sourire beaucoup, la pureté de leur lien, leur sentimentalisme assumé, un peu naïf parfois pour les autres adultes autour d’eux, faisaient de Maisha et Jaromil, un couple pas comme les autres, un couple qui suivait à la lettre d’être toujours in a sentimental mood, hein Miles !, aurait ajouté Papy Al solennel.
Aujourd’hui, je réalise la chance que j’ai eue, de grandir au milieu de tant de tendresse manifeste entre une femme et un homme, entre cette femme et cet homme, qui me donnèrent la vie et l’envie de vivre moi aussi, à hauteur d’âme amoureuse.

Mon fils, mon fils
Ton grand-père était musicien, mais pas n’importe quel musicien, il était musicien de Jazz, il avait le Jazz à l’âme… Et d’ailleurs il l’est toujours, musicien, parce que les musiciens ne meurent jamais, et les hommes non plus quand ils ont aimé comme Papy a aimé, Mamie, moi, la musique, la vie, l’amour…


Time After Time
Papa est mort.
Deux ans après le courrier, les cassettes, le disque et la photo, dans notre boîte aux lettres, le colis de l’étranger.
L’étranger dont il portait le visage sans le savoir jusqu’alors.
L’homme que j’aurais pu appeler Papy, dans une autre vie.
 
Papa est mort.
Victime d’une overdose, chez nous dans le salon.
La voix de Billie H., soleil noir, résonnait dans la pièce, le premier vinyle qu’il s’était acheté, tournait en boucle sidérante tandis qu’il agonisait, drapé dans l’émotion du chant de Lady Day, consumé par la came consommée jour et nuit. Il s’est écroulé un matin, après un shoot rapide qu’il pratiquait comme un sport, de combat contre la mort.
Qui aurait sûrement remporté victoire, s’il n’y avait pas eu l’amour. Tant d’amour, en lui.
 
Papa est mort.
Je lui ai pardonné son addiction, son autodestruction, son absence aussi. Et je me pardonne chaque jour, enfin j’essaye et j’y arrive parfois, je me pardonne de ne pas avoir pu le sauver. J’ai découvert le jour de mes quinze ans, toutes les lettres qu’il m’avait écrites pendant des années. Des lettres, et un journal, intime. C’est Maman qui me les a remis.
 
Papa est mort.
La face B du disque Lady Sings the Blues tourne encore et pour toujours, en boucle sidérante dans ma mémoire.
La vie, elle, est passée. Plus vite que les vacances d’été.
Et je suis devenue.
Je suis devenue chanteuse, chanteuse de Jazz.
 
Le cœur gonflé, je chante.
 
Mon blues.
Mon espoir.
Ma joie arrachée.
Et mes rêves,
D’un autre monde.
 
L’âme en paix, je chante.
 
Mon métissage-frontière.
Pour elle, ma mère, pour lui, mon père.
Je vais sur scène,
Pour célébrer
Leur amour suprême.
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