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UNE HISTOIRE ROMAINE. Tiraillée entre deux mondes que sépare le Tibre, Laura a bien du mal à s’affranchir des puissantes figures féminines qui ont marqué sa prime jeunesse : rebelle de pacotille dans le bouillonnement politique et culturel des années 1970, elle est insensiblement ramenée à sa double lignée, aristocratique et juive.
Sur la rive droite, dans le quartier huppé de Prati, la contessa veille à tenir son rang et à sauver les apparences, malgré les revers de fortune chez les De Pretis : avare d’effusions, elle fascine sa petite-fille par ses récits de la tradition familiale. Elle n’a pourtant pas hésité à se séparer de l’impressionnante bibliothèque accumulée au fil des siècles, pour continuer de recevoir tout ce que Rome compte d’hôtes d’importance. Et quand sa fille Elena, la future mère de Laura, à qui elle désespérait de trouver un bon parti, lui présente enfin Giuseppe, peu lui importe qu’il soit juif, l’essentiel étant qu’il ne soit pas dans la gêne et que l’union soit bénie par l’Église.
Son mariage conduit Elena à s’éloigner de son envahissante comtesse de mère et à s’installer rive gauche, dans l’immeuble de la Via Giulia où règne zia Rachele : la plantureuse vieille dame, dont les poches débordent de dragées qu’elle distribue avec générosité, initie Elena, et plus tard Laura, à l’histoire de sa famille non pratiquante, qui s’enorgueillit de lointaines racines romaines. Les lois raciales et la guerre l’ont durablement marquée, elle qui, avec sa fratrie, a été miraculeusement sauvée de la déportation grâce à un réseau de résistants.
Maître dans l’art de tresser ces fortes destinées, Louis-Philippe Dalembert emporte le lecteur par l’intelligence, la finesse et l’humour avec lesquels il évoque ce double héritage. Le personnage principal de son allègre roman n’en reste pas moins la ville de Rome, dont l’écrivain dessine un éblouissant portrait – nourri par sa connaissance intime de l’histoire, des charmes et des secrets de la Ville éternelle.
 
LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT est né à Port-au-Prince et vit à Paris. Depuis 2017, ses romans paraissent chez Sabine Wespieser éditeur. Pensionnaire de la Villa Médicis, écrivain en résidence à Jérusalem et à Berlin, professeur invité dans des universités allemandes, états-uniennes et suisses, l’auteur a également vécu et travaillé à Rome pendant une dizaine d’années.
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Aux femmes debout,
partout dans le monde.
Aux hommes présents à leur côté.
Pour Alex,
qui résonne au monde
de cette Histoire aussi.
Pourquoi allais-je à Rome ? Est-ce parce que Chateaubriand a dit que, dans cette ville aux gigantesques souvenirs, il n’y avait point d’homme, si heureux ou si malheureux qu’il fût, qui ne trouvât un bonheur ou un malheur plus grand que le sien ? Non, j’allais à Rome pour aller à Rome, pour revoir Rome une fois de plus […]. Si j’aime la mer comme une maîtresse, j’aime Rome comme une aïeule. Combien de fois ai-je été à Rome ? Je n’en sais rien ; je ne compte plus.
Quand je suis bien las, bien fatigué, bien abruti, je trouve un prétexte pour aller à Rome, et j’y vais. Quand je ne trouve pas de prétexte, j’y vais encore.
ALEXANDRE DUMAS,
Mémoires d’Horace

Possis nihil urbe Roma visere maius.
Puisses-tu ne rien voir de plus grand que la ville de Rome.
HORACE,
Chant séculaire

La place Navone est la reine de toutes les places, non seulement dans la ville de Rome, mais dans le monde entier et (je serais prête à le parier) dans l’univers.
ELSA MORANTE,
Pour ou contre la bombe atomique
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PRÉAMBULE
NOUS SOMMES dans la Ville éternelle, sur les deux rives du Tibre, quelque part entre l’aube et la chute du XXe siècle. Ceci est le roman de la famille de Laura Sabatelli Guerrieri De Pretis, celui de sa vie aussi, par ruissellement, ramené des souvenirs épars des histoires que lui narrait dans son enfance la contessa, sa grand-mère maternelle, les rares fois où elle l’avait en solo, car, entre frères, sœur, cousins et cousines, la concurrence était rude, et la nonna une dame fort occupée, qui recevait beaucoup, allait tous les jours à l’église, toujours tirée à quatre épingles, brushing impeccable sans une seule mèche blanche, comme si elle rentrait à l’instant du salon de coiffure, si bien que Laura fut incapable, son enfance durant, de lui donner un âge à part qu’elle était très vieille, à l’image de toutes les grand-mères. Elle dégageait de surcroît un parfum discret et capiteux à la fois, dont la petite Laura n’avait de cesse de chercher l’origine en courant se blottir sur la poitrine de l’aïeule, incapable de lui offrir une franche étreinte – elle est allergique aux effusions, lui expliqua la mamma –, sans amener pour autant sa petite-fille à mettre fin à cette marque excessive d’affection à chacune de leurs rencontres, c’est-à-dire un dimanche sur deux, c’était plus fort qu’elle ; un parfum que Laura identifierait plus tard comme étant du Chanel N° 5, le seul que la peau aristocrate de la comtesse tolérait, et associerait pour l’éternité à la vénérable dame. Bref, des histoires que la grand-mère lui rapportait, non pas pour éloigner les monstres de son sommeil, comme il est de bon ton de le faire afin d’aider un enfant à s’endormir, mais pour lui enseigner à devenir noble à son tour lorsqu’elle serait grande et à tenir son rang dans le monde, une tradition familiale qui remontait à si loin que Laura la croyait tirée de la dizaine de vieux ouvrages échappés de la vente de la bibliothèque familiale, dont la nonna semblait tellement fière quand elle feuilletait les pages en sa présence, les yeux embués d’une étrange mélancolie qui donnait envie à la fillette de la prendre très fort dans ses bras si elle avait été moins hostile aux enlacements, et qu’elle n’avait eu la peau si froissée et diaphane, un peu comme un papillon séché qui risquerait de s’effriter entre ses doigts.
 
Tout le contraire de zia Rachele, la grand-tante paternelle, que Laura avait toujours connue une fourchette à la main et des dragées plein les poches de son tablier, qu’elle distribuait à bouche que veux-tu à sa sœur, ses frères et elle, dont la chair abondante consolait avec une égale générosité les peines de la fratrie, laquelle zia n’avait de cesse de gaver la famille entière à la moindre occasion et à intervalles plus réguliers aux déjeuners des dimanches laissés vacants par la contessa, véritables banquets romains où l’on mangeait, certes pas allongé, mais plus qu’à satiété, où la présence d’un majordome en livrée, ganté de beurre frais, renvoyait à une époque tout aussi révolue, qui ne desserrait les lèvres que pour annoncer les plats servis et demander dans un langage désuet, la signorina gradisce più pasta ?, si Laura prendrait du rab. Les seules activités physiques de la zia – hormis l’exercice de la mâchoire à toute heure du jour et de la nuit, il lui arrivait d’interrompre son sommeil le temps d’un détour par le Frigidaire – consistaient à caresser le chat Pouchkine, à l’embonpoint pareil à celui de sa maîtresse, vautré à longueur de journée sur ses genoux ; à peindre à l’aquarelle des paysages issus tout droit de son imagination, elle en avait à profusion, car elle ne sortait jamais de son appartement ; puis à aller s’asseoir derrière son Pleyel à queue, inondant l’immeuble et tout un tronçon de la via Giulia des sonates de Rachmaninov, Prokofiev et autres compositeurs russes, à l’origine de la passion de Laura pour la grande littérature et de sa tendance, héritée de Tolstoï et Dostoïevski, à se poser des questions ad nauseam sans y apporter une seule réponse, comme si celle-ci participait d’un prosaïsme plébéien et superfétatoire.



LA COMTESSE DE PRATI

Il y a deux façons de voir Rome : on peut observer tout ce qu’il y a de curieux dans un quartier, et puis passer à un autre ; ou bien courir chaque matin après le genre de beauté auquel on se trouve sensible en se levant.
STENDHAL,
Promenades dans Rome



NOBLESSE OBLIGE
NONNA ADELAÏDE, la grand-mère maternelle de Laura, autrement nommée la contessa, qui tenait à ce titre de noblesse hérité du défunt père de ses enfants – le seul apport conséquent de celui-ci à leur union, selon les dires de la vieille dame –, descendait d’une longue lignée d’aristocrates désargentés. Elle était d’une génération née dans la dernière décennie du XIXe siècle, dont les parents avaient vécu les ultimes batailles de l’unification italienne, et qui elle-même s’apprêtait à connaître deux guerres mondiales en l’espace de vingt ans. Aux alentours des années 1920 et de la marche des fascistes de Benito Mussolini sur Rome, la famille délaissa le centre historique trop populeux pour s’établir sur la rive droite du Tibre, dans le quartier huppé de Prati, dont la construction était assez récente par rapport à l’histoire deux fois millénaire de la ville : les immeubles les plus imposants dataient de la seconde moitié du XIXe siècle, certains étaient encore en cours de livraison.
Le nouveau rione avait réussi la prouesse de bien s’intégrer à l’architecture globale, en dépit des polémiques diverses et variées qui accompagnèrent sa réalisation, à cause notamment de la disposition et de la taille large des artères ; une excentricité hors de prix pour le contribuable, dont personne ne voyait la nécessité à l’époque, hormis les rares propriétaires d’automobiles et les chauffeurs de transports en commun qui pouvaient y rouler à toute blinde, avant de voir l’ancêtre de la Cinquecento voulue par le Duce, puis l’industrialisation à outrance de l’ère moderne, les réduire à la dimension de venelles perpétuellement embouteillées et polluées. La zone où s’implanta la famille avait l’avantage, pour ces catholiques pratiquants de lointaine souche romaine, d’être située à quelques minutes de marche de la cité du Vatican ; la comtesse jouissait ainsi du privilège de s’y rendre seule en semaine pour les vêpres, et d’y emmener les siens, chaque dimanche que Dieu fait, à la messe solennelle en latin à l’autel de la Chaire de Saint-Pierre où reposaient les dépouilles de l’apôtre martyr, ce qui en faisait un des lieux les plus sacrés de la chrétienté.
 
Pour s’installer à demeure à Prati, la famille, dont les ressources montraient de sérieux signes d’asthénie depuis deux générations, avait dû se délester au passage d’une partie de ses biens, déjà mis à mal au cours des siècles par les dislocations naturelles de ses membres et la répartition d’héritage qui s’ensuivait à chaque fois. « Et l’Éternel Dieu dit, récitait la comtesse pour s’en consoler : il n’est pas bon que l’homme soit seul, je lui ferai une aide semblable à lui. » Aussi la branche de celle qui deviendrait plus tard la grand-mère de Laura se retrouva-t-elle réunie, à l’étroit selon ses critères, sur un peu plus de deux étages tout de même du nouveau palazzo où elle avait planté son destin. Tandis que la gouvernante vivait nourrie logée dans une chambre de l’entresol, Filiberto, le frère cadet de la comtesse, leur vieille mère, une tante et son mari tout aussi âgés, heureusement dépourvus d’héritier, occupaient l’étage noble, plus proche du rez-de-chaussée, toujours utile en cas de panne d’ascenseur et d’évacuation urgente.
La contessa et les siens habitaient l’appartement du dessus, qui disposait d’un long et large vestibule d’une hauteur sous plafond de plus de quatre mètres – idoine pour accueillir les lustres vénitiens ramenés de leur passé plus aisé –, reconstitué en galerie de portraits des ancêtres, des toiles craquelées de partout, les unes plus sombres que les autres, aux cadres émaillés ici et là de piqûres de termites. Outre les chambres à coucher, la superficie en U, où parents et enfants ne risquaient pas de se marcher sur les pieds, comptait un double living d’environ quatre-vingts mètres carrés qui accueillait deux fois par semaine les réceptions de la contessa, puis une fois par mois, au fur et à mesure que les finances de la famille se raréfiaient ; au fond de l’entrée, à gauche du salon-salle à manger, une énorme pièce tenait lieu de bibliothèque, dont son mari aurait pu faire son bureau d’études s’il n’avait tenu à tout prix à en avoir un ailleurs, dans un autre immeuble et un autre quartier, afin de s’adonner à ses perversités loin du regard de sa sainte épouse.
Voilà à quoi en était réduite une famille à double noblesse – la sienne avec un patronyme composé et celle de son mari, dont elle préférait porter le nom à cause de la particule –, qui avait connu dans ses deux branches des jours autrement plus fastes ! Sans le sens inné de la gestion de la vénérable dame, capable de transformer le plomb en or, la fiente de poule en jaune d’œuf, l’eau en beurre, toutes les variantes possibles de la débrouille de haute voltige pour échapper au déclassement et à la mésalliance, sans qu’aucun membre de cette bande d’ingrats eût songé un seul instant à lui ériger une statue, ils auraient touché le fond. Son mari, elle n’avait de cesse de le redire, n’avait pas apporté grand-chose à la communauté, malgré son rang d’ingénieur, à part un nom et un salaire de quasi-fonctionnaire ; il avait pris le temps de dilapider son héritage personnel – la comtesse avait découvert l’ampleur du désastre une fois les bans publiés et qu’il lui était impossible de faire machine arrière – avant de venir engloutir une bonne partie du sien.
 
Du temps de sa jeunesse, les hommes, avertis des frasques de son époux, n’hésitaient pas à lui faire livrer des fleurs au mépris de la bienséance, même si la plupart d’entre eux prenaient soin de s’inventer un prétexte : remerciements pour mise en contact avec des personnes en vue, ou après une invitation à un de ses dîners très courus dans leur petit milieu, et elle feignait de croire avec eux que c’était en tout bien tout honneur. À la différence de certaines de ses amies qui semblaient incapables de s’en passer, les plaisirs de la chair la laissaient de marbre, leur mari devait s’y prendre mieux que le sien, qui aurait été un poids mort jusque dans les jeux d’alcôve. Elle avait toujours simulé pour flatter son ego d’obsédé, il y accordait une telle importance, n’arrêtait pas de lui demander pendant l’acte si cela lui plaisait, et combien ? comme s’il eût parlé d’argent, dont il ignorait du reste la manière d’en gagner pour subvenir aux besoins de sa famille. Loin de réveiller sa libido, ces demandes pressantes avaient le don de l’agacer ; aussi trouvait-elle souvent refuge à l’étage du dessous afin d’échapper à ses devoirs conjugaux, puis aux chamailleries incessantes des enfants, dont quatre mis au monde à dix-huit mois d’intervalle chacun, avec une régularité de métronome suisse, et dont elle avait choisi elle-même les prénoms : Vittorio, Emanuele, Ferdinando, Gennaro…
C’est seulement à l’accouchement de la cinquième, qu’elle s’apprêtait à nommer Maria, que son époux, dont l’esprit était toujours occupé à autre chose plutôt qu’à sa famille, s’était rendu compte du lien avec le roi et s’y était opposé ; non par conviction républicaine, si tant est qu’il eût jamais eu une conviction dans la vie, hormis l’entrecuisse des femmes, mais parce que ça faisait trop, vraiment, on nous prendra pour des flagorneurs. Lorsqu’elle avait appelé l’aîné Vittorio, son conjoint avait cru à un hommage au grand-père paternel, une pratique courante à l’époque, et il n’avait pas prêté attention aux trois suivants, arrivés si vite. Comme ils avaient employé une quinzaine d’années à mettre au monde la dernière, du fait en partie de la rareté de leurs rapports après la naissance des garçons, il avait eu le temps de réfléchir, jusqu’à interdire à la contessa de prénommer sa fille Maria, mais Elena, pour rester dans le registre royal et ne pas la contrarier non plus, on ne mord pas la main qui nous nourrit.
Après le décès de l’oncle par alliance du dessous, prétendre s’occuper des aïeules en fin de course, quand bien même bénéficiaient-elles de la présence d’une auxiliaire de vie, et se réfugier derrière une migraine ou son indisposition qui pouvait durer, officiellement, une dizaine de jours, avaient constitué un bon moyen de contraception pour éviter à la comtesse d’aggraver la situation économique de la famille, sans se mettre en porte-à-faux avec sa foi ; avoir à charge cinq enfants et, par-dessus le marché, un mari qui s’habillait sur mesure chez le meilleur couturier de la capitale, sans oublier la gouvernante, les frais de représentation pour tenir son rang, avait contribué à grever davantage l’héritage, les gens n’ont pas idée de ce que coûtent les bambini, et il était hors de question de réduire leur train de vie, même si elle se verrait contrainte de le faire à la disparition de son époux.
 
À l’âge de la retraite – encore qu’elle n’eût jamais travaillé de sa vie, en dehors de gérer la maison par gouvernante interposée –, la comtesse pouvait avoir le sentiment du devoir accompli : trois des enfants s’étaient envolés du nid, les deux autres n’avaient plus besoin d’elle au quotidien, sauf à trouver un bon parti à Elena, la petite dernière qui, à vingt ans passés, semblait loin de vouloir se ranger. Dieu merci, elle n’avait plus leur père sur le dos (paix à son âme damnée !). Par peur de tomber sur un autre hédoniste, elle avait préféré le confort du veuvage, déclinant les sollicitations dont le flux, à une quinzaine d’années de la disparition de son mari, commençait à se tarir ; cela étant, elle pouvait se targuer, en toute modestie, d’avoir encore le choix parmi les chevaliers servants toujours prêts à la suivre à une réception, un dîner, un cocktail d’ambassade, si bien que les rumeurs lui prêtèrent plus d’une aventure, ce qui était contraire à sa foi. Au-delà de la crainte de lier les dernières années que Dieu lui concédait de vivre à un tire-au-flanc libertin et de l’imposer, qui pis est, à ses enfants et petits-enfants, elle n’avait nulle envie d’exposer aux yeux d’un inconnu sa nudité chiffonnée – elle n’était pas si décatie non plus. En dernière analyse, si elle n’avait connu, bibliquement parlant, que le père de ses enfants, se faire secouer tel un prunier par un érotomane, au moment de se mettre au lit en quête d’un sommeil bien mérité, ne lui manquait pas le moins du monde, sauf à tisser une liaison qui viendrait l’aider à redorer les lustres ternis au fil des ans… On n’était jamais à l’abri d’une bonne surprise, n’est-ce pas ?
En attendant, après les vêpres, elle s’adonnait à une partie de bridge dans ses salons ou ceux d’une amie, suivie d’un apéritif au cours duquel ces braves dames dégustaient un doigt de Martini blanc sec, accompagné de gressins et de taralli aux olives, tout en passant en revue le carnet mondain de la Péninsule ; personne n’échappait à leur vigilance active qui bénéficiait d’un réseau de bouche-à-oreille et d’appels téléphoniques tissé de quartier à quartier, de ville à ville, et qui, au-delà de l’esprit de médisance si caractéristique de la psychologie humaine, leur permettait, le moment venu, de nouer les alliances nécessaires à la pérennité de leur caste. Le paraître, et la maison De Pretis en avait à revendre, était tout ce qui resterait sous peu à la contessa si elle ne trouvait une alliance solide pour remettre à flot ses finances exsangues… Aussi l’arrivée du futur père de Laura dans la famille serait-elle bien accueillie, hors de vieilles réticences religieuses ravivées par les dernières années du fascisme, que la comtesse apprendrait, nécessité fait loi, à mettre sous le boisseau… Mais ne mettons pas la charrue devant les bœufs.


LE DUR COMBAT DE LA VIE
L’ADOLESCENCE de ceux qui deviendraient les parents de Laura se déroula dans une ville de Rome tournée vers sa réhabilitation, au sein d’une jeunesse occupée à conjurer la Seconde Guerre mondiale et ses relents de deuil, la leur, dorée, comme celle des quartiers populaires : Testaccio, San Lorenzo défiguré par les quatre mille bombes alliées, Trastevere en pleine mutation sociale ; dans une débauche d’énergie dont seuls étaient capables celles et ceux qui avaient côtoyé la mort, et se trouvaient encore au printemps de la traversée. Le conflit avait laissé des traces indélébiles dans la plupart des foyers, notamment celui du futur père de Laura, obligé de se cacher, d’abord à l’hôpital Fatebenefratelli sur l’île Tibérine, puis dans les environs de la capitale. À quinze ans pour l’un et dix pour l’autre, les deux accueillirent la promesse de paix que charria l’arrivée des premiers uniformes alliés avec une égale jubilation, tandis qu’autour d’eux les plus âgés brûlaient la vie par les deux bouts, comme une parenthèse enchantée qui pouvait se refermer à tout moment : la génération précédente venait de vivre sa deuxième guerre en à peine vingt ans, autant profiter de l’instant présent…
La capitale aux sept collines bouillonnait d’une vitalité à la fois antique et nouvelle, qu’intellectuels et artistes contribuèrent à insuffler jusque dans les recoins du Belpaese grâce, entre autres, à la magie du grand écran : le film Rome, ville ouverte était emblématique de cette renaissance. Tourné en partie sous les bombes, dans une réalisation aussi splendide qu’engagée de Roberto Rossellini et un jeu d’actrice époustouflant qui catapulta Anna Magnani avec panache au rang de star internationale, il reçut un accueil triomphal de la presse comme du grand public. Entre la Libération et la fin des années cinquante, où les futurs géniteurs de Laura tombèrent nez à nez à une centaine de kilomètres de Rome, chacun avait continué à grandir de son côté, dans le quartier de sa naissance : Prati pour Elena, la via Giulia pour Giuseppe. Le Tibre et les cinq ans de différence entre eux n’étaient pas les seuls responsables du fait que leurs chemins ne se fussent jamais croisés ; rien, au fond, ne les prédestinait à se rencontrer dans une rue de la station balnéaire de Sabaudia, voire à s’aimer, à un moment où la comtesse désespérait presque de marier sa fille, jusqu’à choisir de fonder une famille ensemble : les deux jeunes gens étaient aussi éloignés l’un de l’autre qu’un Milanais d’un Napolitain. Comme souvent dans ce genre d’histoire, le fin mot reviendrait au hasard.
 
À partir de ses dix-huit ans, Elena fréquentait les cercles où se réunissaient les filles de sa condition, discrètement chaperonnées, dans le but avoué de se trouver un bon parti. Trois de ses cousines avaient réussi de cette façon à ajouter un patronyme à celui reçu au berceau, sans avoir été contraintes de se brader auprès d’un nouveau riche, tout prêt à déposer sa fortune aux pieds d’une aristocrate afin de faire oublier ses origines plébéiennes. Mais voilà, elle avait des goûts difficiles, la Elena, une éternelle insatisfaite que les plus bienveillants de la famille qualifiaient d’excentrique, les autres, de la mauvaise graine de rébellion, de celle qui avait germé dans ces années d’après-guerre, amenée en dégât collatéral par les libérateurs venus débarrasser le pays de la devise « Dieu, Patrie, Famille » héritée du fascisme. Depuis, l’on voyait les filles fumer comme des Turcs, sans même un fume-cigarette pour se donner une allure un tant soit peu féminine, porter des minijupes, boire du whisky-soda, danser le twist ; en un mot faire l’Américaine, à l’exemple d’Alberto Sordi dans le film Un Américain à Rome – un chef-d’œuvre appelé à durer, sentencièrent les critiques ; vulgaire, décréta la contessa – ou le Napolitain Renato Carosone, dont la chanson Tu vuò fà l’Americano avait envahi en quelques semaines tous les foyers de la Péninsule.
L’année 1957, qui suivit le succès de cette chanson, Elena allait sur ses vingt-deux ans et n’avait pas encore trouvé ne fût-ce que l’ombre d’une chaussure à son pied, hormis des demi-fiançailles, un flirt à la vérité, dans lesquelles la comtesse avait fondé un immense espoir, car un bel avenir semblait s’ouvrir devant le jeune homme de bonne famille, pétri de manières raffinées, qui eut l’impudence de venir s’asseoir dans son salon… avant de s’embarquer un beau matin pour l’Australie, après avoir laissé à Elena une lettre d’adieu auprès du gardien de l’immeuble, plutôt que de le lui dire en face. Ce faisant, le malotru avait signé non seulement sa couardise, mais surtout l’état catastrophique de ses finances : si on se rendait sur ces terres lointaines, peuplées d’animaux sauvages et d’ostrogoths à moitié nus, c’était d’abord et avant tout dans l’espoir de faire fortune, à part bien sûr les prêtres pour tenter de les évangéliser et les instituteurs de les civiliser.
« On ne va pas au dur combat de la vie avec un être aussi veule à ses côtés », s’était fendue la comtesse, dépitée et soulagée en même temps que tout cela eût pris fin avant d’avoir commencé. Dieu, dans Son incommensurable bonté, leur avait épargné l’opprobre et la calamité mêlés d’introduire dans la famille un autre désœuvré qui serait venu ranimer le triste souvenir de son défunt mari. La principale concernée, quant à elle, ne s’en émut pas outre mesure ; elle n’avait adhéré à l’idée de ces « fiançailles » que pour marcher sur les brisées de ses cousines et de ses amies, dont la plupart en étaient à choisir leur trousseau de mariage, quand elles n’étaient pas déjà installées dans la vie conjugale, et s’affranchir surtout de la tutelle encombrante de la comtesse.
 
Elena ignorait lors que son avenir s’écrirait de l’autre côté du Tibre, loin de son quartier natal et des noces pilotées par la famille, ou par ses amies de cœur, après qu’elle avait découragé les ténacités de prétendants pour le moins fortunés qui, en plus de faire tomber en pâmoison plus d’une, bénéficiaient, cerise sur le gâteau nuptial, du blanc-seing de la comtesse et de ses quatre frères. En attendant, la maturità – le baccalauréat – en poche, Elena partit pour un séjour linguistique d’une année en tant que fille au pair à Londres, résultat d’un compromis entre son peu de goût pour les études à rallonge et l’idée de la comtesse qu’une femme de sa condition sociale n’en avait guère besoin. La lecture des grands classiques, le théâtre, les concerts et la fréquentation des musées suffisaient à lui apporter la culture nécessaire pour s’illustrer en société. Son absence coïncida avec le décès de la mère, puis de la tante de la contessa qui s’empressa d’emménager dans leur appartement de l’étage noble afin de laisser celui du dessus en location, forçant par la même occasion son frère Filiberto, l’oncle donc d’Elena, à une cohabitation envahissante sans lui avoir demandé son avis.
Célibataire à cinquante ans passés, zio Filiberto déménagerait à Milan l’année précédant la rencontre d’Elena et de Giuseppe pour occuper un poste de cadre dans la maison mère de l’entreprise qui l’employait. La légende familiale voulut qu’il partît vivre son homosexualité en toute liberté, comme l’apprendrait Laura bien des années après, loin du regard de la comtesse, qui resterait la gardienne des mœurs de la lignée jusqu’à l’extrême limite du temps, sans se départir un seul instant de son rôle, lors même que sa mémoire ne semblerait plus démêler le passé du présent, au point de recommander à sa petite-fille, qu’elle appelait tantôt Elena, tantôt d’un autre prénom connu d’elle seule, d’aller voir au cinématographe la toute récente adaptation de I promessi sposi de Mario Bonnard, cela doit faire partie du bagage culturel de toute jeune fille destinée à se ranger un jour, sauf que l’on était à la fin du XXe siècle et que le film, muet, datait de 1922… Mais on n’en était pas encore là.
À son retour dans sa ville natale, la mère d’Elena lui obtint grâce à ses contacts un poste au ministère des Affaires étrangères, c’était toujours ça de gagné, en attendant de lui trouver un mari qui lui permettrait de rester à la maison afin de s’occuper de sa famille. La jeune femme était revenue de la capitale britannique avec un fort accent cockney, de l’avis même du consul anglais à Rome, ce que la contessa, peu instruite des subtilités linguistiques de l’île, prit pour un compliment à l’endroit de sa fille. La comtesse n’oserait jamais s’en enquérir auprès d’elle, encore moins, plus tard, auprès de celui qui deviendrait son gendre devant Dieu et devant les hommes, mais longtemps elle soupçonna sa benjamine d’avoir pris de l’avance sur les préceptes de la religion pendant ces douze mois loin du foyer familial et de ne pas être arrivée au saint sacrement du mariage comme l’exigeaient la foi et les bonnes mœurs. On n’apprend jamais aussi bien une langue étrangère que sur l’oreiller, tout le monde le sait. Comment s’y serait-elle prise sinon pour moduler un anglais si parfait ? Dans quels bras avait-elle fait ses gammes ? La pieuse femme souffrait d’y penser. Les nuits où le doute l’envahissait, au point de lui enlever le sommeil, elle préférait croire que Giuseppe n’aurait jamais accepté pareil outrage et aurait répudié la gourgandine pour atteinte à son honneur d’homme. Dans ses pires cauchemars, il la voyait la lui ramener à la maison le lendemain des noces, pour tromperie sur la marchandise, la dame de Prati n’aurait pas survécu à un tel scandale. Dieu merci, elle finissait souvent par s’endormir, son rosaire à la main.


LE PREMIER PAS
ELENA AVAIT RAMENÉ de Londres le refus obstiné, quand l’occasion se présentait, de s’exprimer en français, langue que les De Pretis des deux lignées se transmettaient comme un legs depuis des siècles et qu’il leur arrivait d’utiliser pour se distinguer en société ou éviter de se faire comprendre du personnel de service. La contessa gardait ainsi telles des reliques les lettres de ses ancêtres écrites dans la langue de Molière et n’adorait rien moins que traiter les gens de « manant » (en français dans le texte), insulte suprême dans sa bouche. Elena, elle, n’en avait cure et alla jusqu’à manifester son refus en présence de monsieur l’ambassadeur de France près le Saint-Siège, qui leur avait fait l’insigne honneur, l’année précédant ses fiançailles, de les inviter à la commémoration du 14 Juillet. Ce jour-là, elle qui avait suivi toute sa scolarité à l’Institut du Sacré Cœur de la Trinité des Monts, un établissement catholique privé bilingue fréquenté par des filles et garçons de bonne famille dont les parents étaient en quête du label France, elle prétexta de ne parler que l’anglais ; hormis le romain, une langue bien vivante, précisa-t-elle, pour qualifier ce que sa mère considérait comme un baragouin, quand le pauvre diplomate français en était encore à estropier l’italien après quatre années de mission à Rome. Elle crut bon, dans une ultime outrecuidance, d’en remettre une couche :
« De toute façon, après la victoire récente de l’Occident sur les forces de l’Axe, grâce aux Britanniques et aux Américains, on est d’accord ?, l’anglais est à la fois la langue du présent et du futur. Et s’il fallait en ajouter une autre, ce serait plutôt le russe, compte tenu de l’extension galopante de l’Union soviétique et de l’aide précieuse fournie par son armée dans la défaite des nazis. En tout cas, nous autres Européens, qui sommes en première ligne, nous y aurions intérêt. N’est-il pas, monsieur l’ambassadeur ? »
Celui-ci était resté sans voix, avant de retrouver un peu de sa superbe et de répondre : « C’est un point de vue », puis de se laisser happer par le premier convive à sa portée, se libérant ainsi de l’importune. La pétillante sexagénaire, dont les oreilles traînaient toujours à l’affût de la moindre irrévérence, faillit s’étouffer d’indignation, d’autant que son insolente de fille, lors, travaillait au ministère des Affaires étrangères ; monsieur l’ambassadeur de France aurait pu croire qu’il s’agissait de la position officielle de l’Italie où, depuis la Libération, des communistes mécréants sévissaient dans les plus hautes sphères de l’État. Sur le chemin du retour, précipité pour ne pas mourir de honte sous les dorures du palais Farnèse, Elena avait rétorqué aux remontrances de la comtesse que l’invitation de l’ambassadeur s’apparentait à de la provocation pure et simple quand on sait combien de gens comme eux la Révolution française avait embastillés, puis raccourcis dans la foulée :
« La Terreur aura fait danser la carmagnole à plus d’un aristocrate.
— Touché ! » répondit la comtesse en français, après avoir ravalé sa fierté.
Puis elle s’était claquemurée dans le silence jusqu’à son arrivée à la maison, où, le seuil à peine franchi, elle laissa éclater son ire, accusa sa benjamine de saboter ses efforts pour la mettre à l’abri du besoin, en se démenant telle une damnée pour lui faire rencontrer des gens importants, car le jour où Dieu la rappellerait à Lui, Elena aurait à partager avec ses frères le peu de biens qui soient restés dans la famille, à cause de son irresponsable de père, et cela ne lui suffirait pas pour tenir son rang dans la société. Sa benjamine eut tout juste le temps de rétorquer qu’elle n’avait rien demandé, surtout, elle s’en fichait comme d’une guigne du qu’en-dira-t-on, les gens médiront comme ils l’ont toujours fait ; les deux protagonistes se retirèrent ensuite de manière théâtrale dans leurs chambres respectives, en faisant claquer les portes pour bien signifier le refus de tout contact dans les prochaines heures.
 
Depuis son séjour londonien, qu’elle avait mis à profit pour découvrir le Royaume-Uni, de l’Angleterre à l’Écosse, en passant par le pays de Galles et les deux Irlande, Elena rêvait de parcourir le vaste monde : les États-Unis, le Canada, l’Argentine – où des millions de compatriotes, plus encore après la guerre, dont une grosse part de clandestins, avaient déjà ancré leurs rêves d’une vie meilleure –, l’Australie – rien à voir avec ses fiançailles ratées –, voire l’Afrique, malgré le rêve avorté de la colonisation de l’Abyssinie, qui avait laissé des souvenirs mitigés dans la mémoire des Italiens… Giuseppe, lui, n’avait jamais quitté la Péninsule et ne songeait à aucun ailleurs du monde ; son bonheur se réduisait à un triangle composé de sa ville natale, la cité balnéaire de Sabaudia où la famille, soudée et tranquille, possédait une villa pour des villégiatures aux bords de la mer Tyrrhénienne, et le cottage de Cantalupo in Sabina, distant d’une soixantaine de kilomètres de Rome, pour échapper, en fin de semaine, à l’étouffement de la capitale.
Lorsque les futurs époux se rencontrèrent, Giuseppe allait sur ses vingt-sept ans et revenait d’une rupture pour le moins douloureuse. Sa fiancée de l’époque l’avait plaqué trois semaines avant les noces sans lui fournir la moindre explication, alors que tout semblait couler entre eux dans une manière de lune de miel prénuptiale. Elle avait disparu du jour au lendemain sans laisser de traces, ni donner des nouvelles à sa propre famille pour éviter que celle-ci ne les transmît à Giuseppe. La communauté, dont il n’estimait pas spécialement faire partie – malgré l’histoire en partage, et ce que sa famille et lui avaient enduré pendant la guerre –, avait jasé des mois durant, tout ça ne serait pas arrivé s’il n’avait pas été voir ailleurs, il y avait de jolies filles à marier parmi eux, averties de leurs traditions séculaires, mais non, monsieur faisait la fine bouche. Giuseppe, pour sa part, s’acharna à vouloir résoudre le mystère de la disparition de sa fiancée, réfugié dans le célibat deux années durant, malgré les tentatives de ses proches de l’y arracher, jusqu’à ce qu’il apprît par une amie commune que sa promise était partie s’installer dans les environs de Palerme, dans le sillage d’un prêtre défroqué ; elle trouvait leur relation trop tiède à son goût, à son âge, elle avait besoin de transgression, de se sentir vivante. C’est alors qu’Elena fit irruption dans sa vie.
Giuseppe ne se rappelait plus qui des deux fit le premier pas le soir d’été où ils tombèrent littéralement dans les bras l’un de l’autre dans une des artères les plus courues de Sabaudia à cette période de l’année. La nuit commençait à jeter son voile opaque sur la commune maritime, Giuseppe se dépêchait de rentrer à la maison, où l’attendaient sa sœur Samanta et d’anciens camarades de l’université La Sapienza, venus passer les vacances avec eux, Elena avait déboulé de l’angle mort d’une rue perpendiculaire qui débouchait sur le front de mer pour venir le heurter de plein fouet. Giuseppe chut les quatre fers en l’air, se donnant en spectacle aux badauds, lui qui avait horreur d’attirer l’attention, et entraînant dans sa chute Elena qui avait essayé de lui attraper l’avant-bras, avant de se relever toute penaude, de lui demander si elle ne lui avait pas fait mal, mi spiace, je suis désolée ; tout ça, à cause de ses amies, les garces avaient voulu lui jouer un tour, l’avaient laissée s’endormir sur la plage et étaient parties sans la réveiller. Maintenant, comment allait-elle faire pour retrouver la maison où elles étaient hébergées ? C’était la première fois qu’elle mettait les pieds à Sabaudia ; en temps normal, elle préférait les plages d’Ostia, plus proches de Rome et moins snobs, mais la contessa lui interdisait de les fréquenter, elle était majeure et vaccinée, non ?… Elle avait sorti le tout d’un seul souffle, un flot de mots que Giuseppe mit sur le compte de la panique, tout en se demandant qui diable pouvait être cette comtesse qui la stressait autant. Il découvrirait plus tard qu’il s’agissait de son débit naturel et qu’elle alignait rarement trois phrases sans citer sa mère, avec qui elle semblait avoir un rapport fort conflictuel.
« Ça tombe bien », avait répondu Giuseppe avec son calme naturel et une élocution aux antipodes de la sienne.
« Quand tu dois faire une phrase, on a le temps d’aller aux toilettes, de se laver les mains et de revenir. C’est comme s’il fallait t’extraire chaque mot comme une molaire saine de la bouche », plaisanterait-elle quand ils auraient fait plus ample connaissance. Ce jour-là, elle le laissa néanmoins poursuivre :
« Les rues de cette ville n’ont pas de secret pour moi, j’y viens depuis mon enfance », finit-il par dire.
 
Voilà comment débuta le premier chapitre de la chronique familiale de Laura Sabatelli Guerrieri De Pretis, le reste appartenait à la légende du couple. Plus tard, toutes les fois que les amis, Laura, sa sœur ou l’un de ses frères avaient voulu savoir comment les deux amoureux s’étaient connus, chacun apportait sa propre version à la suite de l’histoire. À en croire Elena, Giuseppe avait proposé de l’aider à retrouver son chemin, gentiment, je dois admettre ; à l’arrivée, il était resté à lui conter fleurette devant la barrière, elle ne pouvait pas le rembarrer, n’est-ce pas ?, sous les yeux inquisiteurs de ses copines tapies derrière les fenêtres et qui, à peine s’en était-elle débarrassée, allaient la soumettre à un interrogatoire serré pour connaître la teneur exacte de leur conversation, les gros durs de la Gestapo étaient des enfants de chœur à côté.
« Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Vous allez vous revoir ?
— Il est beau gosse ? On n’a pas bien vu à cause de l’obscurité.
— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
— Il a déjà une fiancée ?
— Si tu n’en veux pas, je prends, hein. Je n’en peux plus de dormir seule dans mon lit. »
Les questions et commentaires de ses amies fusèrent de partout ce soir-là, se prolongèrent au réveil et au premier café du matin, ou plutôt de la mi-journée, on est en vacances, che diamine ! Toujours d’après Elena, avant de partir, le bel inconnu, car il était grand et beau à angéliser un succube, lui avait demandé son numéro de téléphone ; elle s’était sentie obligée de le lui donner, il avait été si courtois. Mais, juré, elle n’avait nourri la moindre intention de le revoir ; en plus, le type n’avait jamais voyagé nulle part, sauf une fois à Paris, tout le monde va à Paris, c’est d’un commun, elle aspirait à des contrées lointaines, le premier qui lui propose un voyage au-delà de la Méditerranée, elle l’épouse…
De l’avis de Giuseppe, c’était plutôt l’inverse, Elena l’avait supplié de la raccompagner, elle ne connaissait pas la ville, dans la nuit qui s’en venait, elle s’y perdrait, c’est sûr, elle n’avait aucun sens de l’orientation. Devant son regard effrayé, Giuseppe n’avait pas refusé, alors qu’on l’attendait à la maison et qu’il s’était fait admonester par son aînée à son retour. Il s’en serait voulu de la laisser plantée là et de s’en aller comme si de rien était, ça ne se fait pas, en tout cas, pas de là où il venait ; Elena ne comprenait jamais s’il parlait de sa famille, qui pouvait difficilement rivaliser de ringardise avec la sienne, ou de l’autre rive du Tibre, où il avait toujours vécu. Sur place, selon Giuseppe, Elena lui offrit d’entrer prendre un rafraîchissement avec ses copines pour le remercier de sa gentillesse, il fait chaud, avait-elle insisté alors que la nuit tombait déjà et que la brise marine s’engouffrait dans les rues, rendant l’air plus léger, mais il dut décliner. À contrecœur, à vrai dire, car, en y repensant chemin faisant, il l’avait trouvée plutôt touchante, avec son débit de fusil-mitrailleur et à tant forcer l’accent romain, qui lui était tout sauf naturel, afin de faire oublier ses origines patriciennes. Ils s’en tiendraient toujours, l’un comme l’autre, chacun à sa propre version de leur rencontre l’été 1957 dans les rues de Sabaudia.
Quoi qu’il en fût, ils s’étaient revus une semaine plus tard, mais à Rome, à la demande expresse de Giuseppe, avait plaidé Elena qui, en digne héritière de la contessa, voulait toujours avoir le dernier mot. Lui n’avait pas osé la relancer pendant le reste du séjour, mais il l’avait cherchée des yeux sur la plage, tout prêt, le cas échéant, à laisser croire à des retrouvailles inopinées. De son côté, Elena ne savait où le trouver, il n’avait pas pensé à lui donner le numéro de téléphone de la villa de Sabaudia, que, avec son sens notoire de l’orientation, elle aurait été incapable de localiser, sans compter qu’elle n’aurait jamais pris l’initiative de s’y présenter, bonjour, je suis la fille qui t’a fait chuter l’autre jour, ça te dirait d’aller à la plage ensemble ; ça aurait fait la nénette en manque de soupirant, confia-t-elle à une collègue du ministère des Affaires étrangères, devenue une amie très proche. Néanmoins, elle reprocherait leur vie durant à Giuseppe d’avoir attendu sept longs jours pour se manifester, ce qui était une manière d’avouer qu’elle avait langui après son appel.


UN CIERGE POUR CONJURER SAINTE CATHERINE
LORSQUE LA RELATION eut commencé à prendre chair entre les deux tourtereaux, les rendez-vous galants succédèrent aux roucoulements téléphoniques, qui épuisaient déjà autant les soirées que leurs fratries respectives, impatientes d’utiliser le combiné à leur tour ; les jeunes gens profitaient de la proximité du bureau de Giuseppe avec le ministère, dont le siège se trouvait lors au palazzo Chigi, pour se rencontrer à l’heure du déjeuner et s’offrir des balades le long de la très opulente via del Corso ou se perdre dans les dédales du centre historique. Tu te rends compte de la chance qu’on a, relevait Giuseppe, toujours ébahi de déambuler au quotidien entre les colonnes du temple d’Hadrien et la fontaine de Trevi. Les antennes de la veuve De Pretis étaient désormais en alerte maximale, elle ne supportait pas que le moindre fait du foyer familial échappât à sa vigilance, surtout si on s’ingéniait à le lui cacher. Déjà obnubilée par le désir de marier sa fille, la comtesse en avait fait une mission quasi sacrée depuis qu’une de ses relations de longue date avait rejoint brutalement le Seigneur à tout juste soixante-cinq ans, son tour pouvait arriver à n’importe quel moment, se dit-elle, l’être humain est vraiment peu de chose, et son destin dépend de la seule volonté divine. Cette prise de conscience l’amena à redoubler de piété et à mettre les bouchées doubles pour atteindre son objectif, il n’était pas question de s’en aller auprès du Père sans avoir assuré un avenir confortable à sa benjamine, ses mânes ne trouveraient pas le repos.
 
De ses quatre garçons, l’aîné avait embrassé la prêtrise, pour son plus grand bonheur. Les deux suivants lui avaient déjà procuré la joie d’être grand-mère, de beaux petits-enfants qu’elle visitait à via Sgambati, dans le quartier élégant de Parioli, où les parents avaient le chic d’habiter, en plus d’inviter toute la famille à déjeuner un dimanche sur deux afin de maintenir le flambeau allumé au sein de la fratrie. Le quatrième en revanche, à l’orée de la quarantaine, semblait vouloir s’incruster à la maison, et cela ne présageait rien de bon. Dieu veuille qu’il ne fût pas en train de mettre ses pas dans ceux, dépravés, de son oncle Filiberto parti à Milan ! La contessa n’aurait pas survécu à pareille abomination. De fait, ça ne cessait de ragoter dans son dos ; sous prétexte de prendre des nouvelles de son cadet, certaines grenouilles de son entourage s’entêtaient à vouloir lui présenter une jeune fille bien sous tous rapports, un très bon parti au demeurant, sinon qu’elle avouât enfin, Confiteor Deo omnipotenti et vobis, fratres, mon garçon, la chair de ma chair, ne mange pas de ce pain-là, ce n’est pas Dieu possible, Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, omnes Angelos et Sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum, comme si, entre le frère et le fils, sa maison se fût transformée en Sodome et Gomorrhe, conséquence d’un péché lointain et inqualifiable d’un des siens, dont la famille serait en train de payer le lourd tribut.
De son côté, ce vieux garçon l’avait remise à sa place le jour où, au détour d’un moment de détente entre mère et fils, elle s’était aventurée à lui demander : « Quand est-ce que tu nous présenteras une jolie jeune fille ? Tu n’as pas envie de me donner un petit-fils, toi aussi ? » En plus du caractère sensible du sujet, le « toi aussi », en allusion à ses frères, fut de trop pour son cadet, il avait une sainte horreur d’être comparé aux autres. D’habitude si câlin avec la contessa, si doux envers sa fratrie et ses aïeules, celui-ci s’était soudain raidi et avait rétorqué d’un ton sec : « Je vous en parlerai quand il y aura quelque chose à dire, mère », et il s’était retiré sans ajouter un mot de plus. Depuis, elle n’avait plus osé aborder la question avec lui, ni même avec ses frères et sœur, qui, eux, n’en parleraient jamais non plus avec la comtesse, laissant le sujet en suspens, sur un air de tabou. L’unique avantage dans cette affaire – les inconvénients représentaient à ses yeux une croix bien plus écrasante à porter –, c’est qu’une partie du salaire de son fils permettait à la famille De Pretis, du moins ce qu’il en restait depuis la disparition des ancêtres du dessous, de continuer à maintenir un train de vie digne de son rang, sans aller puiser dans les réserves.
En fin de compte, tout cela consumait moins l’esprit de la comtesse que l’avenir d’Elena, elle en était à allumer un cierge par jour à la paroisse afin de conjurer un sort aussi funeste pour sa benjamine et le reste de la famille par la même occasion ; et si, pour une raison ou une autre, elle n’avait pas pu s’y rendre, elle ne manquait jamais de le faire le soir avant de se coucher, accompagnant ses oraisons d’un rosaire entier. Les fiançailles tardant à se présenter, il lui arrivait parfois de douter du bienfait de ces prières – que le Très-Haut dans Sa clémence lui pardonne. Sa pire crainte, c’est qu’après il fût trop tard, plus personne ne voudrait de son Elena, sauf comme favorite un nouveau riche ventripotent, qui s’en servirait pour colmater les brèches de son couple à la dérive, tout en l’exhibant dans les lieux publics en vogue, ça faisait toujours chic de s’afficher avec une aristocrate à son bras, avant de lui préférer une plus jeune. Quelle déchéance ce serait, sans oublier la honte qui allait avec ! Elle ne demandait pourtant pas grand-chose au Tout-Puissant : juste un gendre de leur milieu, sinon d’une autre extraction sociale, mais fortuné. En absence de chevaux, les ânes aussi trottent. « Faute de grives, on mange des merles », concluait-elle en français, convaincue que Dieu parlait toutes les langues.
À vingt-deux ans passés, la dame de Prati, elle, avait déjà enfanté de son premier fils, et mettrait les trois autres au monde à un an et demi d’intervalle. Remarque, quatre garçons – c’est Dieu qui donne les enfants –, ça n’aurait pas été pour lui déplaire ; aujourd’hui, elle n’aurait pas eu autant de soucis à se faire, avec un homme il n’y a pas de Sainte-Catherine qui tienne, il avait toujours le temps de se rattraper. Il avait fallu que l’autre érotomane vînt la chercher à l’étage du dessous, où, depuis un sacré bout de temps, elle prenait ses quartiers la nuit pour, officiellement, relayer l’auxiliaire de vie qui ne pouvait pas s’occuper seule des vieillards vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais son époux n’était pas dupe, d’autant que la badante était présente ce soir-là ; peut-être n’avait-il rien trouvé à se mettre sous la dent dans son cabinet au cours de la journée, ou souhaitait-il tout simplement une amélioration à l’ordinaire, ou encore rageait-il de ne pas pouvoir connaître à sa guise la comtesse, son épouse à la ville, allez savoir, il n’en reste pas moins que, au lieu de lui opposer un non ferme et définitif, elle avait laissé sa faiblesse prendre le dessus et subi la saillie en apnée. La contessa De Pretis avait déjà franchi allègrement la quarantaine. Neuf mois plus tard, Elena faisait son arrivée. Il avait suffi d’une seule fois.
Sept ans après, son mari tirait sa révérence, lui laissant sur les bras la gamine, que la fratrie beaucoup plus âgée et les pensionnaires de l’appartement du dessous n’en finissaient pas de choyer, la petite dernière arrivée à un moment où personne ne s’y attendait, la comtesse encore moins que les autres, orpheline en plus, la pauvre ; dans la droite lignée de ce que son bon à rien de père avait commencé à faire, lui passant ses moindres lubies, dolcezza par-ci, mon cœur par-là, au point de la transformer en princesse au petit pois, capricieuse et sans manières. Or, les bonnes manières, son titre de noblesse et sa chevalière de comtesse, qu’à défaut de transmettre à cette ingrate elle serait prête à emmener dans la tombe avec elle, constituaient un ensemble indissociable, la dernière feuille de vigne derrière laquelle la contessa cachait sa peur du déclassement au fur et à mesure que les finances de la famille diminuaient.


LES MAÎTRESSES ISRAÉLITES DU DUCE
À FORCE DE FERVENTES et inlassables prières, d’interrogatoires intempestifs de la pieuse dame, consécutifs aux appels téléphoniques sans fin de sa fille, les dîners en ville en plein milieu de semaine alors qu’elle travaillait le lendemain, les disparitions une journée entière le week-end dans le cadre de prétendues sorties entre amies durant lesquelles Lucifer seul savait jusqu’où elle avait atterri et avec qui vraiment, Elena finit par amener Giuseppe à la maison, mais à sa manière, c’est-à-dire sans invitation formelle, pour soigner les apparences et éviter que le monsieur ne pensât mettre les pieds dans une gargote. Dieu merci, la future grand-mère de Laura n’était pas du genre, même seule, à prendre le thé en peignoir, bigoudis sur la tête, dans des tasses dont on aurait pu casser deux à trois par jour sans ressentir le moindre pincement au cœur. Elle avait des principes auxquels elle n’aurait dérogé pour rien au monde, comme laisser choir dans sa gorge quelque breuvage que ce fût qui n’eût transité par de la porcelaine de Limoges ou du pur cristal taillé de Murano, le rebord dûment doré à l’or fin.
L’après-midi où Elena se présenta à la maison avec son prétendant, la comtesse se trouvait dans le petit salon avec son cadet Gennaro. La mère et le fils prenaient le thé, assis sur des fauteuils Louis XV recouverts de housse en lin à ourlets plissés, à une table basse où l’on trouvait également des brutti e buoni : ces biscuits difformes aux amandes et aux noisettes, secs à l’extérieur et au cœur fondant, étaient son péché mignon. Elle fit contre mauvaise fortune bon cœur, en l’absence de la gouvernante, elle demanda à sa fille d’ajouter deux tasses et à son invité de les accompagner.
La contessa n’apprit pas grand-chose de l’ascendance et de l’histoire personnelle de Giuseppe ce dimanche-là, si ce n’est qu’il avait toujours habité l’autre rive du Tibre, via Giulia tout de même, non loin du pont Saint-Ange qui donnait accès à l’ancien château papal ; il était devenu assureur après avoir travaillé pour une banque dans laquelle un grand-oncle avait des parts. Ce n’était pas rien comme information pour une première rencontre. La comtesse flaira le prétendant de rêve, d’autant que Giuseppe semblait bien mis sur sa personne – pas comme l’autre kangourou qui s’était enfui tel un maraudeur –, plutôt posé et réfléchi, quand Elena avait tendance à foncer tête baissée, une véritable tornade sur pattes. Dieu veuille, pria-t-elle en son for intérieur, que son écervelée de fille, experte dans l’art de décourager les courtisans les plus sérieux, ne l’éloignât de leur foyer.
Ce fut bien plus tard, au fil des rencontres impromptues et de leurs brèves conversations, lorsque Giuseppe passait en fin de semaine chercher sa fille à la maison pour la sortir dans Rome et que celle-ci était en retard juste ce qu’il fallait pour une femme de son statut, que la comtesse apprendrait les origines juives du jeune homme. Sur le moment, elle ne laissa rien paraître ; mis à part ses appréhensions religieuses, elle n’avait aucune animosité particulière envers ces gens-là, de rudes travailleurs, qui avaient le sens de la famille, plutôt enclins, à ce qu’il se racontait, à cultiver l’entre-soi. Le Duce lui-même avait entretenu pendant plus d’une vingtaine d’années une relation intime avec l’Israélite Margherita Sarfatti, sa maîtresse, son égérie et sa mécène réunies en une seule et même femme, qui laissa l’Italie pour l’Amérique du Sud, après un détour par Paris, à la publication des lois raciales, alors que son amant avait promis que les Juifs, présents à Rome depuis le temps des rois, y resteraient en paix. Le Duce semblait du reste avoir un faible pour ces femmes, car la Sarfatti ne fut pas la seule ; il y eut aussi la Russe Angelica Balabanoff et la Polonaise Fernanda Ostrovski, dont il eut un enfant qui vécut à peine quelques mois. La comtesse tenait toutefois à ce que sa fille se mariât à l’église et pas dans une synagogue ; cela s’était toujours passé ainsi dans les deux lignées de la famille, aristocrate et catholique depuis la nuit des temps, elle n’entendait pas faire d’exception. Le moment venu, il faudrait en toucher un mot à Elena, en priant le ciel de trouver la bonne formule ce jour-là ; sinon à peine la contessa aurait-elle dit « blanc » qu’elle répondrait « noir ».
L’occasion lui fut donnée d’approfondir le sujet, non pas avec sa fille, mais avec son futur gendre, un dimanche où Elena mettait encore plus de temps que de coutume à se préparer ; à croire qu’elle le faisait exprès, pour le punir de quelque chose, car elle avait attendu qu’il sonnât depuis l’entrée de l’immeuble pour se diriger vers la douche. La comtesse alla ouvrir elle-même et le jeune homme entra, caché derrière un énorme bouquet de roses rouges, comme s’il avait une faute de la même ampleur à expier, à moins que ce ne fût pour la demande officielle de fiançailles. Le cœur de la contessa partit dans une cavalcade incontrôlable ; l’espace d’un instant, elle eut l’impression de défaillir, transpira à grosses gouttes qu’elle épongea d’un mouchoir immaculé brodé à ses initiales, qu’elle gardait toujours à portée de main. Avant que Giuseppe ne s’en alarmât et ne lui demandât si elle se sentait bien, elle s’excusa, partit à la cuisine, où elle tenta de se remettre de ses émotions, puis de revenir avec un vase à moitié rempli d’eau, qu’elle déposa sur la table basse la plus proche de la lumière extérieure, et de débarrasser enfin Giuseppe du bouquet. « Elles sont magnifiques, mio caro », dit-elle. Tout en rangeant les fleurs dans le vase, elle mit son excès de transpiration sur le compte de la chaleur précoce de l’été.
« On est bien fin juin, rassurez-moi.
— Oui, comtesse, répondit Giuseppe.
— Il fait une telle chaleur ! Je n’avais pas connu ça depuis le jour de mon mariage à la basilique Sainte-Marie-Majeure avec le défunt père d’Elena. Dieu ait son âme », fit-elle en se signant, comme pour bien indiquer à son futur gendre où il mettait les pieds.
« Dans mon enfance, confirma Giuseppe pour ne pas la mettre mal à l’aise, les grosses chaleurs estivales n’arrivaient pas avant le début du mois d’août. Le climat est en train de faire des siennes. »
Le bref échange et les mots du jeune homme, dont elle apprécia le tact, firent décélérer un peu la chamade. Ce dimanche-là, la vénérable dame se dit qu’elle aurait plus de chance, en tout cas moins de pression – Giuseppe n’oserait pas éconduire sa future belle-mère –, à évoquer le sujet avec lui plutôt qu’avec sa fille. Elle poursuivit ainsi sur la lancée de ses épousailles devant un saint homme d’Église, s’interrogea, avec l’entregent d’une dame de son standing, sur l’origine du nom chrétien de Giuseppe : sa famille avait-elle embrassé la foi catholique ? Il paraît que beaucoup d’Italiens de confession israélite s’étaient convertis au christianisme, afin d’échapper aux préjudices pendant la guerre. Elle feignit de s’inquiéter du sort du jeune homme et de sa famille, n’avaient-ils pas subi de persécutions injustes, voire pire durant cette période, une honte que l’Italie aurait bien du mal à effacer ; cela étant, sans vouloir justifier en rien certaines horreurs, la situation fut moins catastrophique de ce point de vue que dans d’autres pays européens et l’Église, notamment le Vatican, avait œuvré au mieux pour protéger ceux qu’elle pouvait.
« On ne peut hélas pas sauver tout le monde, n’est-ce pas ? » argua la contessa, pour prévenir toute critique implicite du silence notoire du pape Pie XII relatif à la déportation des Juifs de Rome.
Giuseppe se garda bien de commenter ses propos afin de ne pas la pousser dans ses derniers retranchements – le jeu ne valait pas la chandelle – et acheva ainsi de conquérir la comtesse. À peine justifia-t-il son patronyme chrétien par le souci de ne pas attirer l’attention durant cette période compliquée de l’Histoire de l’Italie et de l’Europe, et puis la famille n’était pas pratiquante… Croyante bien sûr ? s’enquit la pieuse dame, une pointe d’inquiétude dans la voix, en tout cas, pas athée, la rassura Giuseppe qui comprit qu’aux yeux de sa future belle-maman il valait mieux être un Juif croyant qu’un mécréant. De fil en aiguille, celle-ci réussirait à lâcher, sans avoir l’air d’y toucher, que dans la maison De Pretis l’on s’était toujours marié à l’église, cela revêtait une importance considérable pour elle comme pour l’ensemble de la famille.
Elle n’eut pas le temps d’en dire plus, Elena fit son apparition dans le salon, resplendissante comme chaque fois qu’elle s’en donnait la peine, la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, n’est-ce pas ? Dès lors, Giuseppe n’eut d’yeux que pour sa promise, même s’il s’ingénia, afin de ne pas paraître discourtois, à vouloir écouter d’une oreille la contessa, qui eut la délicatesse de mettre fin à la conversation, tant elle le sentait tiraillé entre la mère et la fille. Mais le message était passé : le jeune Israélite savait ce qu’il lui restait à faire s’il voulait épouser Elena, en espérant qu’il n’allât pas vendre la mèche et la mettre dans l’embarras vis-à-vis de celle-ci. Comme il avait l’air de quelqu’un de bien, la comtesse était persuadée qu’il saurait faire passer la chose pour sa propre initiative.


UN AFFREUX IMBROGLIO
L’ANNÉE OÙ ELENA, mieux la dottoressa, comme l’appellerait le concierge de l’immeuble à son installation via Giulia, après avoir eu vent de ses origines aristocratiques et tenté de lui donner de la contessa – ce qu’elle lui interdit aussi sec, elle aurait eu le sentiment de s’approprier un titre qui revenait de droit à sa mère, pis, d’être confondue avec celle-ci –, et comme signora Guerrieri sonnait par trop martial à son goût, alors va pour dottoressa, même s’il s’agissait là aussi d’un titre usurpé, car elle n’avait fait aucunes études universitaires ; bref l’année de la rencontre de la dottoressa avec l’ingeniere Giuseppe coïncida avec la publication du roman Quer pasticciaccio brutto de via Merulana du Milanais Carlo Emilio Gadda, arrivé à Rome sept ans plus tôt, après un détour par Florence, la Sardaigne, la Belgique, l’Argentine… et le parti fasciste. Cette parution eut une résonance particulière tant dans la chronique familiale que dans l’histoire du couple.
Si les De Pretis par alliance n’étaient pas tous des lecteurs boulimiques, ils avaient tous grandi entourés de livres, dont quelques dizaines d’incunables et des milliers de publications datant du XVIe au XIXe siècle, sans compter celles de la première moitié du XXe. Reliés de façon artisanale et dorés sur tranche, avec une couverture en cuir rigide pour les uns, souple en parchemin avec rabats pour d’autres, ces ouvrages qui tapissaient les murs des couloirs, jusque dans l’appartement des ancêtres du dessous, faisaient la fierté de la lignée de génération en génération. La contessa avait pris soin de les classer par catégorie et ordre chronologique, et s’enorgueillissait d’accueillir, grâce à un réseau de bouche-à-oreille, des intellectuels de renom, des chercheurs, dont certains avaient voyagé depuis l’étranger et des institutions prestigieuses comme Yale, Harvard, Oxford, Cambridge, la Sorbonne… pour venir les consulter sur place. À ces occasions, la veuve De Pretis ouvrait grand les portes de sa demeure, sortait porcelaine et argenterie reçues en héritage de sa mère pour le goûter, dépoussiérait son français un tantinet suranné, la seule langue étrangère qu’elle mastiquait, afin de se montrer sous son meilleur jour face à de si brillants esprits.
Ce furent les derniers objets, les bijoux de la couronne en quelque sorte, dont elle se sépara l’année même de la parution de cet affreux imbroglio, à un moment où la fortune de la famille traversait une passe des plus ardues. Un véritable crève-cœur pour la comtesse, tant les De Pretis avaient été élevés dans l’idée de ne jamais les laisser sortir de l’héritage familial, chaque génération tenait à transmettre le flambeau à la suivante avec la satisfaction du devoir accompli, et le sort l’avait désignée, elle, grande lectrice devant l’Éternel, pour rompre la chaîne ; un déchirement aussi pour le personnel de service pour qui ces ouvrages, qu’il ne verrait plus désormais, participaient du décor naturel de son lieu de travail ; une affliction pour la femme de ménage en particulier, dont la mission consistait à les épousseter une fois par mois, après avoir chaussé des gants beurre blanc, à les manier avec une délicatesse d’autant plus proche de la vénération que leur contenu lui passait par-dessus la tête.
Pour ne pas avoir à s’en séparer, la comtesse avait contemplé mille et une hypothèses, dont celle d’en faire le fonds d’une bibliothèque privée, dans le cadre d’une fondation qui aurait été gérée par la famille ; elle voyait bien Elena la seconder dans cette mission, avant de lui passer la main d’ici quelques années. Mais tout cela avait un coût – il aurait fallu, entre autres, trouver l’espace, assurer les frais de fonctionnement – que la maison De Pretis était incapable d’assumer sans attirer l’attention sur ses difficultés économiques. Quitte à s’en défaire, autant en tirer profit, trancha la vieille dame, pragmatique. Aussi, par l’entremise d’un indéfectible soupirant – un honorable sénateur assez élégant pour faire débloquer les fonds nécessaires, en dépit des rebuffades régulières essuyées – décida-t-elle de les léguer à la Biblioteca Nazionale, officiellement un don, en réalité en échange de plusieurs centaines de millions de lires, dont il ne fut jamais question dans les gazettes à ragots de son milieu. En y ajoutant la location de l’étage du dessus, scindé en trois appartements afin de rapporter le maximum, et la pension de réversion de feu son mari, cette manne les aiderait à maintenir leur train de vie pendant quelque temps, calcula la vieille aristocrate, qui n’était point fâchée avec les chiffres. L’honneur était sauf.
 
Au-delà de cet aspect bassement pécuniaire, la contessa se faisait un devoir de se tenir au courant de l’actualité littéraire, autant pour pouvoir briller dans les salons et les clubs, dont les membres étaient choisis parmi une élite triée sur le volet, que par éducation : petite, elle avait toujours vu les adultes lire autour d’elle, la bibliothèque dont elle avait hérité et avait dû hélas se séparer n’était pas un simple symbole social ; il fallait aussi passer les longues nuits d’hiver où elle n’allait pas au théâtre ni à l’opéra, et elle avait peu de goût pour le poste de télévision rapporté un jour en grande pompe par Gennaro, qui trônait dans le séjour pareil à un invité indésirable, se permettant par-dessus le marché d’en rameuter d’autres sans son autorisation.
La publication aux éditions Garzanti du roman de Gadda, qui connut un succès inouï bien au-delà des frontières de la Péninsule et fut traduit en français sous le titre L’Affreux Pastis de la rue des Merles, n’échappa point à la vigilance de la comtesse. Elle fut d’abord choquée par le titre, puis, au fur et à mesure de sa lecture, par le registre de langue, notamment celui des dialogues, d’une rare vulgarité, avant d’être tout autant scandalisée, sinon plus, par l’engouement des critiques et du grand public. Ce dernier, passe encore, il lisait souvent en fonction des conseils de leurs libraires, de la mode du moment, parfois pour ne pas être en reste ; mais les premiers, censés porter un regard averti sur les arts et les lettres ! Si le Christ n’avait pas dit « que votre oui soit oui, et que votre non soit non, tout le reste vient du mal », elle aurait juré qu’ils n’avaient pas lu le roman ou, à tout le moins, n’étaient pas allés au bout de leur lecture. Elle-même avait eu du mal à le finir, n’eût été son habitude, un trait de caractère à la vérité, de terminer ce qu’elle avait commencé. En somme, voilà cet affreux sabir romain érigé au rang de langue, littéraire de surcroît ! Qu’un écrivain de la trempe de Gadda, dont elle avait porté aux nues La Madone des Philosophes et les Nouvelles du duché en flammes, en fît étalage dans ses écrits, c’était lui octroyer ses lettres de noblesse.
Le romanaccio, que certains voudraient différencier du romanesco qui serait le parler authentique du petit peuple romain, était interdit de séjour en sa demeure. Pour elle, c’était du pareil au même, à savoir un dialecte grossier, à l’usage d’individus incapables de s’exprimer correctement, surtout tombé des lèvres d’une femme, comme sa fille prenait un malin plaisir à le faire, rien que pour la mettre en rogne ; à se demander si ces gens-là ne faisaient pas exprès, par esprit de contradiction, voire de rejet de ceux qu’ils nommaient les nantis, pour peu que tu formules une idée avec justesse, sans te mettre à brailler comme si tu t’adressais à quelqu’un situé à cinq kilomètres de distance, que tu ne te goinfres pas à table en émettant des grognements dérangeants aux oreilles de tes voisins, en un mot, que tu aies un minimum de manières qui ne soient pas celles de la plèbe… Et si ce Gadda avait voulu tourner en dérision les Romains ? Cela n’aurait été guère surprenant venant d’un Lombard ; l’année, de surcroît, où elle avait dû prendre la lourde décision de se débarrasser d’un trésor familial. La contessa se poserait la question même quand son cerveau brumeux confondrait le prénom de son unique fille et celui de sa petite-fille Laura.
 
Il n’en fallut pas plus pour qu’Elena, devant sa réaction, s’empressât de lire le livre et de retenir des expressions entières qu’elle s’amusait à glisser ici et là dans les conversations, de préférence en présence de leurs invités de marque. La comtesse avait beau se dire que c’était de la provocation mal placée, à chaque fois, elle était horrifiée à en perdre son latin. Elena, qui n’entendait pas s’arrêter là, encouragea fortement son fidanzato à lire le roman. À vrai dire, elle ne lui laissa guère le choix, c’était à ses yeux comme un rite de passage : dans sa lutte frontale avec la comtesse, elle voulait s’assurer de la loyauté de Giuseppe, Romain de souche comme elle, géographiquement plus proche du Trastevere populaire de l’époque et du Ghetto, où il l’avait traînée un soir et où elle avait mangé le meilleur artichaut à la juive de sa vie, elle en salivait encore. Si Giuseppe éprouva beaucoup de plaisir à plonger dans les pages succulentes du roman, dont l’histoire se déroule en pleine période fasciste et met en scène, entre autres personnages hauts en couleur, un dénommé Benito Bouffeur-de-Merde, il se garda de prendre parti le dimanche où il se retrouva – à son corps défendant, car Elena n’avait pas jugé bon de l’en avertir – en première loge à assister aux hostilités entre mère et fille.
Ce jour-là, il fit preuve d’un positionnement fade de non-aligné face à un conflit où elle aurait eu besoin de son appui sans faille ; une retenue toute « diplomatique », jugea Elena, ce qui, dans sa bouche, tenait lieu d’insulte, à la place du « couilles molles » dont l’ex-fiancée pariolina de Giuseppe n’aurait pas hésité à l’affubler, ils ne se connaissaient pas assez pour en arriver à ces extrémités langagières. Mais Elena n’oublierait pas de sitôt, à l’instar du silence long d’une semaine de Giuseppe, après leur première rencontre à Sabaudia, avant de se décider à se comporter en homme digne de ce nom et à l’appeler le premier ; si bien qu’à la sortie de l’adaptation cinématographique du roman, deux ans plus tard, sous le titre Un maledetto imbroglio, avec une toute jeune Claudia Cardinale dans un des rôles phares, il dut la supplier genoux à terre, lui offrir ses orchidées préférées, des cattleyas, pour qu’elle acceptât de l’y accompagner. Elle avait la rancune tenace, la Elena. En attendant, elle ne cessait de rendre chèvre la comtesse en plaçant, à la moindre occasion, une citation de L’Affreux Pastis en plein milieu d’une sauterie, d’un thé avec ses amies aristos, d’un de ses déjeuners du dimanche où le rassemblement de la famille constituait un prétexte à mondanités puisque, très souvent, des « étrangers » prenaient place autour de la table.
Quelque vingt ans plus tard, Elena ferait des poussées d’urticaire lorsque sa fille Laura se mettrait à parler, de sa voix éraillée de fumeuse de marijuana, un romain à couper au couteau ; à répondre, quand on lui demandait comment ça va : « Bene, e te ? », au lieu de « e tu ? », à appeler les hommes « ciccio » à tout-va, à utiliser « de » à la place de « di », « mo’ » au lieu de « adesso » pour dire « maintenant », « monnezza » pour « spazzatura » (immondices)… En d’autres termes, à se comporter en « coatta », en « trucida », en « ragazza di periferia », en fille de banlieue. Et Giuseppe de souligner, avec une ironie appuyée, que les chiens ne font pas des chats, Laura lui rappelait quelqu’un ; Elena jurerait de son côté que ce n’était pas la même chose, ni la même époque, elle, s’amusait à faire tourner en bourrique la contessa, en dehors de ce contexte familial, elle s’exprimait comme Dieu le recommandait ; « sa » fille, comprendre celle de Giuseppe, en était incapable, à cause de son gaga de père qui l’avait pourrie gâtée, viziata comme ce n’est pas possible, et ce n’était pas lui rendre service, elle finirait par ne plus savoir parler correctement. « J’ai dit », concluait-elle, à la manière des « Indiens » des bandes dessinées ou des francs-maçons après leurs planches.


LE CHEMIN DE DAMAS
AINSI DONC, la chronique familiale retiendrait que l’année 1957 fut riche en événements pour les De Pretis et, par ricochet, pour Laura, puisqu’il s’agissait de la branche maternelle de sa généalogie ; lors, sa venue au monde se mouvait encore dans les limbes du néant et dépendait de tellement d’aléas qu’elle aurait pu être compromise. Elena aurait pu, par exemple, refuser de prendre Giuseppe au téléphone le soir où, un quart d’heure avant le dîner – dont le début serait retardé par sa faute, lui valant au passage les remontrances de la contessa, d’une ponctualité à décrédibiliser une horloge suisse au moment de passer à table –, son frère Gennaro lui avait tendu le combiné, une main posée sur le microphone pour éviter de se faire entendre de l’autre côté de la ligne et s’assurer en même temps que sa sœur acceptait l’appel. De fait, elle devait l’avoir entendu dire à son interlocuteur : « Attendez un instant, je vais voir si elle est là », tandis qu’il s’approchait du canapé où Elena avait trouvé refuge avec un roman d’Italo Svevo, traînant le fil de l’appareil dans son sillage ; arrivé à sa hauteur, il lui déclara à mi-voix, comme s’il eût ourdi un complot contre l’intégrité physique du pape Pie XII :
« Il y a un certain Peppe qui se languit d’entendre ta voix. »
Elena feignit d’être prise de court ; son frère, célibataire endurci, adorait les plaisanteries de ce type, sa façon de lui rappeler l’obsession de la comtesse à vouloir les marier, tous les deux. Elle répondit par ce geste si caractéristique des habitants de la Péninsule, les doigts réunis en cône, le poignet comme cassé et secouant la main tournée vers soi pour demander « que veux-tu ? » ou, dans ce cas précis, « qui est-ce ? », sans avoir à prononcer le moindre mot. Le cadet des frères, néanmoins aîné d’Elena, chuchota :
« Vous vous êtes baladés bras dessus, bras dessous le long des dunes de Sabaudia, poursuivis par le chant des vagues. »
Elena ne connaissait pas de Peppe à proprement parler, mais elle devina tout de suite qui ça pouvait bien être, leur rencontre ne datait pas de si longtemps, même si elle doutait que le type se fût présenté sous ce nom la première fois qu’il appelait chez elle. Devant la moue hésitante de sa sœur, qui se composait en fait un personnage pour répondre à Giuseppe, comme si celui-ci eût été en mesure de la voir, Gennaro lui déposa le téléphone sur les jambes, lui enleva La Conscience de Zeno des mains, avant de s’éloigner, un clin d’œil moqueur à l’appui qui eût pu signifier « tu ne me la fais pas à moi, tu sais bien qui c’est », ou encore « j’ai déjà fait ma part, ma grande, à toi de te débrouiller maintenant », Elena n’ayant pas secoué la tête en signe ferme de dénégation.
Elena aurait pu également, rien que pour contrarier sa mère, couper court à la relation du jour où la comtesse avait commencé à s’y intéresser de trop près, comme s’il se fût agi de la sienne, à ne pas la laisser y trouver ses marques à son rythme, avec sa fâcheuse manie de vouloir tout régenter. L’idée lui avait traversé plus d’une fois l’esprit, en repensant à la fuite en Australie de son ex-futur époux, lassé de voir la dame de Prati s’immiscer dans leur histoire, dicter de façon pernicieuse ses lois : le nombre de petits-enfants souhaité, leur sexe, si elle avait pu, des garçons, encore des garçons, les filles, ce sont des nids à problèmes, leurs prénoms, leur future profession, etc. Le malheureux courtisan, qui semblait déjà craindre le caractère bien trempé d’Elena, avait rencontré la contessa en deux ou trois occasions avec, à chaque fois, l’impression de subir un interrogatoire des services de la Sécurité intérieure : de quelle souche remontait sa famille ? Que faisait chacun de ses membres ? Avaient-ils une résidence secondaire ? Qui étaient ses parrain et marraine ? Sans lui demander s’il avait été baptisé, fait sa première communion, reçu sa confirmation, car cela allait de soi. À l’arrivée, le pauvre avait dû paniquer à l’idée d’hériter d’une belle-mère aussi intrusive dans le forfait. D’où la décision salutaire de mettre deux continents, trois mers et un océan entre elles et lui, de se réfugier dans un endroit où il était sûr de ne pas croiser Elena et, par voie de conséquence, la veuve De Pretis au détour d’une rue.
D’où aussi l’idée de la future génitrice de Laura de ne pas présenter Giuseppe à la famille tant qu’elle n’aurait pas été sûre des intentions de celui-ci, de sa capacité surtout à résister aux assauts répétés, comme autant de vagues de fond, de la régente, sans être submergé par l’envie de prendre la poudre d’escampette, la laissant seule avec son propre rêve d’échapper à l’emprise maternelle, avant de devoir recommencer plus loin ; dans l’intervalle, de subir encore et encore son ingérence, sa peur du déclassement, ses lamentations, le Seigneur me laissera-t-il m’en aller sans t’avoir assuré un avenir ? comme si, dans ces dures années d’après-guerre, avoir un toit sur la tête, un salaire et une part des revenus de la location des appartements du dessus n’aurait pas suffi à l’entretenir. Ce postulat établi, Elena ne souhaitait pas moins, si la situation continuait d’évoluer dans le bon sens, que tout se passât au mieux entre sa mère et celui qui était appelé à devenir le père de ses enfants.
Elle se surprenait par moments à rêver d’accélérer le temps, de se retrouver déjà installée chez eux, rêve qu’il lui arrivait d’exprimer à haute voix en dehors du cercle familial, suscitant ainsi les lazzi affectueux de ses copines, notamment sa collègue du ministère des Affaires étrangères, qui lui donnait déjà du « Signora Guerrieri ». Pourtant, il s’était écoulé à peine six mois depuis le soir où elle avait attrapé le combiné déposé sur ses jambes par Gennaro, l’avait approché de ses lèvres, avalé sa salive afin de contenir son émotion, tandis que Giuseppe patientait, anxieux, à l’autre bout du fil, et s’était composé une voix susceptible de souligner son étonnement feint pour répondre : « Pronto ? » L’idée, ce jour-là, était de laisser croire à son interlocuteur que, en plus de la surprendre, l’appel l’avait dérangée, sans toutefois se montrer désagréable, il ne fallait pas insulter l’avenir, car, durant la longue semaine écoulée depuis leur rencontre à Sabaudia, elle s’était demandé cent fois pourquoi cavolo ! cet idiot ne l’avait pas appelée.
 
Elena n’avait donc rien à reprocher à Giuseppe, à part sa tendance à toujours vouloir être le gendre idéal, à s’effacer devant la comtesse, à ne jamais rien dire ni faire qui eût pu lui déplaire, comme lors de l’épisode du roman de Gadda, où il fut pris en flagrant délit de veulerie afin de gagner les bonnes grâces de future belle-maman, alors qu’elle, la principale concernée, aurait eu besoin de son appui pour ne pas perdre la face dans ces chicanes qui l’opposaient à sa mère depuis quasiment sa naissance. Cela lui coûtait de l’admettre, mais il réussissait aussi à être un fiancé prévenant qui l’enchantait au-delà de ses attentes, comme le jour où, après environ un an de relation, il lui fit sa demande de fiançailles à Sabaudia, là où leur histoire avait débuté. Elle répondit oui dans une confusion de mots et d’émotions nouvelles pour elle, avant de se rendre compte, trois jours plus tard, que, grisée de bonheur, elle n’avait pas pensé à l’essentiel : dans quelle religion allaient-ils diable bien devoir se marier ?
Elle avait certes grandi dans la foi catholique, mais elle était disposée à envoyer valser missel et goupillon, et à embrasser le judaïsme, si c’était la condition sine qua non pour vivre avec son homme ; elle ne demandait rien d’autre, convaincue de toute façon de l’existence d’un Dieu unique, peu importe le nom qu’on lui donnait ou le décorum avec lequel on l’adorait ici ou là. Si cette hypothèse devait se présenter, le plus difficile serait de faire avaler la pilule à la comtesse ; voilà qu’elle se mêlait à nouveau de sa vie, une chose est certaine, Elena ne la laisserait pas se mettre en travers de son bonheur ce coup-ci, ce serait au demeurant l’occasion de couper le cordon ombilical une fois pour toutes. Elle était persuadée que ses frères seraient de son côté, pourvu que tu sois heureuse, lui dirait Vittorio, le prêtre, qui la chérissait encore plus depuis la disparition de leur défunt père, les trois autres, Emanuele, Ferdinando et Gennaro se rangeraient derrière leur aîné ; tant pis donc pour la contessa !
Toutes ces cogitations, c’était avant de se confier à Judith, sa collègue juive du ministère, devenue entre-temps une amie proche. Celle-ci se fit un devoir de lui expliquer que la conversion au judaïsme s’apparentait à un véritable chemin de croix, sans jeu de mots, rigola-t-elle ; si Elena se lançait sur cette voie, il lui faudrait des jumelles à très longue portée pour espérer voir ses noces à l’horizon, à moins qu’elle ne fût prête à patienter un temps biblique, pendant que son entourage se demanderait si le fiancé n’était pas en train de la mener en bateau plutôt qu’à l’autel. Et cette collègue devenue amie de lui conseiller d’emprunter un autre chemin, moins tortueux, pour aboutir à l’essentiel, à savoir le mariage, quitte à se convertir au judaïsme plus tard, si tel était son souhait.
Elena fut alors prise d’une peur panique jamais éprouvée jusque-là, sauf à Londres lorsqu’elle s’était retrouvée sans parents ni amis autour d’elle, à devoir utiliser une langue étrangère pour les moindres besoins du quotidien, quand bien même les professeurs de l’Institut du Sacré Cœur de la Trinité des Monts lui avaient toujours décerné les palmes de « meilleur élève en anglais » – comme en français du reste, malgré son rapport ambigu à cette langue à cause de la comtesse –, et que ses employeurs, bienveillants, l’avaient félicitée dès le premier jour pour son accent et sa bonne connaissance de la langue de Virginia Woolf. Puis, peu à peu, elle avait maîtrisé son environnement et s’était même lancée dans la découverte du Royaume-Uni pendant ses vacances, plutôt que de rentrer à Rome.
Alors qu’elle s’était préparée psychologiquement à affronter la contessa, à aller jusqu’à la rupture si nécessaire, voilà qu’un obstacle autrement plus corsé se dressait devant elle avec cette histoire de religion ! Et si celle-ci, se demanda-t-elle, affolée, rendait le chemin plus escarpé au lieu de l’aplanir sous nos pas, comme elle l’avait toujours cru ? Il restait peut-être une solution : implorer Giuseppe de se convertir au catholicisme. Accepterait-il par amour pour elle ? Qu’en penserait sa famille ? Était-il prêt à rompre avec les siens si jamais ils se montraient aussi obtus que la vieille aristocrate bornée qu’était sa mère ? Elena passa une semaine à se triturer les méninges, à prendre la tête de son amie Judith en messes basses au bureau, à essayer d’anticiper la réaction de Giuseppe, imaginer les réponses à chacune de ses questions éventuelles… Sans être bigote, elle ne se voyait pas non plus emménager dans un appartement avec un homme hors bénédiction divine, avec un frère prêtre pour corser le tout. Giuseppe lui-même en conviendrait, par respect pour elle, pour leurs familles, sous peine d’essuyer un refus cinglant de sa part si jamais une idée aussi extravagante lui avait traversé l’esprit : elle n’était pas femme à vivre en concubinage ; sur ce point, au moins, son violon et celui de la mamma s’accordaient en parfaite harmonie.
 
Il fit mieux, son Peppe, alors qu’elle se coupait les cheveux en quatre pour essayer de trouver une solution à ce casse-tête qui lui avait enlevé le sommeil une semaine durant. C’est ce qui l’amenait à le croire quand il lui déclarait sa flamme à tout bout de champ, à en ôter leur saveur aux mots, à le prendre pour un bonimenteur, à faire douter qui ne le connaîtrait pas et elle, à en pincer chaque jour davantage pour lui. Jamais elle ne se serait crue capable d’aimer à ce point un homme, presque autant que la chair de sa chair. Il l’entraîna un soir dans la trattoria du Ghetto qu’il affectionnait, où l’on servait l’artichaut à la juive sur du papier journal et des tripes à la romaine à damner un saint, et là, il lui annonça de but en blanc qu’à sa sortie du travail il s’était rendu à la basilique Santa Maria in Trastevere, une église dont il adorait l’architecture, appréciait tout particulièrement l’atmosphère, et dont il connaissait très bien le vicaire ; sans lui en avoir touché le moindre mot auparavant, il avait décidé de se convertir au catholicisme.
« C’est le seul moyen pour qu’on puisse se marier à l’église, non ? »
Quand Giuseppe lui fit cette annonce, Elena ne savait s’il fallait pleurer, laisser exploser sa joie, se jeter à son cou au beau milieu du restaurant, au risque de passer pour une femme martyrisée ou une folle aux yeux des autres clients, de renvoyer, dans un cas comme dans l’autre, une image aux antipodes de la merveilleuse réalité qu’elle était en train de vivre. Elle prit les deux mains de son fidanzato dans les siennes, le regarda droit dans les yeux et, sans prononcer le mot de façon audible, formula de ses lèvres, qu’elle avait mordillées au préalable pour s’empêcher de pleurer : « Grazie. » Elle sut ce jour-là qu’elle avait rencontré à la fois l’amour et l’homme de sa vie.
Le premier moment d’euphorie passé, la coupe de prosecco avalé pour fêter la décision de Giuseppe, Elena voulut savoir si les siens ne seraient pas rétifs à accueillir une goy dans la famille, pis encore, à le voir devenir Gentil – elle avait appris un peu de vocabulaire du judaïsme avec Judith.
« C’est bien beau de vouloir plaire à la dragonne qu’est ta future belle-maman…
— Pas à toi ? fit-il sans la laisser terminer sa phrase.
— Zitto, cretino ! Bien sûr que je suis heureuse, si c’est ce que monsieur veut entendre, mais quid de ta famille ? »
La question arracha un sourire à Giuseppe. Il avait grandi dans un environnement laïc, lui expliqua-t-il, lui comme les siens étaient des agnostiques invétérés et n’accordaient pas grande importance à la religion, hormis le respect dû aux convictions de tout un chacun. Pour le reste, chaque membre de la famille était libre de faire ce qu’il voulait de sa vie propre, tout en comptant sur l’indulgence et l’amour des autres… Voilà ce que lui dit son Peppe, assis à la terrasse de Giggetto, un restaurant planté non loin du portique d’Octavie qui délimitait l’entrée et la sortie du Ghetto. Ses propos achevèrent de la rassurer.
Les deux amoureux quittèrent alors la trattoria main dans la main, firent quelques pas dans la fraîcheur de la nuit, puis une pause à hauteur de la fontaine des Tortues à la demande d’Elena, pour un vœu que chacun garda dans le secret de son cœur, avant de rejoindre la voiture automobile de Giuseppe, une Alfa Romeo Giulietta quatre portes, couleur gris aube, garée le long du Tibre, et de prendre la direction de Porta Pinciana pour s’arrêter enfin devant le Mario’s Bar, où le fiancé d’Elena, amateur éclairé de jazz et de blues, avait ses habitudes. Le Roman New Orleans Jazz Band, l’un des groupes préférés de Giuseppe, y jouait ce soir-là.


LA DISCORDE
LE PROBLÈME de la religion résolu, restait à mettre en musique le reste. Dans un premier temps, le choix du lieu de célébration et de réception se fit sans trop de heurts, chaque parti ayant pris acte bon gré mal gré des prérogatives de l’autre : le volet festif dépendait du ressort exclusif de la comtesse, et il se déroulerait au château mis à disposition par un couple d’amis aristocrates dans les environs de Rome ; en échange, il fallut concéder à Giuseppe la célébration à Santa Maria in Trastevere, là où il avait embrassé la foi catholique, au grand désespoir de la dame de Prati, la basilique étant implantée dans un quartier trop ordinaire à l’époque, mais elle sut s’en accommoder, elle devait bien ce geste de bienvenue dans la famille à son bientôt gendre.
En revanche, l’entente se révéla moins cordiale quand il se fut agi d’arrêter la date du mariage, dont l’organisation relevait des seules prérogatives de la femme et de sa famille, dixit la contessa. Selon la tradition, plaida-t-elle, les noces étaient organisées l’été de manière à permettre à la mariée d’exhiber sa robe à traîne cathédrale, portée par une ribambelle de filles d’honneur, de la descente du carrosse (une idée de Judith, la collègue d’Elena, validée par la comtesse) à son installation au pied de l’autel, en passant par la traversée de l’église au son de la Marche nuptiale de Wagner, comme cela avait toujours été le cas depuis des générations dans la maison De Pretis. Mais voilà, les futurs mariés s’étaient déjà entendus pour intégrer leur nid d’amour dans six mois tout au plus, un laps de temps jugé trop bref par la comtesse, qui n’entendait pas céder après avoir perdu la bataille des fiançailles.
 
En effet, de concert avec son Peppe, Elena avait voulu un échange de vœux sobre, sans bénédiction à l’église, ni prêtre pour apposer sa vénérable main sur les bagues, hormis son frère aîné en tant qu’invité. La contessa, elle, souhaitait une cérémonie accompagnée d’une messe solennelle, sous le regard de convives accourus pour la circonstance, et elle n’en démordait pas, en dépit de l’intervention de Don Matteo, le curé de Santa Maria in Trastevere que les fiancés avaient choisi pour la célébration future du mariage, lequel recourut à toutes les ficelles de la diplomatie de résolution de conflits en temps de guerre pour essayer de faire comprendre à la comtesse que les fiançailles à l’église étaient une simple coutume, pas une obligation liturgique ; on n’enfreignait aucune loi divine si on avait choisi de s’en passer. Ce que confirma son fils Vittorio sans réussir pour autant à convaincre la comtesse, qui crut un moment remporter la mise, car Elena fut lâchée en cours de négociation par Giuseppe, soucieux de prévenir tout litige avec belle-maman.
En fin de compte, il fallut la médiation des autres frères et de l’oncle Filiberto, arrivé spécialement de Milan, toute leur capacité de persuasion – Gennaro la menaça d’une grève de la parole –, afin d’amener la comtesse à renoncer à son idée de fiançailles solennelles bénies par le curé, non sans geignements et une demande de contrepartie, à savoir une petite réception avec quelques invités triés sur le volet pour marquer le coup, entendez par là une centaine de convives, qui finirent par être réduits aux seuls membres des deux familles, de leurs conjoints et de leurs enfants, car, dans la tractation, Elena avait freiné des quatre fers à l’idée de ce qui serait déjà, à ses yeux, une assemblée de noces. Si la comtesse en fut contrariée, elle battit volontiers en retraite au vu de la somme qu’auraient coûtée les agapes, sous peine, en plus, de se voir accusée d’avoir torpillé l’alliance enfin trouvée pour épargner le déclassement à une De Pretis, ce qu’elle ne se serait jamais pardonné, déjà qu’elle passerait dans l’histoire familiale comme celle qui avait liquidé l’inestimable bibliothèque de la lignée.
 
On comprend dès lors que la date des noces eût généré des controverses aussi épineuses que celle de Valladolid, à commencer par la durée des fiançailles, que le bon usage et la tradition fixaient entre un et deux ans, le temps pour les futurs époux d’apprendre à se connaître, et la société de ne pas supputer une précipitation pour cause de consommation précoce qui aurait porté à conséquence. Ce n’est pas le cas ? rassure-moi, s’enquit la veuve De Pretis, ce n’est pas le cas ? répéta-t-elle, les yeux écarquillés d’inquiétude, ce dimanche après-midi où sa fille lui annonça son intention de se marier moins de six mois après l’échange officiel de bagues et le repas donné dans l’appartement de Prati, pour lequel la contessa avait recouru aux services du meilleur traiteur de la capitale, afin d’en mettre plein la vue à la famille de Giuseppe. Forte de l’impression de ne pas avoir dit assez son mot dans un événement qui la concernait au premier plan, Elena s’y accrocha mordicus : le mariage aurait lieu à la date choisie, c’est-à-dire en décembre prochain, ou rien du tout ; pis, elle irait vivre en concubinage avec son Peppe, elle verrait alors ce que diraient la comtesse et la bonne société de Rome, dont l’opinion du reste lui importait moins qu’une figue sèche, en d’autres termes, elle n’en avait rien à carrer, l’un des rares gros mots qu’elle osât prononcer en présence de sa mère. Au seul mot de « concubinage », la contessa faillit tomber en pâmoison ; elle ne signa pas sa reddition pour autant, elle eut vite fait de se reprendre et d’avancer un contre-argument, inattaquable, de son point de vue :
« Où est-ce que l’on a déjà vu célébrer des noces au mois de décembre ? »
Outre le froid, la mariée raterait l’occasion unique de donner à admirer sa robe, suscitant au passage la jalousie des femmes présentes, les jeunes, rêvant de lui piquer sa place, les moins jeunes, des neiges d’antan. Le plus beau jour tout de même de la vie d’une femme ! La robe de mariée, c’est comme les bulles d’un excellent champagne, un Dom Pérignon ou un Veuve-Clicquot, elle participe de la féérie d’ensemble. Et puis, pourquoi tant d’empressement ? Six mois de plus ou de moins…, argua la comtesse, en attendant l’arrivée, pour prendre le thé, de Giuseppe, dont elle comptait faire un allié dans la bataille. Elena s’était retenue pour ne pas lui jeter à la face que si ça dépendait d’elle, et d’elle seule, le mariage aurait eu lieu bien avant, sans même passer par la case fiançailles, afin de se dégager au plus tôt de cette souricière et, pour couronner le tout, en petit comité. À croire que la comtesse avait lu dans sa pensée, qui tenta d’enfoncer le clou en faisant valoir que la cérémonie coïnciderait avec les festivités de la Nativité et de la Saint-Sylvestre, des invités parmi les plus importants risqueraient de se désister, les gens sont en famille à cette période de l’année, souvent loin de Rome.
« Ça tombe bien, répondit Elena, ça fera moins de pique-assiettes, toi qui te plains toujours des dépenses excessives auxquelles nous devons faire face.
— Mais on ne compte pas pour un événement pareil, mia cara ! Cela n’arrive qu’une fois dans une vie. Et puis, que penseraient les gens, ta belle-famille ? Que la maison De Pretis est tombée bien bas, qu’elle n’a même pas les moyens d’offrir une réception à la hauteur de l’événement : le mariage de la seule fille de la lignée ?
— Décidément, tu n’es pas à une contradiction près. »
 
Le nombre de convives aussi se présenta comme un écueil insurmontable : impossible, avança la veuve De Pretis, d’inviter les parents proches sans les descendants directs, la contessa en faisait une affaire de convenances auxquelles sa fille et elle ne sauraient échapper sauf à commettre un impair sans précédent dans les annales de la parentèle ; or chacun de ces frères, sœurs, tantes, oncles, cousins, cousines des deux branches de la lignée, catholiques pratiquants, était à la tête d’une famille de quatre à cinq blondinets – on pouvait compter sur les doigts d’une main les bruns, dans un pays où ceux-ci étaient pourtant largement majoritaires. L’un d’eux, devenu père dans la vingtaine avec sa femme du même âge, était allé au bout de l’injonction divine de fécondité et avait rempli la terre de onze descendants, une équipe de football mixte, plaisanta Giuseppe quand il vint à le savoir ; il manquait juste les remplaçants, ce qui n’était pas à exclure, car ils entraient dans la quarantaine, n’utilisaient aucun moyen de contraception et semblaient fort portés sur la bagatelle.
Au moment de cet échange épique entre les deux belligérantes, Elena ignorait que la comtesse avait déjà dressé sa liste d’incontournables, où figuraient en bonne place ses relations aristos, des noms parmi les puissantes lignées vénitienne et florentine qui, au cours des siècles, eurent leur destin lié à celui des De Pretis, comme son amie de toujours, Agnese, descendante directe de la noblesse dite noire dont la famille, au lendemain de la montée de Vittorio Emanuele II de Savoie sur Rome pour acter l’unification de l’Italie, fit allégeance au pape Pie IX et s’enferma avec lui dans la cité du Vatican en signe de protestation, quand celle de la veuve De Pretis, tout en restant fidèle au Saint-Père, n’était pas allée jusqu’à ces extrémités.
Lorsque celle-ci en fit part à Elena, en présence de son futur gendre, arrivé dans l’intervalle, la liste frôlait déjà les deux cents convives ; et encore, la comtesse en était sûre, je vais me faire des ennemis, il n’y a pas à sortir de là, car elle en avait omis, certains sans le vouloir, cela étant, on ne peut pas inviter toute l’Italie, n’est-ce pas, mon bon Giuseppe ? qu’elle feignit d’associer à cet aspect des festivités, peut-être même en était-elle convaincue. Celui-ci la laissa faire à sa guise les questions et les réponses, « se la cantò e se la suonò », comme on dit dans la Péninsule, mais n’en pensait pas moins, tout en surveillant du coin de l’œil la réaction de sa promise, dont il voyait monter la colère froide, silencieuse, les mâchoires serrées, ses narines se dilatant comme celles d’une jument en bout de course, signe qu’elle était au bord de la crise de nerfs, sans compter que la liste de la future grand-mère de Laura ne comptait ni les amis d’Elena, ni la famille de Giuseppe.
Afin de conjurer la grosse crise diplomatique qu’il sentait venir, ce moment où l’on n’a d’autre choix que de troquer les mots contre l’artillerie lourde, Giuseppe se leva brusquement, prétextant un rendez-vous oublié et se confondant en excuses auprès de la contessa, j’en suis mortifié ; il fut si convaincant dans le rôle que sa fiancée même n’y vit que du feu, au point de lui demander de manière abrupte avec qui ? tu ne m’en avais pas parlé, tu me caches déjà des choses ?, reportant sa frustration sur le pauvre Peppe. Maître dans l’art de l’esquive, ce dernier lui répondit du tac au tac :
« Je dois voir Don Matteo à Santa Maria in Trastevere pour une leçon de catéchisme.
— Et pourquoi tu ne l’avais pas dit avant ?
— J’avais oublié, Lena. Tu devrais venir avec moi, ça te rafraîchira les connaissances. »
 
Consciente d’être à deux doigts de craquer, Elena saisit la perche tendue et suivit son Peppe, après que celui-ci eut pris congé de la comtesse, en exprimant une fois de plus ses regrets. Ils n’avaient pas fini de mettre les pieds hors de l’ascenseur que le hall de l’immeuble retentit d’une explosion de mots et de pleurs qui se bousculèrent dans la même rage, à travers lesquels son fiancé crut entendre qu’Elena rompait leurs fiançailles, c’en est trop, je ne me marie plus… Malgré le choc de l’annonce, Giuseppe accueillit l’avalanche sans broncher, ou plutôt sans en rajouter, il se contenta de lui entourer les épaules de son bras, l’escortant au-dehors, où il la fit asseoir dans son automobile garée juste devant le palazzo, avant de prendre place à son côté. Les portières fermées, sanglots, hoquets et paroles, certaines crues dont Giuseppe ignorait sa fiancée capable, redoublèrent dans un déferlement encore plus précipité que d’habitude, venant confirmer le propos précédent : elle arrêtait là les frais, ne cessait de répéter Elena, blottie contre la poitrine de son homme.
La crise de larmes dura une bonne demi-heure, que Giuseppe mit à profit pour envisager la réponse idoine à apporter à ce qu’il prit pour un surcroît de pression à l’approche du mariage, accrue par l’ingérence excessive de la comtesse, qui, au fil des semaines, s’en était approprié, au sens littéral du terme ; d’où l’exaspération d’Elena, ça ne pouvait être autrement, voulut-il croire, il n’était pas prêt à vivre une nouvelle rupture de fiançailles, et puis, porco Giuda !, ils s’aimaient, tous les deux, il n’allait pas baisser les bras, laisser la comtesse et le stress venir à bout de leur histoire, sinon Elena aurait raison de le prendre pour un lâche, un vigliacco, comme elle le traitait pour le taquiner, depuis la drôle d’affaire du roman de Gadda. Aussi, quand il eut senti une accalmie, confirmée à la fois par le ralentissement des soubresauts et la demande d’Elena, tu peux me passer ton mouchoir ?, lui glissa-il de sa voix la plus triste :
« Comme ça, tu ne m’aimes plus ?
— Qui t’a jamais dit ça, stupido ? Voilà que tu t’y mets, toi aussi.
— Excuse-moi, mais si tu es prête à renoncer aussi vite, à balayer notre histoire d’un revers de main, c’est qu’elle ne compte pas tant pour toi. »
À la seule idée de déposer les armes aux pieds de sa mère, Elena s’était redressée, débitant un flot de mots, sans les larmes cette fois, avant de suggérer, en rétorsion, de célébrer le mariage dans la plus stricte intimité dans une autre ville, à Naples, tiens, j’y ai des amis, ils enverraient, par la suite, un faire-part à la contessa et à ses relations. Ce serait encore reculer, fit noter Giuseppe d’une voix calme et déterminée. Remarque, si tel était le souhait de Lena, il était prêt à la suivre, mais il lui semblait que non, alors pourquoi abdiquer au premier obstacle ? Ce serait dommage de ne pas fêter avec les amis, dont certains prendraient sûrement ombrage de ne pas avoir été conviés. Il devait y avoir une autre solution : solliciter, par exemple, les bons offices de Don Matteo, de Vittorio, de parents ou amis capables de faire entendre raison à la veuve De Pretis ; lui demander de réduire la voilure, il fallait laisser un peu d’espace à Giuseppe et aux siens, on n’entre pas dans une autre famille en tirant d’emblée la couverture à soi, les proches de son gendre pourraient mal le vivre, lui balancer le missel entier et tout le saint-frusquin.
La logique du raisonnement finit par prendre le dessus, les deux fiancés scellèrent leur complicité grandissante par un baiser, le temps pour Elena de se rappeler la raison pour laquelle Giuseppe avait pris congé de la contessa ; elle était déjà prête à battre sa coulpe, elle ne pouvait pas s’engueuler avec tout le monde :
« Dis donc, toi, tu ne devais pas aller voir Don Matteo ?
— Ça y est, c’est fait.
— Bien joué », rigola Elena, qui venait de comprendre que son diplomate de fiancé lui avait épargné, sans coup férir, d’énièmes chicaneries avec sa mère. Surpris par la nuit arrivée dans un silence digne d’un dimanche soir, les futurs époux décidèrent d’aller dîner au Grotte del Teatro di Pompeo, un restaurant spécialisé dans la gastronomie romaine, installé dans les ruines de l’antique théâtre de Pompée, du côté de la place Campo de’ Fiori, mais où la plupart des serveurs étaient natifs des Abruzzes. « Ceux-là devront attendre six autres générations avant de se voir octroyer le label “Romain d’origine contrôlée” », avait plaisanté Elena, la première fois où Giuseppe l’y avait emmenée ; depuis, ils y avaient leurs habitudes, tous les deux.


MARIAGE À L’ITALIENNE
LE MARIAGE EUT LIEU finalement au mois de décembre de l’an de grâce 1958, comme le voulait Elena, qui avait refusé, contre vents et marées, de signer sa reddition devant la contessa, en dépit de la médiation du médecin de la famille, appelé à la rescousse, et de Don Matteo, qui proposa de couper la poire en deux en célébrant la cérémonie au début de la belle saison, juste après le dimanche de Pâques. Les deux émissaires expliquèrent en vain aux futurs époux qu’il n’y avait pas le feu, « non c’è fretta davvero », l’apprentissage de la vie à deux s’inaugure justement par la gestion du temps, aucune volonté humaine ne pourra jamais faire naître la nuit avant l’aube (ou la poule avant l’œuf, se moqua Elena avec son fiancé). Un mariage au printemps, ça a de la gueule, non ? osa dans le sillage du prêtre le vieux docteur qui avait mis au monde la fiancée de Giuseppe et croyait pouvoir tirer sur cette corde pour l’amener à infléchir sa décision. Rien n’y fit, d’autant qu’Elena avait reçu le soutien sans faille de ses frères, y compris l’aîné, abbé de Fossanova, trop heureux d’aider leur petite sœur à mettre son rêve en musique – au sens littéral, vu le bastringue annoncé en fin de partie –, sans le renvoyer aux calendes grecques, quitte à se mettre à dos leur mère, dont l’esprit vindicatif n’était plus à démontrer.
À la surprise générale, il n’y eut aucunes représailles de la part de la vénérable aristocrate, qui devait craindre de tout gâcher si près du but. Une fois le vin tiré, autrement dit, lorsque la comtesse se rendit compte qu’elle avait le dos au mur, avec la fratrie soudée, vent debout face à ses diktats, elle fut la première à le boire. Elle se transforma dès lors en maîtresse de cérémonie, rameuta les convives, incita les uns à revoir leurs projets en vue des festivités de fin d’année, les autres à y laisser un creux entre Noël et la Saint-Sylvestre pour caser les noces de sa fille, lesquelles se déroulèrent le samedi 27 décembre, dans une Santa Maria in Trastevere bondée où des passants, après avoir vu la mariée descendre du carrosse tiré par un cheval argenté sous la conduite d’un cocher en frac noir, si éblouissante dans sa robe taillée sur mesure, dotée d’une traîne de six mètres portée par quatre filles d’honneur toutes de blanc vêtues, et faire son entrée dans la basilique deux fois millénaire au bras – à défaut du défunt père – de son frère abbé, les passants donc, poussés par la curiosité, ne firent ni une ni deux et se faufilèrent parmi les invités, pensant assister à l’union d’une vedette de cinéma ; un badaud jurerait par la suite, devant un auditoire envieux, avoir reconnu Sophia Loren dans la taille et le port altiers d’Elena qui, sans escarpins déjà, toisait bien son 1 m 70. Elle avait été précédée, quelques minutes plus tôt, par la contessa qui, en l’absence de feu son époux, avait fait une entrée remarquée, accompagnée du parrain de sa fille.
 
Quand les orgues retentirent pour accompagner la sortie des nouveaux mariés et que l’assemblée, debout, s’écarta pour les laisser passer ainsi que la mer Rouge sous les pas des enfants d’Israël, dans un bruissement d’admiration et de crépitement de flashs, avant qu’ils fussent accueillis sur le parvis de la basilique par une pluie de riz et de pétales de roses, tombée par poignées des mains du petit groupe de convives qui les avaient précédés et s’étaient agglutinés sous le soleil froid de la mi-journée, la comtesse, entourée de ses quatre garçons, ne put s’empêcher, après avoir enlevé son gant, d’essuyer du revers de l’index recourbé une discrète larme : la cérémonie avait été grandiose, elle avait accompli son devoir de mère et de doyenne de la lignée De Pretis ; au prix, il est vrai, d’une bonne part de ce qu’elle appelait la dot d’Elena, c’est-à-dire la somme mise de côté pour aider chacun de ses enfants à démarrer dans la vie, et qu’elle n’aurait ébréchée pour rien d’autre au monde.
Autour d’eux, l’assistance continuait de s’émouvoir et de se mouvoir en un cortège compact, sans montrer de signe d’impatience. La comtesse en tirait une immense fierté : tout bien considéré, elle avait su garder les rênes en main, notamment le choix de la majorité des plus de deux cents convives, des gens qui comptaient dans son monde et bien au-delà, venus de Florence, de Milan, de Venise et, bien sûr, de Rome ; la belle-famille, peu gourmande, s’était contentée des parents proches, une vingtaine de personnes au total ; Elena, elle, préféra à cette pratique un cercle restreint de trois collègues du ministère et de quelques camarades de l’Institut du Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts avec qui elle avait gardé contact, et à qui la comtesse arracha quelques rangs de placement pour installer plus importants qu’eux, selon son système hiérarchique ; idem pour Giuseppe, qui avait convié ses trois meilleurs amis, débarqués tout droit de son enfance à la via Giulia, et une petite dizaine de collaborateurs et clients, dont la présence ne paraissait pas vraiment indispensable à belle-maman.
 
La contessa avait d’autres raisons de s’enorgueillir, car, mis à part le revers du quartier et du choix de la date, qui traînerait longtemps un arrière-goût d’amertume – parfois il faut savoir perdre une bataille pour mieux gagner la guerre –, elle avait obtenu carte blanche pour l’organisation de la réception. Elle avait accueilli cette victoire sans forfanterie, ce n’était pas le genre de la gardienne de la lignée, habituée à être obéie, qui passa des après-midi entiers au téléphone ou dans son salon avec le traiteur. Responsable de la logistique de l’événement : tables, chaises, couverts, nappes, verres de toutes les tailles…, celui-ci devait aussi fournir les nombreux plats terre et mer, assortis de légumes grillés ou sautés, qui seraient servis le jour J et que la comtesse exigea de goûter au fil des jours, sans exception aucune, même ceux qu’elle ne prisait pas, tout en se plaignant de maux d’estomac et de prise de poids, de donner de sa personne pour une fille qui n’avait cessé de lui en faire voir de toutes les couleurs ; cela allait de l’amuse-bouche aux dragées offertes dans des pochons en dentelle et broderie, des antipasti divers et variés aux premier, deuxième, jusqu’au douzième plats, sans oublier un échantillon de la pièce montée, les boissons avec ou sans alcool, de l’apéritif au digestif, en passant par le vin – du barolo Riserva millésime 1947 pour le rouge, du lacryma-christi pour le blanc – et le champagne Veuve-Clicquot cuvée 1947, décidément une très bonne année.
De même, elle ergota des semaines durant avant de retenir enfin des chaises de réception Napoléon dorées avec assise en velours rouge et dossier droit doré pour ne pas assister au triste spectacle de convives dont elle ignorait l’extraction sociale, avachis au bout de quelques verres comme dans une goguette ; éplucha de près le pedigree du bataillon de serveurs et de serveuses embauchés pour l’occasion, passa en revue leur livrée, gants blancs compris, et leur maîtrise de la langue de Dante pour bien s’assurer qu’ils n’apostropheraient pas les invités en romanaccio au moment des commandes, « ahó, macché te offro da beve ? », en les tutoyant par-dessus le marché, comme s’ils avaient fréquenté les mêmes bouges. Elle se rendit plusieurs fois au château de Santa Severa mis à disposition par ses amis, flanquée du traiteur qui n’en finissait pas de maudire le ciel et tous les saints d’avoir accepté ce contrat, même juteux ; du majordome qui la secondait, épuisé tant par son énergie que par sa tendance à le houspiller et à le prendre pour un demeuré. La décoration florale, elle, fut confiée à son fleuriste de confiance, à qui elle fit néanmoins une tête pareille à une pastèque de Calabre, les fleurs devaient être livrées tôt le matin de la célébration au négoce du commerçant, afin de contrôler leur fraîcheur et, après confirmation, les acheminer sur place deux heures avant l’arrivée des invités, mi raccomando, soyez ponctuel.
Tout fut réglé comme du papier à musique, puis orchestré de façon magistrale par la maîtresse de cérémonie. À chaque étape, elle faisait un semblant de compte rendu à Elena, qui ne visait au fond qu’à lui garantir la mainmise sur l’opération, avant que celle-ci ne vînt apporter un bémol dans le déroulement du bal ; la comtesse avait reculé, sans chercher à imposer ses seuls goûts, elle avait senti d’instinct qu’elle n’aurait pu faire autrement. En échange, sa fille avait veillé à ne pas heurter la mamma, un véritable miracle ; sans doute pour atténuer l’angoisse face à l’approche de l’événement avait-elle compris la nécessité de déléguer. Elle lui concéda ainsi le choix des valses de l’ouverture, sur lesquelles, cette nuit-là, Elena dansa tour à tour avec son beau-père et son désormais mari, son frère Gennaro avec la mère de Giuseppe, tandis que la comtesse virevoltait aux bras de son beau-fils, comme au temps de sa jeunesse perdue où elle fit tourner plus d’une tête du beau monde masculin de la Péninsule et même au-delà, avant de céder à la cour assidue de celui qui deviendrait le père de sa progéniture et qui, en dehors du charme dont il regorgeait, elle devait l’admettre, avait manqué de tout le reste ; même d’humanité, autrement, il n’aurait pas rendu l’âme si tôt en la laissant seule avec cinq enfants sur les bras, sans même avoir pris le temps de marier son unique fille.
 
Voilà à quoi pensait la veuve De Pretis en cette fin de soirée, où l’air de décembre bruissait d’un froid humide au-dehors et que certains convives commençaient à se retirer, en la félicitant encore et encore, carissima contessa, pour l’organisation impeccable et les fastes de ces noces qui resteraient dans les annales mondaines de la ville aux sept collines. Il était aux alentours de minuit, et à ce moment-là rappliquèrent les huit boute-en-train du Roman New Orleans Jazz Band, une surprise d’Elena en guise de cadeau de noces à son Peppe et à ses amis férus de ces rythmes importés d’outre-Atlantique que la comtesse qualifiait de musique de sauvages, très à la mode à Rome depuis la fin de la guerre, un boucan de notes syncopées, dysharmoniques, où même l’oreille la plus complaisante aurait du mal à trouver une quelconque mélodie agréable. Heureusement, la plupart de ses amis et tous ceux de sa génération avaient déjà pris congé, laissant enfants et petits-enfants se déhancher sans retenue ni principes clairs de danse sur ces notes du diable qui mêlèrent, pour démarrer les hostilités, anglais, italien de cuisine et un zeste d’espagnol, dans une chanson venue des États-Unis, baptisée Mambo italiano et rendue célèbre dans la Péninsule par Piero Giorgetti, et Sophia Loren qui s’y lança à corps perdu dans le film Pane, amore e…
Hey mambo, don’t wanna tarantella
Hey mambo, no more mozzarella
Hey, mambo, mambo italiano
Try an enchilada with the fishy baccalà and then a…

Au lendemain des noces, le couple se transférait rive gauche, dans l’appartement de via Giulia, situé au dernier étage du palazzo familial, doté d’une terrasse avec vue sur le Tibre et le château Saint-Ange, surmontée d’une tonnelle où s’abriter du soleil parfois trop généreux de Rome et organiser des sauteries avant l’arrivée des enfants qui ne leur en laisseraient plus le loisir ; où Laura Sabatelli Guerrieri De Pretis, ses deux frères et sa sœur verraient le jour et vivraient jusqu’à l’âge adulte, comme leur père, leurs grands-parents et leurs arrière-grands-parents paternels avant eux. Fonctionnaire éphémère du ministère des Affaires étrangères, avant de se cantonner dans le rôle de femme au foyer dès sa première grossesse – « les enfants ont besoin de la présence maternelle à la maison », avait décidé la comtesse à la place des époux –, Elena aurait déjà hérité de son titre de dottoressa attribué par le gardien de l’immeuble ; dans l’esprit du concierge, il fallait un rang supérieur à signora pour associer au grade d’ingeniere, comme il appelait Giuseppe qu’il avait vu grandir pourtant, à défaut du dottore dont il affublait tout homme qui portait costume et cravate.


LA TANTE DE LA VIA GIULIA

« Et, en arrivant, elle avait trouvé le quartier désert, les portes grandes ouvertes, personne dans les maisons, personne dans la rue. Personne. Et elle s’était informée, elle avait demandé çà et là, au cafetier aryen, au marchand de journaux aryen. Et elle avait demandé partout. Même le temple était désert… “et j’ai couru ici et là, de l’un à l’autre… Ils sont au Collège Militaire… à la Stazione Termini… à la Tiburtina.”»
ELSA MORANTE,
La Storia



ZIA RACHELE
À SON EMMÉNAGEMENT via Giulia, la future génitrice de Laura dut se rendre à l’évidence : il ne suffisait pas de se marier, d’adopter au passage le patronyme de son époux, de changer de rive et de toit pour sortir de l’ombre de la comtesse. Et cela ne tenait pas tant de la distance bien relative qui séparait le nouveau quartier de l’ancien, une balade à pied d’une demi-heure à tout casser, ni même du fait de prendre une maison à charge avec pour unique modèle celui, fatidique, de la mamma, à éviter telle la peste de Justinien, la plus dévastatrice des cinq siècles d’histoire de l’Empire romain. La raison principale était à chercher du côté du concierge.
Ayant eu vent de l’ascendance noble d’Elena, le gardien s’évertua, dès son arrivée, à lui donner de la contessa, avec d’autant plus de fierté qu’à sa connaissance l’immeuble ni la rue n’abritaient d’aristocrate, il n’en fréquentait pas à titre personnel, hormis le monsieur du 77 – un dandy sur le retour, la soixantaine bien portante, il est vrai –, qui se faisait appeler marquis ; cependant aucun habitant du quartier n’était en mesure de confirmer un tel rang, que le portier le soupçonnait d’usurper pour attirer dans ses filets les riches veuves qui le visitaient entre chien et loup et lui permettaient ainsi de continuer à cultiver la touffe de poils dans sa main. Voilà vingt-cinq ans qu’il sévissait à ce poste, il n’avait jamais vu le bonhomme, parole de concierge, s’adonner à quelque activité que ce fût, sinon la grasse matinée et une vie en peignoir, parfois sans voir la couleur du ciel plusieurs jours d’affilée ; il lui arrivait même, de l’avis de son collègue du 77 aussi bien informé que lui des us et coutumes du rione, d’avoir du mal à honorer les charges de l’appartement reçu en héritage sur le tard de sa sainte mère décédée en ayant laissé le siècle derrière elle.
Voilà donc Elena Guerrieri, après avoir traversé le Tibre, devenue comtesse par la seule volonté du gardien de son immeuble sans en référer toutefois à la véritable détentrice du titre, dont elle n’osa pas imaginer la réaction : la comtesse aurait crié à l’usurpation d’une identité à laquelle elle tenait comme à la prunelle de ses yeux, moi vivante, ce titre me revient de droit et à personne d’autre, quelque chose dans le genre, qui trahissait son hypersensibilité par rapport à tout ce qui touchait de près ou de loin à sa noblesse. Quoi qu’il en soit, le soir de la mise au point, il fallut l’insistance d’Elena, qui, le connaissant à peine et voulant ménager une éventuelle susceptibilité, s’était présentée secondée de son ingeniere de mari pour que le factotum renonçât à l’idée, non sans lui attribuer en échange le titre de dottoressa qu’elle se vit obligée d’accepter, ayant compris que protester, signora me convient mieux, vous savez, n’aurait servi à rien, tout au plus à froisser le monsieur qui, en plus d’avoir l’âge d’être son père, semblait tenir à son appellation, comme à un présent pour saluer son installation dans le bâtiment ; or un cadeau, de l’avis péremptoire de la comtesse, ne se refuse pas.
 
Toujours en livrée grise avec liseré bleu sur le col et les manches, képi et cravate de la même couleur, sauf le dimanche, jour consacré au repos et à la messe, le gardien, qui répondait au délicieux prénom de Libero, n’était pas le personnage le plus emblématique de l’immeuble ; tant s’en faut. Ce statut revenait à une résidente du quatrième étage, qu’Elena apprendrait très vite à connaître et à apprécier, et qui n’était autre que la tante paternelle de son mari. Enfants, Giuseppe et sa sœur Samanta la surnommèrent d’abord zia zitella pour souligner son statut de vieille fille malgré elle, puis zia Rachele tout court, au fur et à mesure qu’ils grandissaient et s’éloignaient de l’involontaire cruauté propre à leur âge, avant de l’appeler la zia en définitive, dans un élan d’affection plus que méritée. Elle avait toujours vécu dans le palazzo, propriété de la famille ; elle y était née, y avait grandi, survécu à la Grande Guerre et au plus dur de la grippe espagnole, qui décima une grosse frange de la population italienne, et ne l’avait jamais quitté que contrainte et forcée, pour un intervalle de sept mois durant la Seconde Guerre mondiale. Elle ne mettait presque plus les pieds au-dehors, à cause en partie de son surpoids et de son âge avancé, mais surtout par indolence partagée avec son chat Pouchkine, car l’édifice disposait d’un ascenseur tapissé de bois précieux à l’intérieur, avec banquette et fermeture grillagée, et elle ne souffrait d’aucun handicap diagnostiqué par la médecine.
Zia Rachele était la mémoire vivante de l’immeuble et de la famille, surtout depuis la disparition peu après la guerre de ses parents, les grands-parents donc de Giuseppe ; la référence vers laquelle se tourner en dernière instance quand Elena avait besoin d’une information fiable, et pas des demi-vérités du concierge, dont le talent d’échotier n’avait pas de concurrent à des kilomètres à la ronde. Elle se faisait un plaisir de la fournir avec force précision et détails connus d’elle seule, généreuse de ses mots et de ses rentes, qu’en cachette des siens elle distribuait au tout-venant, notamment à Libero qui la dépannait de quelques courses en l’absence de la femme de ménage ou en cas d’oubli de celle-ci, l’instruisait des dernières nouvelles du quartier comme du monde, dont elle veillait néanmoins à vérifier l’authenticité à travers ses lectures et le poste de télévision. En un mot, le gardien lui tenait compagnie, même pendant ses heures de travail, jusqu’à essuyer les doléances de locataires lassés d’avoir sonné en vain à sa loge, avant de le chercher tout aussi inutilement au bar du coin où il avait coutume de prendre un espresso avec rallonge de commérages, quand il avait estimé de son propre chef n’avoir aucune tâche urgente à expédier. Ces plaintes ne l’inquiétaient pas trop, il savait pouvoir compter sur l’indulgence de zia Rachele, qui aurait préféré le départ d’un locataire mécontent – un de perdu, dix de retrouvés – au limogeage du concierge devenu, les années passant, un membre de la famille, d’autant qu’elle n’avait pas de descendance directe, ne s’était jamais mariée, ni même fiancée, non par manque d’envie, mais du fait de son physique peu avenant, dont aucun homme ne fut assez curieux pour passer outre.
À défaut d’être reine de beauté, zia Rachele compensait par des qualités de cœur et d’autres encore, dont une en particulier qui lui aurait valu à coup sûr une reconnaissance internationale, d’après son neveu, admiratif, si elle avait eu confiance en elle et avait su vaincre sa phobie de se présenter en public. Aquarelliste de talent et écuyère hors pair dans sa jeunesse, le temps s’écoulant, elle avait délaissé cette dernière activité au profit du piano, qu’elle pratiquait depuis sa tendre enfance, avec un art consommé dont profitaient sans le vouloir les résidents de l’immeuble et les passants de via Giulia, l’été, quand elle s’exerçait avec grâce et légèreté, les fenêtres ouvertes, pour tromper la chaleur lourde et oppressante de Rome. Déjà replète malgré l’équitation, elle commença à prendre davantage de poids et à sortir moins de l’immeuble, puis de son appartement, pas même pour se rendre aux concerts de l’académie Sainte-Cécile, où elle avait été formée par des professeurs qui, persuadés que sa virtuosité lui aurait ouvert les portes d’une carrière soliste de premier plan, avaient joué des pieds et des mains pour l’en convaincre, sans cependant y être arrivés.
Des années après, zia Rachele s’entêterait à vouloir transmettre avec son altruisme coutumier ce talent perdu à Laura, à peine celle-ci commencerait-elle à pouvoir lui rendre visite toute seule à l’étage du dessous, d’abord attirée par la poitrine opulente de sa grand-tante, où elle savait trouver du réconfort dans les moments de peine ou de contrariété, à la différence de celle, sèche et peu accueillante, de la contessa, puis par les dragées et les gâteaux dont la zia gardait de pleins sachets dans ses poches et ses tiroirs, enfin par les jouets cabossés ramenés d’un autre âge que Libero remontait de la cave pour son plus grand bonheur, et auxquels elle s’ingéniait à redonner vie. Prise au piège de sa curiosité et de sa gourmandise, sa petite-nièce en arriverait à tapoter à son tour quelques notes de Rachmaninov, Tchaïkovski, Prokofiev, que zia Rachele pouvait jouer des heures entières les yeux fermés, dans une manière d’extase qui enlevait toute parole à la pie qu’était Laura, en s’arrêtant de temps à autre pour lui raconter, l’air de rien, quelque épisode de l’histoire familiale. Voilà comment, grâce à la zia qui avait œuvré à sa formation musicale, Laura en arriverait à aduler les grands poètes et romanciers russes qu’elle n’aurait de cesse de rêver de lire dans le texte. Mais nous n’en sommes pas encore là : trop de hâte n’a jamais fait naître le jour avant l’heure.


LES JUMELLES
ZIA RACHELE S’ÉTAIT APERÇUE très tôt du regard des hommes, qui se détournait d’autant plus vite de ses formes et de son visage ingrat que ses deux benjamines étaient dans les parages. Selon la légende familiale, alimentée également par le concierge, qui eut le bonheur de les connaître, si le concours avait existé en ces temps-là, elles auraient été couronnées miss Univers l’une comme l’autre sans que personne eût trouvé cela scandaleux. L’ensemble de via Giulia s’accordait pour dire que les jumelles avaient hérité de tout le charme de la lignée, sans laisser une miette aux autres femmes de leur entourage, condamnées à vivre, au mieux avec leurs yeux pour pleurer, au pire à passer leur existence à en être jalouses et à les vouer aux gémonies, trop conscientes de ne pouvoir être jamais qu’un terne astre dans l’orbite des deux sœurs. La jeune Rachele fut la seule à échapper à cette malédiction. Loin de nourrir une quelconque rancœur vis-à-vis de celles qu’elle nomma tout de suite ses princesses, elle les admira sans retenue, les couva telle une louve ses petits, alors que neuf années à peine les séparaient, toujours prompte à montrer ses dents face à la moindre manifestation d’animosité à leur encontre : qu’elle vînt de l’extérieur ou d’un membre de la famille, l’attaque était repoussée avec une égale férocité.
L’âge venant, les princesses bénies des dieux n’avaient aucune difficulté pour dénicher chaussure à leur pied ; le vrai problème fut d’en choisir une, et si les prétendants se bousculaient via Giulia, très peu réussissaient à passer le portail du palazzo, très peu trouvaient grâce aux yeux de la chaperonne Rachele, furent jugés dignes de baiser ne serait-ce que leur main. Les plus dégourdis comprirent qu’il fallait courtiser d’abord l’aînée ; alors ils l’invitaient, avec la jumelle de leur flamme, à l’auditorium Sainte-Cécile à un concert d’Artur Rubinstein ou de Vladimir Horowitz en tournée dans la capitale, à une randonnée équestre dans les environs de Rome, du côté de Rughe-Formello, s’extasiaient devant ses nombreux talents artistiques, dans le but évident d’en faire l’avocate de leur cause. La disgracieuse Rachele n’était pas dupe, loin de là ; ça l’amusait même de se tenir dans l’ombre de ses sœurs, de recevoir des fleurs, du chocolat, des compliments grâce à elles, de se montrer en société, de mener, l’espace de trop brèves années, la vie d’une jeune femme « normale ».
Elle ne put cependant empêcher l’inéluctable : un matin de juillet, après une célébration conjointe au Capitole, qui vit Rachele pleurer à la fois de bonheur et de détresse à la perspective de la séparation prochaine de ses sœurs, les jumelles s’en furent mener une vie de rêve dans les beaux quartiers du centre-nord de la capitale, à deux pas de la piazza del Popolo. Habituées à tout obtenir de la vie, elles avaient exigé de leurs époux fous d’amour d’habiter deux appartements mitoyens, au-dessus du très couru cinéma Gioia, qui deviendrait plus tard le Metropolitan. De là, elles étaient invitées partout, fréquentaient la jet-set de l’entre-deux-guerres, voyageaient à Londres, Berlin, Paris… Le Tout-Rome des cocktails et des dîners mondains s’enorgueillissait de leur présence, bruissait de leurs noms en leur absence, leur prêtait des aventures avec telle star d’Hollywood. De passage à Rome, le réalisateur états-unien Victor Fleming les aurait croisées dans les jardins de l’hôtel Hassler et, saisi par tant de beauté, leur aurait proposé les rôles des cousines Scarlett et Mélanie d’Autant en emporte le vent, mais la jalousie maladive des maris mit fin à leur carrière d’actrice avant même qu’elle n’eût commencé.
 
Si les tantes jumelles, venues au monde à la toute fin du siècle précédent, avaient déjà déserté le palazzo à la naissance de Giuseppe, celui-ci eut quand même de multiples occasions de succomber lui aussi à leur charme. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, elles furent à l’origine de ses premiers émois : leur parfum troublant, dont il ne saurait jamais le nom, leur abondante chevelure de jais ondulante à merveille, larguée en toute liberté sur leurs épaules nues l’été, qui contrastait avec des yeux gris-vert, des robes de vedette de cinéma, leur rire cristallin porté en canon, dont résonnaient encore les couloirs de l’immeuble. Leurs facéties, étant monozygotes, achevaient de troubler leur neveu, incapable de distinguer Deborah de Rebecca lorsqu’elles débarquaient via Giulia précédées de leur effluence envoûtante, les époux en chiens fidèles sur leurs pas, les bras débordants de présents pour Giuseppe et Samanta, comme si elles rentraient d’un pays lointain, les États-Unis d’Amérique de préférence, pour se faire reprocher par leur frère de trop gâter les enfants, elles qui n’en avaient ni l’une ni l’autre ; le futur mari d’Elena ne saurait jamais si elles ne pouvaient pas en avoir ou si elles n’en voulaient pas, de peur d’abîmer leur plastique parfaite.
Un mystère corsé pour le petit Giuseppe, pas loin de celui de la Vierge Marie qui avait eu un enfant toute seule, enfin avec l’aide du Saint-Esprit, selon l’institutrice de l’école publique où il allait, et pourquoi pas avec son mari d’ailleurs, alors qu’elle en avait un ? Harcelé par sa curiosité, son père avait fini par lui assurer l’impossibilité absolue de la chose, ce n’est pas ainsi qu’on fait des enfants, sans lui révéler pour autant l’art et la manière d’en fabriquer. De son côté, zia Rachele, si douce d’ordinaire, avait éructé : « Ce sont des conneries de chrétiens », le jour où son neveu lui avait posé la question, en se référant aux mystères de Marie et de la Trinité, car personne n’avait jugé bon de lui expliquer pourquoi diable les jumelles n’avaient pas d’enfant. Elles étaient bel et bien mariées pourtant, et auraient pu demander elles aussi au Saint-Esprit, au contraire de la zia qui, au lieu de dire « sottises », voire « âneries », avait utilisé le mot « cazzate » ; elle s’adressait à un gamin tout de même. Giuseppe en fut si surpris que sa seule réaction, après un moment de perplexité, fut de lui demander :
« Et nous, on n’est pas chrétiens ? »
La famille ne fréquentait ni église ni temple, ni même la synagogue, si ce n’était pour des événements exceptionnels, pour répondre à une invitation à un mariage, une bar-mitsvah, plus rarement, à l’occasion de Rosh Hashana ou de Yom Kippour, parce que des amis avaient beaucoup insisté, et puis, de temps en temps, ça faisait chaud au cœur de communier ensemble dans cette atmosphère qui reliait aux lointaines racines ancestrales. Aucun signe ne venait indiquer leur appartenance à une quelconque religion, exception faite d’une vieille menorah à sept branches, identique au chandelier présent sur l’arc de Titus à l’entrée du Forum impérial, qui avait servi une seule et unique fois… à Noël, parce que sa sœur Samanta et lui n’avaient eu de cesse de le réclamer aux parents, ces derniers avaient capitulé à contrecœur, avant de la descendre à la cave une fois les fêtes passées ; à l’époque, Giuseppe ne voyait aucun lien entre la menorah et la religion.
Ayant retrouvé sa douceur teintée de mélancolie, la zia avait répondu : « Ce n’est pas si simple », avant d’ajouter :
« Remarque, peut-être qu’on devrait.
— Qu’on devrait quoi ? Être chrétien ?
— Comme ça, l’autre wisigoth arrêterait de nous embêter. »
Giuseppe crut un instant qu’elle allait embrayer sur le Duce, il savait d’expérience qu’il y en aurait pour des heures et cherchait déjà du regard la sortie, mais la zia était retombée sur ses pattes, avec l’agilité d’un Pouchkine, son vieux matou noir, paresseux comme un réceptionniste de ministère, dont les relents de la litière te giflaient dès le seuil de la porte – jamais fermée à clé pour éviter à la zia de se lever pour aller l’ouvrir aux visiteurs – si la femme de ménage, qui venait tous les jours dimanche compris, ne l’avait pas remplacée pour une raison ou une autre. Zia Rachele en était revenue donc à ses benjamines et avait tranché clairement en faveur de l’hypothèse numéro deux, à savoir la préservation à tout prix de la perfection de l’anatomie des jumelles :
« C’est tout à fait compréhensible, claironna-t-elle, cela aurait été bien dommage. »
 
C’est ainsi que le futur géniteur de Laura aimait à se souvenir des tantes jumelles, qui mourraient peu de temps après la guerre, dans la fleur de la jeunesse toutes les deux, sans laisser à leur neveu, lors âgé d’une quinzaine d’années, le temps de connaître l’origine, sinon de leur extraordinaire beauté, du moins de leurs excentricités. Giuseppe ne se rappelait plus qui de Deborah ou de Rebecca naquit et s’en alla la première, ni si celle qui était restée pas même le temps du deuil fut emportée d’un cancer du sein elle aussi, ou par la mélancolie de la perte d’une part de soi, l’autre moitié d’elle-même. À leur décès, à sept mois d’intervalle, zia Rachele serait plus inconsolable que les parents et les autres membres du clan réunis. De l’avis de Libero, elle ne s’en était jamais relevée.


UNE TERRASSE VIA GIULIA
L’IMMEUBLE OÙ GIUSEPPE et sa sœur Samanta virent le jour – avant eux leur père, coincé entre zia Rachele et les jumelles, et où Laura et sa fratrie viendraient à leur tour au monde – fut acquis vers le milieu du XIXe siècle par un trisaïeul paternel afin d’y loger sa nombreuse descendance avant qu’un héritier, entrepreneur avisé, n’y ajoutât deux étages et qu’un autre n’emménageât un cinquième avec terrasse, comme il en existait dans beaucoup de bâtiments romains. À son arrivée via Giulia, Elena s’y réfugiait à la moindre occasion pour jouir, tel un lézard béat, du soleil d’hiver sur sa peau, y dormir l’été lorsque la chaleur lourde et humide de Rome avait eu raison des épais murs de l’édifice, rendant difficile le sommeil à l’intérieur. Elle adorait par-dessus tout s’y retrouver avec son Peppe pour siroter un verre de falanghina accompagné d’olives farcies et de tomates séchées de Sicile, en admirant la vue sur le château Saint-Ange et sur le Tibre qui serpentait sa nonchalance entre les ponts Giuseppe Mazzini et Vittorio Emanuele II, comme si quelqu’un lui eût annoncé que Néron allait renaître de ses cendres pour brûler à tout jamais la Ville éternelle.
La famille disposait aussi d’un petit immeuble dans le Ghetto, où l’arrière-arrière-grand-père et sa fratrie vécurent un temps, et leurs parents avant eux, ce qui en faisait des Romains de très longue lignée dont les traces remontaient aux Césars, comme le clamait zia Rachele même au matou Pouchkine affalé sur ses genoux, victime consentante de ses caresses, sans pouvoir exhiber le moindre document à même de confirmer ses propos ; le seul fait de le dire semblait la rassurer – Laura comprendrait la raison des années après, en défrichant l’histoire familiale. Giuseppe avait toujours aimé traîner ses guêtres dans ce quartier, à la recherche inconsciente de ses racines, lesquelles en vérité seraient enfouies du côté des Pouilles, d’où un lointain ancêtre de basse extraction, répondant au patronyme de Sabatelli, était monté il y avait un paquet de temps pour faire fortune à Rome. Toutefois, c’est via Giulia que s’écrivaient, depuis un siècle et demi, les chapitres les plus récents de la légende du clan.
 
Lorsque Elena y emménagea au lendemain de son mariage, zia Rachele occupait seule un des deux appartements du quatrième étage, après avoir longtemps cohabité avec les parents, les grands-parents donc de Giuseppe, jusqu’à leur disparition au début des années cinquante, disparition à propos de laquelle les avis des témoins de l’époque divergeaient. Pour les uns, ils avaient atteint leur compte d’âge et seraient morts de vieillesse, rien donc de plus banal ; d’après les autres, ce serait plutôt d’affliction, d’avoir vu partir coup sur coup les jumelles, le soleil de leur vie : un parent ne se remet jamais de devoir enterrer son enfant, ce n’est pas dans l’ordre naturel des choses, alors deux ; pour d’autres encore, ils n’auraient pas survécu à leur déception de l’être humain, mêlée de neurasthénie ; et quand bien même le concierge et les locataires du palazzo avaient veillé sur leurs biens en leur absence pendant la guerre, ils ne supporteraient jamais d’avoir dû vivre dans leur pays terrés comme ces rats auxquels la propagande antisémite les associait.
Le père et la mère de Giuseppe, encore actifs tous les deux, partageaient l’étage avec la zia : le premier, ingénieur en bâtiment, avait dépassé l’âge de la retraite, mais refusait d’arrêter par crainte de voir la vie s’interrompre par la même occasion ; son épouse, plus jeune de dix ans, était maîtresse d’école, comme on disait lors. La jouissance du cinquième étage revenait d’un côté à Giuseppe et Elena, de l’autre à Samanta, installée dans le logement contigu avec son mari et ses deux enfants, dans l’attente du troisième déjà en chantier, pour utiliser une métaphore emblématique de la famille où les hommes étaient diplômés en génie civil de père en fils depuis au moins quatre générations, à l’exception notoire du futur père de Laura, devenu banquier puis assureur après des études d’économie et commerce à La Sapienza, mais que le concierge n’appelait pas moins ingeniere. Outre la loge de Libero, un deux-pièces confortable sans être démesuré où celui-ci continuerait de vivre bien au-delà de la pension, sans progéniture ni relation sentimentale connues, et le studio où logeait la bonne au service de la zia, le rez-de-chaussée accueillait le bureau d’études d’un notaire et le reste de l’édifice des appartements de location. Si on y ajoutait les loyers du petit immeuble du Ghetto, l’héritage propre de la belle-mère d’Elena, qui n’était pas arrivée les mains vides dans la communauté, et des épargnes constituées en partie de fonds de placement, cela assurait de solides revenus à la famille Guerrieri Sabatelli où tous, zia Rachele exceptée, travaillaient – Samanta avait à charge l’administration des deux édifices – et pouvaient compter aussi sur leur salaire.
 
Durant les années trente, qui retentissaient des excentricités dangereuses du Duce, en dehors de l’école et des sorties cinéma du dimanche avec les jumelles, qu’il mettait à profit pour se gaver de glaces aux parfums exotiques, l’univers du petit Giuseppe se résumait pour l’essentiel à l’immeuble de la via Giulia. Il passait d’un appartement à l’autre, le leur comme celui que zia Rachele partageait à l’époque avec les grands-parents, ou ceux des voisins, dont la porte restait souvent ouverte et où il se faufilait après avoir frappé au préalable, permesso, comme on le lui avait enseigné à la maison. D’autres fois, il ressortait de la loge de Libero des étoiles plein les yeux, un sourire malicieux sur les lèvres, comme s’il venait de fomenter un mauvais coup qui faisait demander à sa mère, le sachant capable des pires bêtises :
« Cos’hai combinato ancora, lazzarone ? Qu’est-ce que tu as encore manigancé ? »
Le petit chenapan s’enfuyait dans un éclat de rire pour trouver asile dans l’appartement frontalier, délogeant Pouchkine des cuisses plantureuses de la zia peu avare de compliments à son égard, elle n’avait jamais vu bambino aussi fûté à son âge, qui savait le retenir une poignée de minutes, une demi-heure tout au plus, car il bougeait sans arrêt, alors elle donnait de la voix depuis son fauteuil pour tenter de le rattraper :
« Vieni qua, tesoro, cuore della zia. Viens ici, mon cœur, trésor à sa tante. »
De l’avis bien tranché de zia Rachele, la très grande intelligence de son neveu, qui confinait au génie, lui assurerait un avenir plus que radieux, et si la fonction de roi ne se transmettait pas de père en fils, elle le voyait bien devenir roi des Italiens, au pire Premier ministre, meilleur que l’actuel bouffon dont s’était inspiré l’autre clown allemand qui en avait après les Juifs, sans que ceux-ci lui eussent rien fait du reste ; entre-temps l’élève avait dépassé le maître, qui s’était mis à le singer à son tour, au point de lui piquer ses ridicules lois raciales sans cracher pour autant sur l’argent et le lit de la Sarfatti… Quand, après avoir délaissé son chevalet ou s’être détournée du clavier de son Pleyel, zia Rachele se lançait dans ces diatribes auxquelles il ne comprenait pas une figue sèche et qui, à vrai dire, lui importaient fort peu, Giuseppe s’esquivait à nouveau pour retrouver les grands-parents ou sa sœur, si elle n’était pas à traînasser au pied du palazzo avec ses copines.
Cependant, à toutes ces allées et venues dans l’immeuble, Giuseppe préférait de loin la lecture des bandes dessinées dont il attendait avec impatience la parution dans les périodiques Topolino et Paperino, avec une prédilection pour Kit Carson, Mandrake le magicien et Flash Gordon, dont l’histoire se déroulait aux États-Unis, mais, du jour au lendemain, les noms de ces héros furent changés en Mandrache et Gordon Flasce, à son grand désespoir, car ça faisait moins américain et donc moins rêver. Pour ravaler sa déception, il alla demander le pourquoi du comment à la zia qui entreprit de lui expliquer que l’autre ostrogoth avait exigé, même au prix du ridicule qui ne tue malheureusement pas, l’italianisation des noms étrangers, et la voilà repartie dans ses philippiques sans se rendre compte que son neveu avait débarrassé le plancher pour aller savourer ailleurs ses bandes dessinées qui, lorsque Samanta lui demandait de réaliser une chose qu’il considérait impossible, lui faisaient répondre :
« Mica sono Mandrake. Tu me prends pour Mandrake ou quoi ? »
Les seuls avec qui Giuseppe acceptait d’échanger ses précieuses bandes dessinées, c’étaient ses potes Alberto, Renato et Bruno, deux frères et un cousin, qui habitaient un pâté d’immeubles plus loin, fréquentaient la même école, avaient les mêmes passions, les mêmes goûts vestimentaires que lui et un avis bien arrêté sur les filles, fait à la fois de curiosité et de mise à distance, trop compliquées, disaient-ils d’un air entendu du haut de leurs culottes courtes. Les quatre lascars, et cela les avait rapprochés davantage, préféraient le volley au football, alors que tous les garçons autour d’eux ne juraient que par ce sport, dont l’Italie avait remporté les deux derniers trophées mondiaux. Ils seraient là jusqu’au bout un pour tous, tous pour un, traversant avec une égale solidarité joies et épreuves de la vie, dont le second conflit mondial ne fut pas la moindre, et deviendraient ce qu’ils baptisèrent, un soir de cuite monumentale, le canal historique, un nom qu’ils garderaient à mesure que le temps les éloignerait de leur enfance.
 
Ainsi s’écoulait, sur la rive gauche du Tibre, la vie du palazzo de la via Giulia où Giuseppe avait vu le jour, l’année d’après le krach boursier de Wall Street qui finit de mettre à genoux l’économie chancelante de la Péninsule, précipita ses natifs par centaines de milliers au-delà des frontières terrestres et maritimes pour rejoindre les territoires lointains où s’étaient installés par flots continus des millions de compatriotes depuis le dernier quart du XIXe siècle, dans l’espoir d’une vie meilleure. Cinq ans après naissait la future mère de Laura. Leur rencontre adviendrait deux décennies plus tard dans une cité balnéaire située à une centaine de kilomètres de la Ville éternelle, après un échec amoureux qui tiendrait Giuseppe éloigné un long moment même d’un innocent marivaudage, alors qu’il représentait un bon parti et que les trois autres larrons, jaloux de sa liberté, ne cesseraient de vouloir le caser :
« Dai, il est temps de grandir. Tu ne peux pas rester un éternel célibataire, un mammone, un fils à sa maman. »
L’on était loin de tout cela. Bien avant, il y eut le chapitre tragique de la Seconde Guerre mondiale : l’entrée de l’Italie dans le conflit, le ralliement au Troisième Reich, l’occupation nazie après l’armistice, la destitution et la fuite du roi à Brindisi, la chute puis le retour du Duce, avant l’exhibition de sa dépouille pendue à un croc de boucher… Cet épisode tourmenté viendrait mettre brutalement fin à l’enfance des futurs parents de Laura, à celle de Giuseppe en particulier, encore que, les premières années, la vie se déployait bien pire ailleurs, malgré les lois raciales de septembre 1938, les tickets de rationnement et autres.


LE SAMEDI NOIR
SI GIUSEPPE ET LES SIENS parvinrent à traverser la guerre sans y laisser les plumes, ils sentirent passer de très près le vent du boulet. Dans un premier temps, afin de contourner les lois raciales, ils furent obligés de troquer quelques objets de valeur et un peu de liquidités contre le silence de fonctionnaires devenus soudain très pointilleux, et un patronyme chrétien, Guerrieri à la place de Sabatelli, trop voyant. Puis, à titre collectif, ils se séparèrent de bijoux précieux qui avaient franchi, de mère à fille, de tante à nièce, plusieurs générations de Sabatelli : leur quote-part au tribut de cinquante kilos d’or exigés par les nazis pour surseoir à la déportation de deux cents Juifs du Ghetto, soit quatre kilos par personne, promesse que ceux-ci s’empressèrent de trahir. Mais il valait mieux le faire, peut-être qu’après ça ils nous ficheront la paix à tous, avait espéré zia Rachele en se débarrassant du collier en or massif hérité d’une grand-mère. À l’époque déjà, retranchée dans sa tour d’ivoire depuis le mariage des jumelles, elle était au courant de tout ce qui se passait à l’extérieur, quand ses propres parents, ses frère et sœurs, à l’instar de bien des membres de la communauté, se pensaient à l’abri des représailles, immunisés d’une certaine façon par la longue relation extraconjugale du Duce avec la Sarfatti. Les péripéties subies, voulut croire la future belle-famille d’Elena, c’était dans le but de donner le change à l’encombrant allié nazi. Ils durent déchanter.
À l’aube du samedi 16 octobre de l’an de grâce 1943, ce mois d’une luminosité et d’une douceur inégalées dans aucune autre ville du monde, où le peuple de Rome prolonge d’antiques traditions dans des bacchanales bon enfant que, compte tenu des événements, ils ne purent fêter cette année-là, le cœur n’y était pas, et puis les autorités l’auraient sans doute interdit, les soldats du Troisième Reich, instruits par le recensement mené à la suite des lois raciales, firent une descente surprise dans le Ghetto. Et là, pendant huit heures et demie d’affilée, ils raflèrent plus de mille personnes, certaines encore en pyjama, dont deux cents enfants, qui furent déportées deux jours plus tard, enfermées dans des wagons à bestiaux, de la station Tiburtina à Auschwitz. On était au tout début de la semaine de Souccot. L’information macabre, tenue secrète jusqu’à son exécution, se répandit de foyer en foyer durant toute la journée de shabbat, mettant la collectivité en émoi, y compris les familles agnostiques comme celle de Giuseppe, qui ne s’étaient pas rendues à la synagogue.
À partir de ce samedi noir, comme l’Histoire retiendrait l’épisode funeste, la famille de Giuseppe comprit qu’en dépit du nouveau patronyme qui faisait d’eux des Italiens comme les autres, après l’avoir été à part entière, ils n’étaient pas à l’abri d’un mauvais coup du destin, de la jalousie des uns ou de la méchanceté gratuite des autres. Après réunion dans l’appartement de la zia, elle envisagea sérieusement de s’enfuir à l’étranger pour sortir de l’imbroglio, sans trop savoir comment s’y prendre : qui contacter ? Qu’allaient-ils pouvoir emporter avec eux ? Comment sécuriser leurs biens en leur absence ? Quand pourraient-ils revenir ?… Des questions pour lesquelles ils n’avaient pas le début d’une réponse, sinon les rumeurs colportées par le bouche-à-oreille, dont la fiabilité laissait souvent à désirer. Au bout du compte, par l’entremise d’une de ses relations, le père de Giuseppe eut vent d’une filière qui exfiltrait les candidats à l’exil à Nice, où des milliers de membres de la communauté avaient trouvé refuge depuis le début de l’année 1943, mais les nazis avaient pris entre-temps le contrôle des Alpes-Maritimes aux mains des Italiens, pas assez regardants quant à la présence de leurs concitoyens juifs dans le département. Toujours est-il que les Guerrieri Sabatelli n’eurent pas besoin de creuser la piste.
 
La suite, comme souvent dans le grand roman de l’humanité et comme l’apprendrait la zia à Laura une trentaine d’années après les événements, la suite fut affaire de circonstances, de bonne fortune et d’un homme providentiel : le concierge de l’immeuble, dont les oreilles traînaient même en dehors de via la Giulia. Tout bien considéré, il était au courant de plus de choses encore que zia Rachele, du moins pour ce qui n’était pas écrit dans les livres, dont celle-ci faisait une consommation boulimique. Il leur apporta une solution aussi originale qu’inattendue. Libero fréquentait assidûment la basilique Santa Maria in Trastevere ; jouissant d’une santé de cheval, il ne ratait pas une seule messe dominicale, il lui arrivait même de rester après l’office pour donner un coup de main. À la longue, il avait fini par tisser des liens avec le prêtre, un homme dans la quarantaine, circonspect et bon vivant, qui, le lendemain de la rafle, lui révéla à mots couverts sa déception devant le silence de sa hiérarchie. Certes, le temps de l’Église, et donc de l’Éternel, n’est pas celui des humains, mais dans ce cas précis, à son humble avis, il y avait urgence. D’une manière générale, il trouvait ses supérieurs assez frileux face aux actes antisémites des occupants, réalisés parfois avec la collaboration zélée de l’administration italienne ; de plus en plus de familles romaines, dont de nombreux Juifs, cherchaient à quitter la ville ou étaient contraintes de vivre cachées sous une fausse identité. Et ça, ce n’était pas Dieu normal ! Le brave curé avait un petit coup de vague à l’âme et besoin, allez savoir, de libérer sa conscience ; l’essentiel était, surtout par les temps qui couraient, de ne pas laisser chanceler sa foi.
Mis en confiance, Libero confessa à l’homme d’Église que ses employeurs, des gens de bien, étaient des Israélites ; il les sentait inquiets. Pour preuve, l’aînée de la famille, la signora Rachele, une dame d’une grande bonté d’âme, toujours prête à aider son prochain, avait cessé de jouer du piano, et ce n’était pas rien ; si elle restait un jour sans toucher son clavier, c’est qu’elle était alitée. Depuis une semaine, l’ensemble de la famille était réuni dans l’immeuble, comme s’ils s’apprêtaient à prendre une décision, dont lui n’avait pas idée ; à moins que ce ne fût par réflexe, souvent on croit se protéger mieux en restant groupé. De fait, les jumelles et leurs conjoints avaient rallié la via Giulia à la demande pressante du père de Giuseppe ; occupées à vivre la dolce vita des beaux quartiers, ses sœurs ne semblaient pas saisir l’ampleur de ce qui se tramait dans le pays. Du point de vue du concierge, c’était le meilleur moyen de tous les emmener en cas de nouvelle razzia comme celle de la veille ; il était disposé à courir n’importe quel risque pour leur venir en aide, mais comment ? Après tout, ce n’était pas une si mauvaise chose qu’ils fussent réunis dans un même lieu, répondit le prêtre.
« Parfois ce qui semble ténébreux à nous autres humains est tout simplement le fruit de l’agissement du Seigneur, et Il a pour habitude de faire toute chose bonne en son temps, comme l’écrit l’Ecclésiaste, opina l’homme d’Église.
— Amen », répondit le concierge.
Le prêtre eut un sourire chagrin et dit :
« Vous voyez, ce mot que vous venez d’utiliser, comme beaucoup d’autres de notre liturgie, ce sont les Israélites qui nous l’ont légué. Et aujourd’hui, nous les traquons comme des animaux sauvages. »
Don Matteo, c’était le nom du curé, faisait partie d’un réseau de résistance composé, entre autres, de moines exaspérés par l’ambiguïté du Vatican et de médecins de l’hôpital Fatebenefratelli implanté sur l’île Tibérine, à un jet de pierre de la basilique Santa Maria in Trastevere. L’organisation s’était donné pour mission de cacher, puis d’évacuer les personnes persécutées, menacées de mort en raison de leur race, de leur appartenance religieuse ou de leurs opinions politiques : des Juifs, mais aussi des déserteurs polonais de l’armée allemande, des réfugiés russes, des partisans, des Tsiganes, des homosexuels…
Don Matteo rassura son paroissien, tout n’est pas perdu, dit-il, avant de lui expliquer comment procéder afin de sortir ses patrons de la via Giulia, qui avait le mérite d’être située à une dizaine de minutes de marche de l’église, on avait le temps d’y arriver en échappant à une éventuelle patrouille. Il fallait agir vite, l’appeler l’après-midi même au téléphone en feignant de discuter des préparatifs de la prochaine fête de la Toussaint ; Libero s’arrangerait pour placer dans la conversation le verset 19 du Psaume 34 : « Le malheur atteint souvent le juste, mais l’Éternel l’en délivre toujours. » C’était le mot d’ordre pour lui signifier l’accord de la famille. Le lendemain matin, celle-ci ferait semblant de venir assister à l’office de laudes à Santa Maria in Trastevere ; de là, elle serait prise en charge par l’organisation.
« Ayez confiance », conclut le prêtre.
Conscients du danger qui se rapprochait, les Guerrieri Sabatelli choisirent de se fier au concierge qu’ils employaient depuis bientôt dix ans et d’y aller sans les époux des jumelles, des goyim qui, après un échange poignant avec le groupe, regagnèrent leurs appartements de la piazza del Popolo afin de réduire le nombre de personnes à exfiltrer, vu que leur vie à eux n’était pas en danger. Ils rapportèrent des documents précieux : titres de propriété, actes de mariage, certificats de naissance, diplômes… avant de revenir chercher, en toute discrétion, deux ou trois objets de valeur. Le lendemain à l’aube, après ce qu’elle qualifierait par la suite de nuit la plus longue de sa vie, durant laquelle même les jeunes Giuseppe et Samanta ne réussirent pas à fermer l’œil, la famille partit pour la basilique par trois groupes de trois, emportant leurs seuls papiers d’identité avec le patronyme chrétien pour ne pas attirer les soupçons. Ils seraient évacués dans la journée vers l’hôpital de l’île Tibérine.


LE SYNDROME K
SUR PLACE, les Guerrieri furent accueillis par un jeune interne qui les conduisit directement au niveau inférieur de l’hôpital, sans s’arrêter au principal service administratif, vers un espace assez vaste avec vue sur le fleuve, grâce à une baie vitrée. Don Matteo leur avait dit qu’ils pouvaient avoir confiance, ils seraient entre de bonnes mains ; les gens qui les prendraient en charge dans l’île risquaient leur propre vie en connaissance de cause, au nom d’un idéal de fraternité et de justice. Nonobstant leur âge vénérable, les grands-parents de Giuseppe, qui en étaient à leur troisième guerre, après celle de l’unification et le premier conflit mondial, surent contrôler leur appréhension : « Jamais deux sans trois », avait plaisanté le grand-père pour remonter le moral de la petite troupe. Les parents et zia Rachele, eux, en étaient à leur deuxième ; Giuseppe et Samanta à leur première, en espérant que ce serait la dernière. De leur côté, les jumelles avaient enfin compris et surent rester discrètes ; en d’autres circonstances, elles auraient envahi le lieu de leurs effluves et de leur bonne humeur.
« C’est bien la première fois de ma vie que j’aurai fait confiance à un chrétien, un mystagogue qui pis est », chuchota la zia aux oreilles de ses neveu et nièce, non sans leur avoir interdit de rire pour ne pas attirer l’attention.
Après avoir été enregistrés sous un patronyme différent chacun – l’hospitalisation d’une famille entière le même jour pouvait interpeller lors d’un contrôle hypothétique – et, bien qu’en parfaite santé, les Guerrieri furent déclarés atteints d’une maladie neurodégénérative hautement contagieuse, due à un virus inconnu, le syndrome K. Il s’agissait en réalité d’un mal imaginaire inventé par le médecin-chef Giovanni Borromeo, le psychiatre Adriano Ossicini et le docteur Vittorio Salviucci, un Juif porteur lui aussi d’un nom d’emprunt, qui avaient tous trois à cœur d’arracher un maximum d’innocents aux griffes nazies et assez d’humour pour attribuer à la mystérieuse pathologie l’initiale des Allemands Kesselring et Kappler, respectivement maréchal responsable de la Wehrmacht en Italie, et commandant des services secrets et de la Gestapo à Rome.
 
Durant la semaine où Giuseppe et sa famille restèrent dans la salle Assunta, en attendant le moment opportun pour les sortir de la ville, d’autres pseudo-malades y furent admis ; les adultes n’eurent aucune difficulté à supporter l’enfermement, au contraire des quelques enfants, qu’il fallait détourner de l’oisiveté, au risque de faire capoter l’opération, en plus de mettre en danger la vie des « patients » et des membres de la structure. Peu de gens parmi le personnel hospitalier étaient au courant, à la fois pour éviter une fuite éventuelle et les protéger, au cas où le réseau viendrait à être découvert ; les médecins prenaient soin de remplir eux-mêmes les feuilles d’admission des malades hospitalisés, puis les certificats de décès, une fois qu’ils avaient été exfiltrés. Une organisation bien rodée.
Du haut de ses treize ans, Giuseppe intégra si bien le principe qu’il s’ingénia, pendant le séjour, à occuper une fillette particulièrement agitée, en allant puiser dans ses lectures de bandes dessinées des histoires à lui raconter jusqu’à ce qu’elle s’endormît, en rêvant de connaître la suite qu’elle ne manquait jamais de réclamer au réveil. Le futur père de Laura s’amusait à les ramener de ses souvenirs, s’accordait parfois des petits arrangements avec l’œuvre originale, car sa mémoire avait failli sur le moment, et la gamine, impatiente, exigeait la suite subito, or il fallait lui éviter de s’ennuyer et de se mettre alors à cavaler en long et en large dans le pavillon ; dans l’éventualité de la présence d’un indicateur ou d’une inspection au pied levé, comme cela arrivait parfois, on aurait du mal à laisser croire la gamine à l’article de la mort. Lorsque Giuseppe était en panne d’inspiration, que les épisodes de Mandrake le magicien, qui avait la préférence de la fillette, avaient tari, il se tournait alors vers zia Rachele. Sa tante venait de bon cœur à la rescousse en allant cueillir dans leur arbre généalogique des histoires capables d’assouvir la soif de la bambina ; les mêmes que, trois décennies après les événements, elle revisiterait pour sa petite-nièce Laura.
 
Il y eut un soir, il y eut un matin, puis deux, puis trois. Au quatrième jour d’internement, la Gestapo fit une descente à l’hôpital, elle avait été informée de la présence de Juifs et d’autres personnes recherchées au sein de l’établissement. À l’admission, les pseudo-malades avaient été avertis que si, par malheur, il y avait une visite inopinée de la police, ils devaient tousser à se démonter la poitrine. « Tousser tout le temps, ça leur fait peur, ils ne veulent pas contracter une maladie dangereuse et ils n’entreront pas. Les nazis croiront qu’il s’agit de cancer ou de tuberculose, ils fuiront comme des lapins », avait insisté le docteur Salviucci.
Ce matin-là, alerté par un gamin que Don Matteo avait mandaté pour leur annoncer l’arrivée de deux camions de soldats de la Gestapo, le médecin-chef Borromeo se précipita à leur rencontre. Il répondit dans un allemand excellent à leurs questions sans montrer la moindre hésitation, leur fit visiter l’hôpital service par service. Arrivé devant la salle Assunta, il expliqua à leur chef que les militaires pouvaient y entrer s’ils le souhaitaient, mais il était de son devoir de l’informer que cette aile de l’hôpital était réservée à l’isolement des malades atteints du syndrome K, une maladie neurologique extrêmement contagieuse qui provoquait spasmes, cécité, attaques de paralysie et de folie avant une mort dans d’atroces souffrances. L’évolution de la maladie était plus ou moins rapide selon la personne ; elle avait touché des familles entières et des membres du personnel, dont certains ici présents en phase terminale. Pour prévenir toute contamination, les morts étaient évacués et ensevelis dans la foulée. Il entrebâilla enfin la porte, d’où arrivèrent des quintes de toux mêlées de râles de patients, qu’un des moines avait prévenus dans l’intervalle. Terrorisé, le commandant préféra prendre au mot le médecin-chef, il claqua les talons, fit volte-face et ordonna à ses hommes de quitter l’île, où ils ne remettraient plus les pieds avant de longs mois.
 
Il y eut trois autres soirs et trois autres matins après cet épisode. Les Guerrieri furent exfiltrés avec d’autres pseudo-malades un dimanche pluvieux de novembre vers un monastère situé à une cinquantaine de kilomètres de la capitale ; ils y passèrent le reste du conflit jusqu’à la libération de la Ville éternelle, les 4 et 5 juin 1944, par la 5e armée états-unienne, avec à leur tête le commandant Mark Wayne Clark. À leur retour, après s’être faufilés au milieu du peuple de Rome en liesse entourant les blindés des soldats alliés qui posaient en triomphateurs devant le Colisée, l’Autel de la Patrie, la machine à écrire comme l’appellent les Romains – voulu par un maire juif, glissa non sans fierté zia Rachele à ses neveu et nièce –, et autres monuments célèbres de la ville aux sept collines, ils trouvèrent leurs appartements de la via Giulia comme ils les avaient laissés sept mois auparavant, sans même un grain de poussière. Libero et des locataires bienveillants s’étaient relayés pour faire semblant d’y habiter et éviter qu’ils ne fussent confisqués. Les Sabatelli étaient d’honnêtes gens, « brava gente », avait décrété l’ensemble du palazzo. Le concierge avait eu la délicate pensée, par-dessus le marché, d’y faire un brin de ménage à l’arrivée des États-uniens dans la ville, supputant que le petit Giuseppe et sa famille allaient pouvoir rentrer chez eux ; d’où ils n’auraient jamais dû partir, pesta zia Rachele, n’eût été la folie du Duce qui eut le mauvais goût de s’allier à l’autre dégénéré allemand, gesticulant tout autant comme pantin désarticulé, avant d’entraîner la Péninsule dans une catastrophe sans nom dont les Italiens ne finiraient pas de payer le prix. Cet épisode fâcheux contribuerait néanmoins à tisser un lien indissoluble avec Don Matteo qui, treize ans après la guerre, bénirait les épousailles de Giuseppe et d’Elena. Quant à l’attention discrète des voisins, elle resterait comme un baume sur les blessures subies, à même de réconcilier le futur gendre de la contessa avec le genre humain jusqu’à la fin de ses jours.


L’ENVERS DU DÉCOR
LES ÉVÉNEMENTS, c’est ainsi que la famille de Giuseppe désignerait désormais la Seconde Guerre mondiale et l’ensemble des vicissitudes vécues à titre personnel pendant cette période, sans que leur interlocuteur sût jamais si elle parlait de l’une, des autres, ou des deux à la fois, comme si celles-ci formaient un binôme indissociable dans la mémoire commune : évoquer l’une revenait à coup sûr à convoquer les autres. Ainsi donc, les cendres des événements étaient brûlantes et des centaines de milliers de parents de la Péninsule peinaient encore à prendre la mesure de l’absence de leurs proches, emportés six ans durant par la folie meurtrière de leurs semblables, que la disparition des jumelles venait secouer l’arbre généalogique des Guerrieri Sabatelli. Le choc fut d’autant plus rude que les deux décès, des suites d’un cancer du sein foudroyant, survinrent à sept mois de distance, avec la même implacable brutalité, plongeant la famille dans un désarroi sans précédent.
La zia resterait un temps infini de détresse sans même effleurer le clavier du Pleyel ni tenir un pinceau dans la main, caressant sans conviction le matou Pouchkine ronronnant sur ses jambes à longueur de saison, les yeux rivés sur la commode où reposait dans un cadre mordoré une photo des benjamines, ce fut de ce jour qu’elle chercha une consolation dans la nourriture, tandis que son neveu délaisserait ses bandes dessinées et tout ce qui pouvait de près ou de loin occuper un adolescent de quinze ans pour se réfugier dans ses études comme l’on s’accroche à une bouée de sauvetage par une mer démontée, rendant vaines les marques d’affection du canal historique pour essayer de le tirer de sa torpeur. Il refusait les sorties que s’évertuaient à lui proposer ses potes ; les rares fois où il accepta, ce fut pour y trimbaler une tronche de zombie, manquait plus que le regard vitreux, indifférent aux vannes qui, en d’autres occasions, l’auraient plié de rire. Il y renonça de lui-même pendant un certain temps, jusqu’à ce que la vie reprît enfin le dessus.
Si Giuseppe et zia Rachele semblèrent a priori les plus bouleversés, les grands-parents furent ravagés, sans toutefois laisser deviner l’intensité de leur affliction, pour ne pas chagriner les deux autres enfants, déjà affectés par le deuil de leurs sœurs, et leur petit-fils si proche de ses tantes ; sans parler des veufs dévastés, qui continuaient de les visiter plusieurs fois par semaine, une façon d’élaborer leur propre deuil. À partir de cette funeste année, ils se mirent à dépérir pareils à des fleurs en manque de lumière, sous les coups de massue conjugués de la vieillesse, une calamité, disaient-ils d’une seule voix, des événements avec leur cortège de déception dans l’humain et de la perte de leurs filles, venue enténébrer à jamais l’horizon. Ils flottaient dans une enveloppe corporelle soudain trop grande, ombre d’eux-mêmes, qui voyaient s’écouler les heures sans plus pouvoir distinguer l’hiver de l’été, ni même le jour de la nuit. Ils ne cherchèrent point à y remédier ; le chagrin était bien trop lourd à gérer pour leur cœur en bout de course, même s’ils surnageraient quelque temps encore, avant de tirer leur révérence à l’orée des années cinquante, se suivant dans la tombe comme ils étaient entrés dans la vie, la grand-mère précédant de trois mois son mari incapable de tenir plus au-delà sans sa présence à ses côtés.
 
Dans l’intervalle, celui qui deviendrait une douzaine d’années plus tard le mari d’Elena devant Dieu et devant les hommes avait repris du poil de la bête, dans un élan de vie propre à sa jeunesse – c’étaient ses premiers deuils, il lui avait fallu les digérer –, troqué ses bandes dessinées contre la collection tout aussi boulimique, il ne savait pas aimer autrement, de 45 – et 33-tours de jazz, qu’il écoutait sur la phono-valise offerte par les parents fatigués de le voir coloniser le radio tourne-disque du salon. En fin de semaine, durant les vacances, il passait des heures entières dans sa chambre avec les trois larrons, qu’il avait convertis à sa passion, à commenter les morceaux dans les moindres accords, échanger les informations glanées chacun de son côté, esquisser des déhanchements maladroits, les uns sous les quolibets des autres, guère plus habiles. Giuseppe avait découvert cette musique à la Libération grâce aux marching bands, ces fanfares de soldats états-uniens qui sillonnaient les rues de la capitale pour le plus grand plaisir des Romains, tout heureux de renouer à pas cadencés avec la vie, en même temps que le petit Blanc qu’il était, quoique non aryen selon des critères désormais caducs, verrait pour la première fois de sa vie des Noirs en chair et en swing. Il n’en avait jamais croisé que dans ses BD préférées, en particulier Lothar, le géant africain qui servait de garde du corps et de bras armé à Mandrake, prestidigitateur fantastique avec plus d’un tour dans son gibus certes, mais on ne peut plus poltron.
De ce premier contact, qui se multiplia dans les lieux publics où ces gars se prêtaient de bonne grâce à la pose avec les autochtones, Giuseppe fut surpris de constater qu’ils faisaient littéralement bande à part. Ils ne se mêlaient pas aux autres soldats et musiciens blancs, ni dans les groupes qui performaient çà et là dans Rome, ni dans les bars où il lui arrivait de les rencontrer. À peine les deux clans s’adressaient-ils la parole à distance respectable ; encore les uns et les autres étaient-ils souvent éméchés dans ces moments-là, comme si l’alcool avait le chic de renverser les barrières, de les jeter dans des invectives suivies de rixes d’une grande violence, parfois aussi dans de longues étreintes entremêlées de pleurs que rien ne semblait expliquer, si ce n’est leur soûlerie. Cette animosité entre concitoyens suscita la curiosité de Giuseppe, au point de le pousser à se pencher sur l’histoire des États-Unis, à aller voir dans les coulisses de l’usine à rêves que représentait ce pays à ses yeux, pour finir par se demander si les libérateurs qui avaient débarrassé l’Europe des folies racistes d’Hitler ne traînaient pas eux-mêmes leurs propres casseroles ; une découverte décevante pour lui qui avait suivi d’une oreille distraite, trop jeune lors, les quelques échos tombés de la bouche des adultes à propos des déconvenues du Duce en Afrique et tout le discours qui avait précédé, puis accompagné le mépris de l’autre, l’injustice et le crime contre l’humanité que représentait toute entreprise coloniale.
 
Tandis que Samanta, après une formation en comptabilité, s’occupait de la gestion des deux palazzi de la famille, étudiant en économie et commerce à La Sapienza, son petit frère disposait d’assez de temps libre pour écumer les bars et les dancings en vogue de la capitale dans le sillage notamment du Big Band 013. Cet orchestre de jazz, repéré sur Radio Roma, était composé de treize membres, dont le leader, le pianiste Piero Piccioni, alias Morgan, revint d’un séjour d’un an et demi à New York, auréolé du label « le seul musicien italien à avoir joué en live dans une émission de télévision avec le grand Charles Christopher “Bird” Parker » ; assez pour amener à s’intéresser au groupe un Giuseppe raide dingue de Bird, au point d’appeler par la suite sa première fille Laura, du titre d’une reprise par le saxophoniste états-unien de la chanson de David Raksin, composée pour le film du même nom. Très vite, le nom de Morgan, fils du ministre de la Justice de l’époque, se trouva mêlé à l’affaire Wilma Montesi, une apprentie actrice aux origines modestes découverte morte à moitié nue sur une plage d’Ostia près de Rome ; l’histoire défraierait la chronique plusieurs générations d’affilée, sans que jamais la lumière fût faite sur les circonstances troubles du décès de la jeune femme. Ce scandale sulfureux marqua au fer rouge le jeune Giuseppe, habitué à vivre dans le confort sans aucun sentiment particulier de classe ni de race, pas même celui dans lequel auraient pu l’enfermer, par réaction, les lois raciales. Ce choc social, associé à la découverte de l’histoire des Noirs aux États-Unis, lui rendrait insupportable toute forme d’injustice, l’amènerait à voter communiste et à lire L’Unità, puis Il Manifesto, le quotidien du parti, jusqu’à la fin de ses jours.
Dans la foulée, Giuseppe porta sa flamme sur une autre formation qui ne jurait que par le jazz de la Louisiane, le Roman New Orleans Jazz Band, un nom attribué par Louis Armstrong himself de passage dans la Ville éternelle, un après-midi de jam session endiablée dans un garage à Parioli où répétait le groupe italien. À l’époque, le monde du jazz constituait un microcosme où les informations circulaient à une vitesse fulgurante grâce, entre autres, au téléphone, au bouche-à-oreille et à de rares émissions de radio ; après, les motorini, les voitures personnelles, remplies au-delà du légal, les transports en commun, voire une à deux heures de marche pour les plus passionnés faisaient le reste. Voilà comment on se retrouvait à une cinquantaine de privilégiés pour assister à une répétition où performait l’immense Satchmo au milieu du groupe favori de Giuseppe.
Ce jour-là, flanqué du canal historique, le jeune homme eut du mal à tenir en place, il dodelinait de la tête et des épaules, applaudissait à se briser les phalanges, hurlait des commentaires que peinaient à entendre ses amis, jubilant de voir le maestro illuminer la petite assistance de la virtuosité de sa trompette et de son rire ; le musicien réussissait la prouesse de combiner les deux dans un même souffle, heureux de partager ce moment avec les autres, comme s’il donnait un spectacle devant le public du Carnegie Hall. La température augmentant au fil des minutes, le trompettiste louisianais en nage fit tomber la veste, sauter les premiers boutons de sa chemise, chose rare chez lui, habitué à jouer en costume-cravate dans les music-halls de son pays natal, preuve qu’il se sentait en territoire ami cet après-midi-là. L’assistance, en délire, ne remarqua pas, suspendue au collier qu’Armstrong portait à son cou, une petite médaille dorée en forme d’étoile de David. Giuseppe fut l’un des rares à l’avoir noté et en fut ému.
Pas un seul lieu, même le plus mal famé, où ça swinguait dans Rome et ses alentours, en amateur ou en semi-professionnel, n’échappait à l’appétit des quatre jeunes adultes qui avaient ramené de leur expérience même lointaine de la guerre une conscience instinctive de la fragilité de la vie. Tous connaissaient dans leur entourage quelqu’un dont le fils, le frère, l’oncle, le cousin y était allé et n’était pas revenu, ou alors à moitié estropié, poursuivi en plein jour par d’horribles démons. Ils vivaient leur passion avec d’autant plus de frénésie qu’elle était nouvelle et leur donnait le sentiment de toucher du doigt la modernité à travers ces rythmes syncopés qui venaient dépoussiérer, selon eux, une Italie un peu provinciale, pas tout à fait entrée dans le XXe siècle ; les faisaient danser le charleston, le swing, le madison, le fox-trot jusqu’à pas d’heure, comme si quelqu’un leur eût annoncé qu’ils allaient mourir au lever du soleil, à la sortie de la piste de danse. Ils se trémoussaient alors comme possédés par un dieu fêtard et lubrique, avant de s’écrouler, ivres d’adrénaline, sans plus savoir où ils habitaient, sinon l’instant présent et leur jeunesse de nantis.
 
Ce fut au cours de la sortie à Parioli que Giuseppe, beaucoup moins entreprenant dès lors qu’il s’agissait de déclarer sa flamme à une représentante de la gent féminine, rencontra la fille qui devint un temps sa fiancée, avant qu’elle ne le retournât avec pertes et fracas à ses amis, sa famille et ses précieux disques, dépitée par son trop-plein de sérieux, ses manières de jeune homme rangé, quand ses déhanchés de bad boy auguraient des sensations de la même veine, loin de la vie pépère vers laquelle l’entraînait tout droit ce type qui avait terminé ses études un an avant les autres, intégré la banque dont un grand-oncle était actionnaire et parlait déjà de devenir assureur à son compte. Elle, avait envie de transgression pour se sentir vivante. Elle avait joué le jeu un moment, aiguillonnée par ses copines :
« Allez, dai ! c’est un bon parti, mignon par-dessus le marché ; un peu gauche, c’est vrai, avec sa grande taille et son côté gendre idéal, mais on te fait confiance pour lui enlever le balai du derrière. »
Visiblement, elle n’y arriverait pas. Giuseppe aussi avait été encouragé par ses potes et les avait écoutés, en partie pour ne pas être toujours le seul à tenir la chandelle lors des virées en couple, mais l’histoire fit long feu. La Pariolina s’en fut courir des rêves plus enflammés ailleurs, le laissant écrasé de chagrin, méfiant tel chat échaudé quant aux jeux de l’amour et du hasard. Le temps passant, désireux de le caser à tout prix, le canal historique et les gens autour de lui n’eurent de cesse de l’inviter à des sorties, des dîners où, comme par hasard, était présente une jolie célibataire à moitié consentante, très vite embarrassée devant son peu d’empressement à lui conter fleurette. Et un jour, deux ans s’étaient écoulés depuis l’épisode de la Pariolina, Giuseppe leur avait présenté Elena, une fille de Prati au verbe haut et précipité. Tout le monde l’accusa d’avoir bien caché son jeu, petit coquin, alors que lui-même avait été bien loin de s’y attendre.


SE NON ORA, QUANDO ?
DIX ANS APRÈS la fin de la guerre, Rome bouillonnait de l’embellie économique impulsée par le plan Marshall, et la vie culturelle s’en ressentait : la scène cinématographique avait propulsé aux yeux du grand public des réalisateurs et des actrices de premier plan à l’image de Rossellini, Visconti, Fellini, Sophia Loren, Gina Lollobrigida et tant d’autres, l’âge d’or du septième art dans la Péninsule. La musique des libérateurs résonnait partout, rythmant la vie des passionnés comme Giuseppe, qui, occupé à vivre sa jeunesse, ne se rendit pas compte de l’éloignement de son aînée, dont, jusqu’à l’entrée à l’université, il était très proche pourtant. Du haut de leurs trois ans de différence, Samanta débordait de protection maternelle à son égard ; les nombreuses fois où, plus jeune, il se faisait gronder par les parents, elle prenait toujours sa défense quand bien même il était dans son tort, la moindre punition lui paraissait injuste à l’égard de son Peppino qu’elle choyait tel un petit chiot. Seulement voilà, le temps avait passé, comme sur toute chose humaine, Giuseppe n’allait pas rester un éternel petit garçon qui s’en venait pleurnicher dans les jupes de la grande sœur à la moindre égratignure. Ils avaient des centres d’intérêt divergents désormais ; elle un emploi, une famille, dont deux enfants en bas âge qui adoraient chahuter leur oncle quand ses études, puis son travail et ses sorties lui permettaient de leur consacrer un peu de temps.
Le jour où il prit conscience de cet éloignement, pour s’apercevoir que celui-ci s’était agrandi au-delà du permis entre un frère et une sœur qui s’étaient tant aimés, au sein, de surcroît, d’une famille très démonstrative, le cadet de Samanta le mit sur le compte de sa propre balourdise. Mea culpa, mea maxima culpa ! Pris par ses soirées jazz et les virées entre potes, il l’avait négligée ces derniers temps. Si ça se trouve, culpabilisa-t-il, il l’avait offensée sans le vouloir, blessé l’un des siens : sa fille, son fils, son mari, la voilà tiraillée aujourd’hui, sans savoir quelle attitude adopter envers lui, hésitant entre la franche engueulade et l’envie réflexe de le couver. Il n’y avait aucune raison sinon pour qu’elle lui battît froid ainsi. Mais Giuseppe se trompait dans les grandes largeurs, comme il le découvrirait avant même d’avoir eu le temps d’en prendre langue avec son aînée.
 
On était à Noël, un an et demi avant la rencontre avec Elena, et dix mois environ avant la guerre de Suez – on avait toujours fêté Noël dans cette famille de Juifs laïcs. Tout le clan, à savoir les parents, zia Rachele, Giuseppe, Samanta et les siens, les veufs des jumelles, encore inconsolés de leur disparition soudaine, s’était donné rendez-vous dans l’appartement de la zia, qui avait fait appel aux services de l’un des meilleurs traiteurs de la place, avec majordome ganté de beurre frais, comme il lui prenait envie de temps en temps, raison de plus en période de fêtes ; avec elle, toute occasion était prétexte à partager un bon repas, auquel on conviait souvent Libero afin qu’il ne restât pas seul. Le concierge était ainsi présent ce soir-là lorsque, au moment de porter le toast avec le prosecco apporté, comme tous les ans, du caviste de Campo de’ Fiori où Giuseppe se fournissait, il entendit sa sœur, au lieu du traditionnel « auguri », dire : « L’an prochain à Jérusalem ! »
Giuseppe était peut-être ignare en matière de fêtes juives, comme la plupart des membres de la famille, du moins le croyait-il encore juste avant de trinquer, mais il savait que cette formule était utilisée à Pessa’h, la pâque juive, dont il ignorait du reste à quelle date elle était tombée cette année-là. Bref, on était en plein milieu du réveillon de Noël quand son aînée lança cette expression qui le vit s’arrêter, la main suspendue, avant que Samanta, devant son visage interloqué, n’éclatât de rire, et les autres rirent de bon cœur avec elle, à moins qu’ils n’eussent fait semblant comme lorsqu’on feint d’avoir compris une blague et qu’on s’esclaffe avec tout le monde afin de ne pas passer pour le benêt de service, sinon rien ne justifiait leur fou rire ce soir-là. Giuseppe ne supporta pas l’idée que les autres fussent au courant et pas lui, à l’instar du cocu de l’histoire. Samanta expliqua alors son drôle de vœu, ça y est, ses démarches avaient abouti, elle avait reçu le feu vert des autorités compétentes, l’année prochaine, l’année grégorienne s’entend, elle faisait son aliyah, un mot dont le sens aurait échappé à Giuseppe si sa sœur n’avait poursuivi, elle montait à Jérusalem, enfin en Israël, car elle ne savait pas si elle serait installée dans la ville trois fois sainte ou dans une autre. En un mot comme en cent, elle déménageait avec sa famille, y compris son mari qui s’était converti au judaïsme dans l’intervalle – sauf oubli de sa part, Giuseppe ne se souvenait pas d’en avoir entendu parler – pour pouvoir bénéficier avec eux des avantages de ceux qui s’établissaient là-bas, et elle conclut son petit discours par un lehaïm, son verre levé pour un nouveau toast.
« Pour celles et ceux qui ne comprendraient pas, ça signifie “à la vie” en hébreu, crut bon de traduire Samanta.
— À ta nouvelle vie », scandèrent les autres.
Sur le coup, celui qui s’apprêtait à rencontrer Elena resta écrasé de silence, le corps raidi par un fort sentiment de trahison. Il n’aimait pas apprendre la nouvelle de cette manière, son aînée et lui avaient été si complices. Cela aurait été mieux d’en parler entre frère et sœur d’abord, qu’elle lui demandât au moins son avis avant d’en faire part aux autres et d’entreprendre une démarche aussi lourde de conséquences. Vers qui se tournerait-il maintenant, quand il aurait besoin de se confier à quelqu’un, devant qui pouvait-il se montrer à nu, sinon elle qui le connaissait mieux même que lui ? Il y avait le canal historique certes, mais ce n’était pas pareil ; avec sa sœur, ils avaient tout partagé, elle avait vu tomber ses dents de lait, ils s’étaient gavés des bonbons de la zia, avaient vécu le syndrome K et l’exil ensemble, il avait été le témoin de son mariage, elle avait toujours été là pour lui…
 
Pendant que les autres félicitaient Samanta, Giuseppe se rappela une discussion qu’ils avaient eue des années auparavant ; cela faisait un bout de temps déjà qu’ils avaient regagné l’appartement de la via Giulia, après être restés terrés dans un monastère sept mois qui leur avaient paru durer plusieurs vies, sous un faux nom qu’ils avaient gardé comme un bouclier pour se parer du retour d’un éventuel malheur, de nouvelles lois raciales ou une autre calamité bien plus terrible encore. Giuseppe devait avoir dix-huit ans, et sa sœur lui avait demandé de but en blanc ce que ça lui avait fait de vivre cette période avec une épée de Damoclès sur la tête, s’il ne se sentait pas à l’étroit dans ce nom d’emprunt qu’ils continuaient de porter comme s’ils avaient été une famille autre, avec une histoire différente de celle qu’ils avaient vécue jusque-là. C’était la première fois qu’ils en parlaient ainsi à cœur ouvert ; jusqu’ici, ils s’étaient toujours contentés de simples allusions aux événements avant de passer, par pudeur, à autre chose. Et puis, quand on est jeune, on a vite fait d’oublier pour continuer d’avancer.
Giuseppe ne se rappelait plus ce qu’il avait répondu à sa sœur, si jamais il avait répondu quelque chose, il ne devait pas avoir une opinion bien arrêtée sur la question à l’époque, pas plus aujourd’hui d’ailleurs ; mais elle, si, elle lui avait avoué rêver de vivre quelque part où s’appeler Sabatelli serait banal, pas plus que Rossi ou Bianchi ici, ça devait être agréable, en tout cas, moins stressant. En revanche, il se souvint d’avoir répliqué qu’il ne pourrait vivre nulle part ailleurs qu’en Italie, mieux à Rome, il s’y sentait chez lui, c’était chez lui, quand il pensait « maison », aucun autre lieu du monde ne lui venait à l’esprit, même s’il n’avait jamais mis les pieds à l’étranger jusqu’ici, hormis une semaine à Paris dans la foulée de cette discussion, cadeau de zia Rachele pour la maturità, la zia pour qui tout le monde devrait avoir vu Paris au moins une fois dans sa vie – elle-même ne s’était guère aventurée au-delà de Sabaudia, où elle n’était du reste plus allée depuis le grand voyage de ses princesses, qu’elle y suivait l’été ; mais elle savait tout de la capitale française grâce aux récits de voyage des auteurs du XIXe et du début du XXe siècle. Le cadet de Samanta s’était senti si seul dans cette ville, où il était arrivé fourbu après plus de vingt heures de trajet à bord du luxueux Rome-Express et où il n’avait pas arrêté de pleuvoir une pluie fine, glacée et ennuyeuse pendant tout le séjour ; la Seine avait beau avoir des bras plus larges et un cours plus long, ce n’était pas le Tibre…
Giuseppe ne savait pas d’où lui était venue l’idée de Rome comme unique demeure, alors qu’il n’avait pas réfléchi là-dessus auparavant, surtout à cet âge, c’était sorti comme ça, une espèce d’évidence tombée du cœur, ou des tripes, il n’aurait su le dire. La même idée, au mot près, lui était revenue lorsque, des années après, sa fille Laura l’interrogerait sur le motif du départ si loin de sa tante et de ses cousins, qu’elle avait vus une fois, l’été, dans la maison de Sabaudia où elle adorait se rendre, où elle aurait passé volontiers l’hiver, la vie entière si ça avait dépendu d’elle à l’époque, à cause de la plage et de sa beauté à couper le souffle. Les cousins, bien plus âgés, lui avaient rapporté, il y en avait de plus belles là-bas où ils vivaient, on pouvait y aller à l’année, la température était meilleure plus longtemps que dans toute l’Italie…
 
Lors de ce repas de Noël donc, où Samanta avait annoncé son aliyah à la famille réunie dans son ensemble, enfin ce qu’il en restait en l’absence des jumelles et des grands-parents, à laquelle s’était joint le concierge, que tous levaient leur verre à son départ prochain dans ce toast, lehaïm, qui sonnait si étrange à ses oreilles et que les autres répétaient comme s’ils l’avaient prononcé leur vie durant, Giuseppe avait senti sa poitrine se gonfler sous une vague de larmes irruées du plus profond de ses boyaux et, devant l’incapacité de les contenir, il avait quitté l’appartement de zia Rachele pour se réfugier chez lui, après avoir laissé tomber un « je reviens » froid et sec, dans l’indifférence quasi générale, car dans l’esprit de tous il ne pouvait qu’être heureux du bonheur de sa sœur, participer à l’euphorie collective relevait du truisme, mais il n’était pas revenu. Le lendemain matin, son aînée, surprise de ne pas l’avoir revu du reste de la soirée, était venue le tirer de sa chambre pour une balade sans ses neveu et nièce, rien qu’eux deux, entre frère et sœur, comme jadis.
Une fois sortis de l’immeuble, ils remontèrent la via Giulia, bifurquèrent à gauche sur la via dei Farnesi, longèrent la piazza Farnese et le restaurant Camponeschi, une véritable institution dans la ville aux sept collines, où les parents avaient fêté leurs noces d’argent, puis la piazza Campo de’ Fiori et le Cinema Roma qui deviendrait par la suite Cinema Farnese, où les amenait l’une ou l’autre des jumelles, quand ce n’étaient pas les deux à la fois, se faufilèrent dans un dédale de ruelles pavées et biscornues ; au bout d’une demi-heure de marche « touristique », les yeux inlassés de tant de beauté de leur ville natale, ils rejoignaient le Ghetto, puis la trattoria Giggetto où Samanta et Giuseppe retrouvaient parfois Don Matteo pour prendre un café et resserrer le lien noué pendant les événements.
Ce lendemain du jour de la naissance du Christ, un petit Juif que les rédacteurs des lois raciales devaient littéralement adorer, il était aux alentours de dix heures lorsque le frère et la sœur s’assirent à une table chez Giggetto et parlèrent à bâtons rompus autour d’un capuccino et d’un croissant fourré à la crème pour l’une, d’un jus d’orange pressée et d’une part de tarte à la marmelade d’abricot pour l’autre. Ils évoquèrent les souvenirs enfouis de l’enfance, leurs bêtises, leurs rêves quand ils seraient grands, ça y est, ils l’étaient, se taquinèrent tels des gamins avant de voir Samanta élucider enfin les raisons qui l’avaient amenée à sa décision.
Ce n’était pas par volonté de s’éloigner d’eux, ni de lui en particulier, au contraire, elle avait l’impression de partir en pionnière leur préparer le chemin à tous : les parents, la zia qui n’aimait pas voyager, Giuseppe lui-même, c’était sinon une mission, elle n’était mandatée par personne, du moins son vœu le plus cher, qu’ils la rejoignent tôt ou tard là-bas afin de construire une autre vie tous ensemble. Depuis les événements, elle ne s’était plus sentie à sa place ici, elle avait même hésité à se marier pour ne pas être tentée d’y engendrer une descendance, elle en avait assez de vivre dans le déni, de donner le change, à lui, aux autres. Heureusement, ce nouvel État d’Israël a été créé, la situation était encore fragile, elle le savait, mais elle avait envie d’essayer, d’amorcer un nouveau départ. Ce n’était pas contre lui, Peppe, ni contre le reste de la famille, juste un besoin irrépressible de renouer avec son moi le plus intime, elle approchait de la trentaine, si ce n’est maintenant, quand ? dit-elle, reprenant le fameux aphorisme du rabbin Hillel ; pour les enfants aussi, qui apprendraient plus vite cette langue retorse, plaisanta Samanta, on retient mieux à cet âge. Peut-être déchanterait-elle d’ici quelques années et referait-elle le chemin inverse, pour revenir à Rome, à eux, s’ils ne l’avaient pas rejointe entre-temps. Elle espérait qu’il comprenait, sinon plus tard ; il lui fallait du temps, elle en avait conscience, elle l’attendrait. Dans cette attente, elle avait besoin de la bénédiction de son Peppino, fit-elle, la voix voilée d’émotion, autrement son installation là-bas aurait la saveur du regret…
Quand le frère et la sœur se levèrent enfin pour échanger une longue accolade, il était déjà l’heure du déjeuner. Les serveurs s’agitaient dans tous les sens, au milieu du chahut des premiers clients, des habitués pour la plupart, qui réclamaient des artichauts à la juive, des rondelles de courgette frites marinées dans de l’huile d’olive au persil, au basilic et à l’ail, e un po’ de concia tanto pè comincia’, en attendant de passer aux choses sérieuses. Ils sortirent bras dessus, bras dessous, le cœur léger, après avoir salué le propriétaire, Romain d’origine contrôlée, c’est-à-dire depuis au moins sept générations, et prirent la direction de la via Giulia ; de la maison, pour Giuseppe, du lieu qui l’avait vue naître pour Samanta et qu’elle s’apprêtait à changer, à l’instar d’une terre d’escale, contre la Terre promise, dont elle ne savait rien sinon d’une très lointaine mémoire ancestrale.


L’ÉTRANGE MAL DE LA ZIA
LE MOIS DE DÉCEMBRE 1955 s’acheva sur une température printanière, en comparaison avec les grosses chutes de neige du mois de février qui s’en venait, et qui resteraient dans l’histoire météorologique de la capitale italienne ; le mercure flirta avec les dix-neuf degrés, prélude à un avenir sans nuage apparent pour la famille, qui, Giuseppe excepté, avait accueilli la nouvelle du départ prochain de Samanta et les siens comme si celui-ci participait d’un déterminisme irréversible : les branches de l’arbre naissent du tronc pour s’en éloigner au cours des saisons, jusqu’à s’en détacher à tout jamais. Ainsi va le monde, ainsi les mystères de l’existence humaine. Mais, quand on croit saisir cette vérité élémentaire, la vie vient nous rappeler à notre rôle d’acteurs d’un film, dont elle seule connaît les séquences et les rebondissements qui mènent à la fin. À l’arrivée, Samanta ne fit pas son aliyah à la date annoncée, au point d’amener les résidents de l’immeuble, au vu de ce départ qui serait reporté plus d’une fois, à douter de sa véracité dans le secret de leur appartement.
Ce n’était pas faute pourtant d’avoir ficelé son projet avec la minutie de quelqu’un habitué à tout régler dans les moindres détails avant de prendre quelque décision que ce soit. L’euphorie de l’annonce retombée, Samanta dut convenir, à la faveur des discussions avec les uns et les autres, qu’il n’y avait pas urgence à partir au début de l’année grégorienne. On n’était pas à six mois près, argumenta la zia, ce serait dommage de ne pas laisser son aîné terminer l’année de maternelle, surtout quand on pense qu’il s’agit d’un acquis obtenu grâce au premier maire juif de Rome, dont l’administration créa cent cinquante écoles avant la Grande Guerre ; ce serait aussi une manière d’atténuer le choc de la séparation d’avec ses camarades. De plus, en arrivant là-bas pendant les vacances d’été, les enfants auraient le temps de s’adapter un tant soit peu à leur nouvel environnement et à la langue, dont ils avaient commencé à apprendre les rudiments auprès du rabbin de la Grande Synagogue. Longtemps en retrait, par respect du choix de leur fille, les parents se mirent aussi de la partie, plaidèrent tant et si bien qu’en définitive le voyage fut arrêté au prochain été, non sans une pointe de déception pour Samanta et son mari, qui s’étaient faits à l’idée de s’en aller plus tôt, en ayant oublié la question de la scolarité des enfants.
La nouvelle fut accueillie avec joie par Giuseppe, qui décida de mettre entre parenthèses les virées entre potes pour s’occuper de ses neveu et nièce, comme s’ils n’allaient plus le revoir et qu’ils devaient le fixer dans leur mémoire. Il les emmenait avec lui à la moindre occasion à la découverte de la ville que, vu leur âge, ils connaissaient bien peu, hormis les incontournables Colisée, Panthéon, Saint-Pierre, château Saint-Ange et autres qu’ils avaient sous les yeux tous les jours, depuis leur terrasse… Il leur offrit une quantité considérable de livres illustrés sur l’histoire de Rome, qu’il lisait avec eux, le soir dans leur lit, en s’arrêtant sur la présence attestée des Juifs dans le Trastevere dès le Ier siècle avant Jésus-Christ, l’implantation forcée dans le Ghetto instauré au XVIe siècle par le pape Paul IV, l’émancipation au cours de la seconde moitié du XIXe, les deux mandats de maire d’Ernesto Nathan, à l’origine de l’édification de l’Autel de la Patrie… Il évita d’aborder les lois raciales et les événements, qu’il estimait du ressort des parents ; lui, devait parer au plus pressé, il leur restait peu de temps d’ici la fameuse aliyah.
 
Dans les premiers jours de l’été, un événement de poids vint contrarier les plans de Samanta : zia Rachele tomba gravement malade et fut à deux doigts d’y rester ; les médecins de Fatebenefratelli – elle refusait, butée comme la bourrique de Balaam, de mettre les pieds dans un autre hôpital – ne réussirent pas à déceler les racines du mal. Malgré ses soixante-douze ans bien tassés, sa surcharge pondérale et les séquelles de la grippe espagnole de son enfance, qui faillit l’emporter déjà selon la chronique familiale, la dame jouissait d’une santé robuste, jugèrent-ils. Les multiples examens, radios, palpations dont elle fit l’objet avec dégoût – elle, si tactile avec les siens, avait en horreur d’être touchée par des mains inconnues – ne révélèrent aucune pathologie particulière et les docteurs des autres hôpitaux, appelés en renfort, arrivèrent à la même conclusion : il n’y avait rien à signaler du strict point de vue médical. L’un des professeurs de Fatebenefratelli, connu durant les événements, parla d’un mal étrange et émit une hypothèse qu’il nomma « rechute mélancolique », laquelle dérivait, en toute probabilité, de la somatisation d’une grave contrariété, elle-même à l’origine d’un immense chagrin. C’était de ce côté-là, d’après lui, qu’il fallait chercher remède au mal de zia Rachele et, en attendant de pouvoir consulter un psychologue ou un religieux, mieux à même de sonder le tréfonds de l’âme humaine, il lui prescrivit du valium, à prendre néanmoins avec modération, à cause de la dépendance qui pouvait en résulter.
L’été s’écoula dans une manière de torpeur de la Ville éternelle et du palazzo de la via Giulia, suspendu au bulletin de santé de la zia, bien trop jeune pour casser sa pipe, enfin, façon de parler, elle était loin d’être grabataire, voilà ce qu’il fallait entendre ; du cabinet du notaire aux locataires des autres étages, en passant par la bonne, chacun allait de son commentaire compatissant, de son diagnostic et de la thérapeutique y relative, que Libero rapportait religieusement à la famille, car tous voulaient du bien à la signora dont les arpèges, à cause de ce fâcheux mal, ne descendaient plus du quatrième pour venir bercer leur sieste, quand bien même ils l’avaient croisée très peu dans le hall ou l’ascenseur, moins encore depuis les funérailles de ses parents, auxquelles l’immeuble entier avait assisté. À en croire le concierge, même les passants de la via Giulia s’étonnaient de ne plus entendre sa musique escorter leurs pas une bonne partie de la rue.
L’épisode dura trois longs mois, qui virent Samanta refuser de déménager tant que la zia ne serait pas remise ; elle craignait que sa tante fît le grand voyage en son absence et qu’elle n’eût pas le temps de revenir ne serait-ce que pour un dernier adieu à sa dépouille, elle s’en serait voulu toute sa vie. Au fond d’elle-même, zia Rachele savait que la maladie avait partie liée avec l’aliyah de sa nièce ; depuis la disparition brutale de ses princesses, suivie du décès des parents, il ne lui restait plus que son frère cadet et ses enfants en lien direct, elle ne supportait pas l’idée d’une famille dispersée aux quatre vents, même pour une montée en Terre sainte, on pouvait tout aussi bien se contenter d’un pèlerinage au pays des ancêtres, qu’elle était disposée à financer de ses propres deniers, ce qu’elle se garda de dire à la principale intéressée pour ne pas lui laisser la sensation de se mettre au travers de ses rêves, mais qu’elle confia volontiers, il fallait bien soulager son cœur, à Libero, qui s’en alla illico le répéter à l’ingeniere, à savoir Giuseppe. C’était là, de l’avis du gardien, que se nichait la source du mal qui était en passe d’emporter la signora Rachele, une dame de bien, il ne le dirait jamais assez, au cœur grand comme celui de la Madone, pardonnez le blasphème, et il se signa trois fois de suite. Le cadet de Samanta évita de lui rapporter les propos de Libero afin de ne pas la culpabiliser, surtout depuis la mise au point du Ghetto et le réchauffement de leur relation.
À la sortie du mois de septembre, la santé de la zia montra, comme par miracle, des signes d’amélioration, sans qu’elle eût consulté ni psychologue ni rabbin, pris aucun valium, ce n’était pas à son âge qu’elle débuterait une carrière de toxicomane. Du jour au lendemain, elle se leva du lit-bateau en acajou où Pouchkine, plus par vieillesse que par fainéantise, traînassait à ses côtés, et n’eut plus besoin d’aide pour lui porter la nourriture à la bouche, sans aller jusqu’à se mettre au piano ou à l’aquarelle de peur de susciter les doutes de la famille sur l’authenticité de sa maladie. Elle orchestra sa convalescence et son retour à la vie normale avec maestria, passant pianissimo du minestrone et du jus de betterave – consommés en présence de la famille, avant de se faire livrer en catimini des plats plus consistants par Libero, d’où le fait qu’elle n’eût pas vraiment maigri pendant sa maladie imaginaire – aux gargantuesques portions de pâtes ou de gnocchi en premier plat, suivies de salade, de viande, d’un dessert copieux, dont elle était coutumière au déjeuner, mais d’un dîner plus léger le soir, en général des légumes grillés accompagnés de fruits de mer et de fromage, de la mozzarella de bufflonne ou du pecorino romano, un brebis à pâte extradure à la saveur marquée, et une coupe colonel arrosée soit de limoncello, soit d’amaretto pour faciliter la digestion. Au fil des jours, les habitants de l’immeuble, alertés par le concierge, cessèrent de s’enquérir de ses nouvelles auprès de la famille, signe que tout allait bien et qu’on pouvait tourner la page, laisser la vie suivre le cours des premières fêtes du mois d’octobre qui s’en venaient, paillardes et débonnaires comme à l’accoutumée, pour le plus grand bonheur des Romains et des touristes accourus de tous les horizons du monde.
 
Rassurée, Samanta se dit, ça y est, on va pouvoir enfin partir ; elle recontacta la légation israélienne et l’organisme chargé de les accueillir sur place, lequel l’encouragea vivement à franchir le pas, les tergiversations ne sont jamais de bon conseil, sauf en matière de Talmud, bien entendu. Toutefois, au moment de réserver les billets, la guerre de Suez éclata : le jeune État juif venait de s’engager dans un conflit contre son voisin égyptien avec à ses côtés la France et le Royaume-Uni. Pour la famille, qui parla d’une seule voix, celles de zia Rachele, des parents et de Giuseppe mêlées, il était hors de question de partir dans un endroit aussi dangereux, une dizaine d’années après avoir déjà vécu la guerre ici, en Italie. Le conflit ne se déroulait pas à proprement parler sur le sol israélien, allégua-t-on de là-bas ; qu’à cela ne tienne, plaidèrent en chœur ceux d’ici, il était à ses frontières, c’est tout comme, libre à Samanta de vouloir attenter à sa vie d’adulte, mais ce ne serait pas juste de risquer aussi celle des enfants qui avaient l’avenir devant eux, Rome, elle était bien placée pour le savoir, ne s’était pas faite en un jour, elle aurait largement le temps de s’occuper de sa sacrée aliyah, ils ne le formulèrent certes pas en ces termes, mais le projet d’une vie, laissèrent-ils entendre, pouvait bien patienter quelques mois. À la vérité, ils n’avaient nul besoin d’épiloguer autant ; conscients du danger, Samanta et son mari avaient déjà décidé la mort dans l’âme de renvoyer leur installation en Terre sainte à plus tard :
« À la fin des hostilités, dit Samanta.
— Plus un délai de battement, on ne sait jamais », argua Giuseppe, afin de s’assurer que tout ça serait bel et bien terminé, que les belligérants ne recommenceraient pas de sitôt.
Giuseppe avait eu le nez creux quant au temps de battement, car la coalition mit neuf jours à mettre en déroute les forces égyptiennes et à prendre possession du mont Sinaï, lieu symbolique s’il en était et tampon entre les deux pays, avant d’en laisser le contrôle à l’armée israélienne. La victoire éclair des alliés, contestée auprès de l’ONU dans le contexte tortueux de la guerre froide, ne sonna pas pour autant l’heure du départ ; pour le jeune État israélien, l’urgence était d’accueillir les dizaines de milliers de Juifs chassés d’Égypte, et les enfants avaient largement entamé l’année académique, de sorte qu’il fallut reporter une énième fois l’aliyah, mais la détermination de leur mère à partir demeurait intacte, ça prendra le temps que ça prendra, le peuple juif était bien resté quatre cent trente ans en esclavage au pays des pharaons et quarante autres dans le désert avant d’entrer dans la Terre promise, commenta la sœur de Giuseppe, qui parlait par moments comme une néophyte zélée, ce à quoi son frère répondit, du bout des lèvres pour ne pas froisser sa susceptibilité, qu’on pouvait difficilement comparer la Ville éternelle à un désert hostile et qu’eux-mêmes y étaient tout sauf en esclavage.
Au bout du compte, depuis le réveillon de Noël où Giuseppe apprit, horrifié, la nouvelle du départ prochain de son aînée, de longues années s’écouleraient entre les aléas de l’Histoire qui s’écrivait belliqueuse là-bas et les mises en garde répétées de la famille, partagée entre le souhait de voir Samanta réaliser son rêve et le désir de la garder auprès d’elle. Au cours de ces années, Giuseppe aurait le temps de rencontrer sa promise, son aînée de lui donner sa bénédiction, d’être témoin de son mariage en la basilique Santa Maria in Trastevere, orchestré en grande pompe par la belle-mère, qui semblait tenir à son titre de comtesse comme à ses manières d’un autre âge – ce que, toute à sa prochaine identité d’olah, d’immigrante, Samanta trouvait un tantinet ridicule, sans bien sûr en toucher mot à son frère, ils avaient toujours pratiqué un esprit de tolérance entre eux et vis-à-vis de l’extérieur ; et la dottoressa Elena de débarquer via Giulia, venant greffer une nouvelle branche à l’arbre généalogique des Guerrieri Sabatelli, un peu comme un passage de relais pour compenser le départ prochain que l’aînée de Giuseppe mettrait, malgré elle, bien du temps à concrétiser.


D’UNE RIVE L’AUTRE
L’ARRIVÉE d’ELENA via Giulia ne changea pas grand-chose aux mœurs du clan, si ce n’est un couvert supplémentaire, un dimanche sur deux, à la table de zia Rachele, qui accueillit cette nouveauté dans sa vie de recluse par des câlins à foison, auxquels la future mère de Laura – ce n’était pas la pratique dans son monde – s’accoutuma avec délectation, et de pleines poignées de dragées destinées, au départ, aux enfants de Samanta, et que sa nièce par alliance dut accepter en signe de bienvenue autour d’une tablée chahuteuse où, en plus des beaux-parents, de la belle-sœur enceinte du petit troisième et de sa famille, se réunissaient souvent les veufs des jumelles, dont l’un laisserait entendre un midi, à demi-mot, qu’il fréquentait quelqu’un que, au demeurant, l’on ne verrait jamais à ces déjeuners dominicaux, plongeant la table dans un silence de cathédrale au moment du dessert, avant que le tumulte ne reprît de plus belle.
Si la femme de Giuseppe se sentit d’emblée à son aise, reçue au sein de la tribu comme si elle y était née et y avait toujours vécu, elle s’arrangea pour que sa mère n’y fût pas invitée tous les quatre matins, en dehors bien sûr des traditionnels repas de Pâques et de Noël, organisés une année d’un côté du Tibre, une année de l’autre, car, malgré une extrême gentillesse, zia Rachele avait son caractère, incompatible, du point de vue d’Elena, avec le penchant autocratique et mondain de la contessa, un peu comme le mariage forcé du lait et du citron, des rencontres trop fréquentes risqueraient de provoquer des débordements entre les deux rives, avec elle au milieu de la crue. Autant donc s’en tenir à des contacts bien circonscrits dans le temps et tout le monde s’en porterait mieux, elle la première, ce qu’elle mit au point d’entrée avec la comtesse, désireuse de nouer des liens plus rapprochés entre les deux familles, et avec son mari, qui ne trouva rien à redire comme chaque fois qu’elle avait décidé quelque chose, elle avait toujours l’intelligence de l’en aviser d’abord, et lui, savait se faire entendre à l’occasion, mais c’était si rare qu’elle s’effaçait volontiers pour lui laisser un peu d’espace.
Les deux époux n’y dérogèrent point, fors rares exceptions où les parents de Giuseppe, pas mondains pour un sou, forcèrent leurs personnes à quelque pince-fesses de la veuve De Pretis, en l’absence obstinée de zia Rachele, qui avait décidé une fois pour toutes de ne plus quitter le palazzo, ni même son appartement, au grand dépit de la dame de Prati, habituée à avoir le dernier mot et qui eût souhaité la déloger de temps en temps de la via Giulia, histoire aussi de mettre à contribution la générosité proverbiale de la zia en faveur des œuvres de bienfaisance de sa paroisse. En dehors de cette histoire d’amour-propre, les autres dimanches du mois, il était difficile pour le couple d’éviter les déjeuners de la comtesse, qui avait son rang à tenir aux yeux de la famille de son gendre, jusqu’à ce qu’elle admît le caractère purement « gratuit » des repas de la zia, sans enjeu social ni falbalas, malgré la présence d’un majordome en livrée et gants blancs, sinon le plaisir de partager un moment de tendresse autour d’une bonne table. À l’inverse, ses déjeuners à elle se transformaient souvent en réception où débarquaient, tirés à quatre épingles, relations et amis, aristos ou pas, inconnus des jeunes époux qui prirent l’habitude d’y participer en apnée, jusqu’à la naissance de leur premier fils, le prétexte idéal pour s’esquiver avant le dessert, suivi du digestif flanqué d’autres mignardises dans la foulée, ou carrément ne pas se présenter, car le bambin était ronchon, il n’avait pas bien dormi la nuit précédente, avait mal au ventre, faisait sa première dent… Mais nous n’en étions pas encore là.
Après quelques semaines d’adaptation, le couple trouva son équilibre entre les familles, le travail, les amis respectifs, la terrasse où Elena aimait s’attarder pour des petits déjeuners au soleil et des apéritifs à rallonge, rien que pour cette terrasse, je ne regrette pas un seul instant de t’avoir marié, lançait-elle badine à son mari ; et Sabaudia, où les jeunes époux s’échappaient dès que possible pour prolonger, le temps d’une fin de semaine, la flamme des premiers jours. Giuseppe n’oubliait jamais, durant ces pèlerinages sur les lieux qui virent naître leur amour, d’apporter sa phono-valise et ses disques de jazz dans le but avoué de faire écouter une musique plus moderne à sa femme, dont l’enfance et l’adolescence furent marquées du sceau inaltérable du classique imposé par la comtesse, laquelle refusait d’infliger à ses oreilles tout autre air, jugé au mieux exotique. À défaut de rendre Elena aussi mordue que lui des princes, princesses, rois, reines, ducs comtes et autres du jazz états-unien, Giuseppe en fit une honnête partenaire des danses à la mode les cinq années que dura leur relation sans descendance directe, qui viendrait apporter un rythme moins insouciant à leur vie.
 
Dans l’intervalle, il s’installa une relation fort affectueuse entre Elena et sa belle-sœur, sous le regard attendri de Giuseppe, dont le cœur se serrait à la seule pensée du départ prochain de Samanta, que la naissance de sa fille, le troisième enfant de la fratrie, acheva de retarder ; pas pour longtemps, pensa la jeune mère, dans un an maximum, le temps pour le bébé d’oser ses premiers pas dans un environnement rassurant pour tous, ils boucleraient enfin les valises, sauf imprévu, bien entendu, et encore, ça devrait être du lourd.
Ce fut hélas le cas quelque neuf mois plus tard ! Leur père, âgé d’à peine soixante-neuf ans, disparut d’une crise cardiaque au détour de son sommeil, alors qu’il ne souffrait d’aucune pathologie connue, prenait un soin jaloux de sa santé, trempait à peine ses lèvres dans son verre pour les grandes occasions ; depuis qu’il s’était pris une cuite phénoménale dans sa jeunesse pour fêter, avec d’autres conscrits, la fin de la Grande Guerre, dont ils étaient revenus entiers, répondait-il invariablement à ses interlocuteurs, pour justifier sa défiance de l’alcool, à se demander si cette soûlerie avait vraiment eu lieu ou s’il l’avait inventée afin d’avoir la paix. En résumé, il était d’une sobriété à rendre ombrageux un moine tibétain, n’exagérait jamais à table, quand son aînée faisait montre d’un appétit pantagruélique, pratiquait la natation printemps comme été, la marche sportive en toutes saisons ; à force, il connaissait les rues et les bâtiments de Rome comme personne, si bien que son entourage ne cessait de l’encourager à en écrire l’histoire. Jusqu’à sa mort, il aurait gardé une silhouette longiligne, dont hériteraient Giuseppe et sa fille Laura.
Bref, sa disparition surprit tout le monde, qui le voyait déjà devenir centenaire, il devait bien avoir les gènes de ses parents et de ses grands-parents, mais il s’en alla comme il avait vécu, en toute discrétion, histoire de ne pas déranger les autres, les contraindre à des va-et-vient sans fin dans les couloirs glauques des hôpitaux pour venir se coltiner sa déchéance physique et se sentir mal après, car ils n’auraient pas eu le choix, c’est ce que font les êtres humains dignes de ce nom, ce qui participe de notre humanité, plus encore dans une famille aimante comme la sienne. Alors mieux valait se retirer à temps et sur la pointe des pieds, faire ses adieux avec élégance, avant de devenir une charge pour les autres, même si, de l’avis de plus d’un, on reconnaît le degré de civilisation d’une société à sa capacité à prendre soin de ses vieillards…
Alors qu’Elena poursuivait son adaptation via Giulia et que Samanta ne se décidait pas à partir en quittant derrière elle son frère, sa tante et sa mère percluse de chagrin, celle-ci s’en fut à son tour sur la rive opposée de la vie, victime elle aussi d’une crise cardiaque, assise dans son canapé devant la télévision, en train de regarder Kapò de Gillo Pontecorvo, au côté de sa fille qui avait laissé le père des enfants les mettre au lit, afin de souffler un peu ; travaillant à la maison, elle s’en occupait trop, selon sa mère, elle devait s’aménager du temps pour elle, sinon elle se ferait bouffer toute crue par les petits monstres. Prise par le déroulement de l’histoire, Samanta ne s’en rendit pas compte sur le moment, habituée plus jeune à voir sa mère s’endormir devant le poste de télévision, la tête renversée à l’arrière, les mains croisées sur son ventre, immobile, sinon la cage thoracique sous l’effet de la cadence respiratoire ; encore eût-elle dû prêter attention à l’absence de ronflements ou de remarques de sa part, incapable en temps normal d’assister à un film sans le commenter ou apporter la réplique aux comédiens.
À l’issue de la projection, après s’être levée pour regagner son appartement et l’avoir secouée de la main pour lui demander d’aller au lit, elle s’aperçut que sa mère ne répondait ni à ses gestes ni à ses « mamma » répétés et, avant même de s’assurer qu’elle ne respirait plus, elle poussa un cri qui transperça les murs de l’appartement, précipita son mari de l’étage du dessus, suivi de Giuseppe et d’Elena qui, par hasard, n’étaient pas de sortie cette nuit-là, pour constater ensemble le décès ; à l’exception de la zia, qui se mettait au lit avec les poules, comme la taquinait Giuseppe adolescent, et apprendrait la nouvelle le matin au réveil. Zia Rachele en fut aussi bouleversée qu’à la perte de son frère ; Libero et les autres habitants de l’immeuble, émus, virent une malédiction dans ces morts similaires à peu de temps d’intervalle, sinon sur le palazzo du moins sur la famille, et s’attendaient à tout moment à la disparition d’un autre membre de la tribu.
 
Cela n’adviendrait heureusement pas de sitôt. Au bout du compte, Samanta, son mari et ses trois enfants feraient leur aliyah en l’an de grâce 1965, soit deux années avant la guerre des Six Jours, mais ils étaient déjà sur place et la famille s’alarma, rongea son frein à distance, leur téléphona matin et soir, sans condamner à haute voix leur décision de troquer la Ville éternelle contre la Terre sainte ; cela aurait été maladroit de leur part, pis, de mauvais goût : quand quelqu’un se noie, à défaut de se jeter à l’eau pour le sauver, on lui jette une bouée et pas des réprimandes. Samanta et les siens auraient eu tout de même le temps d’assister à la naissance de Laura, survenue vingt-quatre mois après celle de son aîné, un an et demi avant sa cadette et trois ans avant le benjamin de la fratrie. Aussi Laura n’aurait-elle pas vraiment connu sa tante, ses cousin et cousines partis vivre, au lendemain de la Noël de sa venue au monde, dans ce pays où il n’y avait, lui semblerait-il, jamais de trêve à la guerre ; et zia Rachele, déjà assez âgée, deviendrait-elle une manière de nonna à ses yeux, voire dans sa bouche parfois, vu qu’elle n’aurait pas connu sa grand-mère paternelle et que la relation avec la contessa s’écrirait à distance, en dents de scie, au rythme des fâcheries et des rabibochages entre Elena et sa propre mère.


LAURA LA ROMAINE

Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. […] era quello il tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so.
 
À l’époque, je croyais en un avenir facile et radieux, plein de désirs satisfaits, d’expériences et de projets communs. […] c’était le meilleur moment de ma vie et c’est seulement maintenant qu’il s’est enfui pour toujours, maintenant seulement je le sais.
NATALIA GINZBURG,
« Inverno in Abruzzo », Le piccole virtù
« L’hiver dans les Abruzzes », Les Petites Vertus



LA NAISSANCE
LAURA SABATELLI GUERRIERI DE PRETIS vint au monde à l’hôpital Fatebenefratelli le jour de la clôture du concile Vatican II, qui coïncida avec la fête de l’Immaculée Conception. Sa grand-mère la contessa y vit un signe du Ciel et préconisa de son habituel ton péremptoire que la bambina fût baptisée, sous quinzaine comme son aîné, alors même que les parents ne s’étaient pas encore prononcés sur le sujet. Cet impair aurait pu entraîner le refus automatique de la maman de Laura, mais, enfin soulagée après une nuit et une journée entières de travail, Elena choisit de l’ignorer et de se concentrer de préférence sur les étincelles qu’elle voyait briller dans les yeux de son Peppe, tout fier de tenir dans ses bras sa fille bâillant à s’en décrocher les mâchoires et boxant l’air de ses petits poings serrés. La contessa, on le sait, n’était pas du genre à lâcher le morceau, elle insista d’autant plus que la belle-famille y était indifférente et que la journée, de son point de vue de dévote, s’était mal terminée : à l’issue de sempiternelles délibérations, le concile Vatican II avait arrêté, entre autres aberrations, que la sainte messe ne serait plus célébrée en latin sacré, mais en langue vernaculaire, le prêtre faisant face à ses ouailles et non plus le dos tourné, les guidant tel le berger son troupeau, comme c’était la pratique depuis des temps immémoriaux.
En plus d’être venue calmer quelque peu l’ire de sa grand-mère maternelle, la naissance de Laura sur le coup de vingt heures fut à l’origine d’un événement mémorable dans les annales de la famille : elle amena zia Rachele à sortir de son appartement de la via Giulia après des années de réclusion volontaire, la dernière fois datait de l’épisode de sa mélancolie et de la batterie d’examens médicaux relatifs à l’aliyah de Samanta. Non content de se présenter par le siège avec un pied pointant vers le bas, le bébé était arrivé beaucoup plus tôt que prévu, de sorte qu’il fut maintenu en observation dans le service des prématurés. Alors trois jours après la venue au monde, brûlant de faire la connaissance de sa petite-nièce, la zia s’habilla comme pour se rendre à la rencontre du Messie, enfila par-dessus ses vêtements des grandes occasions une pelisse violette vieille de la fin de la dernière guerre pour parer la froidure du mois de décembre, un charleston en feutre assorti en forme de cloche vissé sur sa tête et, à la grande surprise des voisins qui la croisèrent dans le hall du palazzo, s’engouffra, flanquée de Libero, dans la voiture de son neveu en direction de la maternité de Fatebenefratelli où elle fit une entrée remarquée de tout le personnel. Elle se rendit compte à première vue que la nouvelle-née n’avait pas hérité ne fût-ce que d’une miette de la beauté des jumelles comme elle l’appréhendait, mais elle eut la bonté de cœur de garder sa remarque pour elle. Trois autres jours plus tard, les tests divers et variés s’étant révélés concluants, Laura débarquait à la maison, où l’attendait la famille au grand complet, des cadeaux plein les bras, y compris la contessa, qui avait fait le déplacement depuis son fief de Prati.
Giuseppe fut enchanté d’accueillir la première fille de la fratrie, qu’il prénomma Laura, par référence au titre de Charlie Parker, découvert et écouté en boucle durant la grossesse de sa femme. Il avait été entendu entre les deux époux que le choix des prénoms féminins revenait au père, et les masculins à la mère, aucune raison donc d’engager une procédure de séparation, à tout le moins une controverse, qu’Elena attendrait l’entrée de l’adolescence pour déclencher devant la persistance du côté garçon manqué de leur fille ; alors, pour taquiner son Peppe, elle lui dirait, en fait, la décision m’appartenait, mais que son adorable époux se rassure, elle n’irait pas chercher le poil dans l’œuf, elle était toute disposée à rebaptiser l’enfant Lauro pour lui épargner un changement traumatisant par rapport au choix d’un prénom plus adapté à son nouveau genre. On était encore loin de cette boutade à la mords-moi-le-nœud ; Laura devait déjà trouver sa place au sein de la petite tribu de la via Giulia, ce qui serait toujours son problème tant qu’elle y vivrait. En attendant, la semaine d’observation à l’hôpital passée, elle se mit à s’allonger telle une tige de bambou, poussée par une curiosité qui n’arrêtait pas de susciter l’étonnement de l’entourage familial, des amis et des habitants de l’immeuble, une étrange manie de rire aux éclats dans son sommeil et une santé de cheval qui ne se démentirait pas au fil des ans.
 
Deux semaines après sa naissance, la tante Samanta et les siens partirent enfin pour Israël, de sorte que Laura les connaîtrait très peu, sinon à travers les photos en noir et blanc qu’elle avait à charge de ranger dans un album trop lourd pour ses frêles menottes, les courriers dont son père faisait de longs résumés à la famille pour continuer de tisser le lien par-delà la distance géographique et qu’il disposait avec déférence, après lecture, dans une boîte à chaussures Tod’s, les appels téléphoniques à tel déjeuner du dimanche de la zia, à Pâques, à Noël, aux dates d’anniversaire, les trop rares visites à Rome, de l’avis même d’Elena, car ceux de la via Giulia hésiteraient toujours à voyager dans ce pays qui ne finissait pas d’être en guerre, en plus d’estimer, même inconsciemment comme c’était souvent le cas dans les histoires d’expatriation, qu’il incombait aux émigrés de revenir, ça leur permettait à la fois de rentrer au pays et de revoir « tout le monde ».
Laura en apprendrait davantage sur Samanta grâce aux monologues de zia Rachele, quand elle fut en âge de descendre seule à son appartement du quatrième étage. Entre une leçon de piano et un cours d’aquarelle improvisés, il arriverait souventefois à l’aïeule d’évoquer cette tante partie vivre là-bas, sans lui expliquer le pourquoi du comment ; de fil en aiguille, elle en saurait plus aussi sur la branche paternelle de son ascendance, les Guerrieri, qui, dans un temps pas si révolu, s’appelaient Sabatelli, sans toutefois recevoir des informations détaillées à ce propos, ce n’était pas de son âge, tandis que la zia réalisait d’étourdissantes acrobaties dans l’arbre généalogique des Guerrieri Sabatelli devant une Laura suspendue à ses lèvres, la transportait dans un monde plus merveilleux encore que celui des dessins animés, comme Signor Rossi, West and Soda, Mon frère Superman…, auxquels elle avait droit deux fois par semaine.
 
Entre-temps la fratrie s’était agrandie d’une sœur née dix-huit mois après Laura, avec laquelle elle s’entendrait jusqu’à l’adolescence, avant qu’elles s’éloignent l’une de l’autre, laissant se creuser entre elles un fossé qu’il fut difficile de combler par la suite ; et d’un frère, venu au monde trois ans plus tard, dont elle fit son chouchou ou qui s’imposa comme tel, difficile, dans ces affaires de sentiments, de savoir qui est sous l’emprise de l’autre. À l’âge d’entrer à l’école, il fut décidé de l’inscrire à l’Institut du Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts, une recommandation glissée de sa voix pincée par la contessa, que les parents ne contestèrent point, parce qu’ils n’avaient rien contre et en plus du français, dont l’épouse de Giuseppe se fichait comme d’une guigne, elle pourrait y apprendre l’anglais, sans compter que l’institution jouissait d’une excellente réputation dans la capitale, ce qui était toujours un bon tremplin pour démarrer dans la vie. Voilà comment, bien des années après sa mère et sa grand-mère, Laura fréquenterait la même école privée catholique où les diplomates étrangers, l’aristocratie et la bourgeoisie romaines envoyaient leur progéniture ; elle en sortirait avec une aversion pour les rituels religieux en général, malgré son baptême chrétien et le souhait de la grand-mère de traîner la fratrie à la messe tous les dimanches. Elle échappa du reste à la première communion et à la confirmation, son père ayant refusé pour une fois de céder, y compris pour ses frères et sœur, aux desiderata de belle-maman.
Cela ne l’empêcha pas de connaître une enfance comme les autres, tiraillée entre sa sœur et ses deux frères, avec les chamailleries d’usage dans toute fratrie, les alliances qui se nouaient, se dénouaient au gré des jours et des humeurs, venaient bousculer la tendance des garçons à faire bande à part, à traiter les filles de chochottes à la moindre altercation, au moindre pleur, comme si la peur et les larmes leur étaient inconnues et que le benjamin n’allait pas, tout orgueil de petit mâle bu, pleurer de temps en temps dans les jupes de la mamma ; de là sans doute le côté garçon manqué de Laura, qui, prise entre deux frères, dut apprendre aussi bien à se défendre qu’à protéger sa cadette, en plus de les défier de manière effrontée sur leur propre terrain comme le football – où elle les battait à plate couture, alors que ce sport ne l’intéressait pas plus qu’un autre, mais le plaisir de leur faire mordre la poussière valait le coup –, ou la réparation de jouets que les frangins avaient délaissés à la première panne et auxquels elle redonnait une nouvelle vie avec une facilité déconcertante.
Plus que les règles de la guéguerre entre sœurs et frères, Laura dut surtout assimiler les principes de survie divergents entre les deux rives du Tibre, à savoir intégrer le catéchisme corseté de Prati d’un côté et de l’autre, l’éducation plus souple de la via Giulia, dans laquelle zia Rachele, sans jamais bouger de son appartement, joua un rôle de premier plan, car, bien qu’ayant arrêté son travail au ministère des Affaires étrangères pour s’occuper de son foyer – une femme se doit de veiller de près à l’éducation de ses enfants, avait décrété la contessa –, Elena était vite dépassée par le trop-plein de vitalité des quatre petits diables. En dehors des heures d’école, elle les envoyait volontiers chez la zia afin d’écouter un peu de silence autour d’elle. Mais la compagnie de cette grand-tante aux poches pleines de friandises et aux paroles inépuisables, soliloquant un passé de peu d’intérêt aux oreilles de ses frères et sœur, qui pleura la mort du matou Pouchkine comme celle d’un être humain, ne semblait plaire qu’à Laura ; elle était la seule à y aller de gaieté de cœur, à accepter sans rechigner leçons de piano et cours d’aquarelle, le prix à payer pour accéder aux histoires dont la tête de zia Rachele était farcie, davantage encore que de dragées les poches de son éternel tablier, alors que sa petite-nièce ne l’avait jamais vue s’approcher de la cuisine. N’étaient les questions de Laura pour l’amener à varier les personnages, la zia aurait réduit aux seules jumelles la lignée des Guerrieri Sabatelli, à l’entendre, des beautés hollywoodiennes dont le Tout-Rome de l’entre-deux-guerres s’était entiché, tu les aurais a-do-rées, comme tous ceux qui avaient eu la chance de côtoyer Deborah et Rebecca ; des calembredaines que son père, babbo Giuseppe, avait une fâcheuse tendance à confirmer.
Au contraire de la zia, la contessa ne prenait pas Laura sur ses genoux, ni du reste aucun des cousins et cousines de la branche maternelle, non tant à cause de leur grand nombre que de son allergie à toute effusion, comme le lui expliqua la mamma interrogée à propos de cette raideur ; Laura persisterait toute son enfance à vouloir, en allant l’embrasser, se blottir sur la poitrine de la vieille dame, dont le parfum l’envoûtait, sa plus lointaine expérience de la sensualité. La grand-mère aimait cependant tenir ce petit monde sous la main, pour lui éviter d’aller semer la pagaille dans l’appartement briqué et rangé par la gouvernante comme en attente d’une visite d’inspection ; alors, elles les réunissait autour d’elle pour leur raconter des histoires où il était question de princesses, de marquises et de princes charmants, un mélange de fables empruntées aux mythologies de la Péninsule et de la vieille Europe, et d’anecdotes ramenées tout droit de la généalogie de sa lignée, car la contessa avait très peu d’imagination personnelle pour l’aider à asseoir ses principes. Ces récits n’en excitaient pas moins Laura, qui en redemandait à chacune de leurs rencontres, où ses sœur et frères, ses cousins et cousines ne se pressaient pas, si bien qu’elle s’y retrouvait souvent seule, comme chez la zia, à amasser les trésors des origines familiales.
Laura savait pour sûr qu’à un moment ou un autre il serait question de Jésus, revenu des limbes de la mort, selon ce qu’on lui avait enseigné en cours de catéchisme à l’Institut du Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts et que la contessa avait ratifié maintes fois, si bien que sa petite-fille lui demanda, un jour qu’elle l’avait rejointe dans son appartement trop grand de Prati où elle vivait en compagnie de l’oncle Gennaro et d’une gouvernante, si ce Jésus avait été son amoureux ; nonna Adelaïde – Laura était la seule de la famille à l’appeler ainsi – avait souri un étrange rictus, horripilée par la question idiote, et poursuivi son histoire un peu éparse d’une famille de princes et de princesses, qui remontait à très longtemps, bien avant la venue au monde de ses parents, avant même celle de la comtesse, âgée d’un peu plus de soixante-dix ans, mais qui, aux yeux de sa petite-fille, tombait déjà en morceaux, tout juste s’il ne fallait des échafaudages pour aider les vertèbres, articulations et autres à la garder debout… Tout cela se passait à une époque où la cervelle de la grand-mère n’était pas encore en capilotade et ne se barrait pas en vadrouille, dans une contrée si perdue que même la science des médecins de l’hôpital San Giovanni Calabita Fatebenefratelli peinerait à y accéder.


LA MULTIPLICATION DU PATRONYME
VERS LE MILIEU DE L’ADOLESCENCE, il se produisit un événement de taille dans la vie de Laura : son nom de famille se multiplia comme les vélelles, ces « méduses » bleues vomies par la marée sur les plages de Sabaudia certains jours de mai, prélude à une mer de bonne qualité et propre durant l’été. On était à la fin des années soixante-dix et l’événement survint, avec violence selon les mots de la jeune fille, sous la forme d’une lettre que les parents adressèrent à la préfecture de Rome pour demander l’ajout du patronyme De Pretis au nom de la fratrie. Question d’égalité de droits parentale, alléguèrent Elena et Giuseppe auprès des instances ; en réalité, soupçonna Laura, pour une sombre histoire d’héritage qu’elle ne cernerait jamais trop bien, accusant au passage la mamma d’avoir voulu marquer le coup socialement, sous l’influence de la contessa : une ascendance noble, ça ouvrait bien des portes, même après l’abolition de la monarchie dans la Péninsule, alors que, pour l’adolescente, ça puait l’archaïque, le suranné, voire le « fin de race ». Quand elle en prit connaissance, le mal était déjà fait et Laura se jura de rayer la rallonge de son nom le lendemain même de sa majorité.
Après la réponse positive de l’administration, qui aurait pu difficilement dire l’inverse à un moment où les femmes revendiquaient leurs droits tous les quatre matins dans les rues de Rome, elle devint ainsi Laura Guerrieri De Pretis, pour une période assez brève au demeurant. Dans la foulée, sans doute pour marquer son territoire face à belle-maman, son père décida de retrouver le patronyme perdu pendant la guerre et de l’accoler à l’usuel ; comme il était connu et s’était marié sous le nom acheté au prix fort, pas question d’en changer une énième fois. N’empêche, expliqua-t-il à Laura, pas plus intéressée par ce nouvel ajout à son nom, maintenant que tout danger était écarté, il tenait à renouer avec ses racines ; il n’avait rien d’autre à léguer à ses enfants de ce côté-là, hormis une vieille menorah héritée de la famille et que Samanta n’avait pas jugé nécessaire, malgré l’insistance de son frère, de prendre avec elle en Israël, là-bas, des menorahs – on dit menoroth au pluriel, avait précisé sa tante –, on en trouve en veux-tu en voilà. Pour le reste, en dépit des vicissitudes de la guerre, une solide éducation laïque l’avait toujours tenu éloigné de toute forme de religiosité, même si, sous l’emprise de sa femme et indirectement de la comtesse, il avait consenti au baptême catholique de sa progéniture, une cérémonie que, sans le formuler à haute voix, il considérait comme une antique superstition.
Voilà comment la fratrie de Laura, l’espace d’une année, se retrouva affublée d’un triple nom de famille, et qu’elle-même s’appela dorénavant Laura Sabatelli Guerrieri De Pretis. Loin de s’enorgueillir de porter le nom de sa mère, la jeune fille lui en voulut de ne pas avoir pensé à solliciter son avis, sous prétexte qu’elle était mineure, il s’agissait de sa personne, porco Giuda. Cette histoire de patronyme lui enleva le sommeil plusieurs nuits d’affilée ; cela lui fit l’effet de s’être endormie et réveillée au matin dans une peau et un visage autres que ceux de la veille, sans en avoir rêvé, ni prié Dieu ou un pape de la chirurgie esthétique pour les obtenir. Elle en fit part à Roberta, son âme damnée depuis les bancs de l’école primaire, la seule dont elle resterait proche – elle avait l’amitié exclusive, Laura –, et celle-ci lui répondit : « Che vuoi che sia ? Les femmes ne changent-elles pas leur nom une fois mariées ? » Et Laura d’objecter qu’elle n’était pas mariée, loin de là, et si ce malheur lui arrivait un jour, elle ne changerait pas de patronyme une énième fois, et puis, pourquoi l’homme n’adopterait-il pas les siens ?
 
Vexée de voir son amie prendre la chose par-dessus la jambe, j’aimerais bien te voir à ma place, Laura l’accusa de ne pas imprimer le traumatisme sans égal que cela représentait, ce n’était pas du tout anodin, ce qu’elle avait vécu, tu t’imagines te mettre au pieu avec un mec et te réveiller dans les bras d’un autre ? Elle n’avait couché avec personne de sa vie quand elle utilisa cette métaphore, avant d’ajouter qu’elle ferait mieux d’en causer avec un psy, lui, saurait la comprendre. Les parents n’y virent aucun inconvénient quand Laura leur en parla, tout en se gardant de leur expliquer l’origine de sa démarche, vu que c’est eux qui casquaient, expliqua-t-elle à Roberta. Elena elle-même se dit qu’elle aurait dû faire pareil après presque un quart de siècle à vivre sous le même toit que la contessa ; si ça peut l’aider à se recentrer, pensa-t-elle, car elle avait noté la tendance de Laura à faire un drame d’un rien pour se sentir mal après, sans s’imaginer un instant qu’avec son mari ils ouvraient la boîte de Pandore et engageaient leur fille sur une voie tordue de plusieurs décennies, où elle irait de gourou à gourou dans une éternelle insatisfaction. L’un lui laisserait entendre qu’elle était un haut potentiel intellectuel, normal d’être incomprise de la majorité des êtres humains, d’un niveau plutôt moyen, voire médiocre ; l’autre la traiterait comme une servante, la rabaisserait plus bas que terre, ramassant les miettes dès qu’elle ferait mine de changer de boutique, mais tous lui expliqueraient la nécessité vitale de payer à prix d’or leur écoute, de la budgétiser au même titre, si ce n’est en priorité, que se nourrir et d’avoir un toit sur la tête.
Mise au courant par la puînée de Laura, qui trouva normal d’en parler à la grand-mère, la contessa s’offusqua à l’idée d’imaginer sa petite-fille déballer les linges sales de la famille face à un étranger, si Laura avait besoin de s’épancher, elle n’avait qu’à aller à confesse, cela ne fait pas de mal, en plus, c’est gratuit. Quand elle la croisait aux repas du dimanche, le caractère rebelle de sa petite-fille la préoccupait déjà, voilà qu’elle allait se mettre à nu aux yeux d’un homme, car ce Sigmund, tout le monde le savait, était un obsédé sexuel. Les temps avaient beau changer, comme le rabâchait ce vieux garçon de Gennaro, la vénérable veuve n’en démordait pas : le rôle de la femme consistait à gérer sa maison, surtout quand on en avait une comme la leur, et Laura, déjà sans grâce particulière à ses yeux, ne lui paraissait pas en prendre le chemin. Heureusement que la cadette lui donnait des motifs de satisfaction en ce sens ; Dieu merci, la relève était assurée.
 
À la vérité, Laura se voulait une Italienne parmi d’autres, mieux, une Romaine d’origine protégée, car de très lointaine lignée, qui s’ingéniait à exister au sein d’une famille trop bien rangée à son goût et à passer inaperçue à l’extérieur malgré toute une série d’entraves : une voix rauque de fumeuse, de joints seulement, ajoutait-elle par bravade, si d’aventure on lui faisait la remarque, un plaisir nocif découvert à quatorze ans grâce à un aîné de terminale ; un goût considéré peu féminin pour les travaux manuels, qui lui laisserait des mains assez rêches ; sa manie, en dehors de l’uniforme de l’Institut du Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts, de porter des santiags et des jeans défraîchis en toute saison, et les robes que contrainte et forcée, pour un mariage ou un enterrement par exemple, il était inconcevable en ces temps-là de se présenter à des funérailles en jeans…
Laura assumait ce côté garçon manqué, sans être attirée pour autant par les femmes ; au contraire, elle traînerait une réputation de fille facile au sein du prestigieux établissement catholique pour avoir changé de petit copain trois fois dans la même année de seconde, dont deux menés de front pendant un temps, et déclaré, en classe de première, que, si un homme lui plaisait, elle ne le lui envoyait pas dire, ni ne se mettait à minauder en attendant que monsieur daignât faire le premier pas : elle avait une bouche et des pieds dont elle pouvait se servir elle aussi. Elle était comme ça, Laura, sans filtre, disait avec un brin de provocation ce qu’elle pensait, passait à l’acte avec une égale spontanéité, dans ce domaine, où il lui arriva d’essuyer quelques refus cinglants, comme dans d’autres.
Cela ne l’empêcha pas un temps de chercher à atténuer ses allures de garçonne, en laissant pousser ses cheveux châtain clair et en les tenant largués sur ses épaules, au lieu de la traditionnelle queue de cheval de ses camarades de classe. C’est ce qu’elle avait trouvé de mieux pour appâter les apprentis machos de l’Institut, dûment choisis parmi les moins nantis et les plus cabossés, ses critères d’élection, à défaut de pouvoir donner du relief à sa poitrine étriquée, ou raboter son mètre soixante-quinze, arrivé d’un coup avec la puberté, qui effraya davantage les garçons au contraire de ses yeux d’un gris si clair et brûlant qu’ils avaient envie de s’y noyer. Le reste de son anatomie était affaire de perception et chacun voyait volontiers midi à sa porte. Elle affichait un profil en lame de couteau accentué par un nez droit et fin, que la contessa, à défaut de lui trouver d’autres qualités, s’empressa de nommer « nez duchesse » et d’associer à un symbole évident de leur race ; des jambes fuselées et toniques, trop grêles aux yeux de la zia, qui n’avait de cesse de vouloir les remplumer ; et des fesses insolentes, haut perchées, qu’elle-même s’évertuait à dissimuler dans des pantalons trop larges, à une époque où les exhiber n’allait pas de soi.
 
Ainsi s’écoula, de part et d’autre du Tibre, la première moitié de l’adolescence de Laura Sabatelli Guerrieri De Pretis, entre deux aïeules logées aux antipodes l’une de l’autre, dans une famille sans dysfonctionnement évident, dont le père fou de jazz lui fit voir le film et écouter très tôt la musique à l’origine de son prénom, aux côtés d’une puînée qu’elle apprenait à détester et de sa seule véritable amie incapable de comprendre son traumatisme profond ; ce qui l’amena parfois à préférer les livres et la solitude de sa chambre à la compagnie des humains, en dehors de son psy, mais lui était payé pour l’écouter même lorsqu’elle n’avait rien à dire…


LES ANNÉES DE PLOMB
TOUT AU LONG de cette période, que Laura vécut partagée entre une tendance à se replier sur son nombril et la velléité de saisir la réalité du monde autour d’elle, la Péninsule fut secouée d’une interminable série d’attentats à caractère politique et criminel, orchestrés par une nébuleuse de groupuscules hétéroclites, que l’Histoire retiendrait sous le nom des « années de plomb ». Si l’on ajoute à ces turbulences des intrigues et des soubresauts inédits au plus haut sommet de l’État et du Vatican, on se croirait facilement dans un film satirique à la Fellini, commenta la mamma un soir, pendant la grand-messe du journal télévisé à laquelle Laura et son frère aîné avaient désormais le droit d’assister.
« Il vaut mieux en rire, ça frise tellement le ridicule, releva Elena, ce soir-là.
— Sauf que c’est beaucoup plus tragique », pesta Giuseppe.
Ces remarques revenaient comme une antienne au milieu d’actualités toujours plus alarmantes, qui virent le pays passer à deux doigts d’une guerre civile. Ainsi, l’année des treize ans de Laura, Rome connut deux présidents de la République et trois papes, dont le second, surnommé le « sourire de Dieu » en raison de son éternel visage jovial, disparut après un mois de ministère, officiellement d’un infarctus, empoisonné par ses collègues en soutane selon la vox populi ; il fallait remonter à quatre siècles en arrière, observa Giuseppe ulcéré, du temps où les Médicis avaient droit de vie et de mort sur la Péninsule et une bonne partie de la vieille Europe, pour relever la présence de trois souverains pontifes sur une durée aussi brève. Cette même année 1978, Aldo Moro, ex-président du Conseil des ministres et président du puissant parti Démocratie chrétienne, fut enlevé un matin de mars dans le nord de la capitale, à l’angle des rues Fani et Stresa, au cours d’une embuscade qui coûta la vie à ses cinq gardes du corps, avant d’être assassiné à son tour deux mois plus tard.
 
Trois jours après l’enlèvement d’Aldo Moro, au déjeuner de Prati auquel Laura n’avait pu échapper ce dimanche-là, les conversations allèrent bon train à propos de l’actualité politique agitée du pays : la contessa et ses convives se dressèrent vent debout contre ces terroristes de gauche qui mettaient l’Italie à feu et à sang, chose inconcevable à l’époque du regretté Duce, vitupéra la tablée ; les Chemises noires n’auraient fait qu’une bouchée des Brigades rouges, martela un invité, qui arborait une chevalière de vicomte et une bedaine tout aussi imposante. C’est vite oublier les exactions de l’extrême droite et les connivences de la droite modérée avec la mafia, modérée un corno, fit remarquer, sur le chemin du retour, Giuseppe, qui s’était gardé d’intervenir dans la discussion pour ne pas se mettre la comtesse à dos. Plus des trois quarts de ces actes abominables portent l’empreinte de la droite dite subversive, argumenta-t-il.
« Tu arrêtes avec tes gros mots devant les enfants », le réprimanda Elena.
Engouffrés à l’arrière de la voiture, les quatre frères et sœurs semblaient pris en otage d’un débat qui changeait de rive sans perdre de sa vitalité, car, à via Giulia, si les opinions étaient exprimées de façon plus pondérée, elles étaient tout aussi partagées. Les années passant, les idées d’Elena ne cessaient de se rapprocher de celles de la comtesse, que, plus jeune, elle avait combattues pourtant. D’une manière générale, elle trouvait Giuseppe trop compréhensif face aux discours ambigus de la gauche ; le dimanche suivant, elle força ainsi son mari, en plein déjeuner chez la zia, à battre sa coulpe pour avoir voté PCI, le Parti communiste italien, et failli faire basculer le Belpaese dans le giron de l’Union soviétique. Les veufs des jumelles, eux, se tinrent avec prudence au milieu du gué, en équilibre parfait pour éviter de trop se mouiller.
Et tandis que les propos s’envolaient sans concession, la zia enfournait les plats avec un égal appétit – manger est une activité en soi qui exclut les autres, avait-elle coutume de dire, et puis, on ne parle pas la bouche pleine, c’est de l’éducation élémentaire, à trop vouloir parler à table, non seulement on laisse la nourriture se refroidir, mais on force les autres à nous regarder manger après, et ça, ce n’est pas très poli ; aussi n’y alla-t-elle pas avec le dos de la cuiller, tout en encourageant ses petits-neveux et nièces à l’imiter.
« Mangiate, bambini. Mangiate. Vous êtes tout pâles, la mamma devrait vous nourrir mieux. Si tu veux, ils peuvent descendre manger ici, ça te soulagera, bafouilla-t-elle à l’endroit d’Elena, ramenée brutalement de la discussion avec son mari.
— Non merci, zia », répondit la mère de Laura un poil agacée.
Elle n’avait pas échappé à la férule de la contessa pour tomber sous la coupe d’une tante par alliance, qu’elle aimait certes beaucoup, mais qui n’avait pas approché une cuisinière depuis la Première Guerre mondiale, ne fût-ce que pour chauffer le café ou se faire cuire un œuf. Pour les invitations dominicales, elle avait recours à un traiteur ; en semaine, elle se faisait assister d’une Philippine qu’elle logeait dans un studio du rez-de-chaussée ; la mode était encore aux bonnes philippines, avant leur détrônement, à la chute du Mur de Berlin, au profit des Européennes de l’Est. Bref, Elena entendait alimenter ses enfants à sa guise, elle avait arrêté de travailler pour s’en occuper, non ? sans avoir recours à aucune aide, elle, même si elle se demandait parfois si elle avait bien fait d’écouter la comtesse.
 
Deux ans après l’assassinat d’Aldo Moro, l’explosion d’une bombe à la gare centrale de Bologne causa quatre-vingt-cinq morts et plus de deux cents blessés, l’attaque la plus meurtrière de cette période sombre, venue raviver dans l’esprit des Italiens celle du train Italicus Express six ans plus tôt ; et si l’attentat émut l’opinion bien au-delà des frontières de la Péninsule, il marqua davantage Laura. Elle se souvenait de ce 2 août 1980 comme si c’était hier. Elle avait organisé sa première boum en l’absence de la famille, partie en bord de mer pour les vacances et qui l’avait laissée à la maison une petite semaine, sous la surveillance rapprochée de Libero, avec obligation de téléphoner tous les jours aux parents pour donner de ses nouvelles et d’aller pointer chez zia Rachele, enfermée dans son appartement avec sa musique, ses aquarelles et un Pouchkine au bout de sa vie de chat ; elle n’avait pas encore quinze ans, c’est déjà assez de te laisser seule, avait insisté sa mère pendant les tractations.
Laura la procrastinatrice, la solitaire tendance asociale, avait invité des camarades de l’Institut du Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts, dont Roberta bien sûr, et un mouton noir de première sur lequel elle avait des visées. Les boissons, les amuse-gueules, des tartes salées et sucrées, et même quelques résines de cannabis, avaient été achetés la veille et entreposés dans le frigo pour ce qui le nécessitait. Les disques choisis avec soin étaient empilés à côté et au-dessus des enceintes, de la musique pop et disco dans l’ensemble où elle avait glissé ABBA, les Bee Gees et quelques slows langoureux italiens, à la fois pour faciliter les rapprochements et s’opposer à la suprématie états-unienne dans ce domaine, avec les mêmes Donna Summer, Gloria Gaynor, Village People…
Tout était donc prévu, sauf ce maudit attentat à la bombe. Ce samedi-là, pendant que l’information tournait en boucle dans les médias, que le pays et des dizaines de familles pleuraient leurs morts, Laura se vit contrainte d’annuler le raout, qui devait débuter en fin d’après-midi sur la terrasse où, de toute façon, aucun parent sensé n’aurait envoyé ses enfants. Giuseppe rentra le jour même à Rome pour ramener sa fille à Sabaudia, après avoir tenté en vain de traîner zia Rachele avec eux. Quelque quatre ans plus tard, à Noël de l’année 1984, l’attentat de l’Express Naples-Milan, commandité par la mafia, ferait seize morts et deux cent soixante-sept blessés.
 
Prise dans la tourmente de ces années troubles, Laura chercha des réponses qu’elle crut trouver dans les chansons contestataires de l’époque, qui parlaient de changement radical de la société, accusaient les politiciens corrompus sur les radios pirates. Elle les connaissait par cœur. Comme Rino Gaetano dans son Nuntereggae più, elle était contre la chasteté, la virginité pour les filles, la mariée en blanc, le mâle dominant, les bouffons de cour, les voleurs d’État et les violeurs, tous mis dans la même boîte à satire. Elle attendit la présence de la comtesse, passée prendre le thé un samedi après-midi avec sa fille, pour le faire savoir à haute et intelligible voix, la porte de sa chambre grande ouverte, tandis que sa mère et sa grand-mère échangeaient au salon. Ce jour-là, chacun en prit pour son grade : les politiques qui permettaient les évasions fiscales légalisées, les industriels, les privilégiés de tout poil, avec mention spéciale pour les sang bleu, les nobles, les messeigneurs, les éminences… Laura cracha les vers telles des imprécations contre les nantis qui jouissaient de l’immunité parlementaire, s’en mettaient plein les poches, quand le peuple n’avait pas de travail ni même l’eau courante. Nonna Adelaïde estomaquée reprocha à Elena de laisser la gamine pousser comme du chiendent, de ne pas lui opposer des limites franches, sinon c’est la porte ouverte à la chienlit, ponctua-t-elle en français ; à la fin, excédée, elle réclama sa pelisse et se retira d’un air pincé, tandis que Laura continuait de hurler :
Sangue blu
Onorevole eccellenza, cavaliere senatore
Nobildonna, eminenza, monsignore
Nun te reggae più
 
Mentre il popolo si gratta
A dama c’è chi fa la patta
[…]
Mentre vedo tanta gente
Che non c’ha l’acqua corrente

L’adolescence de Laura Sabatelli Guerrieri De Pretis s’écoula ainsi entre les turbulences politiques de la Péninsule et les aléas de la vie familiale, ballottée entre les vents contraires de Prati et de la via Giulia, sans réussir à trouver sa place ni sur une rive ni sur l’autre. Un jour, elle vantait les richesses culinaires de sa ville natale, comme la coda alla vaccinara (queue de bœuf mitonnée dans du vin blanc, du céleri, des carottes, des tomates pelées et des lardons), l’abbacchio a scottadito (côtes d’agneau grillées), l’escalope à la romaine, cuisinée également avec du vin blanc rehaussé de sauge et de jambon, le poulet, les tripes à la romaine, les pajata, à base d’abats mijotés dans de la sauce tomate et autres… Le lendemain, elle se réclamait du végétarisme, avec la même véhémence, c’était déjà assez que ces pauvres bêtes nous fournissent leurs œufs, leur lait, clamait-elle, sans qu’on soit obligé de les bouffer en plus, elles n’avaient jamais compté sur nous pour se nourrir, mis à part les animaux domestiques, qui, soit dit en passant, n’avaient pas demandé à l’être. Elle brandissait alors un ouvrage à caractère scientifique pour corroborer son propos, non sans accuser au passage les carnivores tout comme le capitalisme de mettre en péril la survie de la planète, et donc de l’espèce humaine :
« L’Histoire ne vous absoudra pas », concluait Laura, péremptoire.


LE FOSSÉ
CE FUT À CETTE PÉRIODE que les liens commencèrent à se distendre avec sa puînée, qui, à l’inverse de Laura, avait trouvé chic leur patronyme à rallonge, synonyme d’abondance, ça différenciait du quidam qui en avait un seul, deux tout au plus. Petite, pourtant, Laura était la personne au monde à qui elle voulait ressembler dans l’absolu, elle exigeait des parents les mêmes robes, chaussures et jouets que sa grande sœur… Puis il y eut un tournant à l’adolescence, où avoir un pot de colle à ses basques, se voir en double à longueur de journée agaça au plus haut point Laura, dont la vie se traçait à l’exact opposé de celle de la sœurette. Elle consacrait, par exemple, le moins de temps possible à ses études : le minimum syndical, pas de concession au système ; c’était sa manière, se targuait-elle, de militer dans l’ombre. Et comme il lui importait peu d’être la meilleure en rien, elle surnageait dans le ventre mou de la classe, brillait, à son corps défendant, dans ses matières favorites, à savoir l’Histoire, les langues étrangères et la littérature ; au grand dépit de sa professeure principale, consciente de son potentiel, qui associait cet état d’esprit à un manque affligeant d’ambition.
Tout le contraire de sa cadette, une bûcheuse de première, une secchiona qui supportait mal, en primaire déjà, de voir la mamma aider les autres à réviser, faire leurs devoirs, et pas elle, alors qu’elle ramenait des bulletins parfaits tous les mois, capable de pleurer de rage et de désespoir mêlés si elle avait reçu un « très bien » au lieu d’un « excellent ». Elle avait en plus une nette propension à vouloir être en compétition avec la terre entière, surtout avec son aînée, capter en permanence la lumière, être l’élève modèle, la fille idéale, quitte à faire de l’ombre à sa fratrie, qui avait tout autant besoin du regard des parents pour grandir. Ne pouvant pas les avoir pour elle toute seule, elle se sentit délaissée, ostracisée, disait-elle ; à la longue, elle finit par laisser croire aux autres – zia Rachele la première, qui la prit en pitié, la pauvre, et même la contessa, d’ordinaire si peu versée dans le sentimentalisme – qu’elle était le mouton noir de la famille Sabatelli Guerrieri De Pretis, un trait de caractère dont elle ne se départirait pas avec le temps.
Les deux sœurs se mirent ainsi à s’éloigner l’une de l’autre, le changement s’insinuant dans leur relation de manière souterraine, à l’instar d’une faille qui s’élargirait en silence, ou d’un cancer dont on s’apercevait de la présence lorsqu’il aurait déjà métastasé l’organisme et face auquel aucune chimiothérapie, aucune plante médicinale, aucune prière n’aurait de prise. Laura prit conscience de cet éloignement autour de ses quinze ans, et s’en ouvrit auprès de Roberta.
« Ça passera, t’inquiète », jugea cette dernière, avec son sens inné du pragmatisme, sa profession de foi revendiquée au fur et à mesure que les deux amies avanceraient en âge. « Les relations humaines, c’est comme les montagnes russes, ça monte et ça descend, ce n’est rien de bien méchant. »
Aussi ne chercha-t-elle pas plus loin l’origine de cet antagonisme, trop prise de toute façon par sa découverte d’elle-même et, par intermittence, du monde pour y accorder plus d’intérêt. La frangine et elle étaient à un moment de creux, déduisit-elle, après sa discussion avec Roberta, puis une ou deux séances avec le psy, qui l’avait confortée, par ses silences et son économie de mots, dans la nécessité de couper le cordon avec la fratrie aussi pour pouvoir grandir.
Les semaines puis les mois passèrent, personne dans leur entourage ne releva l’ampleur du malaise, si ce n’est que chacune avait son univers, donc sa propre personnalité, comme cela arrive dans toute famille, se dirent les parents sans s’appesantir sur la question, dans un souci d’équilibre affectif vis-à-vis de leurs enfants, tandis que le fossé allait s’agrandissant entre les deux sœurs, jusqu’à les rendre, à l’âge adulte, des étrangères n’ayant plus grand-chose à partager hormis, malgré elles, un patronyme à rallonge et un ressentiment tenace dont personne ne connaissait la source. La cadette de Laura cessa de voir en elle un modèle, pour se rapprocher des normes féminines de la grand-mère maternelle : robes et jupes de rigueur, chaussures dûment à talons, foulard en soie pendant la belle saison, penchant pour les soupirants bien pourvus et rejet, par-dessus tout, de la langue de la rue ; loin du jeans-santiags et de l’argot de plus en plus marqué de son aînée.
 
Dans le même temps, la relation de Laura avec ses frères ne lui offrit pas de véritable alternative au sein de la famille. Passé la période de rivalité entre garçons et filles, le premier-né s’inscrivit dans une manière de neutralité, se gardant de prendre parti dans les escarmouches entre sœurs, un trait de caractère qui lui vaudrait le surnom de « petit-suisse » de la part de leur benjamin et qui était, au fond, une façon instinctive de concevoir son rôle d’aîné de la fratrie. À le regarder évoluer parmi les autres, Elena lui trouva bien des ressemblances avec le Giuseppe qui avait évité, dès le début de leur relation, d’affronter de face la comtesse ; elle était bien placée pour savoir que c’était plus pour avoir sa paix d’esprit, comme il disait, que par faiblesse : il refusait de gaspiller son énergie dans des combats inutiles, de fournir des cartouches à des gens qui avaient besoin de conflit pour exister, tel était son credo. L’aîné de Laura était fait du même bois. Avec le temps, il s’occuperait davantage de ses études, de ses amis, de sa vie sentimentale, après avoir, enfant, fait alliance un moment avec le petit frère, histoire d’embêter les filles, mais cinq ans de différence d’âge entre eux l’amenèrent très vite vers d’autres sources d’intérêt et accentuèrent son côté super partes, qui se tenait toujours au-dessus de la mêlée, comme le souligna maintes fois une Laura sarcastique, furieuse de ne pas le voir se ranger de son côté.
Le benjamin, lui, ne cultivait d’animosité particulière envers personne ; sympathique en diable, paraculo, roublard-né qui savait caresser l’autre dans le sens du poil, par simple goût de séduire, sans le cynisme propre aux opportunistes, il était un peu la mascotte de la famille, celui dans lequel la zia, prête à en faire le nouveau monarque d’Italie, retrouvait un peu de Giuseppe enfant, qui arrivait, par à-coups, à mettre dans sa poche la cadette de Laura, à lui voler la vedette avec le sourire sans déclencher de cataclysme majeur. À l’exemple des autres, Laura succomba au charme de ce professionnel de l’amour, comme il s’autoproclamerait adolescent, après avoir écouté une chanson de Julio Iglesias ; à défaut de l’avoir comme allié permanent, elle pouvait compter sur sa bonne humeur inaltérable pour la tirer de son indolence dans les moments où elle s’ennuyait de la famille et de la vie.


LE MAÎTRE ET MARGUERITE
CE FUT À CETTE PÉRIODE aussi que Laura attrapa le virus de la littérature russe – qu’elle associa à l’autre côté du rideau de fer – grâce au chat Pouchkine, dont elle voulut connaître l’origine du nom, et par l’entremise indirecte des Prokofiev, Stravinsky, Tchaïkovski, Rachmaninov…, que la zia passait ses après-midi à interpréter sur son Pleyel, dans un état proche de la béatitude, transportée dans un monde connu d’elle seule. Dans ces moments-là, zia Rachele irradiait de l’intérieur. Le temps paraissait suspendu, même Pouchkine s’arrêtait de ronronner, un mystère pour Laura, qui croyait lors qu’un matou était une machine à ronronnement, de même qu’il pouvait vivre cent ans, car son père lui parlait déjà d’un chat de la zia, dénommé Pouchkine ; à la vérité, la grand-tante en était au troisième félin du même nom, de la même couleur et de la même race, venu remplacer les deux précédents, dont la mort l’avait laissée inconsolable. Bref, son toucher soyeux hypnotisait sa petite-nièce, qui restait à l’écouter comme à l’époque où, enfant, la zia dévidait les histoires de la famille à ses oreilles et son esprit émerveillés.
Cherchant à savoir plus du pays et de la culture de ces compositeurs, Laura découvrit dans la bibliothèque de sa grand-tante un exemplaire du chef-d’œuvre de Boulgakov, Le Maître et Marguerite, dans une traduction de 1967 parue aux éditions Einaudi, un vrai choc émotionnel et esthétique pour l’adolescente, qui se mit en tête d’apprendre le russe dans l’unique but de le lire en langue originale. Plus que les cours de religion reçus à l’Institut du Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts, le roman de Boulgakov propulsa Laura dans une cascade de questionnements sur l’existence ou la non-existence de Dieu et du diable, la lutte entre le Bien et le Mal, le bon sens et la folie que l’étrange docteur Stravinski du roman se targuait de soigner dans sa clinique ultramoderne, l’importance de l’amour dans la vie des êtres humains, jusqu’où était-on prêt à aller par amour ? L’expérience se révéla d’autant plus captivante qu’une partie du récit se déroule à Jérusalem, où, croyait Laura, vivait sa tante Samanta, alors que celle-ci avait arrimé sa barque du côté de Haïfa depuis la guerre du Kippour, ayant compris que la Ville sainte focalisait trop d’hérésie ; à sa décharge, à l’époque de cette guerre, Laura avait huit ans et, comme tout le monde, une mémoire sélective.
La lecture du Maître et Marguerite l’entraîna dans une exploration boulimique de la littérature russe, où elle rencontra Tolstoï, Dostoïevski, Vassili Grossman et son œuvre majeure, Vie et destin, dès sa parution en italien. Tout à sa nouvelle passion solitaire, Laura oublierait, la majorité venue, de rayer de son nom le rajout à particule hérité de la nonna, peut-être cela n’avait-il plus d’importance à ses yeux : elle était âgée de dix-neuf ans et venait d’intégrer La Sapienza pour des études de langues et littérature. En attendant, l’essentiel de son argent de poche y passait ; quand celui-ci ne suffisait pas et pour ne pas avoir à demander l’aumône aux parents, comme elle disait, fière, elle allait fouiner dans les rayons de la bibliothèque de l’école ou lire les traductions récentes dans un coin de librairie, en se cachant des vendeurs, qui faisaient semblant de ne pas la voir, les hommes en particulier, tout prêts à brader leur poste pour une immersion, le temps d’un après-midi, dans le fond merveilleux de ses yeux.
 
La jeune fille s’arrangeait dorénavant pour échapper le plus possible aux déjeuners dominicaux de la famille, surtout ceux, plus formels, programmés chez la grand-mère, un temps qu’elle préférait consacrer à la lecture, aux questions métaphysiques et sociétales évoquées dans les livres, qui se bousculaient dans sa tête ; il fallait pour cela inventer des excuses en béton armé afin de ne pas essuyer les foudres de la nobildonna : un devoir à rendre le lundi, une migraine, des maux de ventre… Les rares fois où elle s’y rendait, elle gardait en toute discrétion un recueil de poèmes de Pouchkine ou de Maïakovski ouvert sur ses genoux, y plongeait les yeux dès qu’elle avait englouti son assiette, à la manière d’un alligator sa proie, en levant la tête de temps à autre pour donner le change, car, chez la grand-mère, il était interdit de quitter la table tant que les autres convives n’avaient pas terminé.
Quoique plus chaleureuse, zia Rachele n’avait pas pour autant la préséance, et si Laura la visitait en dehors des traditionnels déjeuners, c’était avant tout pour l’écouter interpréter ces compositeurs russes dont la musique savait l’amener, par ces temps de guerre froide, de l’autre côté du rideau de fer, à l’instar du Docteur Jivago, qu’elle vit à la télévision un dimanche de Pâques, en famille. Ce jour-là, comme les dimanches où il n’y avait pas classe le lendemain, c’était soirée cinéma pour la famille ; Laura s’était précipitée pour aller prendre place à côté de son père, sachant pertinemment que cela susciterait la jalousie de sa cadette, qui resta renfrognée dans son coin, avant de se retirer au bout d’une demi-heure, sous prétexte qu’elle s’ennuyait à mourir. Laura, elle, savoura le film, qu’elle revit plusieurs fois sur cassette VHS, après s’être précipitée en librairie pour acquérir l’ouvrage de Boris Pasternak dont il était adapté.
Incapable de faire les choses à moitié, elle passait ses journées, en dehors des cours, à lire ses romans fétiches, sans envie de rien d’autre ; les soirées dans sa chambre, à regarder sur cassette des films adaptés de chefs-d’œuvre de la littérature russe, grâce au magnétoscope et à la télévision offerts par la zia pour prévenir toute bisbille avec la fratrie. Sa préférence allait bien sûr au Maître et Marguerite, avec l’Italien Ugo Tognazzi dans le rôle du maître, ou encore à Guerre et Paix, tourné dans la Péninsule, où l’on voit un Vittorio Gassman au plus fringant de sa jeunesse échanger un baiser passionné avec la splendide Audrey Hepburn… Des films vus et revus avec une attention religieuse et un plaisir renouvelé en même temps, dont Laura décortiquait la trame, l’esthétique, la mise en scène, le jeu des acteurs à la lumière des œuvres littéraires qui les avaient inspirés, avant de se lancer dans une appréciation comparée entre l’adaptation et l’original, avec une Roberta qui faisait semblant, à l’autre bout du fil, d’écouter pour ne pas la contrarier. Jusqu’à la fin de ses jours, Laura ne saurait aimer autrement que dans cet excès, sinon ça lui paraissait tiède et fade ; un peu à l’instar de la fiancée pariolina de son père, dont elle avait dû entendre parler une fois, au détour d’une blague captée au vol entre les parents.


L’ATTENTAT
OUTRE SON AVERSION pour le capital, qui prit à la longue les visages de la nonna et de sa cadette, son intérêt épisodique pour le végétarisme et sa passion pour la littérature russe, Laura avait sa meilleure amie, Roberta, rencontrée en primaire sur les bancs de l’Institut du Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts, pour lui rappeler, en cas de doute, sa capacité à tisser des liens à long terme avec un spécimen de l’espèce humaine en dehors du cercle familial. Elle l’entraînait de temps en temps au cinéma à voir entre autres les films de Nanni Moretti, dont elle était devenue une fan absolue depuis Ecce bombo et l’échange de son premier vrai baiser dans l’obscurité du Nuovo Sacher avec un garçon croisé devant l’entrée, elle avait quatorze ans ; une expérience acquise au prix d’un petit arrangement avec la vérité : elle oublia de dire à sa mère qu’il n’y avait pas cours cet après-midi-là. Elle s’y était rendue seule, par désœuvrement, par envie aussi de faire quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Un simple regard avait suffi, et Laura avait suivi son impulsion.
Les lumières éteintes, les deux amoureux s’étaient jetés l’un sur l’autre comme des morts de faim, réduisant les réclames puis le film à un simple décor en son et lumière de leur tripotage fébrile, rythmé par leurs souffles saccadés, tantôt courts, tantôt accélérés. Au bout de longues minutes d’un jeu de langues maladroit et merveilleux en même temps, le garçon osa une main tremblante sous le corsage de Laura pour attraper un petit sein nu, dont le téton finissait de prolonger la fermeté. Enhardie par l’ambiance, Laura glissa à son tour des doigts hésitants à l’intérieur du pantalon de son partenaire et, à peine après avoir empoigné le membre turgescent et chaud, les ramena pleins d’un liquide visqueux qu’elle avait trituré du bout des doigts, comme pour en évaluer la texture, avant de l’essuyer sur le velours rouge du siège d’à côté. Si la découverte de cette matière poisseuse l’avait laissée mitigée, pas loin du dégoût, raconta-t-elle à Roberta, le garçon, dont elle n’aurait su dire l’âge, avait semblé heureux et l’avait enlacée avec tendresse ; tellement qu’elle décida de ne plus le revoir : sous le coup de l’émotion, le malheureux l’avait appelée amore, et elle n’aimait pas les pots de colle.
« Peut-être que tu ne lui avais pas donné ton nom, dit Roberta.
— En effet, fit-elle.
— Et lui, comment il s’appelait ?
— Je sais pas. »
Depuis ce jour, Laura était une inconditionnelle de Moretti, dont elle ne rata jamais un film – tant pis si les autres le trouvaient égotiste et intello avec, pour couronner le tout, une voix monocorde et soporifique – et une adepte de la salle de ce coin de Trastevere où furent tournées quelques scènes du Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica ; le même qui, le dimanche matin, accueillait le marché aux puces de Porta Portese où Laura acquérait ses vêtements en fibre synthétique de seconde, voire de troisième main, pour éviter d’engraisser l’hydre capitaliste, sauf, bien sûr, quand la comtesse ou la zia lui faisait cadeau de corsages ou d’un manteau – elles n’osaient plus lui offrir des robes depuis qu’elle avait déclaré à l’une comme à l’autre que cette coutume était démodée –, qu’elle allait brader ipso facto à Porta Portese, après les avoir portés une fois en présence des aïeules, de manière à en recevoir d’autres et à disposer ainsi d’un supplément d’argent de poche.
 
Quant à ses amours, Laura avait une fâcheuse tendance à accorder ses faveurs aux canards boiteux, comme si l’altruisme et la sexualité participaient d’une seule et même vision du monde ; une façon de les dominer, trancha Roberta, ils ne s’attendaient pas à sortir avec une fille comme toi, avec une fille tout court. À l’inverse, Laura n’hésitait pas à éconduire les types qui se la pétaient, à les renvoyer dans les cordes au vu et au su du préau, histoire de bien marquer le coup ; et compte tenu de sa réputation de fille facile à emballer, elle fut amenée à le faire plus souvent qu’à son tour. À la vérité, cette renommée tenait plus de la posture, car, hormis l’épisode d’Ecce bombo, ses flirts n’étaient pas allés au-delà de ce qui pouvait se faire en public, à savoir quelques attouchements et roulages de galoche, nichés dans un renfoncement de l’escalier de la Trinité-des-Monts, indifférents au va-et-vient des touristes, la place d’Espagne à ses pieds et une vue à cent quatre-vingts degrés sur la Ville éternelle comme touche romantique, puis à aller déguster d’une seule langue une glace aux saveurs lointaines, en rigolant des bourgeoises, des bedonnants et des chauves, sur qui Laura faisait semblant de tirer, avant de décamper à toute vitesse, entraînant dans sa fuite le garçon qu’elle ne s’était pas donné la peine de prévenir. Ces câlineries publiques représentaient une conquête de taille par rapport aux effleurements furtifs dans les couloirs de l’auguste institution catholique, où aucun laxisme n’était toléré.
Pour sa part, Laura n’avait pas vocation à devenir la nouvelle Jeanne d’Arc et se mettre à avoir des visions à un jet de pierre de la cité du Vatican, dont l’une des missions, à part multiplier les dividendes du business de la foi tels les petits pains et les poissons du Nazaréen, consistait à canoniser les visionnaires du monde entier, après un processus long comme un temps biblique, exception faite des fois où, pressé par des besoins mercantiles, l’on avait décidé en haut lieu de le réduire à la portion congrue et de décréter un saint subito. Plus tôt elle goûterait au péché de la chair, mieux elle se porterait, cela avait viré à l’obsession ; en même temps, elle ne faisait rien pour passer à l’acte, à part des amourettes sans lendemain au bout desquelles le type était jeté avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait ; elle retournait alors à sa chambre, ses lectures et ses rêves de changer le monde pendant une période plus ou moins longue, avant de recommencer un peu plus loin. Ce n’était pas ainsi qu’elle y parviendrait, lui fit remarquer Roberta un après-midi en rentrant de l’école, mais Laura se défendit en prétendant avoir des choses bien plus importantes à réaliser avant.
« Comme quoi ?
— Foutre en l’air toute cette merde capitaliste, tu vois.
— Commence par te défaire de ton pucelage, après, on discutera, déclara Roberta, sans avoir précédé pour autant son amie sur cette voie.
— Chiche ! » répondit Laura, qui détestait d’être mise au défi.
 
Aussi se débarrassa-t-elle de sa virginité à sept mois tout juste de ses seize ans, après un pari absurde avec sa meilleure amie. Cela se passa un mercredi 13 mai entre dix-sept heures et dix-sept heures trente, au moment exact où Jean-Paul II, le dernier des trois papes de 1978, recevait sur la place Saint-Pierre deux balles, dont l’une à l’abdomen qui le fit choir à l’intérieur de sa papamobile, dans les bras opportuns de son secrétaire particulier. Tandis que Rome était en effervescence, que la nouvelle et les images tournaient en boucle dans le monde, à quelques encablures de là, Laura se donnait à un aîné de terminale dans sa chambre de jeune homme, un fils de bonne famille qui se croyait irrésistible et qu’elle avait choisi à bon escient : son air fat, toujours content de sa personne, était connu de l’Institut et les filles n’hésitaient pas à se servir de lui pour se défaire de ce qu’elles considéraient comme une entrave à la jouissance pleine et entière de leur sexualité, avant de le larguer comme un malpropre, sans un remerciement, encore moins, dans le feu de l’action, un « ti voglio bene » pour enrober l’acte dans un emballage sentimental, sans que leur côté cavalier mît la puce à l’oreille de l’autre présomptueux. Treize ans après la révolution qui avait ébranlé les mœurs dans le monde occidental, Laura Sabatelli Guerrieri De Pretis refusait d’accorder une valeur sentimentale à la virginité, qu’elle estimait affaiblissante dans sa relation aux hommes, alors que la société ne faisait pas une affaire d’État du pucelage des garçons.
Il lui fallut néanmoins feindre d’en pincer pour le fils à papa de peur qu’il renonçât à faire le job, un sursaut d’orgueil à la dernière minute, par exemple, quand Laura n’avait qu’une hâte : se délester de sa virginité de manière naturelle et pas à l’aide d’une carotte à tête ronde, comme les plus délurées d’entre elles, pressées d’aller se vanter auprès des autres filles : « Je l’ai fait, je l’ai fait. » Laura eut donc recours sans états d’âme aux services du bellâtre, qui s’étonna, tandis que le monde s’écroulait alentour en cet après-midi de mai, de la voir rouler du bas-ventre avec naturel comme si elle eût fait ça toute sa vie ; d’ailleurs, elle ne saigna pas, sans doute parce que son majeur avait précédé plus d’une fois l’organe de l’infatué dans cette partie de son corps, la nuit sous sa couverture, devant le miroir de la salle de bains, un pied juché tantôt sur la cuvette du W-C, tantôt sur le rebord de la baignoire. Le spécialiste ne s’en aperçut même pas, trop occupé à grimper au rideau en solo. L’acte accompli, l’amie de Roberta se propulsa, comme piquée par une punaise géante, hors du lit d’une place où elle s’était trouvée bien à l’étroit à deux ; elle ne jugea pas nécessaire de donner une seconde chance au ramoneur de service, ne serait-ce que pour rattraper la première fois, la chose s’était passée si vite qu’elle se demanda au-dehors si la littérature, le cinéma, l’art sous toutes ses formes, les légendes urbaines ne l’avaient pas mythifiée.
 
Laura, qui n’était pas à un paradoxe près, décida cet après-midi de printemps qu’elle était devenue une femme à part entière, comme si elle ne l’avait pas été avant son dépucelage – des traces tenaces peut-être de l’éducation et de la culture qu’elle récusait ; elle n’avait qu’une hâte, c’était d’en faire part à Roberta. Une fois sortie de l’immeuble où elle venait de s’auto-adouber telle et alors même qu’elle avait reçu le baptême catholique, cette femme nouvelle fut à peine émue par l’agitation des passants autour d’elle, hurlant dans le crépuscule romain :
« Hanno sparato il Papa ! Hanno sparato il Papa ! »
On a tiré sur le pape, et alors ? Si sa grand-mère y vit la main de l’Antéchrist, pour Laura, cela devait bien arriver un jour : l’Église catholique avait passé des siècles à massacrer des peuples partout dans le monde au nom de son Dieu, le capital, et continuait à tremper dans les affaires les plus sordides de la Ville éternelle ; seul Satan devait connaître le fin mot de l’affaire, pensa-t-elle. L’attentat ne l’émut donc pas outre mesure, ni ne ralentit le martèlement de ses santiags sur le pavé ; son pas vif, plus proche de celui de la Parisienne ou de la New-Yorkaise que de celui, indolent, des natives, la porta vers la via Giulia, où, à l’arrivée, elle se jeta sur le téléphone pour appeler Roberta, elle ne lui épargna aucun détail de l’acte qu’elle venait d’accomplir et l’encouragea vivement à franchir le pas à son tour, on se sent une autre, un sentiment qu’elle n’avait pas éprouvé depuis la multiplication de son patronyme, mais en positif, tu vois. La conversation terminée, elle passa sous la douche, où elle resta longuement, malgré ses velléités écologiques, comme si elle eût voulu se débarrasser de l’odeur insipide de son amant. Dans son lit, la nuit venue, ses mains caressèrent longtemps ses seins menus, qu’elle sentit gorgés d’on ne sait quelle volupté nouvelle, s’attardèrent sur son corps nu, glissèrent enfin vers son entrecuisse, entraînant ses hanches dans un chaloupement primitif, tandis qu’un sourire béat auréolait ses lèvres avant, au bout du balancement, d’étouffer un râle de jouissance pour ne pas se faire entendre – malgré l’épaisseur des murs, on ne sait jamais – de sa cadette, qui dormait dans la chambre d’à côté.


LE MENTOR
L’ANNÉE DE SES DIX-NEUF ANS, Laura intégra l’université La Sapienza pour des études de langues et littérature, quand ses convictions politiques auraient dû l’orienter vers les bancs de la moins prestigieuse Tor Vergata. Seulement voilà, plusieurs générations de Sabatelli Guerrieri avaient transbahuté leur propre jeunesse dans les couloirs de l’antique institution créée par bulle papale à l’aube du XIVe siècle ; Laura ne vit pas d’inconvénient à inscrire ses foulées dans les traditions familiales, il fallait bien faire quelque chose, alors ici ou ailleurs. Très vite, elle fut sensible au charisme de son professeur de littératures slaves, la cinquantaine grisonnante, svelte, lunettes à la Gramsci, l’un des seuls à casser un tant soit peu le code vestimentaire des mâles enseignants, ultramajoritaires à l’époque, à troquer l’immuable cravate de ses congénères contre un col roulé plus fantaisiste. L’intérêt de la jeune étudiante grimpa aux étoiles lorsque, en fin de premier semestre, le professeur la gratifia d’un « analyse fine et pénétrante » en marge de sa dissertation, elle y lut un message implicite, à tout le moins subliminal. L’excitation de son amie suscita les commentaires amusés de Roberta, qui avait choisi des études plus sérieuses de médecine.
« On peut pas dire que je le laisse indifférent, s’enthousiasma Laura.
— Euh, c’est plutôt l’inverse, il me semble. Pourquoi tu ne le lui dis pas ?
— Tu rigoles ? C’est quand même le prof.
— Et alors ? Je croyais que, quand un homme t’intéressait, tu ne le lui envoyais pas dire ? Je ne te reconnais plus. »
Le professeur aussi semblait séduit par cette étudiante dégingandée, à l’allure négligée, profil en lame de couteau, qui s’asseyait toujours au premier rang, n’hésitait pas à interrompre son exposé pour placer des commentaires pertinents, enhardie sans doute par ses incitations en ce sens à l’ensemble de l’amphithéâtre. « Exprimez-vous. Opposez vos arguments aux miens. Soyez vivants, je vous en conjure », les encourageait-il, au contraire de ses collègues, adeptes de longs et assommants monologues. Il était de ceux, à l’époque jeune chargé de cours, qui prirent fait et cause pour les revendications estudiantines lors de la bataille de Valle Giulia, le 1er mars 1968, quand des étudiants de tous bords politiques et sociaux résistèrent aux charges des forces de police dans les rues de Rome. Il avait à cœur de former des hommes et des femmes conséquents, avec une vision progressiste du monde ; il lui arrivait de boire un verre avec eux dans un des bars situés dans les parages de La Sapienza pour prolonger des discussions qui dépassaient très souvent le cadre de la littérature.
Et un jour, au début du second semestre, il invita Laura chez lui, dans le quartier de San Lorenzo, où il vivait en célibataire. Le séminaire venait de s’achever, et pendant que les autres étudiants se dirigeaient vers la sortie, que lui rangeait ses notes dans son cartable, Laura l’avait rejoint sur l’estrade afin d’en savoir un peu plus sur les traces de ses racines africaines dans l’œuvre d’Alexandre Pouchkine, dont elle entendait parler pour la première fois. La jeune femme accepta l’invitation avec une déconcertante désinvolture ; elle lui dit, sans se démonter, qu’elle avait hâte, avant d’ajouter, pour ne pas trop se dévoiler, qu’il devait avoir des perles dans sa bibliothèque – elle avait raison, répondit-il, surtout en littérature russe, sa spécialité, mais pas seulement. La première rencontre eut lieu la semaine d’après en soirée et se prolongea fort tard, le professeur dut la raccompagner dans sa vieille Ford Taunus, après avoir dîné sur le pouce, poursuivant les discussions durant le trajet et jusqu’au pied de l’immeuble de la via Giulia. Ils prirent ainsi l’habitude de se rencontrer une, voire deux fois par semaine, pour discuter de littérature et de politique dans l’appartement de son mentor.
Laura l’étonna par sa maîtrise des langues étrangères, en particulier le russe, appris avec la méthode Assimil, puis un dissident qui avait fait le mur, très critique envers le communisme, et avait tenté de la mettre en garde contre ses chimères. Elle rêvait, lui dit-elle, de voyager de l’autre côté du Mur. Cela devait avoir une autre saveur de lire à Moscou ou à Leningrad Le Maître et Marguerite, le chef-d’œuvre absolu de la littérature russe, de son point de vue, qu’elle avait offert à tour de bras autour d’elle, sans être convaincue par les traductions successives ; tôt ou tard, elle en ferait une définitive qui éclipserait toutes les autres, s’enfiévra-t-elle sous l’œil amusé de son pygmalion, avec un aplomb qu’on pouvait prendre pour de l’arrogance, alors qu’elle entrait dans sa vingtième année et était souvent en proie à des doutes qui la plongeaient dans une manière d’apathie des jours durant, sans goût à rien, si ce n’était de changer de psy, tandis qu’à la maison la vie bouillonnait autour d’elle.
 
Au-delà de la littérature, le professeur aida Laura à comprendre les bouleversements qui agitaient l’Italie et le monde au cours de ces années quatre-vingt : la disparition de Berlinguer, secrétaire général du Parti communiste, l’homme du compromis avec Aldo Moro ; l’élection de Gorbatchev, à l’origine de la perestroïka et de la fin prochaine du bloc de l’Est ; les sanctions économiques contre le régime d’apartheid en Afrique du Sud ; la ségrégation des Noirs aux États-Unis ; le conflit israélo-palestinien, auquel Laura prêta une attention particulière, afin de pouvoir expliquer à la maison, quand on parlerait de l’implantation de tante Samanta là-bas, que, non, la Palestine n’était pas une terre sans peuple avant l’arrivée des sionistes… Les rencontres se succédant, son mentor en vint à parler plus de politique que de littérature.
Un soir, que Laura se rappellerait quelque trois ans plus tard dans des circonstances éprouvantes, il insista sur la nécessité de la lutte armée pour aboutir à une société plus juste, moins inégalitaire en tout cas. Il ne suffisait pas, dit-il, de citer Gramsci à tire-larigot, de parler de « pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté », une expression qui n’était pas de lui d’ailleurs, ni même de Romain Rolland, à qui il l’avait attribuée ; il fallait savoir, le moment venu, mettre la main dans le cambouis. Jusqu’où était-on prêt à aller au nom de ses convictions ? Quels risques était-on disposé à courir, en tant que citoyen, pour éradiquer ce système délétère ? Quitte à contredire Gramsci, dont l’apport était inestimable, il n’y a pas à dire, la révolution ne saurait être passive, comme il le théorise dans ses Cahiers de prison. Prenez la France, s’enflamma-t-il, comment était-elle parvenue à combattre les inégalités ? À quoi devait-elle les acquis sociaux que bien des pays lui enviaient, sinon à la Terreur, aux barricades de 1830 et 1848, à mai 68 ? Il se passait actuellement des choses en Italie parfois excessives, il est vrai, c’était peut-être le prix à payer pour faire évoluer la société vers plus d’équité…
 
Laura n’avait pas d’avis arrêté sur la question, mais elle avait confiance en son mentor, qu’elle était disposée à suivre sur les chemins les plus périlleux, s’il le fallait, en échange d’une nuit dans ses bras. Pendant que le professeur parlait, exalté, elle repensa aux chicaneries de Roberta et se demanda si elle devait faire le premier pas, mais elle n’osa point, le type pourrait être son père. C’était à lui de se déclarer ; elle lui offrait sa peau encore épargnée par les affres du temps sur un plateau, en un mot d’être sa Lolita, ce serait idiot de sa part de refuser… Si ça se trouve, il craignait l’ébruitement de leur histoire dans les couloirs de la faculté ; ce ne serait pas la première fois qu’un professeur aurait une aventure avec son étudiante, et puis tout le monde s’en fichait. Laura avait encore beaucoup à apprendre dans les jeux d’alcôve, dit-elle à une Roberta dubitative au téléphone – les études très prenantes de cette dernière les amenaient à se voir moins souvent. Elle avait bien sûr vécu d’autres histoires depuis l’après-midi de l’attentat contre Jean-Paul II, mais c’était des passades avec des types de son âge, ou de peu son aîné, un brin imbranati, explorateurs maladroits comme elle, sinon pire encore. Avec un homme de la trempe du professeur, ce serait un « altro andazzo », une tout autre paire de manches.
Elle s’attendait à un véritable feu d’artifice des sens le jour où ça arriverait, qui ne venait toujours pas, malgré la répétition des rencontres, la chaleur de leurs discussions arrosées de vin rouge en semaine, de cuba-libre le week-end. Peut-être jouait-il l’impassible exprès afin de la mettre à l’épreuve, s’imagina Laura, voir jusqu’où elle était prête à aller pour atteindre son objectif, comme il le disait avec ardeur tantôt. Et la voilà au rendez-vous de la semaine suivante dégainant de la poche de son blouson un joint déjà roulé ; on était un samedi vers le milieu du printemps, elle l’alluma sans lui demander l’autorisation, au risque de récolter une fin de non-recevoir et de s’entendre dire : « Pas de cette saloperie chez moi. » À son grand étonnement, le professeur lui enleva le shit de la main avant même qu’elle ne fît le geste de le lui passer, tira une bouffée, aspira fortement, les yeux fermés, la tête penchée en arrière, rejeta la fumée par les narines, reprit une deuxième taffe, le lui rendit, continua avec elle jusqu’à la consumation intégrale de la cigarette.
C’était la première fois qu’ils partageaient une telle intimité, raconta Laura à son amie, ce n’était pas rien. Si on y ajoutait le rhum-Coca, il ne mettrait pas long à se décoincer, pensa la jeune femme. Elle y songea tout le temps que dura le joint, qu’elle aurait souhaité plus gros pour prolonger le moment d’une beauté sans nom, dont elle se souviendrait plus tard avec une infinie émotion ; avec beaucoup de dépit et de rage aussi : elle eut beau forcer ses rires, ce soir-là, exagérer le délire de ses mots pour simuler l’influence de la drogue, le professeur était resté de marbre, puis, aux alentours de minuit, il lui avait proposé de la ramener chez elle. Laura refusa tout net, San Lorenzo grouillait d’animations, elle prétexta une rencontre dans une boîte du quartier avec des jeunes de son âge, en insistant bien sur les derniers mots, et prit la direction de la porte, après l’avoir salué du bout des lèvres, sans l’habituel baiser sur la joue.
 
Laura mit fin d’elle-même aux rendez-vous, encouragée par Roberta et son psy ; elle revit le professeur de littératures slaves pour les deux derniers séminaires, en s’arrangeant à chaque fois pour s’asseoir en rangée de milieu, puis l’année s’acheva. Beau joueur, son mentor ne l’avait pas saquée pour le travail final. Elle entendrait parler de lui trois ans plus tard, à un moment où elle fut loin de s’y attendre, contrainte de revenir sur cette histoire qui n’en fut pas une et dura l’espace d’un semestre. Dans l’intervalle, elle se demanda plus d’une fois si le mec était un veule, un sans-couilles qui avait peur d’assumer une relation avec une fille aussi jeune, un manipulateur, un pervers narcissique qui jouissait de la regarder mariner dans son envie. À moins de préférer les hommes, là aussi sans se l’autoriser ; à l’image de l’oncle Gennaro, le frère de la mamma, dont le célibat endurci doublé de bigoterie, par peur de la contessa et du qu’en-dira-t-on, ne trompait plus personne. Dans l’une ou l’autre hypothèse, le professeur faisait preuve de la même couardise à ses yeux. Comment expliquer sinon qu’il n’ait pas sauté sur l’occasion ? À part sa poitrine peu opulente, elle avait quand même quelques atouts à faire valoir. Et la voilà lancée dans ses sempiternelles questions qui lui bouffaient le cerveau, comme elle disait, parfois plusieurs jours de suite.
« Il y a peut-être une autre réponse toute bête…
— Laquelle ? interrompit-elle Roberta.
— Tu ne lui plais pas. Point à la ligne », déclara son amie, cash comme à l’accoutumée.


LA DOLCE VITA
PLUS D’UN AN s’était écoulé depuis la rencontre infructueuse de San Lorenzo. Laura avait réussi à ne pas croiser son ancien mentor dans les couloirs de la fac, mais elle peinait à se débarrasser d’un sentiment d’inachevé ; elle tournait et retournait la question dans sa tête, qui l’amenait à douter par moments de sa façon de parler, de s’habiller, alors qu’elle avait tant œuvré à adopter sa dégaine de fille de banlieue, à enrichir son accent et sa langue des expressions les plus fleuries du romanesco de peur de passer pour une Pariolina, avec son éducation et sa condition de bourgeoise qui, chassées par la porte, affleuraient par la fenêtre, au détour d’une phrase, de son goût déclaré pour tel livre, film ou nourriture spécifique. Elle s’imaginait traîner sa vie durant ce qu’elle n’hésita pas à nommer un traumatisme. C’était compter sans son amie, qui la somma de tourner la page, à la manière Roberta, rude et sans concession :
« Mo’ basta ! Ça suffit avec ta branlette intellectuelle. Après tout, il n’y a rien eu entre vous, même pas l’ombre d’un échange de salive. »
Au fond, Laura savait que son amie avait raison. Pour arrêter de se tricoter des nœuds au cerveau, elle passa à autre chose, d’une vie de quasi-misanthrope aux virées arrosées avec des camarades de fac presque inconnus, qui démarraient le jeudi, voire dès le mercredi soir, s’arrêtaient le lundi à l’aube, où l’on déboulait par grappes et sans casque à bord d’une Vespa, une fois chez l’un, une fois chez l’autre, pour des fêtes débridées qui démarraient à sept dans un loft de Trastevere et finissaient à trente dans un appartement de luxe à Parioli, après avoir rameuté la clique au passage par téléphone fixe ou arabe, s’improvisaient dans un bar miteux de San Lorenzo et se terminaient dans une boîte interlope de Testaccio ; peu importait le lieu, pourvu qu’il y eût l’insouciance, il leur arrivait de piquer une pointe jusqu’à Ostia, où, sous l’emprise de stupéfiants, plus d’un jurerait avoir vu le fantôme de Pasolini errer sur les plages à la recherche de garçons de mauvaise vie.
Laura aimait ces fiestas à l’improviste où il pouvait ne rien se passer, et l’on s’ennuyait comme un croûton derrière une malle dans des discussions fumeuses qui éreintaient la nuit ; d’autres fois, elles prenaient des allures plus rock-and-roll, elle n’était pas la dernière alors, quand tout ce petit monde était défoncé à confondre sa copine et sa mère, à laisser son corps se mêler en toute liberté aux autres, ébats au bout desquels personne ne se rappelait qui avait chevauché qui, alors que l’aube pointait le nez, sensuelle et envoûtante, sur les sept collines de la ville et que chacun, seul ou accompagné, enfourchait son motorino pour regagner sa chambre chez papa-maman, après une rapide escale au zinc du bar au coin de la rue pour petit-déjeuner d’un cornetto et d’un espresso. Pendant cette période, Laura enchaîna les aventures d’une nuit, « ’na botta e via » pour le dire à la romaine, s’offrant au premier quidam, pour peu qu’il ressemblât à un canard boiteux : « Annamo chi me vo’ ? / Chi ariva, ariva nun je dico no », un clou chasse l’autre et roule ma poule, sans avoir mis les pieds plus d’une dizaine de fois dans l’année à l’université, où elle n’avait plus jamais croisé le professeur dans les couloirs ; à croire qu’il avait disparu.
 
Inquiète de voir sa fille vivre sans boussole apparente, en décalage avec le reste de la maison, Elena ne savait plus à quel saint se vouer pour essayer de la ramener à la raison. Elle avait déjà tant à faire avec les vieux jours brumeux de la comtesse pour ne pas devoir gérer en plus les errements de Laura ; à son âge, elle travaillait déjà et se préparait à fonder une famille. La seule réponse de Giuseppe, quand elle lui fit part de ses préoccupations un soir au lit, fut de lui dire que leur fille se cherchait, c’était normal, un verre ou un joint de temps en temps, ça n’a jamais tué personne, il faut bien que jeunesse passe, elle voyait d’ailleurs un psy ; et il ajouta, pour l’apaiser : depuis au moins Dante, on savait que le droit chemin n’était pas forcément la voie royale pour arriver au but, la vie nous obligeait parfois à emprunter des chemins de traverse, il fallait avoir la sagesse de l’accepter, l’essentiel était de toucher au port. Elena ne fut pas convaincue par l’explication de son mari.
Au matin, elle attendit le départ des autres pour venir cogner à la porte de sa fille, dûment verrouillée de l’intérieur pour bien signifier qu’elle ne voulait pas être dérangée ; cuvant une nuit de débauche, se dit Elena qui dut insister, feindre de s’inquiéter, pleurer et, devant le silence de Laura, menacer de rester plantée derrière la porte jusqu’au moment où elle sortirait pour ses besoins, ça ne peut pas continuer comme ça, amore, bref brandir tout l’attirail du chantage affectif de la mère italienne, avant que Laura n’acceptât enfin d’ouvrir. « Macché voi ? Qu’est-ce tu veux ? » demanda-t-elle sans aménité, contrariée de s’être fait tirer du sommeil, dans cet accent coatto que sa mère détestait au dernier point. Si on y ajoutait le ton désagréable ce jour-là, toutes les conditions étaient réunies pour sortir Elena de ses gonds, mais elle sut contrôle garder ; la moindre parole de travers de sa part risquait de mettre le feu aux poudres. La conversation grimpa tout de même dans les aigus, car elle eut la malencontreuse idée d’évoquer les études de Laura. Mal lui en prit.
Laura profita de l’intrusion pour lui balancer tout son mal-être à la figure, non mais de quoi se mêlait la mamma ?, c’était sa foutue vie et pas la sienne, elle en ferait ce qu’elle voudrait, si elle avait envie de se jeter du haut de la terrasse, personne ne pourrait l’en empêcher, de rester toute la sainte journée à se gratter la panse, c’était son droit le plus entier, il se passait des choses bien plus graves dans le monde pour s’arrêter à ses petites études de lettres qui ne serviraient à que dalle, peut-être Elena n’en avait-elle rien à cirer, que tout ça passait par-dessus sa tête de privilégiée. Elena fut à deux doigts de craquer, d’éclater en sanglots toute fierté ravalée, mais elle estima avoir assez esquivé et fit face, elle n’était pas la fille de la contessa par hasard. Elle accusa Laura de ne pas lui témoigner de respect, à elle sa mère qui avait sacrifié une carrière en or à la Farnesina pour s’occuper d’eux, de la traiter pire qu’une Philippine, en plus de montrer le mauvais exemple à sa cadette. Sans le vouloir, elle avait offert la verge pour se faire battre. Laura ne se fit pas prier pour l’accuser de racisme, comme si toutes les Philippines devaient forcément se vendre comme bonniche chez les bourgeois, et si la mamma n’était pas devenue Son Excellence Madame la Ministre des Affaires étrangères, elle n’y était pour rien ; quant à sa sœur, la ragazza perbene, l’éternelle première de la classe qui faisait tout à la perfection, avait le même fidanzatino depuis les bancs du lycée, passait son temps à jouer la petite-fille, la petite-nièce modèle auprès de nonna Adelaïde et de zia Rachele, pour leur soutirer Dieu sait quoi, manquait plus qu’elle se change en grenouille de bénitier comme sa grand-mère maternelle, elle n’en avait rien à secouer…
Une avalanche d’injures longue comme un bras du Tibre, qui amena Elena à hausser le ton elle aussi : Laura croyait être la seule à trouver le monde injuste et à vouloir le changer ? En tout cas, elle n’en prenait pas le chemin, à passer ses journées à paresser au lit et ses nuits à bambocher. À la vérité, elle était une petite-bourgeoise arrogante et bouffie d’orgueil, une rebelle de pacotille qui avait peur d’affronter la vie, une révolutionnaire de salon qui n’était jamais à son meilleur que dans les conflits, voyait des pourris et des fascistes derrière chaque être humain, à part elle et les grandes gueules de sa trempe qui pouvaient se permettre de jouer les rebelles, parce que les autres : les parents, la famille, la société avaient travaillé pour leur offrir ce luxe. Au lieu de nous piquer sa crise d’adolescence à retardement, elle ferait mieux de se préoccuper de son avenir, martela Elena, désolée en son for intérieur d’être obligée de dire les choses de façon aussi brutale à sa fille, mais quelqu’un devait bien lui mettre le nez dans ses contradictions, qui d’autre, sinon sa mère ? Le laxisme de Giuseppe aurait bien du mal à lui faire entendre qu’elle allait droit dans le mur.
« Aripijate, cocca », conclut Elena, avant de tourner les talons, en espérant que cet échange – houleux, elle l’admettait – aidât sa fille à se ressaisir enfin.
 
La repartie vive, en pur romanesco, laissa sans voix Laura, qui choisit de battre en retraite, de se retrancher sur un terrain, la rue, où elle savait la mamma incapable de venir la chercher ; elle passa une partie de la journée à errer dans le Ghetto, la tête au bord de l’explosion, sans trouver dans les joints fumés un semblant de réponse à ses questions. Elle repensa aux discussions avec le professeur, à la nécessité de rendre la société plus équitable, mieux répartir les richesses de la planète, quitte à utiliser des moyens violents pour y parvenir ; malgré son prestigieux statut de prof, lui-même croulait sous les livres dans un deux-pièces de San Lorenzo, une surface équivalente à la loge qu’occupait Libero à la via Giulia. Comment pouvait-elle contribuer au changement ? s’interrogea Laura.
Elle redoublait sa troisième année d’université et se regardait vivre, à peine taraudée par le désir de mettre les études entre parenthèses et de marcher de l’autre côté du rideau de fer, sur les pas de ses auteurs préférés ; elle ruminait l’idée depuis quelque temps et s’était gardée d’en parler à Roberta, qui ne l’aurait pas prise au sérieux, arrête ton délire, tu sais bien que tu partiras nulle part. Pourtant, elle en avait toujours rêvé, partir, n’importe où hors de la Péninsule, un peu comme dans le poème de Baudelaire qu’elle avait étudié au lycée. En Israël, par exemple. La vie dans un kibboutz faisait rêver, mais s’établir dans un pays qui avait connu six guerres en quarante ans d’existence ne l’enchantait guère. Et puis, d’après son mentor, la relation avec les Palestiniens n’était pas nette. Plutôt dans un endroit où elle serait utile. À quoi ? demanderait une Roberta toujours aussi pragmatique. Pourquoi pas l’Afrique ? Elle pourrait aider à soigner les mille plaies du continent ; enseigner les langues étrangères, alphabétiser les gens, contribuer en tant que manœuvre – elle était habile de ses mains – à la construction de maisons au sein d’une brigade internationale comme à Cuba dans les années soixante, cela apporterait un sens à sa vie… À la prochaine séance, elle en parla au psy, qui la laissa mariner dans son jus avant de lui suggérer, à l’issue des quarante minutes, de se questionner sur l’origine de son envie, de creuser du côté de ses racines juives, fortement marquées par l’errance, puis il avait empoché ses honoraires en liquide et sans facture.


LIBERA ME
TOUT À SA VIE DE BOHÈME, qu’elle alternait avec des études en dents de scie et des week-ends de solitude prolongés à Sabaudia, Laura en était venue à oublier sa grand-mère maternelle, comme il nous arrive de ne plus voir un élément qui a toujours fait partie d’un paysage. La comtesse était aux yeux de sa petite-fille à l’image du chat Pouchkine, jusqu’à ce que celui-ci passât l’arme à gauche, arrachant toutes les larmes du corps de zia Rachele, qui, fait exceptionnel, cessa de se nourrir trois jours d’affilée, avant de renouer avec son appétit monumental. Bref, à force de voir la dame de Prati terroriser son petit monde, en première ligne zio Gennaro et la bonne à tout faire qu’elle continuait à avoir à domicile, s’entêter à organiser des déjeuners de moins en moins courus – les gens devaient avoir estimé son influence trop chancelante dorénavant pour continuer à fréquenter ses salons –, ses proches avaient fini par la croire immortelle, malgré quelques signes de déclin çà et là : une démarche moins affirmée, une fragilité nouvelle, comme si la mécanique débordante d’énergie craquait brusquement de toutes parts, une tendance à ressasser les mêmes histoires que la famille avait mise sur le compte du grand âge.
Les rares dimanches où elle la retrouvait aux déjeuners de Prati, avant d’arrêter d’y aller, Laura avait noté que nonna Adelaïde, sans cesser de vouloir tout régenter, s’emmêlait par moments dans ses souvenirs, changeait le prénom de la mamma contre celui d’une autre dont sa petite-fille entendait parler pour la première fois, l’appelait du prénom de sa cadette, lui demandait si cela se passait bien au collège, alors qu’elle préparait sa maturità. Tu pouvais lui rendre visite deux heures d’affilée sans qu’elle arrivât à te remettre, réfugiée – ou perdue, allez savoir – dans un silence inaccoutumé, et lorsqu’elle ouvrait la bouche, c’était pour évoquer des faits survenus à la fin du siècle précédent ou avant la Grande Guerre, des personnages dont ses propres enfants n’avaient mémoire ou se posaient la question de savoir s’ils avaient jamais existé ; comme quoi, la contessa avait plus de fantaisie qu’on ne l’imaginait. Après tout, c’était normal à son âge, s’était dit Laura, avant de retrouver sa jeunesse à la va-comme-je-te-pousse, loin des délires de nonna Adelaïde, qui empireraient avec le temps.
Pourtant, avant de rejoindre le Père, la comtesse De Pretis n’avait jamais souffert ne fût-ce que d’un rhume saisonnier, bienfait de la cuiller à soupe quotidienne d’huile de foie de morue de son enfance, clamait-elle, ni raté un seul office liturgique, encore moins la messe du dimanche, à un moment où celles et ceux de sa génération tombaient comme les sauterelles au pays de Pharaon ; en bonne chrétienne, elle se faisait le devoir de conduire chacun d’eux à sa dernière demeure, puis, de retour à la maison, dégustait un doigt de vermouth à sa mémoire, le verre dans une main, l’auriculaire bien écarté de l’ensemble et un mouchoir immaculé dans l’autre pour recueillir la goutte de larme qui tombait de temps en temps du coin d’un œil, tout en gardant le second vigilant sur le bon déroulement des affaires familiales.
 
En dépit de ces errements, la vénérable dame tiendrait encore quelque temps grâce, en partie, à l’oncle Gennaro, qui l’accompagnait à la messe, veillait à la tenue impeccable de la maison pour éviter à sa mère des crises de colère susceptibles d’augmenter sa tension artérielle et de détériorer le système cardiovasculaire, selon les mises en garde du docteur ; lui-même ne se présentait jamais devant la comtesse en bras de chemise, par crainte de l’horripiler. Il avait usé de mille astuces pour mettre un terme définitif aux réceptions et lui épargner le stress qui les précédait : la peur d’oublier X ou Y, de faire piètre figure, imaginez ce que diraient les commères… Comme sa tête se baladait souvent au plus profond des limbes de son cerveau, Gennaro lui laissait croire, lorsqu’elle s’avisait de vouloir organiser un cocktail ou un déjeuner, qu’ils avaient déjà reçu la veille, que les finances de la famille ne leur permettaient plus d’inviter tous les jours, s’attendant à ce qu’elle lui rétorquât : « Vous me prenez pour une débile mentale ? » À la place, elle éructait, tout cela, c’est de la faute de votre renégat de père, où est-il passé, le manant ? Il doit être encore en train de promener ses attributs entre les cuisses d’une femme de petite vertu ; une vulgarité récente, à laquelle zio Gennaro s’était accoutumé au fil des mois. L’instant d’après, la respectable veuve retrouvait ses réflexes de bigote, attrapait son chapelet de ses doigts perclus d’arthrite, exigeait d’être amenée chez le coiffeur avant d’aller à confesse, elle ne pouvait pas se présenter à l’église attifée comme une romanichelle, demandait pourquoi tel ou tel ne fréquentait plus ses réceptions, il fallait marier Elena, la pauvre, avec un bon parti pour lui éviter le déclassement, mais elle vivante, et tant que le Très-Haut lui en donnerait la force, cela n’arriverait pas…
Outre Gennaro et la bonne, les deux frères de Parioli la visitaient à intervalles réguliers, l’abbé moins souvent – il lui fallait venir de Fossanova, et ses responsabilités étaient multiples, son nom circulait pour occuper une haute fonction auprès du Saint-Père –, Elena quasiment tous les jours afin de donner le relais à son frère et à la domestique, maintenant que les enfants étaient assez grands pour se gérer plus ou moins seuls, à part Laura, dont la vie en débandade continuait de la préoccuper, et puis zut ! ils avaient leur père, même si, en digne neveu de la zia, il n’était pas foutu de faire cuire des pâtes sans les réduire en bouillie. Durant ses visites quotidiennes, Elena entretenait une conversation décousue avec la contessa, faisait du mieux possible pour s’adapter à la période de sa vie où l’avait entraînée son cerveau, l’incitait à manger – la noble dame refusait d’être nourrie à la cuiller, je ne suis pas sénile – quand elle se mettait en tête de maintenir sa ligne, alors qu’elle avait toujours été sèche comme une trique. Sa tête exceptée et en dépit des grincements tardifs, le corps de la comtesse avait tenu jusqu’au sommeil éternel au mitan de la nuit, allongée sur le dos, son brushing parfait, son rosaire à la main ; sans doute était-elle en train de prier avant de s’endormir lorsque la Faucheuse vint à sa rencontre.
 
La famille fut réunie au grand complet pour des funérailles chantées en latin – telle était sa volonté, consignée noir sur blanc quand, dans ses quelques moments de lucidité, elle avait senti la fin s’approcher – avec, dans la foulée du Requiem, le « Libera me, Domine, de morte æterna, in die illa tremenda ». Tout le monde avait répondu à l’appel : zio Filiberto revenu de Milan, malgré son âge canonique, les oncles de Parioli, le tonton prêtre, les cousins et cousines, que Laura fréquentait les seules fois où eux venaient via Giulia, les veufs des jumelles, assez entamés eux aussi, mais qui tinrent à y assister par courtoisie envers Elena et Giuseppe, sans oublier les amis aristocrates, les uns plus décatis que les autres, même deux sénateurs de la république… à l’exception notoire de zia Rachele, incapable dorénavant de bouger de sa chambre ; encore que nul ne savait si elle aurait fait le déplacement pour le dernier adieu à cette dame qu’elle avait accueillie quelquefois à sa table par pure affection pour sa nièce par alliance. Quoi qu’il en soit, la comtesse, si friande de mondanités, devait être gonflée d’orgueil dans son cercueil, s’imagina Laura.
Si la mamma pleura le jour de l’enterrement, elle ne parut pas aussi bouleversée que l’oncle Gennaro, soutenu par deux des frères presque toute la durée de la cérémonie, le lâchant seulement pour accepter les poignées de main de condoléances ; peut-être, se dit Laura, à cause de leur relation exécrable par le passé, dont il serait resté des séquelles, ou bien avait-elle intégré l’idée que nonna Adelaïde avait dépassé la date de péremption, à son âge, il était naturel de tirer sa révérence, surtout avec une tête qui se barrait au diable Vauvert de plus en plus longtemps. De son côté, Laura sentit une émotion inédite : toute cette solennité, l’odeur de l’encens, le latin sacré, de mémoire pas si lointaine, qui remua un brin ses viscères, ces gens qui tentaient de contenir leurs larmes derrière des lunettes noires et la raideur de leurs accoutrements – Laura avait fait l’effort de porter une robe de circonstance sans qu’Elena eût à le lui demander… Malgré la distance prise avec la grand-mère, ses idées et son manque de tendresse, elle se rappela avec affection les moments où celle-ci lui racontait ses fables de princes et de princesses pour lui apprendre à tenir son rang dans le monde, sa voix pincée noyée dans des effluves de Chanel N° 5 ; une magie dont elle ne saurait dire si elle était liée à l’art du récit de la comtesse ou à l’enfance elle-même. Cette première expérience de la mort lui apporta, en dépit de son jeune âge, la conscience brutale de la fuite du temps ; elle en ramena comme un malaise sans nom, et sans mots lors des séances qui suivirent avec son psy.


L’HÉRITAGE
PEU DE TEMPS après la contessa, ce fut au tour de zia Rachele d’avaler son bulletin de naissance, à deux doigts de tutoyer le siècle, un après-midi où elle essayait de passer seule du fauteuil au lit, à l’heure de la sieste visiblement, si l’on tient compte des reliefs de repas qui traînaient sur la table aménagée dans la chambre à coucher, pour lui épargner des déplacements pénibles en dehors de la douche et de ses besoins. Dans les dernières années, l’auxiliaire de vie philippine, qui logeait dans un des studios du rez-de-chaussée, l’assistait avec une bienveillance proche de la dévotion, dont prenait ombrage un Libero bien amoindri de son côté, que la famille continuait de garder pour services rendus à la patrie, fort aussi, il faut le reconnaître, du soutien indéfectible de la zia, associée majoritaire de la SARL familiale. Depuis la montée de tante Samanta en Terre sainte, une partie de la gestion de l’immeuble avait été transférée à Elena, et le travail du gardien se résumait dorénavant à sortir les poubelles, recevoir les colis volumineux que le destinataire récupérait dans sa loge ; des boîtes aux lettres avaient été installées dans l’entrée pour la distribution du courrier et le dispenser du va-et-vient dans les étages, même avec l’ascenseur ; on ne le laissait plus changer les ampoules du plafond de peur qu’il ne se cassât la figure et le col du fémur dans le même élan en chutant de l’escabeau.
Cet après-midi-là, de retour d’une des longues pauses qu’elle s’octroyait en fonction des requêtes de moins en moins exigeantes de la zia et mettait à profit pour faire ses courses ou rencontrer des compatriotes qui occupaient la même fonction dans les familles du quartier, la Philippine trouva la vieille femme agenouillée en position de prière chrétienne, comme si la Camarde ne lui avait pas laissé le temps de s’allonger pour sa sieste, le haut du corps et la face sur le lit, rehaussé pour lui permettre de se coucher et se lever dans une relative autonomie. Lorsque l’auxiliaire de vie en état de choc sonna à l’étage du dessus, elle fut accueillie par Laura, qui émergeait d’une énième nuit d’incertitudes, sa tasse de café à la main, qu’elle déposa sur la table à peine eut-elle saisi les propos de la dame, dévala l’escalier quatre à quatre, franchit la porte restée ouverte pour constater l’évidence : zia Rachele ne respirait plus.
Alertée à son tour, Elena débarqua sur les pas de sa fille, décrocha le téléphone, appela l’hôpital, puis entreprit avec les deux autres de disposer convenablement la dépouille sur le lit afin que la zia ne fût pas trouvée dans cette drôle de posture, question de dignité, observa-t-elle, mais elles n’y arrivèrent pas à trois et durent appeler à l’aide Libero, qui, dès qu’il eut aperçu le corps, se mit à pleurer comme un enfant affamé, sans pouvoir être d’un grand secours sur le moment. Il se passa une bonne dizaine de minutes avant que l’opération, entre l’inefficacité du concierge secoué de sanglots et le surpoids de la zia, ne pût être menée à terme ; le cadavre, les mains jointes sur la poitrine en position de recueillement, fut ensuite recouvert d’un drap blanc et, en attendant l’arrivée de l’ambulance, la Philippine se chargea de mettre de l’ordre dans la pièce, Laura, armée d’une brosse, dans les cheveux épars de sa grand-tante pour s’empêcher de pleurer, tandis que Libero occultait en signe de deuil le miroir de l’armoire d’un morceau de tissu, avant d’allumer une bougie sortie de nulle part, et Elena rejoignait son appartement pour en informer les proches. Avant de repartir, Laura souleva le drap, regarda un long moment le visage de la zia, se pencha sur la dépouille et l’embrassa dans un dernier geste d’affection, remonté de l’âge tendre, un peu comme dans le poème de Natalia Ginzburg qu’elle balbutia telle une prière : « Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso, /Ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto. /Ma era l’ultima volta. »
 
Tante Samanta rentra le lendemain, seule, sans mari ni enfants, restés en Israël pour des raisons diverses et variées : les études, le service militaire, le travail. En dépit de son jeune âge, Laura jugea leur absence à l’aune du temps et de la distance ; à la longue, estima-t-elle, les liens s’étaient distendus entre ici et là-bas, entre ses cousin et cousines, leur mère n’aurait pas réussi à les convaincre de faire le déplacement. Néanmoins, l’émotion de Samanta, à l’égal de celle de toute la famille, fut réelle le jour des funérailles, dûment laïques, comme zia Rachele Sabatelli Guerrieri l’avait toujours spécifié, sans libera ni kaddish, son âme saurait trouver le repos éternel toute seule. À la fin des témoignages, qui évoquèrent tous sa générosité légendaire, celui de Giuseppe, son talent d’artiste et de conteuse, en ramenant des anecdotes de l’enfance, sa survie à la grippe espagnole et au syndrome K, Laura lut un extrait du Soleil d’Alexandre de Pouchkine, avant la mise en terre dans le carré juif du cimetière monumental de Campo Verano – la famille y disposait d’un caveau ; sa petite nièce l’avait choisi en pensant à ces moments où la zia faisait don de sa musique aux résidents de l’immeuble, tous présents à l’enterrement, et aux passants de la via Giulia comme d’une part de bonheur, sans rien attendre en retour :
C’est l’immuable loi de ce monde divin
Qui veut que pour renaître on plonge aux origines,
Que sur la terre tout reparte de ruines :
La vie mène à la mort, et la mort à la vie
[…]
Puisque la joie succède à l’absurde tristesse,
Fais donc que ton malheur soit source de liesse,
Que ton affliction s’efface d’ici-bas…
Courage, tiens toujours, je ne te laisse pas…

Libero fut inconsolable, comme s’il avait perdu une sœur aînée… ou une amante, nota Laura, qui se prit à imaginer une affaire galante entravée par la trop grande différence de classes entre les deux et sur laquelle la parenté avait choisi de fermer l’œil tant qu’elle resterait officieuse, avec le gardien dans le rôle d’un Cendrillon masculin ; on ne leur avait connu de relation amoureuse ni à l’une ni à l’autre, et ils avaient coutume d’incessantes messes basses, dont personne n’avait idée, derrière la porte fermée de l’appartement de la zia. La fantaisie de Laura galoperait davantage encore à la lecture du testament, deux jours plus tard, dans l’étude du notaire, où furent rassemblés les membres de la famille en présence de Libero, dans une atmosphère rendue plus crispante par le côté pète-sec du tabellion, un homme dans la soixantaine, engoncé dans un costume aussi sombre que son bureau rehaussé ici et là de quelques dorures tape-à-l’œil, dont le mur était placardé de ses diplômes sous encadrement vitré – il y avait même un article à sa gloire dans une gazette locale –, et qui regarda longuement les présents par-dessus ses lunettes rectangulaires cerclées d’or, à l’image d’un vieil instituteur recevant ses élèves à la rentrée des classes. Après avoir, d’un raclement de la gorge, réclamé le silence devenu aussi pesant que l’air de la pièce, le notaire se mit à lire d’une voix terne, quasi inaudible, qui avait des allures de sentence : le vieux gardien eut droit à l’usufruit jusqu’à la fin de ses jours de son deux-pièces de fonction et à une centaine de millions de lires pour améliorer l’ordinaire de sa pension de retraite. « Evviva ! » releva Laura, qui y vit la confirmation de la liaison supposée entre la zia et le concierge. La Philippine s’en sortit avec un petit pécule, sans toutefois la jouissance à vie du studio du rez-de-chaussée – faut pas charrier quand même, pensa Laura.
 
La véritable surprise vint des dispositions de la zia, qui n’avait pas de légataire direct, concernant l’essentiel de son héritage : la cadette de Laura recueillit la totalité de l’appartement du quatrième étage, cinquante pour cent des parts de la trépassée dans la société familiale, à savoir l’ensemble composé du palazzo de la via Giulia, le petit immeuble du Ghetto, la maison de Sabaudia, le cottage de Cantalupo in Sabina et, de surcroît, la moitié de la somme coquette dont elle disposait à la banque, n’ayant jamais eu d’enfant, ni voyagé, ni entretenu de gigolo connu, à part peut-être Libero, ni dépensé à tout-va pour taire ses névroses, en dehors des déjeuners du dimanche ; le reste de l’héritage était réparti en huit parts égales entre Giuseppe et Samanta d’un côté, les six autres petits-neveux et petites-nièces de l’autre. Si tous restèrent dignes face au notaire, à la sortie de l’étude, Laura ne put se retenir de grincer des dents ; la chose lui était restée en travers de la gorge et, sans attendre l’éloignement du concierge et de la Philippine, elle avait craché son venin :
« Maintenant, on comprend mieux pourquoi elle était toujours fourrée chez la zia. Avec ses airs de sainte-nitouche, elle a baisé tout le monde. »
La mamma la reprit de volée avec d’autant plus de véhémence que personne, plaida-t-elle, ne pouvait reprocher à sa fille d’avoir abusé de zia Rachele, qui, en plus d’une fourchette vaillante, avait toute sa tête au moment du décès, seul son corps montrait des signes de défaillance ; sa fille donc n’avait jamais témoigné d’affection spéciale à la zia, sauf les derniers temps, où, entre deux cours à la faculté de droit et son fidanzato, elle allait lui faire la lecture, lui passer les disques de ses compositeurs favoris, la Philippine, il est vrai, aurait pu s’acquitter de cette dernière tâche. Après la mise au point publique d’Elena afin de couper court à toute suspicion, chacun se garda d’intervenir : Giuseppe lui passa le bras par-dessus l’épaule pour lui signifier son soutien, l’aîné exprima par le silence sa position de membre neutre de la fratrie ; la Philippine et Libero, si jamais ils relevèrent la remarque acide, surent rester à leur place… Tante Samanta reprit l’avion pour Tel-Aviv dans la matinée du lendemain sans avoir formulé de commentaires à propos, sans doute estimait-elle avoir reçu assez pour elle et ses enfants, et puis la zia ne devait rien à personne.
Les relations déjà fraîches entre Laura et sa sœur se ressentirent davantage de cet après-midi chez le notaire, à cause de ce qu’elle considérerait longtemps comme l’ultime trahison de sa puînée. En admettant qu’elle ne fût pas allée égrener exprès son éternel chapelet de mal-aimée de la famille auprès de la zia pour susciter un arbitrage en sa faveur, sa sœur aurait dû refuser la succession ainsi répartie et demander un partage plus équitable au notaire ; cela aurait été une preuve de sa bonne foi, quitte pour les autres à décliner d’un commun accord et à lui demander de respecter la dernière volonté de la défunte. Par son silence complice, elle les avait lésés et avait perdu, au passage, la dernière goutte d’estime de son aînée. Roberta fut aussi dépitée qu’elle, et le psy lui rappela que les disputes à propos d’argent étaient souvent révélatrices d’un mal plus profond. L’épisode de l’héritage de zia Rachele acheva d’éloigner les deux sœurs l’une de l’autre, pour le plus grand désespoir de la mamma, qui ne cesserait de vouloir les réconcilier.


LE RETOUR DU PROFESSEUR
LA DISPARITION des deux piliers de la famille Sabatelli Guerrieri De Pretis avait affecté Laura bien au-delà de ses crâneries au téléphone avec Roberta à propos de la contessa aux principes pétris de préjugés, aussi flétris que sa vieille peau, et de la zia qui lui avait fait une vacherie en refilant tout le pognon à sa cadette, elle ne trouvait pas ça juste ; or, s’il y avait quelque chose qui l’écœurait le plus dans cette société de merde, où l’argent tenait lieu de valeur suprême, c’était l’injustice. D’où son envie par moments de tout foutre en l’air, mais vraiment : boum ! peut-être en sortirait-il quelque chose, elle n’avait pas la patience d’attendre de s’insérer dans le système pour le changer de l’intérieur, comme le préconisait Gramsci, tu vois.
Laura en était là de sa vie, lassée des amants de passage incapables d’en combler le vide, de la déshabiller de l’ennui tenace qui l’enveloppait tel un linceul, lorsqu’un samedi, en début d’après-midi, l’impensable vint secouer la famille, et Laura elle-même, bien loin de s’attendre à pareil rappel du professeur à son bon souvenir, alors qu’elle n’avait plus entendu parler de lui depuis la dernière nuit de San Lorenzo. C’était comme si son ancien mentor n’avait jamais traversé sa vie ; sauf lorsqu’il lui arrivait de s’interroger sur la situation merdique du monde du fait de l’ultralibéralisme ; ou de se demander, par simple curiosité, après une aventure d’où elle était revenue dégoûtée, si celui-ci était un bon amant, même si elle avait cumulé assez d’expérience désormais pour admettre la relativité de la notion, cette alchimie qui, sans vouloir critiquer la technique pure, amenait deux corps à se trouver, ou pas, et à s’offrir le meilleur d’eux-mêmes. En dehors de ça, le fringant quinquagénaire aux lunettes à la Gramsci avait été remisé aux oubliettes, jusqu’à ce samedi après-midi…
Laura se préparait à sortir quand elle croisa sur le pas de la porte son petit frère, qui se plaignit de ne plus la voir, leurs conversations lui manquaient, et il lui glissa, flatteur :
« N’oublie pas, stella, tu es ma seule alliée dans cette maison de capitalistes. » Et, levant la main gauche à hauteur de la tempe, il déclara en espagnol, comme une profession de foi : « No pasarán ! »
Laura le remercia d’une étreinte longue à couper le souffle, lui appliqua un baiser sonore sur la joue, le frangin lui avait rendu sa bonne humeur ; elle repartait déjà toute guillerette, en sifflotant l’air de La Società dei magnaccioni, lorsqu’on sonna à la porte. Laura ouvrit, deux carabiniers, un homme et une femme, se tenaient devant eux, les doigts à la visière de leur casquette en signe de salutation et, après s’être assurés qu’ils étaient à la bonne adresse, ils déclarèrent tout de go qu’ils avaient un mandat d’amener au nom de Laura Sabatelli Guerrieri De Pretis. Les jambes de Laura flageolèrent, mais elle ne se démonta pas, pas devant son petit frère à qui elle devait montrer l’exemple, elle les somma de lui en donner la raison et, comme ceux-ci ne semblaient pas disposés à répondre, la femme lui dit même : ne nous obligez pas à faire usage de la force, mademoiselle, Laura déclara que le temps du fascisme était révolu, ils ne pouvaient plus se présenter comme ça chez d’honnêtes citoyens et les emmener à leur guise on ne sait où…
Le petit frère courut réveiller leur père de son habituelle sieste, Il Manifesto sur le visage, le week-end après le déjeuner, maintenant qu’ils n’allaient plus chez la contessa ni chez la zia. Giuseppe s’amena en coup de vent, à peine son fils lui eut-il annoncé de quoi il retournait. À son arrivée, il s’enquit lui aussi du motif de la présence des deux agents à sa porte, s’ils avaient des charges précises contre sa fille. Dans son esprit, cela ne pouvait être qu’une peccadille, consommation de stupéfiant sur la voie publique, par exemple, et elle se serait enfuie à la vue des forces de l’ordre. Il n’y avait pas eu récemment de manifestation à laquelle elle avait pris part, et qui aurait dégénéré ; elle avait été de toutes les manifestations possibles et imaginables ces derniers temps, dès lors qu’il s’agissait de contester le système, de travailler à renverser l’ordre mondial, d’emmerder le capital, comme elle disait.
Les carabinieri lui signifièrent que Laura devait être entendue dans le cadre d’une enquête concernant la sécurité de l’État, ils avaient un mandat d’amener en bonne et due forme, établi par un juge d’instruction à son encontre ; la signorina Sabatelli étant majeure, il ne pouvait pas l’accompagner, comme il en avait formulé le souhait, ni non plus la faire assister par un avocat dans les premières quarante-huit heures, compte tenu de la nature de l’instruction, ils n’étaient pas autorisés à dire plus. Ils acceptèrent cependant de lui confirmer l’adresse du commissariat où Laura serait interrogée avant de l’escorter, en ayant eu l’obligeance de ne pas lui passer les menottes. Giuseppe eut le temps de glisser à sa fille : « Ne t’en fais pas, tesoro, je m’en occupe. » Les carabiniers empruntèrent les escaliers en lieu et place de l’ascenseur, l’un devant et l’autre derrière la prévenue. Arrivés au-dehors, la femme carabinier poussa Laura à l’arrière de la voiture avant de prendre place à son côté, tandis que son collègue s’installait au volant et démarrait sur les chapeaux de roues, sirène hurlante.
Le premier moment d’émotion passé, Giuseppe employa l’après-midi à téléphoner à ses contacts, en tête de liste Renato, du canal historique, devenu entre-temps un important avocat pénaliste. De retour de visite à un de ses frères de Parioli, Elena fut mise au courant de la situation ; elle dut s’asseoir un instant pour accuser le coup, après avoir réclamé un verre d’eau que son benjamin s’empressa de lui apporter. Au comble de l’inquiétude, elle reprocha à son mari de ne pas avoir su l’écouter à propos de leur fille, avant de s’en prendre à elle-même en se demandant où est-ce qu’elle avait failli, alors que les frères et sœur de Laura ne leur avaient jamais posé de problème ; si la comtesse était encore de ce monde, ils auraient pu compter sur elle pour alerter ses relations haut placées. Giuseppe lui dit avoir déjà fait le nécessaire et que Renato s’en occupait spécialement ; en plus, il avait averti le frère abbé d’Elena, qui avait ses entrées un peu partout lui aussi.
 
Au commissariat, Laura fut interrogée sans ménagement sur sa relation avec le professeur : dans quelles circonstances s’étaient-ils rencontrés ? Depuis quand est-ce qu’elle le connaissait ? Pourquoi avait-elle cessé de lui rendre visite dans son repaire de San Lorenzo ? S’étaient-ils vus ailleurs ? L’avait-il incitée à la lutte armée pour résoudre les conflits sociaux dans le pays ? Avait-elle entendu parler des Brigades rouges pour la construction du Parti communiste combattant ? Lui avait-il présenté la surnommée Mouron Rouge, une pasionaria sous les verrous depuis deux ans, en charge un temps du commandement de l’organisation criminelle ?… Face aux inquisiteurs, qui avaient pris ses empreintes, l’avaient photographiée de face et de profil, Laura n’en menait pas large. Elle comprit à des détails précis : ses sorties nocturnes, sa fréquentation sporadique de l’université, ses allers-retours à Sabaudia… qu’elle avait été sous surveillance depuis un certain temps, que la situation était sérieuse, voire grave, et se défit peu à peu du sourire ironique qu’elle gardait sur les lèvres, faussement détendue.
Ils la laissèrent seule pendant un moment interminable dans une pièce sans ouverture sur l’extérieur – elle se disait dans ce laps de temps que c’était un cauchemar, elle allait se réveiller dans son lit via Giulia –, avant de revenir l’interroger, réitérant les mêmes questions, qui tombaient en rafales, dru, pareilles aux grosses averses du printemps. Ils étaient trois face à elle : l’un la filmait, la femme de l’interpellation posait les questions et le troisième prenait note, dans un jeu de rôles immuable. Au bout de plusieurs heures, où on lui avait à peine servi une bouteille d’eau en plastique, elle eut faim et froid ; la pièce n’avait pas de chauffage, ou celui-ci n’était pas allumé. Elle était crispée, des larmes de rage et d’impuissance mêlées lui labouraient le visage, rejoignant le rhume qui lui coulait des narines et qu’elle essuyait du revers de la manche, elle n’en pouvait plus, fatiguée de répéter les mêmes réponses, elle n’avait pas revu le professeur depuis la première année de fac, ils parlaient principalement de littérature à leurs rendez-vous hebdomadaires, parfois de politique, il est vrai, mais d’une manière théorique et générale, non, il ne lui avait jamais présenté personne, ni cherché à la recruter pour quelque entreprise que ce soit, ils n’avaient pas couché ensemble non plus, ni même échangé un baiser, ils pouvaient en demander confirmation à sa meilleure amie Roberta, qui n’avait pas arrêté de se moquer d’elle à cause de ça, elle connaissait son numéro de téléphone par cœur, le seul du reste, à part celui de la maison ; interroger sa psy, s’ils le souhaitaient, elle savait tout d’elle ; oui, elle était en analyse depuis un bout de temps, avec une femme depuis peu…
Il ressortit de l’interrogatoire, qui s’étira jusqu’au cœur de la nuit, et des recherches que Laura fit par la suite, que le professeur aurait entretenu une liaison avec la cheffe du PCC, dont il était lui-même un des cerveaux, avant de s’enfuir à Paris au début de la grande rafle opérée par la police pour démanteler ce réseau en particulier, ceux aussi de l’extrême droite et de la mafia, à l’origine des attentats meurtriers voilà deux décennies déjà. Des milliers de terroristes dangereux avaient été incarcérés ; maintenant, ils s’intéressaient à la queue de la bête, aux seconds, voire troisièmes couteaux planqués dans des cellules dormantes, qui n’avaient pas renoncé à l’idée de reprendre leurs activités criminelles dans le pays.
 
Rome dormait depuis longtemps quand Laura fut relâchée, les carabiniers n’avaient retenu aucuns griefs sérieux contre elle, si jamais ils en avaient, ils lui interdisaient toutefois de quitter la ville, même pour un week-end à Sabaudia, tant qu’elle n’en aurait pas reçu l’autorisation ; ils lui permirent de passer un appel pour demander à ses parents de venir la récupérer au commissariat. À l’arrivée d’Elena et de Giuseppe, Laura se jeta dans leurs bras : elle était épuisée, tremblotait de froid, son estomac se resserrait de crampes de faim, d’angoisse, et là, elle craqua, les parents avec elle, qui eurent la délicatesse de ne rien lui reprocher cette nuit-là. Elena s’assit à l’arrière de la voiture avec sa fille, la prenant dans ses bras, ne finissait pas d’embrasser une Laura qui, chose inhabituelle depuis le début de l’adolescence, se laissa faire ; assis derrière le volant, Giuseppe franchit les rues vides de la capitale, partagé entre le soulagement et un résidu de tension. À la maison, malgré l’heure tardive, les frères et même la cadette de Laura l’attendaient. Leur père leur résuma ce qu’elle avait déjà rapporté chemin faisant, la mamma lui réchauffa à manger et elle picora sous le regard des autres, elle ne parvenait pas à avaler grand-chose, encore abasourdie, à l’exemple du boxeur qui tarde à émerger d’un K-O. Le sommeil des uns et des autres fut long et agité cette nuit-là chez les Sabatelli Guerrieri De Pretis.


CODA
L’ANNÉE QUI SUIVIT cet affreux pastis de printemps, le mur de Berlin s’écroulait, entraînant dans sa chute le monde binaire dans lequel avait grandi Laura. Face à la perte de ce nouveau repère dans sa vie, comme avaient pu l’être, chacune à sa façon, la contessa et la zia, elle se demanda vers quelle direction porter ses pas. Qu’adviendrait-il d’elle quand elle serait bien vieille au soir à la chandelle, récita-t-elle en ancienne élève francophone de l’Institut du Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts ? Elle n’était pas convaincue par le modèle de la sainte famille bourgeoise, qui se transmettait ses névroses de génération à génération, trouvait toujours en son sein un membre zélé pour recueillir l’héritage, au sens propre comme au sens figuré, à l’image de sa sœur cadette. Elle ne s’imaginait pas le reproduire en mettant au monde de enfants à son tour.
Sur le plan politique, deux ans plus tôt, lors des législatives, elle avait donné sa voix par provocation à la Cicciolina, qui s’était présentée sous les couleurs du parti vert, la Lista del Sole, réussissant la prouesse de choquer même Roberta : « Tu n’as pas honte de rendre honorable une star porno ? », l’avait tancée son amie. Laura avait rétorqué qu’il n’était pas plus immoral de voter pour une honnête travailleuse du sexe que pour un mafioso ou un valet du capital, que l’écologie était l’avenir du monde les Allemands l’avaient intégré depuis les années 1970, bien avant nous autres Italiens, toujours à la traîne pour tout et de tous, y compris des Français ; au moins eux avaient le chauvinisme chevillé au corps, l’art de s’autoproclamer champions du monde, même dans des domaines où le premier poids plume venu les battrait à plate couture.
 
Laura y repensait encore en rentrant à pied d’une soirée cinéma au Nuovo Sacher où elle avait vu en dernière séance, et adoré, comme de bien entendu, Palombella rossa, le dernier film de Nanni Moretti. La nuit était fraîche à souhait. Elle aimait sa ville natale à ces heures tardives, débarrassée du bourdonnement de ses habitants, quand elle pouvait sillonner d’un bout à l’autre la place Navone, « la reine de toutes les places », comme l’écrit la Morante, sans croiser âme qui vive, ni entendre grand bruit si ce n’est la rumeur de la fontaine des Quatre-Fleuves escortant le tumulte de ses santiags sur les pavés ; entreprendre l’ascension du Capitole, se glisser dans le dos de Marc Aurèle pour s’enivrer de la splendeur des Forums impériaux sous la clarté muette de la lune. Dans ces moments-là, Laura Sabatelli Guerrieri De Pretis n’avait pas besoin de connaître d’autres villes pour être intimement persuadée qu’il n’en existait d’aussi belle nulle part ailleurs. Déambulant au milieu de ces vestiges millénaires, elle se dit que, quoi qu’il advienne, il lui resterait toujours Rome, Caput Mundi. Un sourire illumina alors le visage de la jeune femme, mettant en relief son nez duchesse ; dans la nuit fraîche à point, elle fredonna de sa voix rocailleuse Roma nun fa’ la stupida stasera, non pas sur le ton languide de la chanson, mais comme une injonction à sa ville : « Ne fais pas ta stupide, ce soir, laisse-moi sentir le printemps. » Elle avait à peine un quart de siècle et toute la vie devant elle.
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