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    Il faut s’imaginer une façade ordonnancée, digne et fière, mais discrète, toute en enfilades élancées jusqu’au ciel poisseux de Paris, sculptées de frises, frontons et corniches en rythme parfait, mais il faut se l’imaginer comme une toile hypnotique, le voile d’un illusionniste qui jouerait un tour tordu aux rares passants qui lèvent encore les yeux et regardent autour d’eux : ceux qui, rétifs aux diktats des algorithmes, oseraient détourner le regard un instant de l’écran dans leur main, s’extirpant de la Matrice pour accorder une seconde ou deux de rêve et d’oisiveté, en pure perte, au monde réel en général, et à cette façade en particulier, ceux-là trouveraient dans ses détails, entre deux immeubles absolument sans intérêt, un furtif aperçu d’un inquiétant outre-monde – une dimension sous-jacente, affleurant la nôtre, où les apparences assumeraient leur part de jeu. À bien y regarder, le caractère tout raisonnable et bien élevé de ce bâtiment bourgeois, avec ses trois travées de six étages séparées de longs pilastres coiffés de chapiteaux corinthiens, les bandeaux ponctués de mascarons aux visages rieurs, l’imposte monumentale de son portail de chêne et de fonte qui, masquant l’entresol, dicte à l’ensemble sa verticalité, à bien y regarder, donc, ce caractère tout lisse et sage laisse vite place à une forme de trouble panique, proche du vertige. Nous sommes à quelques blocs à peine de la gare de l’Est, dont les voies centenaires filent droit vers le plat pays des cathédrales et leurs flèches tirées haut vers la rédemption – fallait-il croire fort au ciel, avec une certitude inébranlable, pour bâtir ainsi de tels cris d’espoir sous le néant blafard ? –, elles filent, plus loin encore, à travers la nuit des mages et des alchimistes, jusqu’aux pays de Faust et de Paracelse et les sabbats de Walpurgis, et il semblerait bien qu’un peu de cet esprit gothique contamine, comme un frisson, la façade si fière, digne et respectable du 6 ter, rue de Paradis : les arabesques des garde-corps, les volutes des chapiteaux ne se transforment-elles pas ici en tentacules vénéneux, là en griffes crochues ? Les feuilles d’acanthe ne sont-elles pas plutôt des ronces épineuses dont les tiges enlacées forment, par un subtil jeu de symétrie, un masque inquiétant ? Les visages des mascarons, si nobles dans leur perfection antique, n’ont-ils pas des flammes à la place des yeux, des oreilles hérissées de pointes, des langues fourchues, des canines menaçantes ? Dans les méandres végétaux moulés dans la fonte du vantail, ne voit-on pas surgir en silence tout un bestiaire fantastique ; et, entre les crocs et les serres de ces créatures infernales, des scènes de sévices que seul le dark web aujourd’hui s’autoriserait à reproduire ?
 
C’est ici que le vieux commissaire m’avait donné rendez-vous. Il voulait me remettre ces journaux. « Vous saurez peut-être quoi en faire, vous… Je vous ai lu un peu, c’est votre domaine. Moi, je les ai lus et relus jusqu’à l’obsession. Je les ai même entièrement retapés, je ne sais pas trop pourquoi… c’était une très mauvaise idée… ils m’ont complètement anéanti… Je vous laisse libre de décider s’il est raisonnable ou non de les publier. »
Je les ai conservés. Vous vous apprêtez à les découvrir – je n’y ai rien changé.
 
« Je voulais que vous voyiez l’immeuble par vous-même… C’est un véritable tour de magie, vous ne trouvez pas ? L’horreur y est, puis elle n’y est plus ; ni vu ni connu. Il devait être sacrément taré, cet architecte, ou consommer des substances pas tout à fait recommandées… » Il caressa, du bout des doigts, le relief des voussures qui encadraient le portail, sa main usée, rocailleuse comme sa voix, remontant lentement le long des gravures de pierre : « Vous avez remarqué, ici, et là, entre les lianes nouées : c’est une véritable cascade de corps qui s’effondrent… Regardez celui-ci, enfourché sur le trident d’un diable ! C’est La Chute des damnés de l’enfer de Rubens, si vous connaissez ! » Il dut déceler la surprise dans mon regard car il enchaîna, légèrement piqué : « Vous savez, on peut être dans la police et s’intéresser à l’histoire de l’art ! Et regardez, plus haut, vous voyez cette clé saillante qui vient sceller la voûte de l’imposte ? Ce mascaron qui l’orne, vite fait comme ça, on croirait un simple masque d’opérette, mais regardez bien : c’est un visage de Satan redoutablement exécuté, un diable en tout cas, à n’en pas douter. Vous voyez ses cornes, ses sourcils retroussés, son sourire malsain, dérangé ? C’est impressionnant comme l’artisan est parvenu à installer ce malaise – comme les auteurs de bédés qui en quelques traits à peine capturent des émotions indiscutables. Et remarquez comme il donne l’impression de jaillir du médaillon, comme s’il transperçait la pierre… et sur les côtés, ses bras et ses mains griffues qui déversent les corps des damnés de part et d’autre de la porte, comme pour envahir la ville… ou bien, à l’inverse, pour les amener à lui ? Et tous les jours, des centaines de personnes passent devant sans rien remarquer… Mais ce n’est pas tout, regardez plus haut : vous voyez les deux nobles vieillards qui soutiennent la console, sous la fenêtre du deuxième étage, avec leur visage de pâtre grec ? Tenez – il me tendit une paire de jumelles –, oui, comme ça, vous les posez sur le nez et vous tournez la molette au milieu pour ajuster la focale… Vous n’avez pas fait l’armée, vous, ça se voit tout de suite… Vous n’allez pas à l’opéra non plus ? Oui, zoomez sur leurs barbes, regardez comme elles sont longues et fournies, plus que de raison, elles s’étendent sur presque un étage ; eh bien, regardez mieux, vous les voyez, les visages de suppliciés qui s’y cachent, enfouis sous le poil, et les mains tendues qui s’en échappent ? Qui va imaginer des choses pareilles ? » Il attira ensuite mon attention sur les mascarons qui ponctuaient le bandeau du dernier étage – une série de crânes aux orbites profondes et au sourire de mort. Mais il insista surtout sur l’encadrement de la fenêtre du troisième, qui composait une sorte d’autel autour duquel toute la façade aurait été conçue, comme pour mieux le mettre en majesté ; posée sur une console sculptée, la fenêtre était entourée de larges pilastres, eux aussi gravés de hauts-reliefs aux formes étranges : un enchevêtrement de lianes, qui dessinaient un alphabet hermétique, enlaçait deux petits bustes qui se penchaient hors du mur, chacun tourné vers la fenêtre et vers le ciel – le visage de celui de droite affichait une expression d’extase apaisée, quasi orgasmique, celui de gauche un sourire tendu, presque agressif – un orgasme aussi peut-être, mais plus violent. D’un côté l’abandon ; de l’autre, la conquête et la domination. La fenêtre était surmontée d’un fronton triangulaire, d’où saillait une autre figure diabolique, plus clairement animale celle-ci : un visage hideux, à mi-chemin entre le bouc et l’humain, et une paire de cornes qui s’enroulaient autour des rampants. C’était effectivement d’autant plus perturbant que rien de tout cela ne sautait aux yeux – tout était sagement intégré à ces formes et motifs ronronnants que l’on croise partout sur les façades parisiennes, les pampres, les arabesques, les frises végétales, les mascarons ; c’était comme un texte écrit à l’encre sympathique, ou, mieux, une anamorphose : il suffisait de se déplacer légèrement vers la gauche ou vers la droite, ou de regarder furtivement, sans s’attarder, pour ne rien voir de ces détails affolants, pour n’avoir en face de soi rien d’autre qu’une façade tranquille et sans histoire.
« Mais attendez, poursuivit le vieux commissaire, c’est à l’intérieur que cela bascule carrément dans le château gothique. »
 
Le hall d’entrée, dont le monumental escalier en colimaçon constituait la pièce maîtresse, jouait autant avec vos sens qu’avec les siècles, ouvrant sur un autre espace où le temps n’aurait pas eu prise. Il était à la fois sombre et étincelant – depuis une fenêtre sur le toit, la lumière traversait les étages en ligne droite, comme si une force invisible l’empêchait de dévier de sa trajectoire, et, en se posant sur eux comme sur la roche humide d’une grotte, elle illuminait dans la fraîcheur du hall d’infimes détails : le carreau d’une mosaïque, les courbes d’un balustre, le bouton d’une poignée. Les époques s’y entrechoquaient, s’y diluaient l’une dans l’autre, comme si leurs frontières s’étaient dissoutes : d’esprit médiéval, mais dans un style étrangement futuriste, ces vitraux où d’étranges Hercules s’agenouillaient devant des anges d’argent, et où des corbeaux semblaient converser avec des taureaux ; gothique, ou néogothique, la verticalité des motifs, la récurrence des pointes et des ogives, mais surtout la prédominance de ce noir brillant – les boiseries, les grilles, les marches et la rampe des escaliers –, d’où émergeaient d’autant mieux les détails colorés qui, eux, signifiaient plus clairement leur appartenance à l’Art nouveau – l’améthyste, l’ocre et l’absinthe des mosaïques qui recouvraient le sol et longeaient l’escalier. Ici aussi, déraison et démesure s’échappaient d’infimes détails, en dessous de l’expérience immédiate – sous mes pieds, un motif marin de vagues et de conques semblait vouloir signifier la nature instable, éminemment liquide, du réel, comme si l’immeuble, ainsi posé sur un socle de marées mouvantes, menaçait à tout instant de vaciller ; mais, à bien y regarder, ce qu’il y avait de plus fou encore, c’étaient ces petites flammes ocre, enserrées à l’intersection des courbes, qui ponctuaient l’ensemble de feux incongrus, et dérangeaient, l’air de rien, la séparation – infrangible, immuable, fondamentale – des éléments. La frise qui longeait l’escalier dessinait, avec des guirlandes de baies sauvages et d’épis de blé, des motifs géométriques qui, à nouveau, troublaient les sens : les épis étaient tachetés de traits noirs, comme s’ils étaient contaminés par l’ergot de seigle, ce champignon auquel on attribuait au Moyen Âge les cas de possessions sataniques, et qui, plus tard, permit de synthétiser le LSD. Surtout, les motifs végétaux créaient une illusion d’optique, comme celles des tests de personnalité : derrière ces simples losanges répétés à l’infini, on pouvait voir surgir, suggérés par l’alternance des vides et des pleins, une légion de visages malfaisants qui s’envolaient le long des marches, jusqu’au dernier étage. Au centre de cette folie étrangement cohérente trônait le départ d’escalier, qui s’élevait à hauteur d’homme. Au premier regard, son pilier était composé de larges lianes enroulées, mais elles étaient si épaisses qu’on se surprenait à y voir un amoncellement de membres aux muscles hypertrophiés, enlacés en une orgie macabre. L’impression était renforcée par la main qui semblait émerger de cet assemblage de chairs à la fois mortes et vigoureuses : elle enserrait une gigantesque sphère d’un blanc aqueux de ses doigts osseux et griffus – qui, tout aussi bien, n’étaient peut-être qu’une suggestion, un effet trompeur des lianes qui s’achevaient ici en longues formes effilées.
 
Le vieux commissaire m’avait indiqué tous ces éléments sans jamais s’arrêter de parler, comme si, dans un lieu aussi liminal, où la folie tremblait derrière chaque atome de réel, le moindre espace de silence risquait de tout faire basculer, sans espoir de retour. L’ascenseur était en panne, et il continua son monologue tandis que nous montions l’escalier. Sur le palier du troisième étage – je me souvins que c’était celui dont la fenêtre centrale formait, sur la façade, un autel luciférien –, la boiserie était surmontée d’un linteau sculpté de trois figures mystérieuses : au centre, un ange aux ailes lourdes et aux cheveux longs, dont les yeux émettaient deux larges faisceaux, tenait dans ses mains un livre ouvert sur des pages vierges ; à droite, un mage au regard sévère tendait le doigt vers l’ange, tandis que son sceptre pointait vers le sol ; à gauche, un homme en peau de bête, vigoureux mais avachi, semblait traîner à genoux derrière un taureau. Après cela, le décor s’appauvrissait progressivement jusqu’au sixième et dernier étage, franchement dénudé, voire délabré : des carreaux au sol étaient cassés, la peinture sur les murs s’écaillait et le bois de plusieurs portes était éraflé ; certaines entailles laissaient imaginer qu’on avait cherché à les enfoncer, violemment. Nous nous engouffrâmes dans un labyrinthe étroit et bas de plafond. Le sol était irrégulier, comme gondolé, et les couloirs se succédaient par des coudes aux angles tordus, on descendait deux marches, on en montait trois autres, et des néons grésillants projetaient nos ombres difformes sur les murs ; elles vacillaient, s’étiraient, nous devançaient puis disparaissaient soudain, pour réapparaître de l’autre côté. Il n’y avait pas un bruit, pas une radio, pas un tintement de vaisselle ou chuintement de robinet, pas un signe qui indiquât que l’ensemble fût habité, à l’exception peut-être des lugubres toilettes communes dont la porte était ouverte – la chaîne de la chasse d’eau s’agitait mollement, comme si elle venait d’être tirée. « Tenez, c’est ici, dit-il en enfonçant une longue clé ancienne dans la serrure d’une porte en tous points identique à celles que nous venions de passer. J’espère que vous avez l’estomac bien accroché… »
 
À peine avions-nous franchi le seuil que je fus saisi par une puanteur insoutenable. Violente, elle vous prenait à la gorge et s’immisçait jusqu’au plus profond de votre être, elle vous enveloppait complètement, comme si l’air lui-même, corrosif et néfaste – méphitique fut le mot qui me vint à l’esprit –, vous rongeait lentement la peau, jusqu’au cœur. C’était d’autant plus surprenant que, contre toute raison, rien dans le couloir n’annonçait un tel assaut – même devant la porte, on ne sentait rien de l’extérieur. C’était une odeur de mort, une odeur putride, étrangement métallique, qui ne se manifestait qu’à l’intérieur de l’appartement et semblait à même de tout gâter, à commencer par votre esprit. Je levai la main à mon visage et fermai les yeux un instant, et je me retrouvai soudain en Corse, lors d’un juillet de mon enfance, sur un terrain abandonné, broussailleux et écrasé de soleil, où j’avais suivi des gamins plus âgés et plus téméraires qui m’avaient promis de me « faire voir un truc inoubliable », et, d’une cabane défoncée, cachée derrière les arbres morts, ils avaient ouvert la porte aux planches pourries, hérissées de clous rouillés qui menaçaient de vous déchirer la peau, et dans le bourdonnement lourd d’un essaim de mouches déchaînées, ils m’avaient poussé dans l’air fétide, imprégné de cette même puanteur de chairs pourries, et j’avais manqué de justesse de m’effondrer sur le cadavre de ce qui ne ressemblait déjà plus vraiment à un chien, le ventre ouvert, les entrailles à l’air, dévoré par les asticots qui sortaient de sa gueule aux crocs encore blancs et, dans ce qui restait de ses yeux noirs qui me fixaient, à quelques centimètres de mon visage hurlant et couvert de larmes, dans son regard minéral et humide, impassible et sans fond, j’avais cru entrevoir pour la première fois le vide et le silence glaçants des espaces infinis, l’absence absolue de toute rédemption – nous n’étions que des poussières d’étoiles assemblées au hasard et rien ne survivrait à notre putréfaction. Je rouvris les yeux après une seconde et trouvai sous mon nez un mouchoir en papier imprégné de menthol que me tendait le vieux commissaire, qui semblait avoir tout prévu, et m’indiquait un tabouret sur lequel j’allai m’asseoir, sous la grande fenêtre qui donnait sur une cour mal éclairée.
« Vous comprenez pourquoi l’appartement est resté vide tout ce temps ! Rien n’est venu à bout de cette puanteur infernale ! Vous savez, il y en a plusieurs dans Paris, des apparts comme celui-ci qui ne trouvent jamais preneur, mais on n’en parle pas… Demandez à votre agent immobilier, vous verrez !… Le type était américain, il vivait en France depuis une vingtaine d’années au moins. Il n’avait plus aucune famille là-bas, et ici presque personne ne le connaissait. Même à l’ambassade des États-Unis, il n’était pas inscrit, et son passeport n’était plus valide. Il était propriétaire de l’appartement. À sa mort, personne n’est venu réclamer son corps, ni son bien. »
 
Il n’y avait rien d’autre dans la pièce, mais l’on devinait, par les traces qu’ils dessinaient dans la poussière, les fantômes des meubles que l’on avait dû retirer dans la précipitation après la découverte du cadavre, sans trop se soucier de faire le ménage – ici un canapé contre le mur, là une petite table et sa chaise, ici peut-être un tapis… Elle devait mesurer une vingtaine de mètres carrés, une surface étonnante vu l’étroitesse des boyaux que nous venions de traverser ; immédiatement collées à la porte, une dizaine de marches étroites, plus proches de l’échelle que de l’escalier, grimpaient, par une mince ouverture, vers un grenier invisible.
« C’est là, au pied des marches, que je l’ai trouvé. Ce sont les voisins du dessous qui ont fini par s’inquiéter de l’odeur – à croire que les autres, ici, à l’étage des chambres, avaient les narines bouchées… De toute façon, les rares que j’ai pu rencontrer sont pires que des fantômes – ils parlent à peine, sans doute parce qu’ils ne maîtrisent pas le français, ils ne sont jamais là quand ils vous donnent rendez-vous, quand ils ne vous plantent pas ils vous baragouinent trois mots par leur porte entrouverte, et puis ils disparaissent et vous ne les revoyez jamais… La plupart sont sans papiers, ou du moins pas totalement en règle… donc vous imaginez bien qu’ils rasent les murs dès qu’ils voient débarquer un vieux commissaire comme moi. En tout cas ils n’avaient rien vu, rien entendu, ni rien senti non plus ! C’était il y a deux ans, quand on m’a appelé, et ça a été ma dernière affaire. Classée sans suite, comme je vous le disais. Terminer comme ça sur un échec, je ne suis pas fier. Quand on a ouvert la porte, l’odeur était la même, mais j’y ai à peine fait attention… la scène était tellement… pourtant j’en ai vu, des cadavres, vous savez, et des scènes de crime… Mais c’est bien ça, le problème, ici rien ne permet de conclure au meurtre. Tout était fermé de l’intérieur. Aucune empreinte digitale, nulle part. Aucune trace du chat dont il parle dans son journal, à l’exception d’une vieille litière qui semblait ne pas avoir été utilisée depuis des lustres. Il y a bien une boîte à clés sur le palier (on se demande bien pour quoi faire…), mais là, pareil, rien, pas une empreinte, pas une trace, rien. On l’a trouvé là, il gisait dans son sang, le cou brisé, les entrailles à l’air, complètement affalé au travers des marches, comme après une mauvaise chute – ça ne paraît pas très difficile à imaginer, vous avez vu cet escalier – même pas réglementaire ! Il avait les pieds ligotés, et on n’a pas réussi à déterminer s’il avait lui-même noué ses liens, ou si quelqu’un d’autre s’en était chargé, de même qu’on n’a pas su s’il s’était lui-même ouvert le ventre… Les pieds liés, la tête en bas, et les bras étalés de chaque côté… oui, “en croix”, si vous voulez. Il avait le visage bouffé par une espèce de plaie purulente, un truc vraiment pas beau à voir, et un œil à moitié rongé (mais par quoi ? On n’a pas retrouvé de traces de rats, même s’il y en a certainement dans l’immeuble, comme partout dans Paris), et le visage tourné vers sa main droite, comme quelqu’un qui regarderait son portable. Mais de portable, on n’en a pas trouvé. Disparu. Il avait pourtant bien un abonnement chez Orange, mais aucune trace d’échanges de textos avec celui qui aurait pu faire ça. Et sur l’application de rencontres qu’il utilisait, aucun profil ne correspond à celui qu’il décrit. Donc voilà, je tombe sur ce type, nu comme un ver, un grand gars plutôt bien bâti, un corps d’athlète, les pieds liés, un œil bouffé, les entrailles à l’air, la tête en bas et les bras en croix, et forcément, je vous l’ai dit déjà je ne suis pas expert mais je m’intéresse à l’art, notamment la peinture, forcément je pense à la crucifixion de saint Pierre, celle peinte par Ribera par exemple, et vraiment ce qui me frappe, c’est l’expression de son visage, malgré la plaie, malgré l’œil à moitié bouffé, c’est une expression qui semble hésiter entre l’extase et la douleur extrême, entre la grâce et l’horreur… Vous savez, en tant que commissaire, j’ai un truc avec les visages, je ne les oublie jamais, c’est aussi pour ça que j’aime tant la peinture, eh ben voilà, tout de suite j’ai pensé aussi à cette représentation de saint Jérôme dans l’Apocalypse. » Il me tendit son téléphone sur lequel il avait ouvert la photo d’une gravure sur laquelle un vieillard semblait, en effet, à la fois touché par la grâce et foudroyé par l’horreur. « Ou celle-ci, tenez : saint Jean, toujours dans l’Apocalypse, qui dévore ce livre énigmatique, vous savez, “qui sera comme du miel dans ta bouche et de l’acide dans tes entrailles” ? Cette même expression – la grâce et l’horreur… Et bon, peut-être que ce qui a guidé ma perception, mes associations d’idées, c’est que la pièce était noyée sous les livres, des livres de toutes sortes mais beaucoup de livres anciens, érotiques et ésotériques, des gravures obscènes et des figures géométriques, mais aussi d’autres plus classiques, des romans, des documents sur la guerre ou la mythologie, des livres pornos aussi… Et sur les murs il n’y avait rien, sauf un collage étrange signé d’un certain Renaud De Putter. J’ai cherché, c’est un artiste belge encore vivant. Son œuvre est, comment dire ?… Il y a des verges partout ! Mais elle est étrangement douce, très onirique, mystique et poétique – les athlètes nus, verges à la main, flottent parmi des étoiles bleues, ce genre de trucs, truffé de références littéraires et mythologiques… Un critique à son sujet parlait d’éronirisme, j’ai trouvé ça pas mal… Mais bref, là, voyez, on distingue encore la trace du cadre sur le mur, il y avait une œuvre de cet artiste, un truc étrange, intitulé Pan rêvant à l’immortalité du poète : un collage d’une vieille gravure classique d’un Pan au corps noueux, perché sur des montagnes noires et écorchées, découpées dans un magazine d’astronomie, les yeux tournés vers un ciel sombre et parsemé d’étoiles dans lequel flotte un bizarre petit portrait sépia d’un type anonyme – le poète du titre, on imagine –, bien mis, les cheveux plaqués, la raie sur le côté, l’air très sage dans sa petite redingote. Il y avait cette œuvre, donc, et une autre, juste à côté – une reproduction du Melencolia de Dürer. Et c’est tout. »
On monta ensuite, par les marches escarpées, à l’étage, qui, en fait de grenier, était une pièce majestueuse, en double soupente, sans doute celle où l’homme en question passait la plupart de son temps. On se trouvait immédiatement sous la charpente du toit. La poutre maîtresse, à une hauteur de trois mètres environ, divisait la pièce sur toute sa longueur et déployait de chaque côté une rangée de poutres irrégulières mais régulièrement espacées, comme la carcasse du monstre marin des légendes, « ou la cale inversée d’un navire », ajouta-t-il. J’y voyais plutôt une sorte de cathédrale d’un désespoir sans retour, impression que renforçaient les quatre fenêtres de toit parfaitement symétriques, deux de chaque côté, qui formaient comme un quadrant céleste, et d’où, le ciel s’étant dégagé, un crépuscule apaisé épandait ses rayons obliques et posait une lumière de miel jusque dans les moindres recoins, comme une bénédiction, comme pour signifier que partout ailleurs, tout recommencerait éternellement – partout ailleurs, mais pas ici, où rien jamais ne semblait pouvoir revivre.
« C’est là, sans doute, qu’il a connu ses derniers rêves et qu’il est pour ainsi dire “rentré dans sa tête”, comme on dit parfois des fous. Et c’est là que j’ai découvert les manuscrits. »
 
J’ai appris le suicide du commissaire quelques jours à peine après cette entrevue. D’après ce qu’on m’a dit, il s’est ouvert les veines chez lui moins de vingt-quatre heures après m’avoir remis le journal du défunt, un cadeau empoisonné. Je ne suis pas certain que vous y trouverez grand intérêt. Vous ne vous identifierez sans doute pas au personnage, peu sympathique, et dont les idées peuvent paraître réactionnaires, à rebours de l’époque, au sujet de laquelle, par ailleurs, vous n’apprendrez rien. Vous ne vous sentirez probablement que peu concerné, pas vraiment ému ; vous n’en tirerez aucune nécessité d’agir d’urgence, de rejoindre le combat, vous ne serez sans doute ni conforté dans vos croyances, ni validé dans vos certitudes – ni charité, ni outrage, ni indignation. Comme l’écrivait Hesse, dont l’ombre du Demian semble planer sur les pages qui suivent, « son histoire n’est pas agréable à lire, elle n’est pas douce et harmonieuse comme les histoires inventées. Elle a un goût de non-sens, de folie, de confusion et de rêve, comme la vie de tout homme qui ne veut plus se mentir. » Mais il écrit aussi que « chaque homme n’est pas lui-même seulement. Il est aussi le point unique, particulier, toujours important, en lequel l’univers se condense d’une façon spéciale, qui ne se répète jamais. C’est pourquoi l’histoire de tout homme est importante, éternelle, divine. En chacun de nous, l’esprit est devenu chair ; en chacun de nous souffre la créature ; en chacun de nous un rédempteur est crucifié. »
Il m’a paru que la voix de l’homme qui s’exprime ici était singulière, ses rapprochements surprenants, et qu’il racontait quelque chose de la solitude contemporaine. Surtout, j’y ai trouvé une émotion, un mouvement de l’âme comme on en voit rarement et qui, pour singulier qu’il soit, méritait peut-être de figurer dans la grande encyclopédie des tourments humains. Peut-être trouverez-vous comme moi qu’il fait entendre quelque chose de la folie des hommes, de leur capacité à vivre enfermés dans leurs propres fictions, à s’enfoncer en elles ; quelque chose aussi des mystères anciens, atemporels, qui filtrent encore parfois à travers le bruit assourdissant des villes anonymes.




  



  

    

    

      

    


    

      

        17 avril


        Si je prends la plume aujourd’hui – parce que oui, j’écris à la plume, ou du moins à la main sur du papier, avec un stylo, sur des carnets au quadrillage minutieux et minuscule, d’une écriture plus minuscule encore, des pattes de mouche presque plates, j’ai tendance à faire les m, par exemple, d’un simple trait, et les lettres hautes, les t, les l, les f, je les forme de deux traits, l’un qui monte et l’autre qui descend, parce que ma plume ne décolle pas du papier, ça fait des barres, des griffures, des pics, si bien qu’on croirait lire un croisement contre-nature entre un alphabet oriental et un électrocardiogramme, je les prends partout avec moi, ces petits carnets, j’écris partout et tout le temps, dans les parcs dans les bars, dans le métro aussi, bien que je ne le prenne pour ainsi dire plus jamais, je m’éloigne de moins en moins de mon domicile, je ne traîne plus guère que dans les quelques mêmes rues de mon quartier, j’écris à la plume et sur du papier, donc, parce que, n’en déplaise aux écrivaillons populaires, l’acte d’écrire est un acte résolument solitaire, on n’écrit jamais que pour soi, ou du moins, non, on écrit pour la littérature, qui est d’un autre pays que le vôtre, d’un autre quartier, d’une autre solitude, sur un autre plan, comme un moine perdu dans une église abandonnée (perdu ? Non, il n’est pas perdu ce moine, il est mort et son âme rôde et hante encore une église abandonnée, la littérature est une église abandonnée, par exemple, ça, ça se tient à peu près…), alors que celui qui écrit sur un ordinateur écrit pour être partagé, ce qui n’a rien à voir, il écrit pour être annoté, commenté, suivi, cocréé – les logiciels ont désormais toutes ces petites fenêtres partout, Coucou c’est moi, vous avez un nouveau commentaire de X –, il écrit surtout pour être corrigé, automatiquement, Votre phrase est trop longue, bientôt l’intelligence artificielle ne se contentera pas de raccourcir les phrases et de corriger la grammaire mais elle corrigera le vocabulaire et les idées elles-mêmes, Dix Petits Nègres et elle s’étouffe, Vous avez écrit « nègre », vous avez écrit « conne », est-ce bien nécessaire ? Souhaitez-vous remplacer par « insoumise », les motivations de votre personnage ne sont pas claires, votre portrait n’est pas très flatteur, votre portrait renforce les stéréotypes sur les Noirs/Juifs/Arabes/musulmans/femmes/trans/handicapés/obèses, cochez la case qui correspond, est-ce vraiment nécessaire ?, il écrit pour être approuvé, regardez comme je suis correct, j’écris et je pense correctement, bien comme il faut, je suis comme vous, moi aussi je suis une victime, moi aussi j’ai souffert, moi aussi je m’indigne et je lutte contre les riches et les puissants et j’aime tout le monde, vive l’inclusion et la bienveillance et la littérature nettoyée de ses impuretés, toute clean, pardonnez nos offenses, que dis-je pardonnez, effacez-les, on ne veut plus les voir, bref, oulala je m’emballe encore, mais j’ai les nerfs à vif, presque la fièvre, après ce qui s’est passé ce matin, reprenons :


        Si je prends la plume aujourd’hui, c’est que je sens que la fin est proche, non, pas seulement la fin du monde, là-dessus on est tous d’accord c’est pour tout de suite, enfin pour demain, d’ailleurs au moment où j’écris ces lignes les clameurs des émeutiers me parviennent, lointaines et étouffées, des Grands Boulevards qu’ils mettent à feu et presque à sang, avec, c’est vrai, un peu l’aide des flics, contre quoi ? Le « système », apparemment, le monde d’avant qu’ils veulent renverser, détruire, annuler, à base de messages et de vidéos produites et échangées grâce aux satellites que le patriarcat capitalo-impérialiste a bien voulu leur léguer, mais bon, ça ne semble déranger personne, ce genre d’aporie, passons, renverser donc, détruire et annuler le système, avec ses livres aussi, toutes les œuvres de ces artistes pervers et pédophiles, zip, out !, alors oui, pardon, la fin du monde est proche, en plus la planète est foutue, ça, on le savait mais là, non : si je prends la plume aujourd’hui, c’est que, j’en suis convaincu, MA fin est proche.


        Oui, d’accord, c’est un peu grandiloquent comme amorce, et puis étrange ce genre de prémonitions, mais voilà : ça fait quelques jours que je le sens venir, un truc mauvais qui rôde, et là, après ce qui s’est passé ce matin, j’ai l’impression que ça y est, something wicked this way comes, comme disait Bradbury, le processus est enclenché et quelque chose de néfaste approche. En douce. L’air de rien. Un murmure à peine. Une ombre qui s’attarde. Et dont je serais la proie.


         


        Ce matin, donc.


        J’avais, une fois de plus, un peu la tête dans le cul. Hier, c’était samedi, et le samedi soir j’aime bien me fumer un petit pet’ tranquille et mater un bon film, c’est le seul soir où je peux déconnecter complètement, le seul soir où je sais que globalement personne ne va venir faire vibrer mon téléphone et m’emmerder avec des e-mails à la con, des fausses urgences de boulot, les petites chefs de projet tout juste sorties de leur école de commerce qui te demandent soudain un texte pour hier alors que ça fait deux semaines que tu leur cours après – oui, je fais des traductions et du copywriting pour les entreprises, c’est ce qu’on fait quand on a renoncé à toute ambition littéraire –, donc le samedi soir au moins je sais que je vais pas me faire emmerder par ce genre de conneries, je me roule mon petit joint, je pose sur mes oreilles mon casque Bluetooth relié à la télé, je lance le DVD et je décolle, je ne sais déjà plus ce que j’ai vu hier soir, ah si, tiens, c’était Fata Morgana de Herzog, un truc bien tripant, et bref, donc ce matin j’avais un peu la tête dans le brouillard et là, badaboum, j’avais plus de lait pour mes céréales. La catastrophe. Il va falloir sortir, faire face au monde, les gens dans la rue, le dimanche matin y a que les familles, les papas tout propres sur eux avec leur gamin sur les petits vélos aux couleurs flashy, j’te les égorgerais direct ces connards, les clodos qui sont déjà au taquet, il va falloir faire face au monde, disais-je, et affronter le Franprix, le caissier qui te souhaite une « belle » journée avec son sourire imposé par la direction, les néons, les derniers tubes à la mode aux sons criards, toute la mocheté du monde et la merditude des choses, affronter tout cela alors que je suis tout cotonneux, tant pis je sors avec le jogging qui me tient lieu de pyjama, ça fera illusion, genre je reviens du sport, j’affronte tout ça tant mal que bien et je retourne chez moi avec un début de mal de crâne et une seule envie : m’avaler mes Special K (aucun lien avec la kétamine de ma jeunesse) et me refoutre au pieu, je grimpe dans l’ascenseur et arrivé à mon étage, le 6, je tombe nez à nez sur les deux jeunes rebeus qui partagent la chambre juste en face de l’ascenseur – enfin, rebeus, je sais pas vraiment, je ne leur ai jamais adressé la parole, comme à personne de l’immeuble d’ailleurs, à part M. Dousset, et donc je n’ai aucune idée d’où ils viennent en vrai – si ça se trouve ils sont kurdes, ou syriens, ou afghans, j’en sais rien. À mon étage, en dehors de mon appartement qui est un peu une super chambre de bonne améliorée, un miniduplex en soupente, les autres ne sont que des placards à balais sordides, et les locataires défilent les uns après les autres, jamais personne ne reste plus de six ou huit mois, des étudiants ou des ouvriers, des types clairement sans papiers pour la plupart, hyper-timides et hyper-discrets. Donc là, les deux gars m’attendent devant l’ascenseur, je décèle l’impatience sur leurs beaux visages à la fois très doux et très virils à mesure que la cabine ralentit et s’immobilise à leur niveau, ils m’ouvrent la porte et me sautent presque dessus, « Ah, monsieur, monsieur, vite, vite, vous appeler téléphone, la voisine, elle hurler toute la nuit, vous pas entendre ? » ; et, non, je n’ai rien entendu, moi, faut croire que la weed est plus que bonne, et je comprends que tandis que je dormais à poings fermés bercé par le souvenir des images lunaires du jeune Herzog, ces longs plans d’apocalypse étrangement apaisée, sur les nappes hypnotiques des Leçons de ténèbres de Couperin, pendant ce temps, donc, la nouvelle voisine hurlait comme une possédée et les deux pauvres gars ne savaient pas quoi faire, et vu qu’ils ne parlent pas bien français ils n’osaient pas appeler ni la police ni les pompiers, et c’est là que, dans leur plan, j’interviens : « Vous parler français (ils me prennent pour un Français, et bon, c’est vrai que depuis mes études de lettres et après vingt ans passés au pays du chic désinvolte et du droit d’importuner, les Parisiens eux-mêmes s’y trompent), vous parler français, vous appeler docteur, elle pas bien, vraiment pas »… Tout à ma gueule de bois et à ma contrariété (je n’ai toujours rien avalé, même pas un café, encore moins mes céréales…), j’essaie de me convaincre que ce n’est pas une blague (ils ont l’air vraiment embarrassés, cela dit, presque terrifiés…) et j’explique qu’il faudrait tout de même que je la voie avant d’appeler, parce que là, après tout, je n’entends rien, aucun hurlement, ni chez elle ni ailleurs… À moins que ? Ils posent leur doigt sur les lèvres, puis du même doigt pointé de leur oreille vers la porte de la jeune fille me font signe d’écouter : un souffle rauque, irrégulier, racle le silence moite du couloir. Ils me regardent, l’air de demander, ça y est, tu nous crois ? Alors on s’approche lentement de sa porte, qui fait peu ou prou face à la mienne, et il faut dire que je ne l’ai jamais vraiment vue, cette nouvelle voisine, je l’ai croisée deux ou trois fois à peine, une ombre furtive, toujours de dos, ou bien disparaissant dans l’ascenseur ou s’enfermant dans ces sordides toilettes communes que tous ces pauvres locataires se partagent (j’ai ma propre salle de bains, moi, avec WC et baignoire, s’il vous plaît), bref, ça ne fait pas très longtemps qu’elle a emménagé ici, je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle est très mince et que ses cheveux sont très longs, et on se tient tous les trois devant sa porte entrouverte : dans l’étroit rai de lumière on devine qu’elle est là, juste derrière, on entend son souffle rauque, comme celui d’une bête féroce et malade, ou apeurée, et on pousse la porte et elle…


        Je n’ai jamais rien vu de tel – en tout cas pas dans ce monde-ci, pas dans le monde matériel, pas dans le monde de l’éveil. Si près que l’on peut sentir son haleine fétide, elle se dresse mollement face à nous, longue et fine, comme un pantin désarticulé qu’un courant d’air ferait frémir. Derrière elle, la fenêtre aux rideaux tirés laisse passer la lumière déjà chaude du matin qui allonge sa silhouette plus encore ; la rend plus floue, plus voilée, plus instable. Surnaturelle. On dirait un spectre dans les films d’horreur japonais : la tête baissée, le visage masqué par ses longs cheveux noirs, derrière lesquels on devine les yeux révulsés, la pâleur de cadavre, la bave aux lèvres – et celles-ci murmurent des psaumes inversés, inaudibles, dans une langue non identifiée ; ses longs bras pendent, comme inanimés, de chaque côté de son corps, ses mains sont crispées, ses doigts tordus, et sur les poignets on voit des traces de griffures encore sanglantes.


        Et je ne sais pas qui, d’elle ou de nous, est le plus effrayé. Moi, je me demande si je ne me suis pas englué dans un cauchemar terriblement réaliste, si quelque chose du voile de la raison ne vient pas de se déchirer, si je n’ai pas, enfin !, sous les yeux la preuve concrète de l’existence du diable auquel je ne crois plus depuis des années. J’ai, pour la première fois depuis longtemps, authentiquement peur – une peur viscérale, sudorifère, étouffante.


        Mais elle ?


        On est là, trois hommes, plutôt costauds, on est là comme trois primates avec nos larges épaules et nos grosses voix et nos sourcils fournis et nos bras poilus qui débordent de nos tee-shirts et au bout nos mains velues et on la fixe de nos yeux ébahis et elle, elle est là, en face, diaphane et frêle, comme une brindille prête à se briser, et tout de suite j’envisage le malaise de la situation, la menace que l’on peut représenter ; mais là, c’est pire encore : dans ses yeux noirs il y a comme des flammes qui tournent et vacillent et surtout il y a la terreur, je comprends qu’elle nous voit comme trois abominables démons, trois créatures monstrueuses sur le point de la dévorer, ou peut-être même nous voit-elle comme un seul monstre à trois têtes, un cerbère tricéphale venu l’emmener aux Enfers. Je n’ai jamais vu une telle terreur dans les yeux de quiconque – certes, mon expérience se limite à un milieu urbain en temps de paix, mais tout de même, vraiment… Je baragouine à mes nouveaux compagnons quelque chose comme « Ah oui, effectivement », et je ne sais pas ce que je lui dis à elle, sans doute pas « Ça va ? », enfin j’espère que je n’ai pas dit ça. Peut-être quelque chose comme « Vous m’entendez ? On est vos voisins, ça va aller, respirez, vous voulez un verre d’eau ?… Ça va aller, on va appeler un médecin, on va vous allonger », sauf que : d’abord, elle ne répond rien d’autre que ces borborygmes franchement flippants, mais surtout, pour l’allonger, ou même pour atteindre le petit robinet derrière elle et lui donner de l’eau, il faudrait… la toucher. Et je mesure bien l’étendue du problème. Si on la touche, elle peut hurler. Elle peut se débattre. Elle peut griffer. Et nous, on fait quoi ? Trois mâles adultes qui tentent de plaquer de force une gamine sur son lit, sans autres témoins que nous-mêmes, ça n’annonce rien de bon… En nous avançant, doucement, à l’intérieur de la chambre, en lui parlant le plus calmement possible, comme un dompteur à un fauve en cage, on parvient à la faire reculer, pas à pas, jusqu’à son lit – la pièce n’est qu’une courte enfilade de quatre ou cinq mètres à peine : un lavabo, une plaque chauffante, un minuscule bureau et le lit, contre la fenêtre. Elle a fini par s’allonger, sans détourner ses yeux terrorisés de nos trois corps, à croire vraiment qu’on était des créatures diaboliques avec des vers qui nous sortaient des yeux. Une fois allongée, elle a été prise de convulsions atroces, jetant par à-coups son pelvis vers le plafond, les mains toujours horriblement tordues, la gorge crispée, comme si une force hostile cherchait à s’emparer d’elle, et puis, d’un coup, elle s’est calmée. Un calme tout relatif : allongée, sans soubresauts, mais la respiration encore saccadée, et toujours cette litanie infernale au bord des lèvres, à peine audible. J’ai appelé les secours, expliquant tant bien que mal la situation, tout en m’efforçant de ne pas passer pour un illuminé.


        Puisqu’il n’y avait plus rien à faire qu’attendre les pompiers, on est retournés chacun chez soi, et j’ai essayé d’avaler mes Special K le plus normalement du monde, les yeux dans le vide et en écoutant ma playlist Morning Coffee, comme si dans la chambre d’en face une jeune fille n’était pas en train de se débattre en silence contre les démons – quand bien même ils n’étaient qu’un produit de son mal-être. Je revois ces yeux vrillés, leur terreur enflammée, sans fond. Mais le pire, ce qui me hante le plus, encore maintenant, et qui renforce cette impression nauséeuse, inqualifiable, d’avoir eu affaire à un véritable cas de possession satanique, c’est qu’il n’y avait presque rien dans cette chambre, aussi dépouillée qu’une cellule monacale, austère jusqu’à l’extrême, glaciale malgré cette fin de printemps caniculaire, rien, sauf : une vieille bible reliée de cuir râpé au pied du lit ; un crucifix rêche, au Christ pauvre, faible et décharné, sur le mur au-dessus ; une photo du pape épinglée devant la petite table qui servait de bureau ; une bougie qui, à en croire le verre dans lequel elle brûlait, avait été achetée à Lourdes. Rien d’autre. Ah, si : sur le petit bureau, une tablette de Seroplex, ou un truc du genre, posée sur une ordonnance délivrée par le service de psychiatrie de la Pitié-Salpêtrière.


        Au bout d’une demi-heure, les pompiers m’appellent. Ils sont dans l’escalier, il faut que je leur indique la chambre, que je leur ouvre la porte et leur montre la pauvre fille, toujours allongée, secouée de faibles spasmes dans son lit. Ce sera tout, merci d’avoir appelé. Quand ils s’emparent d’elle, la dernière chose que je vois avant de fermer ma porte, c’est qu’ils sont quatre à la tenir à un mètre du sol pour tenter de l’attacher sur le brancard, tandis qu’elle se débat comme une furie, son corps, son torse, ses membres, tordus dans tous les sens, les yeux révulsés, la langue sortie, hurlant une terreur inhumaine, surgie du fond du monde et de ses entrailles comme du fond de son cerveau malade.


        Je referme la porte.


        Long soupir de soulagement.


        J’ai la gorge nouée.


        Le cerveau qui grésille, comme une vieille radio qui ne capte plus rien.


        Je me suis effondré sur mon lit, et j’ai dormi tout le reste du jour, d’un sommeil lourd et moite et peuplé de cauchemars sans visage ni mémoire.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        27 avril


        Plus d’une semaine a passé depuis cet incident, et je dois bien avouer que je suis hanté par le souvenir de cette jeune fille. J’ai tout le temps en tête sa silhouette évanescente et désarticulée, son regard déchiré, ses hurlements inhumains. Je n’ai plus beaucoup de travail depuis quelque temps, je ne fais pas grand-chose de mes journées, ce qui n’aide pas à chasser les flashes qui reviennent sans cesse : ses mouvements convulsifs, les démons dans ses yeux, et surtout le crucifix sur le mur dénudé, la bible au pied du lit, la photo du pape, et je sais bien qu’il ne s’agit là que d’un décorum, et qu’il n’y a rien de surnaturel dans tout cela ; je ne l’ai pas vue léviter, sa tête n’a pas effectué une rotation à trois cent soixante degrés, elle ne nous a pas jeté de meubles à la figure par la simple force de la pensée – d’ailleurs il n’y avait rien à jeter, à part la petite chaise devant le bureau (une planche de bois vissée au mur) ; cependant je ne peux m’empêcher de penser à ces cas de possessions, ces exorcismes dont on lit qu’ils ont encore lieu de nos jours, plus d’une centaine déjà cette année, ces manifestations supposées, parfois inexpliquées, de forces impies qui alimentent le flot sans fin des films d’horreur et des contes fantastiques.


        Je sais bien qu’il ne s’agit sans doute que d’une grosse fatigue, d’un début d’épilepsie peut-être, rien d’autre qu’un triste cas de plus pour les psychiatres de cette ville folle qui en a vu bien d’autres.


        Je n’en ai pas perdu le sommeil pour autant, mais je dors moins bien, sans repos véritable.


        Ma chambre est flanquée dans un coin tout en haut de notre immeuble, comme un navire échoué au sommet d’une tour. Il n’y a qu’un mur mitoyen, qui la sépare de combles apparemment inhabités, mais en dehors de ça elle donne de toutes parts sur le vide et, lorsque les nuits sont claires, quand par les Velux je vois scintiller quelques étoiles, et que parfois la lune donne à la pièce des éclats bleutés, j’ai vraiment l’impression de flotter sur un océan invisible, loin au-dessus de la ville, de glisser en silence sur les gouffres amers, les bas-fonds où le Paris véner se déchaîne dans la fureur et les cris. Mais il y a eu de forts orages ces derniers jours. Le soir, quand le soleil perce à travers les lourds nuages noirs qui roulent vers le sud, le ciel est traversé de lueurs d’un jaune pâle et flottant, électrique et humide, qui donne au crépuscule des airs d’irréalité ; et, plus tard, lorsque le tonnerre gronde à nouveau, et que la pluie s’abat violemment contre les tuiles, mon vaisseau suspendu prend alors vraiment des airs de frêle esquif ballotté par des flots rageurs. Et je ne dors pas.


        Je ne peux m’ôter de l’esprit cette impression tenace que, dans son monde à elle, dans la réalité qu’elle habitait, nous étions trois bêtes immondes venues l’embarquer pour les Enfers.


        Son nom sur l’ordonnance, que je n’avais pas retenu, indiquait une origine est-européenne, roumaine ou quelque chose du genre. Lituanienne ? J’essayais d’imaginer : une jeune fille brillante et sage, et pieuse ; cueillie, comme une fleur, par les autorités intellectuelles de son pays qui lui remettent une bourse ; arrachée, de son plein gré, à sa campagne millénaire où l’on ne blague pas avec l’Église, et où les vieilles femmes font encore régner une terreur superstitieuse, qui n’a d’égales que la violence et la sévérité des patriarches ; projetée, puis plongée, très soudainement, en quelques heures à peine, dans le chaos de Paris – une ville entière livrée à la jouissance sans entraves, une ville entière qui transpire le sexe, le diable à tous les coins de rue, la drague partout, les filles dénudées, les gars délurés, les affiches aguicheuses débordant de chairs à nu, les soirées étudiantes, les beuveries sans fin, les clips sex positive, les philosophes libertins, les profs et les écrivains qui ne parlent que de cul, les cinéastes qui foutent toujours leur actrice à poil dans le premier quart du film, la richesse étalée, la misère partout… Étudiant, j’avais eu des amis vietnamiens boursiers tout frais débarqués de Hanoi, et c’est à peu près exactement comme ça qu’ils me disaient voir Paris – même si, à ma connaissance, aucun d’entre eux n’a fini possédé par le diable.


        C’est dans ce Paris-là que je me suis replongé, pour tenter de me changer les idées, et puisque de toute façon dormir n’arrangeait rien. Je traîne dans les bars, je sors fumer et taper la discute vite fait sur les trottoirs, je laisse les DJ me vriller sur les dance floors, je fricote dans les backrooms, mais rien n’y fait – dès que je ferme les yeux je revois les siens, dès que le silence revient j’entends ses hurlements de damnée. Oui, on peut dire que ça m’a secoué.


         


        Mais cet après-midi j’ai entraperçu la possibilité d’un retour au calme.


        Je revenais de faire une course, et dans le couloir, devant sa chambre, je suis tombé nez à nez sur deux femmes qui semblaient m’attendre – l’une, qui devait avoir sensiblement le même âge que la jeune fille, une jolie blonde à l’air sage et sans histoire, et l’autre, une vraie dame, beaucoup plus âgée, la mise en plis un peu rigide, le visage doux et grave à la fois, la tenue élégante mais désuète – jupe droite sous le genou, manteau sévère, souliers cirés –, celle qu’elle sort pour aller en ville. À ma vue, leurs visages se sont illuminés. Au moment où je tournais la clé pour ouvrir ma porte, la plus jeune a dit quelque chose dans une langue que je n’ai pas identifiée (du roumain ?), puis, s’adressant à moi : « Oui bonjour, monsieur, c’est vous le monsieur qui a sauvé Ana ? Oui c’est vous, merci vraiment merci, vous êtes un héros. » Je m’arrête, je bafouille, je tente un « Ah non, non, moi je n’ai rien fait, c’est Abdel (entre-temps j’avais appris son prénom) qu’il faut remercier, moi, je vous assure, je n’ai rien fait qu’appeler les secours », et je me retiens d’ajouter que c’est vrai, d’abord je n’avais rien entendu, et puis si ça n’avait tenu qu’à moi je n’aurais sans doute rien fait, enfin j’aurais fait comme si de rien n’était, comme un bon Parisien, non ? Mais elle continue, souriante, radieuse, elle alterne entre le français et sa langue natale (le roumain, m’apprend-elle, j’avais bien vu) pour s’adresser à la dame, dont je comprends qu’elle est la maman d’Ana, la jeune fille de la chambre, qui se porte bien, oui, merci, grâce à vous, grâce à Dieu, elle se remet doucement, à l’hôpital pas loin, oh, juste un surmenage, très fatiguée, c’est une étudiante et la jeune fille qui me parle est sa seule camarade ici en France et dès qu’elle a appris que sa fille était hospitalisée la maman a sauté dans le premier avion pour Paris vraiment comment vous remercier, oui, oui, elle va mieux, merci, ça va aller, elle prend ses médicaments et le médecin a dit qu’elle pourrait reprendre les cours bientôt, on est venues récupérer quelques affaires pour elle (mais lesquelles ? Il n’y avait rien dans cette chambre), et moi j’insiste, non vraiment je n’y suis pour rien, c’est Abdel qu’il faut remercier, mais elle n’a pas l’air de comprendre, je lui explique que c’est le voisin, je leur montre la porte de sa chambre, je les y emmène et je frappe à la porte mais il n’y a personne, d’ailleurs la porte s’ouvre et la chambre est vide – c’est bizarre, mais sur le moment je n’ai pas trop le temps de m’interroger… Les deux femmes me regardent l’air interloqué et elle reprend de plus belle, vous êtes un héros, sans vous Dieu sait ce qui serait arrivé, merci vraiment merci ; et je n’ose lui parler de la terreur innommable dans les yeux d’Ana, je n’ose mentionner le crucifix et la bible et l’impression étrange que cela m’a laissée, que c’était le diable lui-même, même si je n’y crois pas, que c’était le diable lui-même qui s’est emparé de son âme, et sur leur visage et sur leur sourire, celui de la mère surtout, je vois une telle douceur et une telle gratitude, une lueur telle qu’elle ferait croire au bonheur et redonnerait foi en l’humanité, son regard qui s’accroche au mien, le charitable monsieur de Paris qui a sauvé sa fille, alors j’acquiesce, j’accepte les honneurs et les remerciements, je souris à mon tour, tout est bien qui finit bien, souhaitez-lui un bon rétablissement, et je les raccompagne à l’ascenseur, et je retourne à mon appartement et je ferme la porte derrière moi et c’est là qu’il est apparu : assis sur le parquet, en plein soleil, sa queue tigrée s’enroule autour de son arrière-train, tandis que le long de son dos, rebondi comme l’épaule d’une amphore, les courbes se troublent par endroits sous l’effet de la lumière qui embrase la moire de son pelage, comme si s’effaçait la ligne qui le sépare du reste du monde ; et ses petites pattes avant, sagement alignées l’une contre l’autre, soutiennent son poitrail qui s’évase élégamment jusqu’à son minois penché vers moi ; il me dévore de ses yeux grands ouverts, comme une question à laquelle il y aurait des réponses infinies, ou aucune… Sorti de nulle part, un chat se tient là, devant moi.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        3 mai


        Au réveil j’ouvre les yeux sur les siens, son regard plongé dans le mien, comme hier déjà, et avant-hier aussi, et tous les jours depuis qu’il – elle, c’est une chatte – est apparue sur le pas de ma porte après la rencontre avec la mère et l’amie d’Ana. J’émerge difficilement d’un rêve étrange dont elle semble avoir suivi les moindres rebondissements depuis son poste privilégié sur ma poitrine, en position de sphinx, les petits coussinets de ses pattes, toutes griffes rentrées, délicatement posés juste à la naissance de mon cou, sa gueule surplombant mon visage endormi, et de l’étrangeté du rêve je plonge directement dans l’énigme de ses yeux – ils ont ce même éclat jaune-vert irréel, électrique et liquide, qui hante le ciel de Paris depuis quelques soirs, après l’orage –, et ils posent question, ils interrogent le monde, qu’ils semblent redécouvrir à chaque seconde, et ils te renvoient tes propres interrogations : que vois-tu que je ne vois pas, que perçois-tu que je ne perçois, sur quelle parcelle d’éternité lointaine fixes-tu tes regards des minutes entières, sur quelle magie enfouie dans l’instant et voilée par le vide, révélée par je ne sais quelle brèche secrète, quelle déchirure de l’espace et du temps, ouverte par quel charme quantique ?


        Je suis à peine éveillé, mes yeux sont encore embués de sommeil et le soleil est déjà haut qui perce par les fenêtres du toit, mais ma perception suprasensible est grande ouverte, affûtée ; avant que les voiles des songes ne se retirent pour laisser place à la froide clarté du jour déjà bien entamé, je suis encore entre deux mondes, sur les rives du réel où les rêves, comme des vagues, viennent mourir, puis renaître, à l’infini, et je cherche en vain à déchiffrer l’arcane de ses yeux, kaleidoscope eyes, je me perds pour ce qui semble des heures dans la contemplation de leur mystère : leur couleur insaisissable, qui refuse de se fixer entre l’or et l’absinthe, texturée, nervurée de mille alvéoles à peine visibles, mille rosaces brisées qui dessinent au bord des iris des contours en dents de scie, et de la circonférence vers le cœur mille anthères, mille étoiles serrées en spirales comme sur la corolle d’une fleur inconnue, et chacune capte et renvoie et diffracte la lumière différemment, et les marbrures s’affinent et s’estompent et les textures s’emballent, comme si elles aussi refusaient de se fixer, troublées par des reflets d’opale, mais une opale intergalactique, une opale explosion de supernova, une opale comme les Piliers de la Création, ces colonnes de gaz interstellaires photographiées dans une galaxie far far away (à cinq mille six cents années-lumière de notre Terre, dans la nébuleuse de l’Aigle, pour être précis), et les formes et les couleurs, l’infini de couleurs entre le jaune et le vert, flottent en volutes autour de la nuit obscure de sa pupille, fente étroite vers laquelle tout semble converger, et depuis laquelle tout semble rayonner, comme le cœur de ténèbres au centre de la flamme, comme un trou noir, un puits sans fond à l’abord duquel les lumières et les formes s’étirent et s’effondrent et s’affolent, puis s’annulent, et s’originent à nouveau, et sans doute est-ce pour cela que ses yeux ont toujours l’air de battre comme un cœur, ils semblent toujours animés d’une pulsation cosmique, à peine perceptible, mais dont on retrouve la trace dans le vide, longtemps après, à nos heures perdues, quand s’y attarde notre regard.


        Ouais, ouais, tout ça, et bien plus encore… Donc, autant dire que je ne suis pas levé.


         


        Il m’a fallu dix jours à peine pour devenir complètement gaga de cette boule de poils, et vraiment, tous les matins, je me lève et je vois tout ça dans ses yeux, je les scrute autant qu’ils me scrutent, et tout paraît bien fade en comparaison, le reste du jour, le reste du monde, les choses du quotidien et du siècle, si lourdes et imparfaites au regard de sa démarche aérienne, si âpres et rugueuses au vu de sa douceur affolante, et pour ce qui est des trous noirs, j’ai vu hier soir un documentaire qui expliquait la révolution copernicienne en cours dans le monde de l’astrophysique, les preuves concrètes enfin accumulées de l’existence jusqu’alors hypothétique d’un gigantesque trou noir au cœur même de notre galaxie, et du rôle qu’il aurait joué à l’origine même de toute chose, de toute matière, et j’ai été complètement scotché, j’ai toujours été fasciné par les trous noirs, et notamment par cette notion d’horizon des événements, comment à l’abord d’un trou noir toutes les lois de la physique et de la raison, du temps et de la matière s’étirent et se troublent jusqu’à s’annuler, et quelle meilleure définition de ce que devrait être la littérature, non ?, ou du moins de là où elle devrait toujours s’originer, quelle meilleure visualisation de ce qui se passe quand on tente, par le prodige du langage, ou de l’image, de saisir le réel – qui s’échappe dès que l’on cherche à le fixer, dès que l’on cherche à en figer les événements, comme un tissu dont les mailles s’écartent à mesure qu’on le détaille. Je vois tout ça dans les yeux de Mouche. C’est son nom, ça m’est venu comme ça, d’un coup : c’est un chat de gouttière tigré, à poil court, noir, cendre et doré, tout ce qu’il y a de plus commun – donc tout ce qu’il y a de plus noble et de plus élégant, je ne supporte pas cette passion des Parisiens pour les chats « de race », tout à leur fausse sophistication aristocratique, leurs allures de marquis et leurs fioritures inutiles qui semblent les détourner de leur fonction première (être des machines à câlins mais surtout des machines à tuer). Mouche, elle, est complètement streamlinée, affûtée, réduite à la plus pure et parfaite expression de la félinité, de l’absolu-chat ; et je supporte encore moins ce snobisme des noms de chats (comme des prénoms d’enfants), les Edgar, Tabor et Stella et Stitch. Mouche est en tout point identique à des millions d’autres chats de gouttière, c’est vraiment le prototype parfait, sauf : il lui manque un petit bout d’oreille gauche, sans doute arraché lors d’un combat de rue ; et elle a, sous le menton, là où le poil est blanc et plus court, une minuscule tache noire, parfaitement circulaire. Une mouche.


        On ne se quitte plus. Je suis subjugué. Elle s’est imposée à moi comme une évidence, et elle a annihilé toutes mes craintes, toutes mes angoisses – elle a dévoré tous mes démons. Je passe des heures à la contempler, et elle passe des heures à m’observer. Où que j’aille, elle me suit et m’observe. De ses grands yeux d’énigme. Comme si elle aussi tentait de déchiffrer le mystère de mon existence, la mathématique secrète, l’équation cachée de mes gestes quotidiens.


         


        Évidemment, quand je l’ai découverte, posée comme ça sur le parquet, j’ai tout de suite tenté de l’attraper, espérant pouvoir la rendre sans tarder à la copine d’Ana, à qui j’imaginais qu’elle appartenait – à qui d’autre ? Je n’avais jamais croisé ni entendu de chat à cet étage, où les portes des rares chambres habitées semblent toujours vouloir se fermer à mon approche, et où des autres résidents je ne croise que les ombres –, mais elle m’a filé entre les doigts, en trois sauts à peine elle s’était enfuie à l’étage et cachée dans un coin, et j’ai vite compris qu’il serait vain et surtout trop long de persévérer, donc je suis sorti en trombe et j’ai dévalé l’escalier quatre à quatre et je me suis retrouvé dehors, sur le trottoir – mais la mère et la jeune fille avaient déjà disparu je ne sais où, sans doute avalées par une bouche de métro, digérées dans les entrailles de Paris. Quand je suis revenu chez moi, la chatte était posée sur le canapé du bas, enroulée sur elle-même, comme un coussin de fourrure qui aurait toujours été là. Elle a levé la tête vers moi, m’a regardé l’air de me dire ah ça y est tu es rentré, puis a reposé sa gueule au creux de son ventre, refermant ainsi le coquillage parfait que formait son petit corps strié de noir et d’or. J’ai tout de suite compris que j’aurais du mal à m’en débarrasser.


        Sans tarder, l’après-midi, j’ai sonné à toutes les portes de tous les étages, mais les rares personnes qui m’ont ouvert ne savaient rien d’un chat dans l’immeuble et ne voulaient rien en savoir, merci, au revoir. J’ai réessayé le soir même, chez ceux qui étaient absents pendant la journée. Sans plus de succès.


         


        J’ai failli en oublier mon rendez-vous avec M. Dousset. Il m’avait demandé de l’accompagner à la pharmacie. J’ai frappé à sa porte juste à l’heure ; il ne supporte pas les retards. C’est un vieillard de quatre-vingt-quatorze ans, à qui je rends de petits services quotidiens. Il vit seul au troisième dans un appartement de toute évidence immense – je n’y ai jamais mis les pieds, je n’ai jamais pu qu’en apercevoir l’entrée par l’entrebâillure de la porte, quand je l’attends sur le palier. Il tient à sortir, et je l’y encourage. Il a toute sa tête, mais presque plus aucune force, et ses jambes le portent à peine, malgré la canne à laquelle il se cramponne d’une main tremblante. Il doit mesurer un mètre soixante au plus, et je dirais qu’il ne pèse pas plus de quarante kilos tout mouillé – même s’il peut paraître bien plus lourd à mon bras, ankylosé après quelques minutes de marche à le soutenir. Il est toujours impeccablement mis, mais ses costumes sont râpés et poussiéreux, et on a l’impression qu’ils ne recouvrent qu’un cintre posé sur un manche à balai. Son nez en bec d’aigle qui suit la pente de son front incliné, son crâne dégarni, ses longs cheveux gris toujours plaqués vers l’arrière par je ne sais quels crème ou sébum : tout lui donne l’air d’un vieil oiseau déplumé. Ses joues sont si creuses, ses pommettes si tranchantes, ses yeux si enfoncés qu’on croit à tout instant déceler sous la peau le crâne squelettique du cadavre qu’il sera bientôt, qu’il est déjà d’ailleurs un peu, tant le souffle de vie en lui semble à tout instant près de s’éteindre.


        Il n’est pas très sympathique, non ; et il ne sourit pour ainsi dire jamais – sauf de rares fois, quand il me voit –, mais je crois que c’est parce qu’il est si faible, si mal coordonné dans ses mouvements, que tout le dérange et le terrifie : le moindre obstacle qu’un bien portant contourne sans même y penser exige de lui toute son attention, toute sa concentration angoissée, s’il ne veut pas tomber. Dans la rue, les gamines Gen Z et XXL body positive qui font deux à trois fois son poids, les yeux rivés sur leur portable et masqués par leur frange, qui vous bousculent sans s’excuser (et vous traitent de vieux machiste grossophobe si vous le leur faites remarquer), les types pressés, en costume et en conf call dans leurs oreillettes qui n’envisagent pas que vous ne dégagiez pas de leur chemin sur-le-champ, les gamins foncedés sur leur trottinette qui déboulent sur le trottoir dans un nuage de weed : tout est une menace imminente, M. Dousset est comme une souris égarée dans Jurassic World. C’est cela, d’ailleurs, qui a provoqué notre première véritable rencontre, notre premier véritable échange. Je revenais du Franprix et il marchait à quelques mètres devant moi, le corps voûté par le poids de son sac de courses, agrippé à sa canne chancelante. Il ne m’avait pas vu et tandis que je m’approchais pour lui proposer de lui porter son sac, il s’est effondré sur le trottoir. Pour peu on aurait pu m’accuser de l’avoir bousculé, mais, Paris étant Paris, les gens ont passé leur chemin, voire pressé le pas, feignant de ne rien remarquer. Je me suis penché sur lui et il m’a reconnu – même si nous ne nous étions jamais vraiment adressé la parole autrement que pour nous saluer, cela faisait tout de même deux décennies que nous nous croisions dans l’immeuble, il y habitait déjà lorsque j’ai emménagé, et je le voyais déjà comme un vieillard du haut de mes vingt-deux ans, déjà impeccable, déjà démodé, un peu pincé, un peu hautain (mais tous les Parisiens me paraissaient hautains à l’époque), et je le croisais souvent en compagnie d’hommes, plus jeunes et toujours très beaux, qu’il semblait remplacer à chaque saison, des Maghrébins généralement, des hommes à la virilité voyante et à l’élégance un peu bling, cheveux bruns gominés, costard gris lamé et chemise ouverte, chevalière dorée et eau de Cologne musclée, des hommes grands et forts et doux, à la carrure de videurs mais au visage de comptable ou d’ingénieur, et je me suis tout de suite dit qu’il était pédé, un pédé vieille France des années cinquante, un de ces types toujours irréprochables et discrets, d’excellente compagnie, mots d’esprit et goûts raffinés, qui partout où ils allaient semblaient auréolés d’un voile parfumé, un voile invisible tissé de Proust et de Cocteau, de Gide et de Peyrefitte (et de Genet aussi, mais en secret, avec un frisson d’outrage), qui rapportaient avec humour les derniers ragots sur les stars, Monty Clift et Jean Marais et la Saint Laurent, et puis au fil des ans il m’a vu vieillir comme je l’ai vu dépérir, ses compagnons se sont faits plus rares jusqu’à disparaître complètement, il m’a vu changer de vie, de costumes, d’humeur, partir à l’étranger et revenir, et si moi, à l’époque, je sortais beaucoup, j’enchaînais les amants et je n’imaginais pas un seul instant la solitude à venir de mes quarante ans – choisie, certes, mais absolue –, et si rien ne laissait penser qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de commun entre l’homosexualité de sa génération, cachée, codée, subversive, ombreuse et souterraine et dangereuse, et celle de la mienne – gaie, fière, mondialisée, marchandisée –, je voyais déjà comme un miroir dans ses yeux, je sentais mon destin intimement lié au sien, et j’ai longtemps tu ce sentiment, j’ai longtemps étouffé ce lien, jusqu’à cet instant où je le tiens dans mes bras, allongé sur le trottoir, dans la fange et l’indifférence des passants, et où je sais que je n’ai d’autre choix que de lui offrir mon secours, car si je ne l’aidais pas moi-même, qui m’aiderait, moi, lorsque ce serait mon tour d’être sénile et grabataire et totalement abandonné au bord de la mort ? Je l’ai remis sur ses pieds et j’ai porté son sac jusque devant sa porte, sans qu’on échange un mot. Il m’a à peine remercié. La scène s’est reproduite ainsi plusieurs fois, et un jour, en rentrant chez moi, je l’ai trouvé planté, immobile, dans le hall devant la lourde porte du sas – il y a désormais trois portes sécurisées à franchir depuis la rue avant d’atteindre l’ascenseur, et la copropriété venait d’installer la troisième, que même un type fort comme moi a du mal à maintenir ouverte ; avec son sac dans une main et sa canne dans l’autre, il lui était impossible de badger, et même s’il en avait été capable, il n’aurait jamais eu la force d’ouvrir la porte tout seul. Il était condamné à attendre, dans la pénombre (la minuterie s’était éteinte depuis longtemps), que quelqu’un vienne enfin l’aider. Rarement vu une image aussi accablante de la vieillesse. Arrivé à son étage, devant sa porte, j’ai décidé de prendre les choses en main, et je lui ai dit qu’il ne pouvait pas continuer comme ça. Que je travaillais de chez moi, que j’avais du temps libre, que je serais ravi de l’aider, et qu’il ne fallait pas qu’il hésite à m’appeler s’il avait besoin de quoi que ce soit. Il a eu l’air enchanté. C’était la première fois que je voyais son visage, d’habitude si gris, s’illuminer – une lueur faible, certes, mais une lueur tout de même. C’était il y a un an.


        Dans l’ascenseur, qui pour une fois fonctionnait, j’en ai profité pour lui demander s’il n’avait pas un chat qu’il aurait perdu, ou s’il savait qui, dans l’immeuble, avait un chat. Il m’a lancé un regard amusé, ou agacé – avec ses yeux usés c’est difficile à dire –, et il m’a juste répondu, de sa voix chevrotante, « Non, mais j’avais un chat merveilleux, quand j’étais enfant », et avant que je puisse tenter d’en savoir plus, il a eu cette manière glaçante de couper court à toute conversation superflue. Avant de refermer derrière lui la porte de son appartement, il m’a demandé si j’accepterais de déjeuner avec lui prochainement, en remerciement de mes services. J’ai bien évidemment dit oui.


         


        Chez moi, Mouche m’attendait à l’étage, dans un coin, devant le vieux bac à litière que j’avais acheté il y a quelques années, et que je n’avais jamais jeté (je suis un accumulateur compulsif, je ne jette jamais rien), depuis cet été lointain où j’avais accepté de garder le chat d’un ami, à l’époque où j’en avais encore IRL, « dans la vraie vie ». Il me restait même un vieux fond de litière dans son sac d’origine. Mouche se tenait assise, droite et sévère, juste devant. Elle m’attendait. Elle me regardait, et sans détourner le regard de mon visage, elle a miaulé « Qu’est-ce que tu attends pour remplir le bac ? ». Je me suis exécuté. Il ne me restait plus qu’à aller lui acheter des croquettes pour sceller définitivement notre union.
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        Ça y est, c’est officiel, je suis devenu un vieux garçon, « le vieux pédé du sixième qui vit seul avec son chat » ! Ça ne me va pas plus mal, en fait : aujourd’hui j’ai amené Mouche chez le vétérinaire, un monsieur très gentil, pour la faire vacciner. Il l’a jugée en pleine santé, même s’il n’a pas su me donner son âge précis – entre trois et six ans, d’après lui –, et qu’il lui a trouvé un pouls étrangement bas, mais « ça n’a aucune importance », a-t-il insisté. Il a tout de suite vu qu’on était complètement en amour l’un de l’autre, elle et moi : elle se laissait faire avec une douceur extrême dès que je la prenais dans mes bras ; c’était adorable. Elle n’avait pas de puces (je m’en étais rendu compte) et pas de puce électronique non plus, mais je lui ai dit que je n’en voulais pas, qu’on ferait ses « papiers » lors de ma prochaine visite, je ne sais pas pourquoi, je n’avais aucune envie de la ficher ainsi, ça me semblait faire injure à sa beauté évanescente. Je l’ai remise dans mon petit sac à dos, et au retour on s’est arrêtés dans une boutique pour chats, je lui ai acheté une nouvelle litière, des gamelles pour son eau et ses croquettes, un sac à dos avec des fenêtres en résille pour qu’elle puisse regarder autour d’elle et surtout respirer, et une corde avec des boules à sonnettes. Tout pour être heureux tous les deux.
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        C’est incroyable comme elle est agile. On se fait des sessions quotidiennes de tir au but. Elle fait des saltos arrière de dingue pour attraper la petite boule de papier que je lui lance. Elle ne se rate jamais. Sans élan, elle décolle à des hauteurs phénoménales. Trois séances par jour. Même si je rentre tard du cinéma, par exemple, elle m’attend de pied ferme, elle grimpe à l’étage et m’appelle en miaulant, et elle se poste devant la petite boule de papier froissé, genre « Qu’est-ce que t’attends ? ». Autant dire que je n’ai plus vraiment le temps d’autre chose.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        9 mai


        On a passé notre première nuit ensemble ! Une vraie nuit d’amour. Enfin, disons, une nuit qui procure une telle sensation de plénitude et d’abandon, de douceur enveloppante, d’être au monde et à l’instant, que c’est, il faut bien l’avouer, assez proche de l’amour véritable – en plus « soft », évidemment. Je ne parle pas de zoophilie, hein, soyons clair. Mais d’une sensualité troublante. Bref : notre première nuit ensemble, parce que pour la première fois elle a dormi entièrement contre moi, une bonne partie de la nuit. Vers 2 heures du matin (j’éteins en général la lumière vers minuit et demi), elle a sauté sur le lit, puis, avec une délicatesse aérienne, elle est venue se poser sur mon flanc (je dors de trois quarts sur le côté), blottissant son menton contre mon épaule. Elle a tendu un peu le cou et elle est venue frotter son museau et son front contre ma barbe et la renifler comme pour me donner des petits baisers. C’était incroyable. La lune aussi s’était glissée dans mon lit par les Velux, et ça faisait comme un tapis d’étoiles sur son pelage, et ses moustaches et ses longs sourcils brillaient comme des fils d’argent. On aurait dit qu’elle était toute de lumière, une constellation descendue du ciel pour m’enlacer. Et puis elle a reposé son menton sur mon épaule, et elle est restée là, toute chaude et palpitante, et je sentais son petit cœur battre contre mon flanc, jusqu’à l’aube. Un vrai bonheur.


         


        Ce qui me sidère, c’est cette manière qu’elle a de rechercher activement les câlins – elle vient contre toi, elle te tourne autour, la queue à la verticale, dont la pointe ondule comme la main d’une danseuse balinaise, elle te montre le petit bouton de rose de son cul tout propre, elle se cambre et s’étire plus encore et creuse le dos et tu la repousses un peu parce que sa croupe est à deux doigts de ton nez (tu es assis à ton bureau et elle s’est posée devant toi, ou bien tu es en train de lire allongé et elle fait son manège juste à côté de toi, ou carrément sur ta poitrine) et c’est difficile de se convaincre que toute cette parade n’est pas sexuelle – en vrai, les chats te montrent leur cul pour signifier qu’ils sont en confiance, ça n’a rien à voir –, et puis elle vient te donner des petits coups avec son front, pour dégager ton livre et prendre sa place ; et hop, elle se met sur le dos, les pattes recroquevillées comme une peluche, elle tourne son cou qu’elle t’offre et te regarde en biais de ses yeux de miel, je veux des grattouilles, et honnêtement à ce stade-là plus personne ne résiste, alors tu la grattes, et elle tend le cou plus encore, elle plisse les yeux et elle en redemande et ça peut durer comme ça des minutes entières, elle change de position, parfois elle t’offre le dessus de son crâne, entre les deux oreilles, ou sa poitrine et son ventre tout doux, et puis d’un coup elle t’agrippe furieusement le bras et enfonce crocs et griffes acérées dans ta chair tendre, violemment, profondément, les oreilles tendues, plaquées en arrière, les yeux en feu, et elle part en courant et elle te laisse là, bras, poignets et mains ensanglantés. C’est d’une violence inouïe, et c’est une douleur intense, fulgurante, mais j’ai compris qu’en fait c’est une manière d’exprimer son excitation. Je descends alors à la salle de bains me désinfecter. J’ai les bras et les mains lacérés. Tout à l’heure, le pharmacien a regardé furtivement les cicatrices, certaines encore rouges, sur mes bras, et j’ai bien vu qu’il se demandait si je n’étais pas un de ces types qui pratiquent l’automutilation, ou la scarification.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        12 mai


        Je n’ai encore rien fait d’autre de la journée que la regarder. Ou plutôt : l’admirer, la contempler, la laisser envahir mon regard, m’écarquiller les yeux de toute sa puissance nouménale – oui, il y a quelque chose de la peur et du sacré dans mon incapacité à détourner le regard de sa présence inintelligible, comme si, explorateur au cœur d’une forêt amazonienne, je me retrouvais soudain au fond d’une grotte perdue, face à une divinité inconnue, superbe et terrifiante.


        Si, vraiment.


         


        Bon, je n’ai pas rien fait d’autre, c’est inexact. C’est plutôt que dès que je commence quelque chose, au bout de quelques minutes elle se pose devant moi, ou elle me tourne autour, elle saute sur le dossier du siège et vient lire par-dessus mon épaule, elle s’assoit sur le clavier de mon ordinateur, elle se met sur le dos et se frotte le museau contre mes pieds nus quand je suis assis sur le trône, pour réclamer des grattouilles. Son pelage est d’une douceur absolue, comme si rien de la corruption du monde matériel ne l’atteignait jamais ; et inconcevable en ce que son expérience dérègle à ce point nos sens qu’elle n’offre rien à quoi notre conscience puisse s’accrocher. Dans toutes les positions (assise « en amphore », allongée en sphinx, roulée en boule, couchée sur le flanc, les pattes arrière étendues et le museau enfoui dans ses pattes avant comme pour se cacher de la lumière…), dans toutes les positions elle est magnifique. Déroutante, désarmante, irrésistible. Elle ne dort que d’un œil, mais on croirait qu’elle ne veille également que sur le rêve : souvent figée, les yeux rivés sur des formes sans contour ni matière, qu’elle seule sait voir. Elle vit ainsi tout entière à la frontière du rêve et du réel, du jour et de la nuit. J’aime plus que tout la regarder marcher, de son pas dit de velours mais que l’on devrait plutôt qualifier de souple, aérien, précis et immatériel, terriblement sensuel, quel mot saurait recouvrir et révéler toutes les dimensions de sa démarche ? Féline ? Les pattes avant qui se déroulent en douceur, avec la plus grande considération pour chaque élément de l’environnement immédiat, comme pour ne rien déranger, et les pattes arrière, comme perchées sur des talons invisibles, avec leurs longs métatarses obliques qui la font, littéralement, avancer sur les pointes. Elle m’évoque ces danseuses orientales, ou ces lutteurs persans, qui semblent glisser au-dessus du sol sans le toucher, fendre l’air sans le déplacer, pourtant je sens que chacun de ses mouvements vibre au diapason de la vibration souterraine du monde, et que le souffle de ses pas, par une forme de transmission à distance ou de parallélisme quantique, anime, dans les profondeurs de la terre, le feu primordial du désir qui anime l’univers. À chaque pas une explosion atomique insoupçonnable. Et autant que sa douceur, qui rend difficilement supportable la rugosité du monde, c’est son silence – lui aussi silence primordial, silence cosmique, silence des espaces infinis – qui me rend la compagnie des humains toujours plus irritante, qui parlent, parlent, parlent, tout plutôt que de se laisser envahir par l’inaudible vide qui guette, au cœur de nos vies.


         


        Grâce à elle, j’ai l’impression d’aller de mieux en mieux. Plus d’angoisses ni d’insomnie depuis longtemps. J’ai lu que les chats avaient la capacité d’absorber les mauvaises ondes, ce qui expliquerait que tant de cat lovers prêtent à leur compagnon félin nombre de qualités thérapeutiques. Dès que je suis allongé, ou assis, les jambes étendues, Mouche vient d’un bond sur mes jambes, et, après un ou deux tours pour trouver la position la plus confortable, elle se love entre mes cuisses ou sur mon ventre. La chaleur, la douceur, les vibrations (les battements de son cœur mêlés aux ronronnements) : toutes mes pensées noires, tout ce qui me stresse ou m’agace s’efface et disparaît complètement – même physiquement, je sens mes nœuds dans l’estomac se délier, ma respiration s’apaiser, mon pouls ralentir. Je suis convaincu que c’est vrai, qu’elle absorbe les mauvaises ondes, même si je ne comprends pas bien comment ça marche. Qu’en fait-elle ? Est-ce qu’elle s’en nourrit, ce qui ferait d’elle, en toute logique, un être foncièrement mauvais, ou, pire, la mettrait en danger : un corps peut-il à ce point accumuler en soi toutes les mauvaises vibrations de son environnement sans s’en trouver grippé, ou développer des humeurs ou tumeurs malignes ? Est-ce qu’elle les absorbe et les annule purement et simplement, comme ce que l’on imagine à tort des trous noirs ? Mais cela irait alors à l’encontre des lois fondamentales de la nature (rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme). Je pense plutôt qu’elle les absorbe et les inverse – ça doit être ça, une espèce de grand siphon où les mauvaises ondes s’engouffrent et s’inversent et ressortent en good vibrations rayonnantes.


        Ce qui explique aussi, peut-être, pourquoi je suis complètement accro à cette boule de poils.


         


        Ça me joue des tours. Aujourd’hui par exemple, je me suis frité avec une cliente en réunion – j’ai repris une petite mission récemment –, juste parce que je n’en pouvais plus de leurs blablas incessants. Elles étaient une bonne dizaine aujourd’hui, on était sur Zoom et j’avais toutes ces fenêtres ouvertes sur l’écran de mon Mac devant moi, avec les visages de toutes ces gamines sorties d’école de commerce qui se déchiquetaient le cadavre d’un texte en anglais que je leur avais envoyé pour une de leurs marques de beauté censées rendre la peau éternellement jeune et inverser le cours du temps à coups de régénérescence cellulaire, et Mouche me regardait de ses grands yeux hiératiques, comme un rappel à mon âme égarée des principes fondamentaux de l’univers, comme s’il lui paraissait inconcevable que je perde mon temps à des conneries pareilles, et je me suis un peu emporté contre l’une d’elles (la plus « importante », la reine alpha de la ruche) qui me demandait de trouver un autre mot que trigger (déclencher), qu’elle ne connaissait pas, parce que, tu vois, personne ne sait ce que ça veut dire, ce mot, faut rester accessible, et je ne supporte pas cette manière de tout ramener à soi, mais surtout de toujours chercher le plus petit commun dénominateur, et de présenter ça comme la solution smart, intelligente, d’ériger sa propre ignorance comme mesure de l’efficacité. Bref, je me suis un peu emballé, et j’ai vu la dizaine de visages dans les petites fenêtres se décomposer en silence, sans même un raclement de gorge, et la reine alpha m’écoutait en souriant et m’a remercié chaleureusement de ma franchise, c’est important d’avoir le ressenti de chacun, on apprécie toujours le feed-back des experts comme toi, surtout quand ils sont aussi passionnés, vraiment, vraiment, tout cela est très constructif, mais j’ai bien senti que je venais de signer mon arrêt de mort professionnel, moi le petit copywriter indépendant face au géant des cosmétiques, et à peine une heure après j’ai eu un appel de ma cliente qui m’a dit qu’elle avait réussi à rattraper le coup cette fois-ci, mais que dorénavant on n’échangerait plus que elle et moi via e-mail en « back-office » et que je ne participerais plus, même virtuellement, à ces réunions, que c’était mieux pour tout le monde.


        Concrètement, ça veut dire que je perds une de mes dernières occasions d’échanger encore avec des vivants (je ne compte pas les coups d’un soir ou la baise avec des fantômes dans les backrooms), que je me coupe un peu plus de mes contemporains.


         


        J’en suis certain, si Mouche avait été sur mes genoux durant cet appel, pour me prodiguer ses vibrations apaisantes et absorber ma colère, on n’en serait pas arrivés là.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        13 mai


        Horrible nuit. Rarement aussi mal dormi.


        Déjà, il faisait une chaleur étouffante, et forcément sous les toits on prend cher, niveau température ressentie. J’ai tout de même fini par m’endormir, épuisé, vers 2 heures du matin, d’un sommeil noir et abyssal. Et puis j’ai senti un truc malaisant, une mauvaise vibration, une angoisse sans forme ni visage. Je me suis réveillé d’un coup et en ouvrant les yeux j’ai découvert, loin au-dessus du mien, le visage de Mouche qui m’écrasait de son regard, impassible et menaçant. Elle se tenait tout près de moi, mais très droite, comme si en étirant le plus possible ses pattes avant et son cou, elle avait cherché à gagner en hauteur, même si, dans nos positions respectives, mon visage juste à ses pieds, ça n’était pas nécessaire : en contreplongée, elle paraissait gigantesque, et à nouveau je pensais à ces images d’idoles impies, sculptées à même la montagne, dans les vieux récits d’aventures, ou, plus imposantes encore, aux statues des Grands Anciens dans les nouvelles de Lovecraft – et dans son regard il y avait cette même flamme qu’elle a quand, au bout de l’excitation, elle me griffe et me mord, un regard comme une lame, métallique et tranchant ; mais c’était ici une menace sourde, intense, la tension extrême d’un mécanisme dont on sent qu’il peut craquer à tout instant, lorsqu’elle est tout entière concentrée sur sa proie, tout entière aux ordres de son instinct prédateur de machine à tuer. J’ose à peine battre des paupières, et j’ai tout juste le temps de retirer ma main quand elle saute dessus, toutes griffes dehors, manquant de peu son coup – je m’en tire avec une légère égratignure. Puis elle disparaît. Je descends me désinfecter. La blessure, quoique superficielle, picote étrangement, peut-être sous l’effet de la chaleur, et j’ai du mal à me rendormir. J’appréhende, en vérité, une nouvelle attaque.


        Deux heures plus tard, je ressens la même angoisse sourdre du fond de mon sommeil, toujours aussi noir et toujours aussi profond. J’ouvre les yeux, immédiatement à l’affût, encore une fois trempé de sueur. Pas un bruit, pas de chat en vue. Cependant je perçois une vibration étrange, quelque chose qui n’est pas vraiment de l’ordre du sensible, une… présence, sans présence. Je descends aux toilettes, je cherche Mouche dans les coins. En vain. Je grimpe les marches, et je m’arrête à mi-parcours. Seule ma tête émerge à l’étage par la petite ouverture sous les combles, et, depuis ce point au ras du sol, le grenier qui me sert de chambre m’apparaît dans une perspective nouvelle qui renforce son étrangeté soudaine : dans l’obscurité, des lueurs diffuses, sans origine, soulignent les contours des objets, l’arête du bureau, les plis de la couette sur le lit qui dessinent des reliefs éphémères, il n’y a rien que la nuit sans lune, rien que le vide et l’absence, mais dans cet état de demi-sommeil la peur m’envahit sans rencontrer la moindre résistance, une « menace fantôme », une terreur invisible, indicible, innommable, à nouveau comme chez Lovecraft – je ne sais plus qui disait de lui, ironiquement, qu’il se contentait trop souvent de qualifier l’horreur d’indescriptible –, mais c’est justement parce qu’elle est au-delà des mots, parce qu’elle échappe autant au langage qu’à l’entendement humain que l’horreur devient terreur, et qu’elle acquiert toute son ampleur et sa puissance, c’est parce qu’elle vient d’un vide où la raison bascule et s’annule qu’elle est en elle-même la preuve qu’il y a quelque chose au-delà du réel, que rien de ce que l’on sait ne tient et que le monde est toujours au bord de l’effondrement et que la ténèbre menace à tout moment de tout engloutir ; alors je m’avance dans le noir et c’est là que je l’aperçois, dans le coin de la soupente, plantée face au mur mitoyen : ses yeux, comme deux sémaphores dans le lointain, reflètent une lumière elle aussi sans origine, avec cet éclat si caractéristique que donne le tapetum lucidum qui recouvre la rétine des chats, un éclat primordial, qui réveille peut-être en nous, inconsciemment, le souvenir des yeux des prédateurs tapis au fond des jungles primitives, mais un éclat artificiel aussi, qui rappelle les phares de voiture ou les vieux lampadaires sur les quais de gare abandonnés ; elle est plaquée au sol dans sa position de prédatrice alpha, les oreilles pointées vers l’avant, les pattes arrières recroquevillées, prête à bondir mais totalement immobile, sauf sa queue qui bat de droite et de gauche comme quand elle s’apprête à tuer, et avec leurs pupilles dilatées au maximum ses yeux n’ont plus rien de vivant, ils ne sont plus de ce monde et ils s’ouvrent sur l’abîme, ils brûlent d’un feu noir, incandescent, d’où transpire le Mal – même si je sais que dans son univers il n’y a ni bien ni mal, rien d’autre que l’impératif de l’instinct et de l’instant, rien qu’un être-au-corps souverain –, et elle fixe impassiblement ce coin de mur où il n’y a rien, absolument rien, mais j’entends, d’abord faiblement puis plus distinctement, un chuintement rauque, une voix qui murmure des choses incompréhensibles dans un langage qui n’a rien d’humain, on croirait un frottement d’élytres entrecoupé de claquements de mandibules, c’est… comme une vieille radio qui grésille ? Il n’y a pourtant rien de l’autre côté du mur, que des combles inhabités, à moins que quelqu’un n’y ait emménagé récemment ? Je l’aurais su… Cela dit, c’est vrai que je n’ai pas assisté à la dernière assemblée des copropriétaires… Mais bon, tout de même, on m’aurait prévenu, non ? D’un seul coup Mouche émerge de son hypnose, elle court et saute sur le lit et m’invite à l’y rejoindre en miaulant, j’entends encore le bruit blanc mais la terreur s’est dissipée, et je me dis que mes sens embrumés me trompent, une hallucination auditive, juste un bourdonnement anodin dans mes oreilles ; et je m’endors avec Mouche tout contre moi, comme un charme.


        Ce n’est que ce matin au réveil que j’ai fait le lien avec l’épisode de mon ex-voisine « possédée », à qui je n’avais plus repensé depuis quelque temps (je ne l’ai jamais revue, ni sa mère ni son amie, et personne encore n’a pris sa place dans la petite cellule monacale) – comme quoi certains traumatismes peuvent s’estomper jusqu’à disparaître complètement, en surface, pour mieux revenir vous frapper en plein cœur de manière inopinée. Tandis que je prenais mon café me sont revenus un souvenir et une sensation que j’avais totalement oubliés : quand j’étais enfant, je croyais que dans ce bruit blanc des radios, entre les stations, au bout de la bande hertzienne, si on tendait bien l’oreille, si on arrivait à l’amplifier ou à le ralentir ou à le décoder, on pouvait entendre la voix des morts, comme l’œil perçoit la lumière d’étoiles éteintes depuis des milliards d’années. Ça me terrifiait à l’époque, j’en avais des frissons rien qu’à y penser. Je suis de nouveau pris d’une angoisse soudaine qui me noue l’estomac, et, tandis que je me vide les entrailles dans la cuvette des WC, j’essaie de me convaincre que, non, décidément, les chuchotements que j’ai cru entendre cette nuit n’ont rien à voir avec les prières inversées qu’Ana murmurait ce matin où je l’avais rencontrée.


         


        Dès que je reviens m’asseoir sur le canapé, Mouche me saute sur les genoux et se love dans sa position préférée : blottie entre mes cuisses, elle enroule sa patte autour de ma jambe et pose son menton au-dessus de mon genou, comme sur un petit oreiller ; et à la voir ainsi, si sereine, si comblée, si douce, il me semble que tout le mal s’est retiré du monde et mon angoisse aussi, et je me sens immédiatement mieux. J’ai réalisé que dans tous ces immeubles parisiens, pour la plupart si anciens (là d’où je viens, rares sont les maisons qui ont plus d’un siècle), dans tous ces immeubles parisiens ont vécu des générations de morts, l’une après l’autre, et chaque appartement conserve des traces de tous ceux qui y ont vécu avant nous, qui y sont morts avant nous, et à chaque nouveau coup de peinture, à chaque nouvel emménagement, avec chaque nouveau résident commence une nouvelle histoire, on change les meubles et la déco et parfois même l’ordre des pièces et on s’imagine faire table rase du passé mais rien jamais ne disparaît, il reste toujours quelques poussières et souffles de morts qui traînent encore et nous observent, prisonniers dans les coins oubliés, le vieux placard qu’on a laissé en l’état, la cheminée ou le miroir qu’on a conservés, l’entresol ou le parquet d’origine ou cette petite armoire qu’on n’ouvre jamais, et si parfois, par un dérèglement de notre imagination, on perçoit par accident un murmure étouffé, un souffle suspendu que l’on sent nous effleurer, il n’y a pas non plus forcément de quoi s’étonner, ni s’inquiéter outre mesure.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        14 mai


        Aujourd’hui encore je ne suis presque pas sorti de chez moi. Dehors, le chaos fait rage, ou plutôt la rage fait chaos. Les Grands Boulevards entre République et Opéra au sud, la rue La Fayette au nord : le quartier est pris en tenaille par les émeutiers qui ont érigé des barricades de fortune avec des poubelles incendiées, du matériel de chantier volé, des voitures renversées. D’ici, j’entends des explosions, des détonations qui ressemblent à des coups de feu, des sirènes incessantes. L’affrontement avec les forces de l’ordre atteint de nouveaux degrés de violence. Les types attendent ça depuis hier soir au moins. Ce matin, en allant faire mes courses (j’avais oublié qu’aujourd’hui on était samedi, et que c’était jour de guerre civile, comme chaque semaine désormais), je les ai croisés sur les Grands Boulevards, des jeunes types et des filles aux gueules patibulaires, crânes rasés ou coupes iroquoises, avec leur look de zadistes, treillis trop court acheté sur Wish et chaussures de rando, déjà la canette de 8.6 à la main à 9 heures du mat’ et les yeux explosés à je ne sais quelle variante de speed, ils avançaient en bataille sur toute la largeur du trottoir avec un air de « dégagez de là », ils avaient vraiment l’air mauvais, électrisés, surtout les filles, qui avaient des mimiques de mecs (elles passaient le temps à se gratter l’entrejambe, comme pour se remettre les couilles en place), et ils élaboraient haut et fort leur plan d’attaque antipolice, on va bien leur mettre leur race à ces sales fils de pédés, disaient-elles à leur copain hilare, qui, lui, gardait les yeux rivés sur son portable à chercher le prochain morceau à balancer sur son enceinte JBL portative made in China. Ils ont tout détruit sur leur passage, un saccage en bonne forme, et tout le monde, à part les bourgeois dans mon genre, a l’air de trouver ça normal.


        Je me sens vieux, infiniment vieux. Non seulement je ne suis plus animé d’aucune rage, je n’ai pas cette énergie, cet élan, mais surtout je ne l’ai jamais eue, je crois. Gamin, j’étais vaguement rebelle (quand on se sent gay dans une petite bourgade conservatrice américaine, avec un père ouvrier, on l’est forcément un peu), mais je n’ai jamais eu cette envie d’aller « casser du flic ». Le pire, ce qui me fait sentir encore plus totalement d’un autre âge, c’est que je ne les soutiens en rien, je suis incapable de ressentir la moindre sympathie à leur égard, le moindre enthousiasme pour leur « combat » – parce qu’il me paraît totalement incohérent. Défendre le pouvoir d’achat et prôner la sobriété ou la décroissance ? Sauver l’environnement à coups de vidéos partagées sur des réseaux électroniques et satellitaires ? Renverser le « système » et demander un revenu universel ? Mais ce qui me rend le plus dingue c’est leur hypocrisie, leur incohérence lorsque dans un même élan, parfois dans la même phrase, ils t’expliquent, à propos de la violence extrême des émeutiers, qu’il ne s’agit que de quelques dangereux énergumènes isolés dont les merdias, comme ils disent, font tout un foin dans le seul but de décrédibiliser le mouvement, mais qu’en même temps, c’est le seul moyen de se faire entendre, les petites manifs tranquilles à la papa ça ne marche plus et la vraie violence, elle est pas là, elle est dans le système capitaliste alors tu vas pas nous emmerder pour trois kiosques en flammes, il est où le problème ?


        Pour moi, c’est ça l’enfer, c’est ça l’Apocalypse : quand le langage ne veut plus rien dire, qu’aucune parole ne peut plus tenir et que la logique devient un truc obsolète de vieux connard dans mon genre. Ne plus pouvoir réfléchir, argumenter, suivre le fil d’un raisonnement. The end of the word, the end of the world ; la fin du mot, la fin du monde.


        Et cette putain de canicule qui n’en finit plus, cette chaleur qui liquéfie le cerveau et qui pèse de tout son poids sur chaque seconde du jour et de la nuit et rend impossibles autant l’action que le repos, sa brûlure mordante qui pénètre jusque sous la peau, sa moiteur qui corrompt tout et nous rappelle à chaque pas que ce coup-ci, c’est sans espoir, tout est bien fini. C’est terrifiant. Aucune échappatoire. C’est le seul point sur lequel je pourrais les rejoindre : la certitude de la fin. Le désespoir. Mais là où ils en tirent un désir de tout détruire, je ne souhaite pour ma part que sauver ce qui peut l’être encore : les mots, la beauté, la grandeur possible de l’humain.


        Je repense à ce que m’a dit la maman d’Ana. Je ne vois rien d’héroïque à ce que j’ai fait, mais je suis de plus en plus convaincu que c’est cela, le plus important, les petites actions de bienfaisance, autour de soi, chacun à son échelle, tenter de faire apparaître un sourire sur le visage de l’autre. C’est aussi pour ça que je suis fier de pouvoir aider M. Dousset, alléger sa solitude et le fardeau de son extrême vieillesse.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        16 mai


        Ce qui m’émerveille, chez Mouche, c’est son goût de l’ordre, sa circonspection, la considération qu’elle a pour la place de chaque chose dans la pièce, son attention aussi à la régularité de mes heures. Quand elle marche, elle s’assure toujours de ne rien déplacer, et même lorsqu’elle saute sur une étagère, sur le lit ou sur la table, elle parvient chaque fois à atterrir entre les lignes, avec une maîtrise parfaite de chacun de ses gestes, et sans rien déranger. Et si un nouveau pli apparaît sur le duvet, si un livre traîne ouvert au sol, ou si un stylo perturbe le vide de la table basse en verre, elle va tout de suite chercher à aplanir, refermer, débarrasser l’élément qui compromet l’ordre du monde. Elle observe de ses grands yeux chacun de mes gestes comme pour s’assurer de leur régularité, comme si la moindre variation dans l’enchaînement routinier – la manière dont je fais le lit, le rituel de la préparation du café – menaçait de tout faire basculer dans un irrémédiable bourbier. Le soir, après notre séance de « sport » (et même alors, sa façon de sauter après le bouchon au bout de la ficelle, ou de chercher à attraper la moindre mouche, la moindre petite araignée sur les poutres, semble être sa manière à elle d’éliminer tout ce qui dérange l’ordre immobile des jours et des nuits), le soir, donc, elle me regarde me déshabiller, plier mes vêtements, mettre les affaires sales dans le bac à linge, défaire le lit, enfiler mes lunettes, et quand le drap est bien déplié, et quand mon corps est bien allongé et mes jambes bien croisées et le livre bien ouvert à hauteur de mon nez, ma tête bien calée sur l’oreiller, alors d’un bond elle vient se poster au bout du lit, entre mes pieds, allongée sur le ventre mais la tête redressée et les oreilles tendues. D’ici, elle domine l’ensemble de la pièce, à l’affût du moindre souffle, elle fait le guet ainsi des heures entières, comme pour surveiller que rien ne bouge, qu’aucune ombre ne vient troubler la nuit.


        Et hier soir, justement, je lisais un livre sur le zoroastrisme acheté par hasard chez un bouquiniste, et je découvrais la notion d’asha, difficilement traduisible : une forme de principe premier qui gouverne l’univers, une loi « naturelle » (« cosmique » serait plus juste) qui assure autant l’ordre du monde que sa vérité. On y retrouve aussi des notions de convenance et de bienséance, de correction au sens où les choses sont faites correctement, d’adaptation également, au sens de « la chose le mieux adaptée » (à son environnement, au moment, à sa place), mais aussi de parole tenue, de pacte sacré entre l’homme et le monde et les dieux, et tout, les rites, la morale, la justice, semble pensé uniquement dans le but de maintenir ainsi cet asha, maintenir l’ordre de l’univers sur ces piliers de rectitude et d’engagement. Et j’ai lu cet extrait des textes sacrés :


        

          Toujours l’aurore au matin revient selon son habitude ranimer les mondes ; jamais elle n’a manqué à sa loi et elle sait toujours la place où elle doit revenir ; nuit et lumière savent leur heure, toujours à l’instant voulu la déesse noire a laissé place à la blanche ; par un lien commun enchaînées, les deux immortelles vont rongeant l’une l’autre leurs couleurs, et marchent dans le chemin infini qui s’ouvre devant elles, et qu’elles suivent tour à tour instruites par les dieux ; elles ne se heurtent pas, ne s’arrêtent pas, les deux sœurs fécondes, diverses de forme, semblables d’âme. Le soleil a un large chemin tracé d’où il ne s’écarte point, la lune sait quand elle doit s’allumer, et les étoiles qui éclairent la nuit où aller pendant le jour.


        


        Et tandis que je me disais que Mouche était elle-même non seulement la gardienne de cet asha du monde, mais son incarnation, chaque marbrure de son pelage exactement là où elle doit être, chaque courbe de son corps, chaque rebond de chaque ligne accomplissant précisément l’élan de celle qui la précède, répondant parfaitement à la respiration et à l’eurythmie de l’ensemble – tout est souffle et lumière et ponctuation –, je commençais à somnoler, les yeux fermés, le livre encore entre les mains, et soudain j’ai senti Mouche se tendre, j’ai senti qu’elle sortait les griffes et qu’elle bandait ses muscles et j’ai regardé vers où se dirigeait son regard, et juste là, en haut de l’escalier, comme arrêtée à mi-chemin dans son ascension, j’ai vu danser une ombre immobile, exactement à l’endroit où, quelques nuits auparavant, je m’étais moi-même arrêté avant de trouver Mouche pétrifiée face au mur d’où semblait sourdre le souffle des morts, j’ai vu une ombre à forme humaine, un buste d’homme ou de femme aux contours instables et c’était une ombre creuse, ouverte sur l’infini, je m’attendais à y voir briller les nébuleuses les plus éloignées de l’univers mais il n’y avait rien qu’une silhouette fuligineuse et bien qu’on n’en distingue pas les traits, je devinais son regard tendu vers le mien, avec quelque chose en lui d’une menace silencieuse et j’ai senti une angoisse neuve se refermer sur moi et m’enserrer de chaînes invisibles et Mouche elle-même semblait interdite, terrassée par je ne sais quel trouble, comme si rien de ce qui lui permet habituellement de décoder le monde ne pouvait faire sens de ce qui se dressait devant nous, ombre sur l’ombre, matière sans matière dont les vibrations parvenaient pourtant à perturber nos sens. Nous restâmes tous trois, Mouche, l’ombre et moi, immobiles, je ne sais combien de temps.


        Je me suis réveillé d’un bond, en sueur et en panique, sans aucun souvenir de ce qui s’était passé ensuite. Le soleil était déjà haut.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        19 mai


        « Surtout, ne vieillissez jamais ! » m’a-t-il intimé, grave et implacable, à la fin de notre repas, formel et courtois. Nous étions assis au café d’en bas, en terrasse et à l’ombre, et tout autour de nous Paris semblait vibrer au diapason d’une vacance permanente, un été sans fin, et au midi radieux tout étincelait : les lunettes de soleil, le gloss sur les lèvres des filles, les glaçons dans les verres, le chrome des vélos et des carrosseries. « Surtout ne vieillissez jamais ! » avait-il répété, et M. Dousset avait pourtant l’air presque joyeux de cette nouvelle compagnie (nouvelle, parce que nous n’avions jamais encore déjeuné ensemble ni échangé d’autres mots que purement fonctionnels), mais je sentais bien que cette joie était vaine, qu’elle s’effritait déjà, puisqu’il n’y avait plus rien à en espérer : elle l’effleurait à peine, comme l’effleurait à peine la serviette en tissu dont il tapotait délicatement (c’était touchant, ce reliquat, cette survivance d’un vieux réflexe de coquetterie) les coins de ses lèvres pour en effacer les traces de mayonnaise, comme ne l’effleuraient plus vraiment non plus les plaisirs de la vie, petits et grands, ni la joie solaire des nouveaux printemps (« La nature qui s’éveille ? Mais quelle nature ? J’habite à Paris dans un quartier sans espaces verts, où le seul parc microscopique est colonisé par des hordes de jeunes parents sans aucun sens de la civilité et leur marmaille braillarde, quand ce ne sont pas des SDF toxicomanes ou des adolescents barbares ! »), et chaque aube nouvelle est pour lui une nouvelle sentence infernale, la pire de toutes, tiens elle ne m’a pas encore cueilli, la Mort ?, recommencer pour la énième fois la mascarade assommante du quotidien, chaque geste infiniment lent, la douleur toujours en embuscade, dans un monde où plus personne ne vous attend, où plus personne ne vous connaît et où vous ne vous reconnaissez plus dans rien. Qu’on en finisse, que diable ! « Surtout ne vieillissez jamais », et il me fixait de ses yeux glacés, tandis qu’autour de nous les jeunes branchés du quartier déjeunaient en riant au soleil, portés par le souffle des années à venir, gonflés des attentes et des désirs qu’apportent les beaux jours, comme si, au-dessus des nuages et au-dessus du ciel, cet espoir et ses rêves faisaient une quelconque différence dans le silence de l’univers. « Surtout ne vieillissez jamais ! » J’ai dû baragouiner « Allons, allons, vous allez bien atteindre vos cent ans, parti comme vous êtes, ne serait-ce que pour le fun, non ? », et il a répondu « Surtout pas ! » et moi, malgré la dépression que je sentais poindre depuis quelques jours, moi, encore tout imprégné de pensée positive, le fruit d’un long cheminement vers l’éveil et la pleine conscience – le passé n’est plus là, le futur n’existe pas, seul le présent est un présent, ce genre de trucs –, j’avais envie d’y croire et j’avais même l’impression que c’est ce qui m’avait permis de tenir jusqu’ici, presque joyeusement, à travers des années de solitude et de vide et d’inanité et d’absurde, j’allais ajouter « Ne dites pas cela, voyons », je voulais lui dire que le miracle est partout pour qui sait voir, que chaque seconde est une merveille qu’il faut savoir accueillir avec gratitude, voilà le secret, voilà le plus beau mot du dictionnaire, gratitude, mais il n’a même pas eu besoin de me couper, l’objection est morte d’elle-même au fond de ma gorge, elle s’est écrasée toute seule contre la digue implacable de son ennui.


        Il ne m’a pas raconté grand-chose lors de ce repas. Une brève carrière dans la marine, le Moyen-Orient, l’Indochine (j’attendais des détails et des aventures croustillantes, mais rien ne vint), et puis des décennies en tant que contrôleur de gestion d’une grande boîte d’équipements industriels qui n’existe plus, un bureau en banlieue qui donne sur un parking. Pas folichon. Nous n’avons évoqué, même à demi-mot, ni son homosexualité ni la mienne. Il a eu l’air vaguement intrigué par mon parcours d’écrivain raté, mais surtout par mon village d’origine dans les Catskills – c’est un des seuls moments où son visage s’est à peu près illuminé, quand il s’est exclamé « Ah oui ! Comme Lovecraft ! » « Comme dans ses livres, l’ai-je repris, car Lovecraft n’a jamais mis les pieds dans les Catskills, même s’il a vécu pas très loin, à Providence », à quoi il a répondu « Ah oui, vous avez raison… Vous savez, à mon âge… » et il a eu l’air déçu que je n’aie pas visité la maison de l’écrivain maudit. C’est peu dire que je ne m’attendais pas à ce qu’il me parle du grand maître de l’horreur. Mais d’un seul coup, je l’ai vu sous un tout autre jour : sa froideur, sa réserve, sa distance hautaine, ses airs de vieille buse qui pouvait tout aussi bien être une mante religieuse, tout cela finalement collait assez bien avec l’univers de Lovecraft, sa misanthropie inquiète, ses humains négligeables, sans cesse menacés par des forces étrangères et inconcevables.


        Et je l’ai raccompagné chez lui. Au cours du repas il m’avait raconté que son père avait été muté à Vichy pendant la guerre, et que, tout jeune garçon (il devait avoir une douzaine d’années), il allait l’y rejoindre pour les vacances, et avant de me dire au revoir, disparaissant déjà à moitié derrière sa porte blindée, il a cru bon de me confier « Vous savez, ces vacances à Vichy, quand j’étais gamin, j’en garde un souvenir émerveillé. Tout était si calme et si paisible, on était bien à cette époque. Ce sont vraiment des souvenirs magiques », et il a fermé la porte avant que j’aie pu trouver quoi que ce soit à répondre à cela.


        Après tout, pourquoi faudrait-il réserver sa charité aux personnes sympathiques ?


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        23 mai


        Cela va faire deux semaines que je n’ai plus de nouvelles de mes clients. Quand on est indépendant, c’est normal de traverser de longues périodes d’inactivité, mais là, je ne sais pas trop pourquoi, c’est le silence radio total, et je n’arrive pas à me sortir de la tête l’idée que c’est terminé pour de bon, que le téléphone ne sonnera plus jamais, que j’ai été rayé des radars et j’ai basculé dans le non-être, l’aire de repos en bord d’autoroute qui n’apparaît sur aucune carte, la twilight zone d’où nul ne revient jamais. Je suis fini, du moins c’est l’impression que j’ai à chaque nouvelle seconde où le téléphone ne vibre pas. J’ai des crises d’angoisse, je vois tout en noir, je ne prends plus de plaisir dans rien, ou quand j’en prends (un bon repas, une bonne chanson, par exemple), ça s’effondre tout de suite, sans raison ni préavis.


         


        Je ne sors plus et je ne vois plus personne ; je commence à ruminer, à me demander à quoi je sers, qu’est-ce que je fous sur cette Terre, comment j’en suis arrivé là, qu’est-ce que j’ai fait de cette vie qu’on m’a donnée, que sont mes amis devenus, que reste-t-il de nos amours, ce genre de trucs, qui te tombent dessus et te plombent et te plongent dans un vertige nauséeux. Que reste-t-il, surtout, de mes rêves ? Je me voyais déjà (en haut de l’affiche, oui, je connais mes classiques) en prochain Bret Easton Ellis, écrivain superstar, montagnes de coke et de sexe et de cash dans les suites du Ritz, et me voilà devenu le énième écrivain raté qui vit tout seul avec son chat dans un appartement miteux – enfin, miteux, je m’entends, je suis plutôt maniaque avec le ménage, c’est peut-être l’influence de Mouche et de son souci de l’ordre, en tout cas c’est sûrement pour lutter contre les poils qu’elle perd en ce moment par peluches entières, mais je m’accroche à cette routine de rangement et de nettoyage et de dépoussiérage quotidiens comme si ma vie en dépendait, il faut imaginer Sisyphe heureux, n’est-ce pas ? Passer le plumeau, l’aspirateur, astiquer les surfaces vitrées, vider les poubelles, redonner à l’émail des chiottes un blanc immaculé et faire reluire le chrome des robinets (sans doute le mot français que je trouve le plus funny, « robinet »)… je suis une vraie fée du logis, au moins ça fait passer le temps et ça me donne l’impression d’avoir fait un truc de ma journée et de n’avoir pas encore complètement sombré – bref, un appartement miteux donc, non, peut-être pas, mais on est tout de même loin, très loin, du penthouse sur la Cinquième Avenue.


        Aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai aimé lire, et voulu écrire, ce qui est plutôt incongru pour un gamin working class qui grandit en milieu presque rural sur les bords de l’Hudson River. À l’adolescence, sans doute par crainte de décevoir un père brutal (c’était avant qu’il ne meure dans un accident de la route, il était camionneur – ça aussi c’est un mot rigolo, comme si « camionner » était un verbe !), pour échapper à la brutalité donc, d’un père dont les énormes paluches avaient déjà décroché plus d’une mâchoire, et qui voyait d’un mauvais œil mes goûts de fillette pour la littérature, je me suis lancé à plein dans le sport et, propulsé par les gènes solides de la famille, je suis devenu le jock idéal, capitaine de l’équipe de football (américain, of course), tout en continuant de glaner les meilleures notes. C’est comme ça que j’ai obtenu une bourse pour étudier la littérature comparée à Princeton. Je suis venu vivre à Paris parce que je me suis vu offrir mon rêve sur un plateau : une obscure tante éloignée, du côté de la famille européenne de mon père, venait de décéder, après avoir vécu une « vie de bohème » à Paris ; et, de manière tout à fait inattendue, elle me léguait son appartement. Je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois, j’avais à peine dix ou douze ans et elle était venue rendre visite à ses cousins américains. Je me souviens que ma mère me montrait parfois des photos d’elle sur l’album familial (les grosses pages cartonnées, le bruit croustillant des calques froissés, les photos aux teintes jaune orangé), et elle m’en parlait en cachant mal sa désapprobation, comme d’une gentille fille qui était devenue une vieille sorcière New Age qui tirait les cartes et dévorait le cœur des hommes en prenant des drogues et en écoutant la musique du diable (du rock psychédélique, à l’en croire) et qui finirait seule et sans enfants ni personne à son enterrement – mais moi je n’ai pas du tout eu cette impression, quand elle est venue passer quelques jours d’été à la maison, entre les apéros citronnade et les barbecues et les promenades en forêt. Je me souviens d’une tension palpable entre mes parents, certes, qui faisaient des efforts visibles pour avoir l’air accueillant envers ce drôle d’oiseau exotique, mais je me souviens surtout d’une femme incroyablement belle et rayonnante, une espèce de Goldie Hawn des premières années, de longs cheveux roux et bouclés et de grands yeux verts comme les pierres au fond des rivières et comme, aussi, les rivières de pierres pas vraiment précieuses (« Du toc ! » s’exclamait ma mère en grimaçant dès qu’elle le pouvait) qui tombaient entre ses seins lourds, et des robes tie-dye qui volaient au vent et elle me répétait sans cesse You’re a very special boy, I can see that, on allait cueillir ensemble des fleurs sauvages pour maman, on parcourait les livres de ma bibliothèque (j’avais déjà lu tout Le Seigneur des anneaux, et Kipling, et Frankenstein de Mary Shelley et Jekyll and Hyde et je connaissais des poèmes de T. S. Eliot et de Byron) ou elle me nommait les constellations dans le ciel au-dessus du jardin tandis que « les adultes » jouaient aux cartes sur le patio – on voyait nettement la Voie lactée cette nuit-là, qui semblait près de nous engloutir, et elle me répétait de ne pas m’inquiéter, elle me disait que c’était le campo stella, le chemin des âmes, et que nous étions toujours déjà pris dans son flot ; je ne comprenais pas bien ce qu’elle voulait dire, mais d’une constellation à l’autre les mouvements de sa main qui pointait les étoiles faisaient tinter le métal de ses bracelets, comme pour mieux me soumettre à son sortilège ; You’re a very special boy, you, I can see that, et puis elle est rentrée en Europe et je ne l’ai plus jamais revue.


        Dès que j’ai eu mon diplôme en poche, j’ai embarqué pour l’éternelle City of Lights.


        Je ne suis pas devenu le nouveau Bret Easton Ellis. En revanche j’ai l’impression de m’être tapé à peu près tout Paris, et puis petit à petit les amis gay ont disparu, ils se sont maqués les uns avec les autres et les uns après les autres, du jour au lendemain, ne m’ont plus invité ; ils réapparaissaient parfois quelques mois, après s’être fait larguer, allez viens on va prendre un verre, jusqu’à ce qu’ils se trouvent un nouveau prince charmant. Ils se sont tous maqués, donc, ont eu des enfants, certains ont quitté Paris ; mais aucun n’a exprimé le désir de me revoir. Sans doute n’avaient-ils aucune envie de discuter de Proust et de Huysmans. La pose de l’écrivain inspiré a dû passer de mode il y a longtemps et je crois que, tout simplement, avec mes lectures gothico-mystiques, je n’étais pas assez gay à leur goût, pas assez positif et joyeux et enjoué, tandis qu’eux, les gay parisiens, me paraissaient complètement américanisés dans leur manière de penser « positif » (sans même qu’ils s’en rendent bien compte), toujours dans la bienveillance ou la bitchiness extrême (ça ne se traduit pas, c’est une forme d’humour très drôle, vengeur, acerbe, cynique et cassant) mais jamais, surtout pas, dans la profondeur, beurk, quelle horreur, au fait t’as pas vu le dernier RuPaul ou le nouveau défilé Balenciaga ? Les seules conversations « sérieuses » consistaient à dénoncer en chœur l’homophobie et l’exclusion et le racisme, sans jamais chercher à nuancer ou à recadrer les termes du débat – par exemple, affirmer que ce n’est pas nécessairement grossophobe que de s’inquiéter des effets néfastes de l’obésité sur la santé ; que ce n’est pas être transphobe que de se demander s’il est bien cohérent de soutenir d’un côté que le genre n’est pas inné mais acquis, et de l’autre affirmer être « né garçon » – et d’ailleurs, quel est ce « moi véritable » qui aurait été « mégenré à la naissance », si ce n’est une nouvelle version Instagram de l’âme, ou des anges, qui avaient eux, au moins, l’élégance de n’avoir ni genre ni sexe ? Que ce n’est pas être homophobe que de répéter qu’il n’y a à ce jour absolument aucune étude sérieuse permettant d’affirmer qu’on est born this way, que la seule à grande échelle sur la détermination des préférences sexuelles, en date de 2019, conclut que la biologie ne joue qu’à hauteur de trente pour cent des facteurs influençant notre orientation, et qu’il n’existe aucun gène, aucun chromosome, aucune hormone ou déformation du cerveau qui, seuls ou à plusieurs, déterminerait biologiquement l’homosexualité, et que le born this way, s’il a joué un rôle stratégique, historiquement, pour dépénaliser et dépsychiatriser l’homosexualité, relève donc aujourd’hui plus de la croyance que de la réalité scientifique, et, d’un point de vue rhétorique, ne vaut guère mieux que les croyances des fondamentalistes religieux. Les mecs me regardaient interdits en sirotant leur cocktail rose du bout de leur paille fluo, comme si j’étais le diable incarné, un traître à la cause, le pire salopard de droitiste qui ait jamais foulé cette Terre, et partaient en mode hystérique, « Tu peux pas dire ça ! Ah bon, alors c’est un choix, c’est ça ? Tu crois vraiment qu’on choisit de se faire cracher dessus dans la cour de récré quand on est gamin ? Et pourquoi donc les thérapies de reconversion sont interdites par la loi si on n’est pas born this way, hein ? » ; ou pire : « Eh bien c’est juste qu’on ne l’a pas encore trouvé, ce gène de l’homosexualité ! » (« Oui, donc, comme on n’a pas encore réussi à prouver l’existence de Dieu, en fait ? », me retenais-je alors de leur rétorquer), avant de ramener la conversation sur le dernier single de je ne sais quel porno-poufiasse-bimbo à la mode, Lil Nas X ou Megan Thee Stallion qui, eux, au moins, tu vois, incarnent un vrai progrès pour la visibilité, CQFD. Tu m’étonnes que je n’étais plus invité à leurs dîners.


         


        Il m’a fallu longtemps – près de quinze ans – pour arrêter d’envoyer mes manuscrits aux maisons d’édition. Les dizaines après dizaines de lettres standard de refus ont fini par avoir raison de moi, chacune un coup de poignard, ou plutôt, non, les premières en effet, ça fait l’effet d’un coup au cœur, une douleur presque physique – et tu as beau te dire que ce n’est pas grave et qu’il ne faut pas le prendre personnellement (accords toltèques de mes deux), comment the fuck veux-tu ne pas prendre cela personnellement –, et puis plus tard ça devient plutôt des coups de balai, hop d’un côté et hop de l’autre, couche après couche une lente érosion de ta foi, de ton inspiration et de ta motivation jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ton âme à vif et à nu et qui s’assèche elle aussi progressivement, et puis un jour tu laisses tomber. Et comme j’étais certain que le talent seul suffirait, qu’on finirait bien par remarquer que j’en possédais une sacrée dose (je n’en doutais pas un seul instant), je n’ai pas cherché à rencontrer, networker, me repérer dans la jungle du milieu pour m’attirer la sympathie des gens influents, et tandis que d’autres passaient leur soirée à se faire voir dans les cocktails et les soirées mondaines je passais les miennes à traîner dans les saunas, les sex clubs et les backrooms ou suspendu dans l’entremonde hertzien des premiers réseaux téléphoniques de rencontres (on faisait défiler les annonces au milieu de la nuit et au creux de l’oreille, « mec viril à pomper », « bonne salope vide-couilles pour macho TTBM », jusqu’à entendre le petit bip de la mise en contact, alors la voix, la voix seule, la voix sans corps mais avec tout son grain, retrouvait son plein potentiel érotique, fantôme et fantasme), je passais mes soirées, donc, à baiser, baiser, baiser, à la recherche de quoi, je ne saurais trop dire, suivre au plus près la circulation du désir de la ville ?, me nourrir de son énergie, devenir moi-même une synapse, une électrode sur la carte mère de la grande machine désirante méta-urbaine, mais surtout, surtout, soyons honnête, le plaisir, le plaisir, le plaisir !, la jouissance sauvage ! et, n’ayons pas peur des mots, il m’est arrivé de connaître des orgasmes proches de l’extase avec de parfaits et mutiques inconnus dans l’espace interstitiel des cabines des sex clubs, baiser presque sans parler et sans rien savoir de l’autre quel bonheur, quelle félicité, tu touches à l’être profond, tu parviens à quelque chose d’essentiel, dans les entrailles de la ville tu t’enfermes à deux, dans ces petites capsules de ténèbres souterraines tu dérives hors de l’espace et du temps sur les vagues lointaines d’une deep house aux beats hypnotiques, des murs noirs et nus, une planche monacale en guise de lit et au plafond un faible spot dont la lumière de braise caresse les vigoureux corps abandonnés des amants dont on ne perçoit plus que les reliefs et les courbes lourdes et à peine les visages dans l’ombre, et forcément ces chairs musculeuses qui émergent de la nuit évoquent le Caravage, et il y a aussi, dans le mystère de ces instants, une gravité légère, légère et grave parce que totalement libre et totalement gratuite et sans lendemain, un instant suspendu et infini et quelque chose du Condamné à mort de Genet, grand comme l’univers mais le corps taché d’ombres, marche vers le soleil de son corps sans péché, adore à deux genoux, comme un poteau sacré, mon torse tatoué, adore jusqu’aux larmes, mon sexe qui se rompt, te frappe mieux qu’une arme ; et lorsque l’alchimie opère, dans cette rencontre et cette fusion des chairs, dans ces mains tremblantes qui s’émerveillent de chaque volume, chaque rebond et chaque frisson, dans cette rencontre absolue, intime, de l’autre qui pourtant demeure absolument, intimement insondable, hors d’atteinte bien qu’il s’offre pleinement à toi il y a alors, oui, une telle merveille dans le regard, une reconnaissance et une gratitude infinies de s’être trouvés en se perdant, en renonçant à soi, s’offrir en s’annulant, et le vertige d’un mystère qui reste entier – comment peut-on s’aimer tant sans se connaître –, un mystère qui questionne l’âme et le cœur et l’homme et la part de divin en nous, si une telle chose existe, et une jouissance si pure qu’elle est presque cosmique, si pure parce qu’elle n’est entachée de rien, d’aucun calcul, aucune transaction, aucune rancœur, aucune attente, aucun souvenir de ce qui fâche, aucune usure non plus, aucune routine, et ils étaient manutentionnaire, éleveur de chevaux ou pilote, légionnaire, gardien de la paix, comptable ou cadre, ambulancier, ou éboueur, professeur de latin ou champion de boxe ou paysan ou danseur ou ouvrier ou DJ et chacun aurait pu être un archange ou le Messie, aussi nu que le clochard céleste de Kerouac, un archange effondré dans le corps d’un gladiateur au combat épuisé, et vraiment, depuis le plafond de notre cellule si loin du monde, le spot diffusait un faisceau de lumière d’un rouge pâle qui traversait la pénombre comme une flamme mourante et transmuait l’airain des muscles luisants de sueur en gouttes d’or liquide et il m’a paru, parfois, que dans une tempête unitive nous atteignions à la Très Haute Sphère de l’indivisé, la magie du néant primordial d’avant le nombre et d’avant la chair, ni dieu ni toi ni moi, et longtemps aussi, même quand nos rencontres n’atteignaient pas cette dimension mystique, j’ai cru à cette grande fraternité socialiste dont rêvait Walt Whitman, ces amours viriles, cet appétit phallocrate, ce culte transnational de la force et de la semence, tous unis dans la bite et la testostérone, qui fait voler en éclats toutes les frontières de classe et de culture, mais aujourd’hui je n’y crois plus, enfin plus vraiment, ou si peu, la lumière s’estompe, la flamme s’éteint, il ne reste plus que des cendres, c’est une forme d’érosion due à la répétition, le flux et le reflux du désir et les hommes et les orgasmes les uns après les autres et il fut un temps où l’on disait « The Internet killed everything », l’Internet a tout tué parce qu’à force de voir des images de double rainbow ou de supermoon ou de plages de rêve vingt fois par jour, d’un bout à l’autre de la planète, eh bien on s’émerveillait de moins en moins, jusqu’à n’en avoir littéralement plus rien à foutre, eh bien là c’est pareil, d’ailleurs la plupart des gay finissent en couple et se calment vachement, ou au contraire sont pris dans une spirale de chem sex toujours plus intense, voire hardcore, et pour moi ce ne fut ni l’un ni l’autre, juste une mise en berne, une pause à durée indéterminée, un beau jour tu te rends compte que ça fait trois ans que tu n’as pas baisé ou presque, et ça ne te manque même pas et pourtant tout fonctionne bien de ce côté-là, c’est juste que le désir est mort.


         


        Alors me voilà encore une fois affalé sur mon canapé, plus de projets, plus d’amants, plus d’amis. Terrassé par le vide.


         


        Je regarde Mouche et ça m’apaise, mais ce n’est que momentané, de plus elle n’a pas toujours envie de se laisser caresser – par exemple, à l’instant, elle s’est posée tout au bord de la fenêtre, celle de la cuisine, un petit rectangle qui donne sur le vide, puisque notre immeuble surplombe ceux alentour et que de ce côté-ci on a vue sur des cours, des constructions plus basses, et, à plusieurs dizaines de mètres seulement, une rue bordée d’immeubles dont on voit les façades, cinq ou six étages de hautes fenêtres allumées et traversées de silhouettes, et que capte-t-elle de ce que perçoit son regard ? Comme dans une maison de poupée on distingue clairement l’intérieur des appartements, les gens qui s’affairent dans leur cuisine ou leur chambre ou leur salon – et je me demande, aux yeux de Mouche, quel degré de réalité cela revêt.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        30 mai


        C’est flippant, ou amusant, c’est selon : est-ce parce que je me suis mis à liker plus de contenus « négatifs » ou « tristes » (je ne sais pas vraiment ce que ça pourrait vouloir dire précisément, mais soit), ou au contraire est-ce parce que je like beaucoup moins de choses qu’avant, vu que je ne vais presque plus sur Facebook ou Instagram ? Ou est-ce que l’algorithme a remarqué un léger assombrissement de mes humeurs musicales via les chansons que j’écoute sur Spotify ? Toujours est-il que ce matin, Facebook m’a suggéré une vieille émission des archives de Radio France sur le Melencolia de Dürer.


        Et coïncidence plus frappante encore, en allant faire un tour sur les bords de Seine aujourd’hui (oui, j’ai réussi à me motiver à aller me promener pour chasser mes idées noires), je suis tombé chez un bouquiniste sur une reproduction de la gravure, de grande qualité. Sur un coup de tête, je l’ai achetée. Elle est chez l’encadreur.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        1er juin


        Cet après-midi, je suis allé au café d’en bas prendre un verre en terrasse – c’est peut-être un signe de ma dépression, ou simplement de l’intolérable chaleur qui plombe la capitale depuis des semaines, mais j’attends chaque jour comme une rédemption le moment béni où je vais avaler la première gorgée d’une bonne pression bien fraîche. Ici c’est une Seize, une vraie bière pure, crispy comme on dit chez nous, qui a un bon goût d’orge et de blé secs, juste ce qu’il faut d’amertume et de douceur maltée – rien à voir avec toutes ces bières à la mode avec leurs profils aromatiques trop marqués, les IPA et les artisanales fruitées.


        En allant m’asseoir, j’ai remarqué à une autre table un type d’une petite soixantaine d’années qui me regardait avec insistance, et je me suis dit qu’il voulait peut-être me draguer (je ne suis pas exactement une bombasse, mais l’expérience montre que je fais mon effet sur les gay parisiens). Effectivement, après que j’ai avalé avec un plaisir ostentatoire ma première gorgée, il s’est penché vers moi.


        « Bonjour… Excusez-moi de vous déranger, vous… vous êtes du quartier ? Ah, vous habitez l’immeuble ? Je… Vous n’allez pas me croire, mais… j’y ai habité aussi !… Je l’ai quitté il y a une vingtaine d’années. Je viens de revenir vivre dans le coin, à quelques rues de là… et, vous allez trouver ça bizarre peut-être mais… je me permets de vous aborder parce que… figurez-vous, je vous ai aperçu l’autre jour, vous déjeuniez avec M. Dousset… Vous le connaissez bien ? J’ai cru voir un fantôme ! Il paraissait déjà si vieux à l’époque… Mais bon, là, il fait peur à voir… Ça lui fait quel âge ? Ah oui, tout de même… Et vous le trouvez sympathique ? Moi, je me souviens, à l’époque, il me glaçait le sang… »


        Je lui ai expliqué comment j’en étais venu à rendre service au pauvre vieillard, certes fort peu aimable, j’en convenais aisément. Il a tiré la chaise à côté de la mienne et s’est assis. On a commandé une autre bière. Il s’est mis à me raconter ses années passées dans l’immeuble, et comment il en était venu à se convaincre qu’il y avait quelque chose de foncièrement mauvais dans cet homme, et peut-être bien, dans le bâtiment lui-même. « Oh, je sais bien ce que vous pensez, vous me prenez sans doute pour un vieux fou, mais je vous assure, je suis tout à fait sain d’esprit, je n’ai aucune appétence pour ce genre de fantaisies, mais… dès que je vous ai vu en sa compagnie, je me suis dit qu’il fallait que je vous… le terme peut paraître un peu fort, mais… que je vous mette en garde. » Dans la rue, tout autour de nous, cette heure que les photographes disent magique étirait l’ombre des choses et couvrait leur surface de brumes dorées. Je l’écoutais en fumant clope sur clope, bercé par sa belle voix posée, comme s’il m’avait raconté une histoire fantastique, sans bien me rendre compte que c’était ma propre vie qui, à ses yeux, était potentiellement menacée.


        « Vous avez très certainement remarqué ces détails, disons, gothiques, pour faire simple, sur la façade, sous ses airs tout à fait anodins, non ? Oui, bien sûr, j’imagine bien ! Moi quand je suis arrivé, j’ai trouvé ça tellement excitant, tellement décadent, vous voyez, j’étais tout frais diplômé de mon université à Buenos Aires, je débarquais à Paris avec la ferme intention de profiter à fond de tous les plaisirs que la ville a à offrir, je n’ai pas une seule fois pensé qu’il y avait là quoi que ce soit de malsain ! Bien sûr, les premiers mois il m’arrivait parfois, en rentrant chez moi au milieu de la nuit après des soirées bien arrosées, de ressentir un léger frisson quand je sentais posé sur moi le regard sinistre du mascaron au-dessus de la porte d’entrée… Une fois aussi, je me souviens, j’avais ramené un amant et, pressés par le désir, nous nous sommes enlacés passionnément dans le hall, en attendant l’ascenseur. J’étais appuyé contre le départ d’escalier, vous savez, cette colonne de lianes entrelacées ?, et j’ai eu la très nette sensation qu’un des tentacules s’enroulait autour de ma hanche, comme si un troisième amant s’était joint à notre étreinte – ça m’a tout de suite refroidi, je me suis dégagé d’un coup. On a repris plus calmement une fois arrivés dans ma chambre, mais… comment dire, oui, bien sûr, j’ai eu parfois ce genre de sensations étranges mais je ne me suis jamais alarmé… J’étais un jeune cadre très dynamique comme on dit, avec une carrière en pleine ascension et des horaires de ministre, et à vrai dire, j’étais si rarement chez moi, vous savez… Je parcourais le monde pour mon travail, et quand j’étais à Paris je sortais presque tous les soirs, je dormais si peu, j’étais jeune à l’époque… Alors le stress, le manque de sommeil, l’alcool et les drogues – vous savez, c’étaient les nineties, la coke, les ecstas… –, votre esprit peut vous jouer des tours, et j’étais tellement pris dans le flot de ma vie que je passais vite à autre chose.


        » Il m’arrivait souvent de croiser M. Dousset, toujours très élégant, accompagné de jeunes hommes remarquablement beaux – oui, vous les avez croisés également ? –, et il était si hautain, si glacial, jamais un regard, jamais un sourire, il traversait le hall ou la cour comme un petit marquis, une grande dame suivie de son chevalier servant, et ça me mettait toujours mal à l’aise. J’entendais parfois des rumeurs à son sujet, on disait qu’il était odieux avec ses locataires du sixième, que certains disparaissaient sans laisser de traces et que c’était étrange, mais qui se souciait du sort de quelques immigrés forcément sans papiers ? Tout cela était dit à demi-mot, et ça semblait surtout tellement extravagant, tellement infondé. Mais enfin, plus encore, ça me paraissait tellement d’un autre âge, ce genre de potins. On avait une gardienne à l’époque, une vraie teigne, un petit bout de femme minuscule, sèche et méchante tout droit échappée des Misérables, une femme d’un Paris dont je me disais qu’il n’existait plus… Et Dieu sait qu’elle ne m’aimait pas ! À chaque fois qu’elle me croisait dans la cour, elle me poursuivait pour me rappeler qu’on n’avait pas le droit d’y garer son vélo – il y avait très peu de cyclistes dans Paris à l’époque, pour elle c’était un truc d’hurluberlu, ou d’adolescent attardé, enfin quelque chose d’indigne d’un immeuble bourgeois comme le nôtre… Mais, figurez-vous, la seule fois qu’elle s’est montrée à peu près affable avec moi (c’était vers la fin de sa vie, et on savait que son contrat ne serait pas renouvelé), c’était après qu’on a vu Dousset traverser la cour – je retirais mon courrier, elle passait le balai –, il était accompagné d’un nouveau garçon, et elle s’est mise à prononcer des phrases étranges, je ne comprenais pas tout, avec son accent et ses mots d’argot du vieux Paris, “Oh, çui-là ! disait-elle. Un vrai diable”, et, appuyée sur son balai, elle m’a confié, comme un secret, le regard fuyant, qu’il était né, ou qu’il avait été conçu, je ne sais plus trop, pendant une messe noire, elle a dit quelque chose à propos d’une société secrète, et à la manière dont elle a prononcé ces mots, messe noire, société secrète, on aurait dit un chat qui feule, et comme j’allais rater mon avion (j’étais tout le temps entre deux avions à cette époque), je l’ai saluée et suis parti attraper un taxi, et je me suis dit que décidément la pauvre vieille était bien tapée, elle me rappelait les vieilles folles qu’on croisait encore dans mon village en Argentine quand j’étais gosse… J’avais bâti entre elles et moi tout un monde, un monde de mesure et d’efficacité, un monde où tout était design, un monde de verre et de métal, surfaces lisses et sans ombre, et certes, j’habitais un immeuble ancien à Paris, mais c’était Paris ! Ça n’avait rien à voir ! J’ai pris mon avion, et un autre, et encore un autre, et puis le temps a passé, et je n’y pensais plus, jusqu’à ce qu’un soir, on était au cœur de l’hiver…


        » Je suis rentré chez moi après minuit, j’avais encore beaucoup bu, c’était un vendredi soir, glacial et brumeux, un ciel de plomb, je me souviens. Depuis l’ascenseur qui arrivait au sixième, j’ai cru voir M. Dousset descendre rapidement l’escalier pour rejoindre son appartement, sans y prêter plus d’attention que cela – et puis d’un ascenseur en mouvement on ne distingue pas bien les gens qui sont dans l’escalier, donc j’ai pu me tromper. Je me suis effondré dans mon lit et j’ai dormi d’un sommeil profond… Et puis j’ai été réveillé par des cognements sourds, que j’ai d’abord entendus dans mon rêve, comme si on tambourinait contre les portes, si fort que les murs en tremblaient, et je me souviens de m’être dit que c’étaient sans doute des gamins qui étaient rentrés par effraction dans l’immeuble et qui s’amusaient à réveiller tout le voisinage, ça arrivait parfois à l’époque, j’ai eu un peu peur sur le moment et surtout j’étais agacé et j’ai cherché à me rendormir, et je me souviens d’avoir aperçu par la fenêtre du toit, avant de sombrer, une épaisse nuée pourpre qui avait quelque chose de pas naturel, comme si le ciel lui-même était un rêve ténébreux qui allait m’engloutir, une fumée qui roulait sur elle-même et semblait animée d’un feu intérieur, et puis j’ai été de nouveau réveillé, une minute ou une heure après, je n’en avais aucune idée, par des coups plus forts, plus insistants, cette fois-ci il n’y avait plus de doute, c’était bien contre ma porte que l’on frappait… Ah, vous habitez au sixième également ? Attendez… ne me dites pas… le petit duplex en soupente, au bout du couloir quand on part sur la droite en sortant de l’ascenseur ? Ah, mais c’est dingue, ça… Il appartenait à votre tante, dites-vous ? Incroyable. Je l’ai rencontrée ! Si, si je vous assure… Mais attendez, on y reviendra, c’est lié ! Donc j’entends qu’on frappe à ma porte et moi, encore complètement sonné par la cuite de la veille, je sors de mon lit, bien décidé à calmer ces petits voyous qui n’ont rien de mieux à faire que d’emmerder les braves gens qui veulent dormir, je descends nu comme un ver et là, c’était surréaliste, j’ouvre la porte et le couloir est obscurci par un épais nuage de fumée, et dans les volutes mal éclairées par une lampe torche, je perçois l’éclat d’une surface métallique, le casque d’un pompier, puis une voix (je distinguais à peine le visage de l’homme qui s’adressait à moi) : “Ah ! je savais bien qu’il restait quelqu’un ! Vite, sortez immédiatement, on évacue tout l’étage, il y a une chambre qui a pris feu, vous ne nous avez pas entendus ?” J’ai à peine eu le temps d’aller enfiler un pantalon de pyjama et, quand je suis sorti, pris à la gorge par la fumée et une insupportable odeur de chairs brûlées, le pompier m’a guidé et m’a dit “Allez, descendez par l’escalier, faites un grand pas là, et surtout ne regardez pas au sol”, ce que, évidemment, j’ai fait, juste au moment où j’enjambais un cadavre complètement carbonisé, étendu en travers du couloir. Une vraie vision d’horreur. Au rez-de-chaussée, un autre pompier m’a conduit à la loge de la gardienne, où m’attendaient, serrés les uns contre les autres, les locataires de l’étage, que pour la plupart je n’avais jamais vus.


        » J’étais complètement sous le choc. Il y avait un couple que j’avais déjà croisé, et la fille tenait dans ses bras un petit chat tigré qui me regardait droit dans les yeux. “C’est Minouche, m’a-t-elle annoncé, c’est elle qui nous a sauvé la vie”, et, devant mon regard interdit, elle m’a expliqué qu’elle et son copain logeaient dans la chambre voisine de celle qui a brûlé, et que Minouche était la chatte du pauvre Rachid, l’homme dont je venais d’enjamber le cadavre, et qui, d’après les pompiers, s’était endormi avec une bouteille de vodka vide au pied de son lit et en main une cigarette allumée, elle éprouva le besoin de préciser qu’il avait des problèmes d’alcool et qu’ils le connaissaient bien, elle et son ami, c’était un chouette type, toujours gentil, adorable, et Minouche, quand les flammes et la fumée ont envahi l’appartement, s’est échappée par la fenêtre et est venue miauler devant la leur, fermée, des miaulements sinistres et déchirants, vous savez, comme à l’agonie, me dit-elle, cette longue plainte étranglée que les chats peuvent émettre quand ils sont en détresse, c’est à vous donner le frisson, et c’est comme ça qu’ils ont su qu’il fallait appeler les pompiers.


        » Des semaines durant, par la suite, je passai tous les matins devant les restes cramoisis des meubles du défunt, empilés dans un recoin du couloir, à deux pas de ma porte, et l’odeur était encore prégnante, et même dans cet état on voyait que c’étaient des meubles pauvres et sans cachet, ça me serrait le cœur à chaque fois, je repensais à ce type que je n’avais jamais croisé jusqu’à ce que je me retrouve à enjamber son cadavre. Ça paraissait si intime… Vous savez, ça n’a duré qu’une seconde à peine, et dans la fumée de l’incendie je ne pouvais pas voir grand-chose, mais j’ai gardé le souvenir de son visage carbonisé, les lambeaux de chair noire et craquelée, et j’ai cru y percevoir l’expression d’une détresse… définitive… Comme si, même assommé d’alcool, il n’avait pas pu trouver la sérénité, ou qu’il avait eu en dormant, ou en mourant, conscience de sa misère, et il est mort seul, vous savez, il n’avait pas de famille, les voisins m’ont dit par la suite qu’il avait fini à la fosse commune, et tous les matins je devais passer devant les carcasses de ses meubles brûlés, je revoyais en pensée son cadavre et son visage et je passais devant la porte encore toute noire et entrouverte et j’osais à peine regarder à l’intérieur. On ne devinait pas grand-chose de la pièce – une pièce nue où un homme était mort par les flammes – et j’étais tellement hanté par son souvenir – le souvenir d’un homme que je ne connaissais pas mais qui s’était retrouvé mort à mes pieds – que tout ce que j’ai trouvé à faire c’est d’allumer des bâtonnets d’encens, et d’improviser une espèce de cérémonie funéraire comme on en voit dans les pagodes, vous savez ?, et je tenais les mains en prière, les bâtonnets d’encens serrés entre mes paumes et je faisais ce mouvement de haut en bas, du front au cœur et du cœur au front, dans tous les coins du couloir et de la pièce – oui, j’y suis entré, l’odeur y était encore plus horrible que dans le couloir, et sur les murs il y avait toujours les traces noires des flammes, comme des hurlements muets qui dessinaient la fresque effacée du combat qu’avait dû mener son âme contre le feu, et j’ai agité mes bâtonnets d’encens en priant, moi qui ne suis pas religieux, pour qu’il trouve la paix éternelle. Une fois, malgré mon emploi du temps très serré, je suis allé frapper à la porte de M. Dousset, qui m’a regardé comme si j’étais un colporteur malvenu, il ne m’avait clairement pas reconnu, et je lui ai demandé quand il comptait nous débarrasser des meubles brûlés qui traînaient encore, plusieurs semaines après l’incendie, dans le couloir. Il m’a simplement dit “Quelqu’un va venir s’en occuper” en me fermant la porte au nez ; et quelqu’un est venu s’en occuper, trois mois après. »


        Pendant une longue minute il a regardé sa cigarette se consumer, c’était le temps, me suis-je dit, qui partait en fumée entre ses doigts, et on a souri, tous les deux, en écoutant les cendres qui, en tombant, nous rappelaient notre destin de poussière, comme un point final, ironique, à son récit ; et puis, au même moment, on a tiré sur nos filtres, et il a repris :


        « C’est à cette époque que j’ai commencé à me sentir vraiment mal, à ressentir une… je ne sais pas comment vous dire… une forme d’oppression, sournoise et invisible, une mala onda, une mauvaise vibration, dans l’appartement… Rien de surnaturel, non, vraiment, enfin en tout cas rien de spectaculairement fantastique, mais, je ne sais pas… je n’étais tout simplement plus bien chez moi. Et toutes ces petites impressions accumulées au fil des ans, toutes ces choses étranges que j’avais pu ressentir et tout de suite oublier, les moments de trouble, les frissons de cauchemar en plein jour, à peine perceptibles et toujours fugaces, insaisissables, immédiatement engloutis, noyés dans le flot turbulent de ma vie de Parisien hyperactif, tout ça est remonté d’un coup à la surface de ma conscience, et ça a fait comme un nuage de poisse qui m’embrumait l’esprit en permanence et qui pesait lourd, si lourd que même ma démarche s’en ressentait, j’avançais voûté, l’impression d’aller toujours vent contre, et de fait je me mettais tout le monde à dos, au travail évidemment ça s’en est ressenti, j’étais de plus en plus irritable et agressif et, moi toujours si vif et précis, je devenais vague et hésitant, je m’arrêtais au milieu d’une phrase, en pleine réunion, face à des clients que ça mettait mal à l’aise et dont je perdais la confiance, mais que pouvais-je faire ? C’est bien simple, chez moi je ne dormais plus – toute la nuit je me tournais dans tous les sens, parfois violemment, comme si j’allais pouvoir secouer hors de moi cet inconfort, c’était une amertume de tout le corps dont je n’arrivais pas à me défaire. Heureusement je voyageais encore beaucoup pour mon travail et je parvenais à mieux dormir dans les hôtels, et donc, à nouveau, je ne voyais rien de vraiment alarmant dans tout cela, tu te dis que tu as mal dormi pour telle ou telle raison, la chaleur, le jet-lag, une réunion qui s’est mal passée ou celle du lendemain qui te fait stresser, et puis, comment dire… l’appartement lui-même s’est fait… plus oppressant ?… tout un tas de petites contrariétés, les unes après les autres, qui me faisaient perdre un temps fou à m’énerver sur des trucs de rien du tout mais qui vous pourrissent la vie – l’Internet qui tombe en panne, l’ampoule qui lâche à plusieurs reprises, toutes les semaines, alors que tu viens de la changer, et tu fais venir l’électricien qui te dit qu’il n’y a aucun problème d’installation, tout va bien, le verrou de la serrure qui ne tourne plus, le Velux fêlé, comme si une pierre était tombée du ciel, la chasse d’eau qui fuit… Un jour, j’ai trouvé, dans le coin derrière la poubelle, un amas de vermisseaux grouillant comme sur un cadavre, mais il n’y avait rien, pas de morceau de viande ou de fruit qui serait tombé là et aurait été oublié, non, ils paraissaient engendrés de rien, éternellement, s’entredévorant et s’annihilant et se régénérant, enfin c’est l’impression que j’ai eue sur le moment vu que je ne voyais pas ce qui pouvait justifier leur présence, et puis petit à petit, plus tard, les murs ont été recouverts de moisissures, c’est parti d’un coin de la soupente, et j’ai fait venir des couvreurs mais il n’y avait rien, pas de tuiles cassées ou déplacées, rien qui puisse justifier une infiltration du toit, et puis ça a pris à d’autres endroits, ça dessinait des figures étranges et la nuit, dans mes insomnies, j’avais l’impression que les formes bougeaient, et semaine après semaine je prenais le temps de nettoyer mais ça revenait sans cesse… Et tout cela, vous savez, c’est assez anodin et subreptice, c’est presque imperceptible, vous ne vous dites pas, ma vie est un cauchemar, ce sont juste des petites contrariétés les unes après les autres, rien d’anormal, et il m’a fallu des années avant d’y voir clair… Enfin, “clair”, je ne sais pas, parce qu’il n’y a rien de clair là-dedans, mais au bout d’un temps très long j’ai compris que c’était l’appartement lui-même qui me pourrissait la vie, qu’il y avait quelque chose de malveillant qui finirait par avoir raison de moi. J’aurais dû déménager des dizaines de fois, mais, pour commencer, je n’avais jamais le temps de visiter des logements, ni même de traîner sur les sites d’annonces, je bossais tellement… Surtout, c’est là le vice : l’appartement me possédait, en quelque sorte – il avait ce caractère unique, spectaculaire, tellement… de charme, vous le savez comme moi, tellement de “cachet”, comme disent les agents immobiliers, tout ce que je visitais et qui entrait dans mon budget était bien pâle, bien fade en comparaison, et dans les rares appartements que j’ai vus, c’était comme si j’entendais une voix, la voix de l’appartement, qui me disait “Enfin, jeune homme, soyons sérieux, tu ne vas tout de même pas t’enfermer dans un truc aussi passe-partout, aussi triste, banal et anecdotique”, et je ne rappelais jamais l’agent parce que dès que je rentrais chez moi, malgré les mauvaises ondes et les nuits sans sommeil, je sentais paradoxalement quelque chose qui m’élevait, une espèce d’intensité qui me donnait l’impression d’être pleinement, étrangement vivant, et je me rendais compte qu’il y avait comme un lien vital entre l’appartement et moi, que je l’avais, comment dire, dans le sang…


        » Et puis un jour, il s’est passé ceci qui a déclenché mon départ, enfin, qui a mis en branle le processus de mon déménagement. De manière tout à fait inattendue, je me suis retrouvé à passer une soirée chez M. Dousset ! C’était totalement incongru, vous connaissez bien les terribles relations des Parisiens avec leurs voisins, c’est plutôt rare d’envisager un propriétaire du troisième étage qui invite chez lui un garçon du six, mais de fait, j’avais au fil des ans acquis un certain statut social, malgré mes errements et le “malaise” que je ressentais dans l’appartement je continuais de gravir les échelons du parfait international executive, et Paris est un petit village, vous le savez bien n’est-ce pas, alors, pour faire court, j’avais des amis gay également très bien placés, et l’un d’eux venait d’être invité à un dîner mondain chez la Dousset, comme il disait, où, selon lui, le Tout-Paris se pressait. De fait, il y avait ce soir-là un présentateur télé branché, un journaliste des pages culture d’un grand quotidien, un réalisateur de pubs que s’arrachaient les marques de luxe, un ancien DJ du Palace reconverti dans l’hôtellerie, des designers, des escort boys… tous étaient installés autour d’une longue table de châtelain sous un lustre Art déco tout aussi imposant. M. Dousset me serra la main sans me regarder, s’entêta à prétendre ne pas me reconnaître et ne m’adressa pas un mot de la soirée – il papillonnait d’un invité à l’autre, tout le monde multipliait les allers-retours vers la salle de bains pour se faire des lignes sur les marbres noirs entourant les vasques, et tout le monde était si chic et joyeux et électrisé… c’est là que j’ai rencontré votre tante, voyez-vous. Elle, elle m’a reconnu immédiatement comme son locataire, et elle n’a pas été hautaine avec moi, bien au contraire. Elle s’est montrée très chaleureuse, très expansive, presque trop, elle m’a même promis de faire revenir les couvreurs pour mes histoires d’infiltration-sans-infiltration du toit, dont bien entendu je l’avais informée, mais on n’a que très peu parlé de tout ça – à nouveau, une situation peu courante à Paris, mais c’est sans doute la magie de l’art et de l’argent, et des soirées réussies, d’abolir les frontières et convenances habituelles et de rassembler pour un temps les beautiful people, sur un plan de plaisirs amplifiés par le bon goût certifié.


        » Parce que, oui, je compris ce soir-là en effet que M. Dousset, malgré ses presque soixante-dix ans – je crois bien qu’hormis votre tante, dont je ne parvenais pas à deviner l’âge, nous avions pour la plupart à peine la moitié de son âge –, malgré sa carrière on ne peut plus rébarbative de “contrôleur de gestion”, malgré la déco déjà datée de son luxueux appartement – un luxe très seventies, qui rappelait les intérieurs d’Yves Saint Laurent, à la fois très sombre et très coloré, très chargé, exotique et psychédélique, avec une dominante de noirs brillants et de cuirs ocre, des sofas et des tables aux géométries Bauhaus étirées à l’extrême, des coiffes yorubas et des masques tibétains et des vases kadjars et un magnifique Hercule d’ébène et parfois, au milieu de tout cela, une folie Empire ou un miroir Renaissance –, malgré cette étrangeté surannée, Dousset était toujours considéré comme une reine de la nuit, encore tout auréolé du prestige de ses relations de la Belle Époque, le mystère des années pionnières, avant la grande vague, qui paraissaient des temps prébibliques, lui qui avait connu l’homosexualité ténébreuse des rencontres interdites, celle des officiers de marine, des militaires et des pissotières, des prisonniers et des palefreniers et des garçons de Damas ou de Tanger, on disait qu’il avait connu Genet et qu’il avait sucé Moroder au Palace dans les escaliers, et votre tante, quelle femme magnifique, votre tante m’expliqua qu’il avait comme ça toute une petite communauté de fans autour de lui, ou plutôt un cercle de lecteurs, parce que depuis des années il publiait des textes érotiques et horrifiques, il avait commencé sur Minitel puis avait continué sur les premiers forums en ligne et, très vite, les premiers blogs, il appelait sa série Les Amants sacrifiés et c’étaient des petits textes très trash, comme on disait alors, où il détaillait des rencontres sexuelles qui finissaient toujours en meurtres jamais élucidés, à l’époque on était fascinés par les serial killers vous savez, Hannibal, American Psycho venait de sortir, et Dousset, avec son mélange de frissons homoérotiques et gore, était complètement dans l’air du temps, mais il n’avait jamais été publié, c’était trop gay, ou trop gore, ou les deux, pour lui c’était un simple passe-temps en ligne pour une microcommunauté d’homos fans d’horreur comme lui. Elle me raconta tout cela en me guidant au travers des rayons de sa bibliothèque et tira quelques ouvrages de magie et de nécromancie. Elle me confia qu’on disait de lui qu’il avait le don, l’œil invisible, et qu’il commandait aux esprits de la nuit, mais pas la nuit des jours et des nuits, précisa-t-elle, non, la nuit suprasensible, subréelle, saturnienne, la nuit de rien d’où tout émerge, la face nocturne du monde, et que grâce à cela il pouvait faire de chacun ce qu’il voulait, et en particulier, mettre n’importe qui dans son lit.


        » Et puis, arrivés au dessert, enfin, tard, bien plus tard dans la nuit, nous étions tous affalés sur les sofas et les tapis persans et, je me souviens, votre tante avait mis Abraxas, de Santana, sur la platine et elle dansait seule dans son coin devant une bougie – plus personne n’écoutait cela à l’époque, vous savez –, et les convives s’amusaient des aventures de Dousset, de son appétit insatiable et de son penchant pour les égarés, les garçons perdus, et tout le monde manipulait ce grand art de la méchanceté, la langue des vipères, et les attaques et les sous-entendus fusaient et on laissa entendre que ce n’était pas seulement son appétit à lui qu’il assouvissait, mais qu’il avait une diablesse en lui, qu’il les immolait en sacrifice au dieu du Sexe, ha ha, et on faisait référence à tel ou tel de ses textes, Le Chibre sacré du soldat inconnu, Le Minotaure de Dien Bien Phu, Pissotière sans retour, et bien sûr tout cela n’était que de la fiction, comment imaginer un seul instant ce petit bout de monsieur si frêle et précieux en ogre vorace mutilant tous les solides gaillards assassinés dans ses nouvelles, et tout le monde trouvait cela si drôle, si frissonnant, et on devisait sur la facilité plus ou moins grande qu’il y a à se débarrasser d’un “garçon de rien” plutôt que d’un “type bien”, et on s’amusa, enfin ils s’amusèrent, à faire la liste de toutes les mille manières d’éliminer un cadavre, comme dans les films de Danny Boyle ou de Tarantino, vous voyez, tout cela était si audacieux et subversif et a-mu-sant, et à un moment, Dousset a dit en riant, “Oui, ou encore, étouffé par les flammes, pour peu qu’il s’endorme la cigarette au bec !” et je vous jure, je suis certain qu’il m’a lancé un regard à ce moment-là, une microseconde à peine, et j’y ai vu l’éclat d’un feu glacial, un truc infernal qui m’a terrassé, comme s’il savait que je savais, j’ai cru que le temps s’arrêtait, j’étais parcouru d’un frisson et de sueurs, et tout le monde est parti d’un grand éclat de rire, évidemment personne ici ne pouvait être au courant qu’un pauvre Rachid était mort dans les flammes au sixième étage quelques années auparavant. J’ai fini mon verre et je suis parti discrètement tandis qu’ils poursuivaient leur conversation morbide. Il m’a fallu moins d’un mois pour, finalement, quitter l’appartement. »


         


        Quand il eut terminé son récit, la nuit était déjà tombée. Rien de tout cela, étrangement, ne m’a alarmé outre mesure. Certes, j’étais intrigué par certaines similitudes avec ce que j’avais « vécu » récemment. Mais je crois que je suis bien trop déprimé pour éprouver le moindre frisson, et Dousset, tel que je le vois, n’a aucun rapport avec ma dépression. J’étais plutôt amusé, et attristé aussi, de le découvrir en vieille reine de la nuit, déchue et oubliée, lui dont je sais que plus personne ou presque ne vient lui rendre visite. J’étais surtout amusé par mon interlocuteur, étonné de nos références communes, et je l’interrogeai sur ma tante – mais il n’avait rien de plus à m’en dire, ce fut la seule fois qu’il passa du temps avec elle ; pour le reste, leurs rapports, toujours courtois, se limitaient au strict minimum, purement fonctionnel, entre locataire et propriétaire. Il en gardait l’image d’une femme solaire, rafraîchissante, une néohippie tatouée de symboles ésotériques, bardée de bijoux et de pendentifs New Age, exactement telle que j’en gardais le souvenir, depuis cette nuit d’été lointaine où ses bracelets avaient semblé faire tinter les étoiles à mes yeux d’enfant.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        4 juin


        J’ai encore passé une bonne partie de la matinée entre aspirateur et plumeau, à tenter de débarrasser l’appartement des poils de Mouche, qu’elle perd en ce moment en quantités phénoménales. Il y en a partout – sur mes vêtements, sous les draps, dans la cuisine, sur les bols et les assiettes, les serviettes et les tasses, dans les casseroles et le filtre à café, partout, dans tous les coins et recoins, entre les lattes du plancher, dans les fentes du canapé, partout ! –, même s’ils ont tendance à se regrouper pour former des moutons impressionnants, de la taille d’un poing, toujours aux mêmes endroits, comme s’ils s’aimantaient l’un l’autre et tentaient de reconstituer un simulacre de Mouche, spectrale, vide, mais animée. Il y en a tellement que l’on pourrait remplir des coussins entiers avec. Mais individuellement, ils sont tellement fins, tellement invisibles, ils s’immiscent, se collent à moi, s’infiltrent sous mes paupières et s’envolent partout – il suffit de taper sur une surface, d’épousseter un drap, ou même de remuer à peine, juste en la traversant, l’air d’une pièce en plein soleil, pour voir ces vibrions insaisissables valser dans la lumière, refléter une fraction de seconde l’éclat du jour avant de disparaître et d’aller se poser ailleurs.


        J’ai appris récemment que lorsque l’on est allergique aux poils de chat, c’est la salive du chat qui est en cause, et non les poils eux-mêmes – et lorsque le chat passe des heures entières à se lécher toutes les parties du corps, plusieurs fois par jour, il enduit de salive chacun des millions de poils de son pelage. Les coussinets de leurs pattes, ainsi que le front, sont quant à eux naturellement riches en phéromones, et c’est pour cela que le chat adore se frotter la tête contre les coins d’une pièce. Il laisse partout sa trace. Sa signature hormonale.


        En regardant Mouche traverser la chambre telle une funambule, sauter sur le lit et y atterrir comme en apesanteur, pour se poser sur le carré de soleil qu’y projette le Velux à cette heure, je vois autour d’elle virevolter cet essaim transparent de filaments de lumière – et ainsi chacun de ses pas déplace les constellations éphémères d’un microcosme invisible et en perpétuel mouvement, des constellations qui la contiennent en totalité et qui dansent dans la lumière du jour ; et j’ai compris deux choses.


        La première, c’est que les chats n’ont pas vraiment d’individualité. C’est évident quand on regarde toutes les vidéos de chat sur le Net, et c’est encore plus frappant avec les chats comme Mouche (les petits chats de gouttière « communs », tigrés et gris cendré) qui se ressemblent tous, croirait-on, au poil près : modulo quelques variables liées à l’environnement (des propriétaires plus ou moins agités et attentionnés, dans des endroits plus ou moins grands et plus ou moins ouverts sur le monde extérieur), ils ont tous les mêmes attitudes, les mêmes jeux, les mêmes moues, les mêmes regards, les mêmes envies, les mêmes instincts. On peut facilement s’imaginer qu’ils sont fabriqués en série, clonés sur un prototype zéro, tous rigoureusement identiques. Mais je me suis dit plutôt qu’ils étaient tous l’émanation d’une entité supérieure et invisible, un peu comme dans le monde végétal, où chaque brindille et chaque feuille et chaque rhizome contient l’arbre dans sa totalité, qui se reproduit ainsi à l’identique et à l’infini – ou comme dans The Thing de Carpenter, par exemple, avec cet alien qui se démultiplie sans fin et dont toutes les parties, même si elles ne sont pas physiquement connectées, sont à la fois autosuffisantes et partie du tout ; je me suis dit que pour les chats c’était ainsi, ils sont tous une copie conforme, à quelques accidents près, d’une entité qui les traverse tous et qu’ils font perdurer et prospérer, et je me suis dit également que si le chat était aussi serein, impassible, aussi pleinement dans l’instant présent, sans hésitation dans chaque moment, c’était sans doute qu’il savait qu’il n’était pas lui-même, qu’il n’avait pas de je : il se sait reproduit, propagé à l’infini, dans tous les chats présents, passés et à venir et dans toutes les particules de son être qu’il laisse partout sur son chemin.


        Et ça a été là ma deuxième intuition, tandis que Mouche me tournait autour sur le lit en faisant ondoyer le bout de sa queue comme un lasso, semant alentour, à chaque coup, quelques poils microscopiques envolés dans l’éther et plus légers que l’air, poils qu’elle venait d’enduire de sa salive chargée de sa signature chimique, signaux électroniques transmis à la Matrice, tandis aussi que je tamponnais d’un Kleenex une légère morsure qu’elle venait de me faire à la main, et dont je sentais le picotement, comme une armée de micro-Mouche à l’état de code, qui se répandraient en moi pour contaminer mon système jusqu’en son cœur : j’ai pris conscience que tout était enduit d’elle-même, que ses poils microscopiques qui me collaient à la peau, et qui s’infiltraient en moi par la bouche et le nez à chaque inspiration, et que j’emportais avec moi partout où j’allais, étaient une forme de dissémination de Mouche et, par elle, du grand Chat intersidéral. J’ai compris qu’il lui suffisait de marcher pour qu’émanent d’elle ces nuées élémentaires, œuvrant à la colonisation invisible et inexorable de tout le réel – tout l’espace biologique et tout mon corps, dedans et dehors, et toute la planète – par l’Être Félin Suprême ; colonisation que mon aspirateur pouvait peut-être ralentir, mais sûrement pas empêcher.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        7 juin


        J’ai fait un drôle de cauchemar cette nuit. Je me trouvais dans une salle de réunion hyper-moderne, avec des poufs design aux couleurs vives censées étouffer la violence managériale sous l’esthétique infantilisante de la bienveillance, une salle comme on en trouve partout dans les grandes métropoles où l’ultracapitalisme a irrémédiablement modelé la structure même du réel, une salle avec d’immenses baies vitrées d’où l’on voit la ville s’étendre alentour, la ville des « vraies gens » qui grouillent et s’entredévorent et s’en sortent comme ils peuvent pour garder la tête hors de l’eau et attraper au passage les miettes de bonheur préfabriqué que le vilain « système » leur balance du haut de tours comme celle-ci, précisément ; le genre d’endroits que j’ai pu fréquenter à l’époque où je me déplaçais encore pour aller chez les clients. J’avais dit quelque chose qui avait apparemment froissé les deux jeunes créas assises en face de moi (je m’étais trompé de prénom pour l’une d’elles, ou bien je les avais félicitées pour un prix qu’elles n’avaient pas eu, je ne sais plus), et j’essayais désespérément de me justifier, leur expliquant qu’il n’y avait aucune intention malveillante de ma part, que c’était juste que j’étais terriblement maladroit et étourdi, et on sentait bien, de leur côté comme du mien, qu’il n’y avait aucune sympathie, aucun respect mutuel ni aucune envie d’être là, elles me regardaient m’enfoncer, l’air atterré, dans ma propre connardise, et tout ce que je disais semblait les atterrer plus encore et élargir le fossé d’incompréhension et d’hostilité entre nous, et puis d’un coup a retenti une détonation violente, mais étouffée, une infrabasse ronde qui aurait, en une nanoseconde, dilaté puis contracté à l’extrême l’espace et le temps, et on a ressenti un choc comme si un météore venait de percuter la Terre et que le ciel s’affaissait autour de nous, et même si on était en intérieur on sentait l’air, vraiment, se resserrer, nous comprimer les tempes et les os et chaque atome de notre corps et les formes se troublaient et on entendait une espèce de sifflement sourd, comme si nos tympans avaient éclaté mais qu’on percevait tout de même une sirène continue, et par la fenêtre on voyait les arbres noircir et s’étirer vers le ciel, tous prenaient des formes longilignes et oscillantes, comme des algues qui ondulent au fond de l’eau, mais on avait surtout l’impression qu’ils étaient aspirés par le ciel ou le soleil, et d’ailleurs ils semblaient se vider de leur matière par la cime, ça faisait comme un geyser de pixels et tout autour c’était pareil, les immeubles, les voitures, les routes, tout semblait onduler et s’allonger et se dissoudre en flambeaux qui s’étiraient jusqu’au-dessus des nuages, et les gens aussi, sur les trottoirs au pied de l’immeuble, marchaient en flottant, à chaque pas leur corps se déformait en longueur, et on se regardait l’air consterné, terrifié, on comprenait bien que c’était la fin du monde et qu’on venait de passer la dernière seconde de notre vie à discuter de choses nulles et sans importance avec des personnes que l’on n’aimait pas, et je sentais une chaleur métallique, comme on imagine l’intérieur d’un micro-ondes, et une brûlure plus intense et profonde au niveau de l’aine, et il y avait une troisième femme dans la pièce, juste en face de moi, et dès que ça a commencé (tout cela ne durait qu’une seconde sans fin), la chaleur, la sirène, l’air comprimé, les arbres qui se dissolvent en colonnes noires, elle a juste dit « Oh merde » en me regardant, mais c’était un regard chaleureux, presque maternel, d’ailleurs elle était un personnage composite qui ressemblait sans lui ressembler à ma mère mais également à ma prof de littérature médiévale à Princeton, une des personnes auprès de qui j’ai le plus appris – et en ce moment je lis beaucoup sur Dürer, depuis que j’ai acheté la reproduction du Melencolia, et je vois passer beaucoup de noms d’auteurs qu’on étudiait à l’époque, ce qui explique peut-être qu’elle soit réapparue comme ça dans mon rêve –, mais c’étaient elles deux et ce n’était ni l’une ni l’autre, son visage était vaguement déformé et ressemblait à celui d’un Gollum bienveillant, avec son front aplati et ses pommettes très larges et ses énormes yeux de chat, et j’essayais d’imaginer si on pouvait encore se mouvoir, s’évader, s’il nous restait le temps d’aller nous réfugier dans un parking ou quelque chose du genre quand je me suis réveillé pour trouver, encore une fois, le visage de Mouche penché au-dessus du mien et ses grands yeux dilatés comme ceux de la créature du rêve, prêts à absorber toutes les mauvaises ondes. Elle me tapotait la barbe tendrement avec sa patte. Je me suis trouvé tout de suite mieux, même si des restes d’angoisse me collaient encore à la peau et que je sentais une espèce de brûlure à l’aine. Je me suis demandé si ce n’était pas un début de cancer des testicules, mais surtout, je me suis dit que plutôt que de perdre mon temps à traduire des trucs inutiles, j’aurais mieux fait d’investir dans des stages de survie et un abri antiatomique.


        Et puis, juste quand j’allais sortir du lit pour descendre passer de l’eau sur mon visage brûlant (encore cette putain de canicule) et chasser ce qui restait de malaise en moi, j’ai entendu un choc qui m’a paru d’une violence inouïe. J’ai tout de suite pensé que quelqu’un venait de défoncer la porte d’un coup de massue. J’ai vraiment paniqué, et Mouche s’est aussitôt postée au bord de l’escalier, sur le qui-vive, les oreilles pointées vers l’avant, la truffe frémissante. Je me suis levé, je ne suis pas spécialement courageux mais avec mon physique je me dis que je peux avoir le dessus, sauf si le type est armé, et, tout seul dans la nuit, comme un idiot, j’ai crié « Il y a quelqu’un », mais c’est sorti sous la forme affirmative, comme pour dire n’imaginez pas que vous êtes seul ici, on est là. Et puis le silence a de nouveau envahi la pièce de toute son épaisseur nocturne, immobile, un silence étrange, pas naturel, comme sous cloche, le vent lui-même s’était arrêté, et je me suis dit que Mouche aurait sans doute réagi au moindre souffle, au moindre mouvement, et vu qu’elle ne bougeait toujours pas, je suis descendu : il n’y avait évidemment personne, mais mon sac à dos était tombé du tabouret sur lequel je l’avais posé ; j’y avais laissé deux pleines gourdes en métal, c’est sans doute ce qui avait fait tant de bruit en chutant ; et avec cette chaleur de fournaise, j’avais ouvert les fenêtres en grand, j’imagine que c’est un gros coup de vent qui avait projeté le sac au sol. Mouche s’est précipitée sur le sac qu’elle a reniflé de toutes parts, et quand elle s’est mise sur le dos et a commencé à jouer avec les bretelles, je me suis dit qu’elle était arrivée aux mêmes conclusions que moi et je suis remonté me coucher dans mon lit douillet, où elle m’a vite rejoint.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        10 juin


        Légère reprise des affaires niveau boulot. Ça fait du bien de savoir que je n’ai pas encore totalement disparu des radars, et que l’on a encore besoin de mon savoir-faire. Je reprends un peu du poil de la bête – j’ai également obtenu une ordonnance d’un psy que je fréquentais jusqu’à récemment, et, à dose très légère, les cachets commencent à faire leur effet. Les pensées noires sont toujours là, mais elles semblent glisser, elles n’ont plus de prise sur mon cerveau.


        Hier soir, j’ai voulu prendre du bon temps en regardant une idiotie bim-bam-boum de chez Marvel avec un petit joint – on ne dira jamais assez ce que doit le Marvel Cinematic Universe aux psychotropes – cette fascination pour les pouvoirs parapsychologiques, la télékinésie, la télépathie, les espaces supra-dimensionnels et les portails intersidéraux, mais surtout, visuellement, la signature colorielle de chaque héros, et les combats qui se résument de plus en plus à des flots de lumière de couleurs différentes projetés l’un contre l’autre, et le montage digital qui t’embarque dans un grand roller coaster arc-en-ciel, et les Californiens qui réalisent ces trucs sont pour la plupart adeptes du micro-dosing et plus ou moins enfants de hippies. Bref, ça faisait longtemps que je ne m’étais pas autorisé un petit trip sans conséquence (parce que les autres soirs, Bergman ou Tarkovski sous weed, ça n’est pas sans conséquence, c’est une expérience existentielle qui change l’organisation axiale de ton univers) et c’était plutôt pas mal. Mouche a commencé à regarder le film avec moi, blottie contre mon ventre ; on était bien, loin de tout.


        Vers la moitié du film, j’étais toujours perché à la weed, affalé sur mon canapé dans le noir, la pièce n’était agitée que de la lumière vacillante de la télé, et Mouche avait déserté depuis quelque temps déjà. Sans doute regardait-elle par la fenêtre de la cuisine le ballet des ombres de la « maison de poupée » des immeubles d’en face, qui devait la fasciner bien plus que la vie morte sur l’écran. Mais à un moment j’ai senti un truc qui bougeait dans l’obscurité, de manière très frénétique, et puis ça s’arrêtait, et ça reprenait de plus belle, et, sans regarder, rien qu’à l’oreille, au tempo, je me suis dit que c’était Mouche qui jouait avec un bout de papier ou une ficelle ou un truc comme ça. Mais ça avait l’air plus intense, et plus violent, il y avait quelque chose de différent, une vibration nouvelle par rapport à d’habitude. Je me suis penché pour allumer la petite lampe à côté du canapé, et là j’ai compris : elle avait attrapé une souris ! Ma première réaction a été de me dire et meeerde, parce que j’en ai déjà eu, des souris, il y a longtemps, et je me souviens que c’est assez galère de les éliminer. Mais très vite, j’ai été sidéré de voir comment Mouche jouait à torturer la pauvre bête encore vivante : elle la faisait valser dans les airs et l’attrapait au vol, ou la laissait retomber au sol et lui sautait dessus et dribblait un peu avec jusqu’à ce que sa proie à l’agonie trouve l’énergie de bouger de quelques centimètres, et alors ça repartait pour un tour. Bon, le film était vraiment bien, et dans mon état je me voyais mal tenter de tirer la souris des griffes de Mouche (et même sobre, je doute que ç’aurait été jouable), donc je me suis dit : reprenons le film, on s’occupera de ça après le générique de fin. Et pendant une bonne partie de l’heure qui a suivi je percevais, dans le noir et du coin de l’œil, l’agitation de Mouche qui continuait à s’éclater comme jamais, et parfois, quelque chose comme une boule noire traversait mon champ de vision et volait d’un bout à l’autre de la pièce, et puis plus rien, ça s’est arrêté d’un coup, et j’ai vu la fin du film tranquille – gros combat final, les méchants perdent et les héros reviendront, etc. Quand j’ai rallumé la lampe, j’ai pu constater l’étendue des dégâts, et j’ai bien failli vomir : la pauvre bête était complètement déchiquetée, il y en avait partout – des traces de sang et des boyaux étalés sur le parquet, la tête d’un côté, le reste du corps, en morceaux éparpillés, de l’autre. Un vrai carnage. Mouche, partie entre-temps à l’étage, est venue se poser au milieu de l’escalier et m’a regardé avec un miaulement que j’ai pris pour l’expression de sa fierté – ou peut-être m’intimait-elle l’ordre de nettoyer les dégâts. Ce que j’ai fait, en retenant mes haut-le-cœur. Après inspection (et j’ai recommencé ce matin, mieux réveillé, afin de m’en assurer), la souris n’était sans doute que de passage : il n’y a aucune trace d’excréments nulle part. Il faudra tout de même installer des pièges, mais je me dis qu’avec Mouche dans les parages, ses petits camarades ne sont pas près de repasser par là.


        Plus tard, on est montés se coucher tous les deux, et elle m’a fait tout un cinéma ultra-love, elle tendait le menton pour que je le lui gratte et elle levait la patte tout doucement comme pour m’attraper, et puis elle se renversait sur le dos et s’étirait de toute sa longueur pour des grattouilles sur le ventre. Et puis d’un coup elle se recroquevillait et attrapait mon bras avec ses petites pattes toutes douces, toujours sans les griffes, en le serrant fort contre son front… Un vrai délice, un monstre de tendresse, et je me suis dit que c’était sans doute ce que j’aimais le plus en elle, cet indémêlable alliage d’extrême douceur et d’extrême violence, de tendresse et de cruauté, une vraie machine à câlins et une vraie machine à tuer, et son côté absolument agenré, ni masculin ni féminin, douce et aimante et bad-ass et létale, impitoyable, une petite boule de poils irrésistible qu’on croirait dessinée par un marchand de peluches et qui est en même temps un des plus efficaces et redoutables prédateurs de l’évolution. Au moment où j’allais éteindre la lumière, elle a bâillé, juste devant mes yeux, et la métamorphose opérée sur son visage, à chaque fois la même, si rapide et comme au ralenti, a là encore révélé sa double nature, angélique et vampirique : en s’étirant, son minois tout de douceur et d’amour s’est déformé en une gueule béante et hideuse de créature diabolique ; ses oreilles, en s’aplatissant vers l’arrière, se sont recourbées, et leurs pointes ainsi affûtées ont pris des allures de cornes démoniaques ; les yeux, en se plissant, sont devenus deux entailles ardentes aux reflets tranchants ; et ses mâchoires se sont ouvertes sur un gouffre comme la porte des Enfers, gardée par la herse menaçante de ses canines acérées. Une vraie goule échappée des armées de Satan. Et puis sa gueule se referme, et elle redevient la plus adorable des bestioles de l’univers.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        13 juin


        In the news today : selon la Nasa, une tempête solaire « supermassive », de proportions exceptionnelles et en forme de serpent de feu, s’est échappée du Soleil et se dirige vers notre Terre. Ce n’est pas moi, ni un mystique illuminé, qui parle de serpent de feu, mais l’astrophysicienne de la Nasa qui a elle-même enregistré le phénomène : « Le long filament semblable à un serpent de feu s’est frayé un chemin hors du Soleil dans un ballet époustouflant. » Et, comme par symétrie, cette autre news : à une semaine d’intervalle, deux créatures géantes surgies des profondeurs, des calmars de plus de quatre mètres de long, sont venues s’échouer sur la plage ; l’un, encore vivant, au Japon, et l’autre, mort, en Afrique du Sud. Ces monstres évoluent en temps normal à plus de cinq cents mètres au fond des océans et sont si difficiles à observer qu’ils nourrissent depuis des siècles mythes et légendes – celles du Kraken ou du Léviathan, par exemple. On pourrait croire à des signes de la fin des temps. Ou peut-être que c’est juste la machine du réel qui se grippe, et laisse filtrer dans notre dimension ici-bas d’accidentels débris de rêve, ou de cauchemar.


        Plus près de nous, des voyous, après un refus d’obtempérer (un toutes les trente minutes dans ce pays), ont foncé dans le tas au volant de leur bolide, blessé trois piétons et traîné sur plusieurs mètres un des gendarmes qui voulaient les arrêter ; et à Paris, les émeutiers ont pris d’assaut le Louvre, hurlant toutes sortes de slogans appelant à décoloniser l’histoire de l’art et à lutter contre l’appropriation culturelle, la spoliation des cultures africaines ou encore le male gaze, déclarant la beauté officiellement criminelle, coupable de violence symbolique – le New York Times, dans un édito enthousiaste, semble leur donner raison.
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        Alors que je me promenais dans le quartier – ça reste, pour le mal qui me ronge, la meilleure des thérapies –, à quelques pas d’ici, rue de Trévise, mon œil a été attiré, à travers une vitrine poussiéreuse, par un livre sur la couverture duquel j’ai reconnu l’astre noir et rayonnant gravé par Dürer à l’arrière-plan de son Melencolia I. L’ouvrage avait pour titre Sous le soleil de Saturne, Mélencolia et l’exégèse infinie et, reculant d’un pas et levant la tête, j’ai découvert une enseigne aux couleurs fanées, avec un lettrage aux effets « pop » comme on en faisait dans les seventies : La Zone brunante, librairie. Bien que je passe par ici plusieurs fois par semaine, je n’avais jamais remarqué cette étroite vitrine, ni l’épaisse porte transparente avec sa longue barre de métal verticale en guise de poignée ; une clochette a tinté quand je suis entré ; ça sentait le tabac et le vieux papier. La pièce était si petite qu’il me parut possible, en étendant les bras, d’en toucher en même temps les deux murs qui étaient couverts de livres du sol au plafond, classés par thèmes sur des étagères qui ployaient sous leur poids. Derrière un comptoir masqué par les piles d’ouvrages, une arche ouvrait sur une autre pièce beaucoup plus vaste, et plus haute aussi. Là, les livres s’empilaient comme par magie en colonnes hasardeuses, et l’ensemble évoquait un antre, ou une grotte aux reliefs irréguliers. Je me sentis tout de suite chez moi. Ce ne sembla pas être l’avis du petit libraire chauve et barbu qui me lança, avec cette agressivité passive typiquement parisienne « Vous cherchez quelque chose ? », comme pour me demander si je m’étais égaré. Il avait surgi de nulle part – le beige fade de son crâne, de sa barbe et de ses vêtements usés se mariait si bien au fond de livres jaunis que je ne l’avais pas remarqué en entrant. Je ne me suis pas laissé démonter, j’ai l’habitude : les intellectuels parisiens ont souvent un problème avec les types comme moi, qu’ils imaginent plus sur un terrain de sport que dans une librairie.


        « Oui, je… j’aimerais voir l’ouvrage sur Dürer en vitrine.


        — Ah oui ? Et vous lui voulez quoi, à ce pauvre Albert ? » rétorqua-t-il en se levant de son siège.


        Il me toisait du regard, et il avait beau m’arriver à peine aux épaules, il était animé d’un feu, d’une énergie vitale qui semblait pouvoir me terrasser sur-le-champ. Sa belle barbe grise et son front haut, son nez droit et ses yeux perçants, enfoncés sous des sourcils marqués, lui taillaient un visage d’apôtre de saint Jérôme, ou de Pythagore par Ribera. Il m’était d’emblée sympathique, mais ça n’avait pas l’air réciproque.


        « Je m’intéresse à sa gravure, Melencolia. Je viens d’en faire encadrer une reproduction.


        — Ha, mon pauvre ! s’exclama-t-il en cachant mal son sourire narquois. Tout est dans le sous-titre, voyez-vous : L’Exégèse infinie. Vous n’en aurez jamais fait le tour. C’est le propre de ce qu’on appelle une “œuvre d’art”. Mais c’est vrai que de nos jours on est en droit de se demander si les gens savent encore ce que c’est, une œuvre d’art.


        — Comme vous dites ! C’est bien pour ça qu’elle me plaît… Enfin, plaire n’est pas le mot… Qu’elle m’intrigue, plutôt. Vous savez : l’étoffe de nos rêves, comme disait Shakespeare. Et les rêves, on ne les déchiffre jamais vraiment, autrement que par bribes, non ? Et encore… »


        Il me sembla que je venais de marquer un point. Il leva un sourcil, caressa la pointe de sa barbe. Il y eut un long moment de flottement, comme s’il se demandait ce qu’il fallait faire de moi – me mettre à la porte ou réaliser ce qui serait probablement sa seule vente de la journée. J’ajoutai, spontanément : « Et puis ce titre, Sous le soleil de Saturne, c’est vraiment bien trouvé. »


        Il se dirigea alors, en boitant, vers la vitrine, dont il retira le livre, qu’il me tendit : « C’est moi qui l’ai écrit, ce livre, il y a une éternité. Je ne crois pas que personne l’ait jamais lu. Oh, quelques amis, deux ou trois confrères… et puis à une époque, j’avais encore des clients réguliers. Maintenant, c’est comme si plus personne ne me voyait. Les gens passent devant la boutique sans s’arrêter ! » Je lui confiai que c’était mon cas, bien que j’habite depuis près de vingt ans dans le quartier.


        « Cette œuvre, voyez-vous, c’est comme une boîte à énigmes… Chaque élément est un point sur lequel on peut appuyer, et une nouvelle énigme jaillit dont la résolution est supposée éclairer l’ensemble. Mais en fonction du point sur lequel vous appuyez, et du sens que vous lui donnez, ce sont tous les autres points qu’il faut relire à l’aune de cette nouvelle interprétation. Et c’est là que le jeu est formidable, et sans fin, et le mystère insaisissable : aucune interprétation ne se suffit à elle-même, dès que vous pensez tenir le bon bout, dès que vous pensez être parvenu à relier entre eux tous les points, il s’en trouve toujours un ou deux qui résistent à l’analyse, qui ne “collent” pas, et ça fait comme une béance, une brèche ouverte sur l’abîme, et tout s’effondre : la toile lumineuse que vous croyiez tenir entre les mains se détricote sous vos yeux, et vous voilà de retour à la case départ.


        » Tout d’abord, mais j’imagine que c’est ce qui vous a séduit, n’est-ce pas, il se dégage de cette gravure quelque chose de résolument non binaire, une danse de contradictions fluides et irrésolues, comme si l’œuvre elle-même refusait de se figer. Tout commence avec ce coin de ciel, en haut à gauche – cette voûte étoilée, comme encadrée d’un arc-en-ciel apaisé, où un astre darde ces rayons noirs, ou blancs, on ne peut dire, et semble près de s’écraser sur le monde ; s’agit-il du Soleil qui annonce la venue de l’esprit divin sur terre, ou de Saturne, le soleil noir de la mélancolie, tout près de provoquer l’apocalypse ? En tout cas, quelque chose de terrible se passe, et ce qui surprend c’est que le monde terrestre que Dürer représente juste en dessous, ce lac étale, cette ville endormie sur ses rives, semble totalement imperturbable, comme étranger au drame, à la magie qui se joue dans le ciel au-dessus de lui. Est-ce le jour, est-ce la nuit ? Et soudain, toujours dans ce même coin supérieur gauche, ce monstre nocturne qui fonce droit sur nous, déployant ses ailes de chauve-souris comme un bandeau qui porte le titre : Melencolia § I, avec une gueule si terrible qu’on croit entendre son cri résonner dans le silence absolu d’une œuvre par ailleurs absolument muette – et Dürer, savez-vous, n’a pas écrit la moindre ligne sur cette gravure, elle restera muette à jamais. Cet ange androgyne, qui trône au centre, cet ange de la mélancolie avec ses épaules puissantes et son visage délicat, nul ne peut affirmer avec certitude qui il est – est-il triste ou joyeux ? Inquiet ou apaisé ? Tout ce que l’on sait, c’est qu’il fixe ses regards sur un lointain hors cadre, qui demeurera un mystère pour l’éternité. Et tout le reste est au diapason, tout a a minima un double sens, et bien plus encore, selon que l’on décide que l’astre qui s’effondre est le Soleil ou Saturne, d’où le titre rieur de mon livre…


        » Voyez ce marteau, par exemple, tout simple en apparence : à l’époque, pour les mystiques, il est un symbole de mort – macabre, avec lequel il partage la même racine hébraïque ! Le marteau, c’est l’instrument de la forge, et la forge, c’est le grand feu nocturne qui transforme les métaux, un feu maléfique qui brûle dans la nuit, saturnien, voire satanique, à l’opposé du Soleil, le feu divin de la Création. On est là au cœur de l’œuvre au noir, la quête de la pierre philosophale, du grand savoir et de ses dangers. Et l’encrier, plus bas, est lui aussi tout à la fois symbole de sagesse et de mort, d’élévation et de malédiction. L’encre noire, c’est la bile noire, l’autre nom de la mélancolie… L’encre, c’est autant la transmission de la connaissance que sa trahison, c’est la mélancolie du poète qui cherche en vain à fixer la beauté, toujours instable, toujours éphémère – l’encre, c’est la promesse de la mémoire éternelle, en même temps que la fin de la mémoire originelle, celle, orale, de l’esprit ; c’est aussi la mélancolie profonde de toute écriture, car on écrit toujours contre la disparition inévitable du monde, c’est une tentative désespérée de saisir une fois pour toutes ce que la mémoire inexorablement finira par oublier, et les ténèbres par engloutir – Rabelais raconte, d’ailleurs, que c’est en travaillant à l’invention de nouvelles encres qu’un moine inventa la poudre à canon : dans le même mouvement qui cherche à lutter contre la mort et l’oubli s’invente la possibilité de la destruction totale, à l’infini. L’encrier, voyez-vous, c’est toujours l’encrier du diable…


        » Et ce chien squelettique, juste à côté, est-il endormi, ou tout près de mourir ? Certains le voient comme le symbole de la Canicule, cette constellation du Petit Chien qui annonçait de grandes chaleurs et de grands dangers, mais que les mystiques associaient à la soif de connaissance – Rabelais lui-même nous encourage, vingt ans plus tard, à être comme les chiens, qui, parce qu’ils se contentent de l’os à ronger, auront seuls accès à la substantifique moelle. Et tout Melencolia peut être ainsi vu comme une réflexion sur la connaissance, l’art et la mort…


        » Le polyèdre énorme, en face de l’ange, est sans doute son plus grand mystère… Représente-t-il la connaissance, la pierre philosophale, l’aboutissement ultime de l’élévation spirituelle que figurerait l’échelle à sept niveaux contre laquelle il repose ? Mais pourquoi y devine-t-on, selon certains, la trace presque effacée d’un visage de mort ? Pourquoi associer la connaissance et la mort ? Est-ce parce que la connaissance ultime mènerait nécessairement à la destruction – ce que notre XXe siècle atomique a fini par démontrer ? Ou bien est-ce parce que toute connaissance est vaine dans un monde voué à disparaître ? Ou bien la connaissance est-elle vaine parce qu’elle ne sera jamais que partielle, infime, au regard du Mysterium Magnum et de la connaissance infinie de Dieu ?…


        » Vous voyez, jeune homme, ce ne sont là que quelques questions sur l’infinité de mystères que soulève Melencolia. Mais on sait par ailleurs que Dürer la réalise peu de temps après la mort de sa mère, un événement qui l’affecte terriblement. Il y a, c’est certain, une lecture macabre de l’œuvre, une mélancolie de la finitude et de la vanité du monde, mais tout indique que c’est sous l’angle du cercle, de la circularité qu’il faut l’envisager. Le cercle est partout dans l’œuvre : l’arc-en-ciel, la sphère posée à même le sol, le compas… La sphère, c’est la perfection divine, mais c’est aussi la vanité de l’homme, qui est comme une bulle qui menace d’éclater à tout moment… C’est surtout les cycles infinis du recommencement, de la résurrection, de la régénération – l’éternel retour du même, où tout finit et tout recommence éternellement. Voyez ce carré magique, sur le mur au-dessus de l’ange ? Sa clé est le 34, qui est le chiffre de Jupiter, l’astre de la joie, comme en miroir, ou remède, à Saturne, l’astre de la mélancolie. Mais savez-vous que le 34 représente aussi, chez les Grecs, le cycle complet de deux générations ? Les hommes étaient censés se marier à seize ans, devenir pères un an après, à dix-sept, et, dix-sept ans plus tard, assister à la naissance de l’enfant de leur enfant, et retrouver ainsi le regard du monde, tel qu’au moment où ils ont été conçus – la boucle est bouclée, le cercle achevé, ils ont “fait leur temps”, et se trouvent, pour ainsi dire, prêts à accueillir la mort… Vous avez quel âge ? s’interrompit-il soudain, comme pris d’affection, ou de curiosité, à mon égard.


        — Quarante-deux.


        — Et vous avez des enfants ?


        — Non.


        — Vous avez passé votre tour, alors…


        — Je crois surtout que je n’aurais jamais le cœur de dire à un gamin de ne pas s’en faire et que tout ira bien…


        — Vous n’avez donc pas la foi ?


        — J’ai dû la perdre en passant trop de temps sur les réseaux sociaux. Mais il m’en reste des traces, je crois. Un frisson qui ne demande qu’à être ranimé.


        — Vous savez, il y a une interprétation très chrétienne de cette œuvre – que je développe un peu dans mon ouvrage… Ah, discuter de tout cela avec vous me replonge dans ces longues soirées avec mes collègues disparus… On échangeait pendant des heures, ici même ! Voyez-vous, ni la lecture “hermétique”, alchimiste si vous préférez, de l’œuvre ni la lecture “humaniste” (le génie à jamais insatisfait de son incapacité à pleinement saisir la beauté parfaite, et éphémère, de la création) ne permettent de résoudre son énigme la plus obscure, et la plus discrète : quels sont ces quatre clous, au pied de la robe de l’ange ? On peut expliquer tous les autres outils de géomètre qui jonchent le sol, mais ces quatre clous ? La scie que l’on voit au premier plan donne un indice : c’est celle que Dürer associe à Joseph, sur d’autres de ses gravures. Il y a encore des indices astrologiques, comme la Balance et le Cancer, qui sont les signes de l’Annonciation et de la Passion, et, alors, ce 34, précisément, devient lui aussi une clé de lecture chrétienne : trente-quatre ans, c’est la durée de l’événement le plus essentiel de la vie du monde, le passage du Christ ici-bas, la présence sur terre d’un être d’origine divine qui traverse le ciel et descend depuis les sept sphères figurées ici par l’échelle, trente-quatre années entre l’Annonciation et la Passion… L’ange de la mélancolie ici représenté serait dès lors l’ange Gabriel, dont le soufflet, caché sous sa robe, serait le symbole de l’annonce qu’il s’apprête à faire à Marie : elle tiendra en son sein le souffle de Dieu. L’Ange médite sur le cycle de la vie de Jésus, dont il sait que trente-quatre ans plus tard il finira sur la Croix, mais dont la sphère, le compas, tous les éléments circulaires de l’œuvre, nous rappellent qu’il reviendra. L’astre qui s’effondre en arrière-plan n’est plus dès lors Saturne, mais l’Esprit divin qui s’apprête à s’incarner. Mais la question demeure alors : pourquoi l’oiseau de la mélancolie semble-t-il fuir et traverser le ciel en proie à une peur panique ? Et surtout, on en revient à ce polyèdre, posé là comme une présence énigmatique… Vous voyez, par quelque bout que vous l’abordiez, le mystère n’en finit pas de redéployer sa ténèbre insondable, pour reprendre les mots de Pseudo-Denys l’Aréopagite, “la translumineuse Ténèbre du Silence, absolument intangible et invisible, Ténèbre qui comble d’indicibles splendeurs les intelligences qui savent clore leurs yeux”… C’est comme si, voyez-vous, l’œuvre de Dürer elle-même nous appelait à clore les yeux, à suspendre notre jugement, et à nous plonger dans le mystère… Alors, vous le prenez !?


        — J’ai l’impression que vous m’avez déjà tout expliqué, mais…


        — Oh non, vous verrez, ce ne sont là que des éléments de surface… Il y a tant à dire… Puisque vous êtes dans le quartier, vous reviendrez me raconter ce que ça vous a inspiré ! »


         


        Je sortis de l’argent pour le régler (il ne prenait bien évidemment pas la carte), et en partant, je lui ai demandé :


        « Au fait, c’est quoi la “zone brunante” ?


        — Ah, ça, c’est une traduction un peu fantaisiste de twilight zone, vous savez, la quatrième dimension, la zone du crépuscule. La brunante, en québécois, c’est la fin du jour, l’heure magique entre le jour et la nuit… »


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        20 juin


        Est-ce parce que d’un livre à l’autre, je passe mes journées perdu dans les mondes anciens de la gnose, de l’alchimie et des mystiques, chrétiens ou farsis, comme si j’étais moi-même engagé dans la grande quête, sur le chemin de l’éveil, que je commence à voir des signes hermétiques dans les artefacts les plus anodins ? Ou bien s’agit-il d’une blague cosmique ? Ou peut-être suis-je le jouet d’une machination internationale aux mains de sorciers maléfiques ? Je plaisante, mais j’aurais presque envie de pleurer, tant les deux pubs découvertes aujourd’hui me laissent penser que toute la profondeur du monde, ou sa possibilité, venait d’être effacée, d’un coup. « Il est mort le soleil » ? Elle est morte la magie, plutôt.


         


        D’abord, Coca-Cola, qui a placardé sur les vitrines du quartier des petites affiches qui toutes montrent le même trio de jeunes femmes autour d’une table de café, baignées de la lumière orangée de la magic hour, précisément, sourires béats, gloss aux lèvres et lunettes de soleil sur le front, et cette « promesse », comme on dit dans le marketing, inscrite en haut de l’affiche : Partagez un moment magique avec Coca-Cola. « Magique ». Ne cherchez plus ! On s’occupe de tout ! Ne cherchez plus à percer les grands secrets qu’englobent ces deux syllabes, les mystères de la lumière et des ténèbres et du grand Néant primordial et de ce qu’il y a derrière la nuit ; ne cherchez plus à vous élever « par l’animus – le principe immatériel qui informe chaque chose, la source des formes – jusqu’aux sens, par les sens jusqu’aux corps composés, par les corps composés aux éléments, par ceux-ci aux démons, par les démons aux astres, par les astres aux dieux incorporels, par ceux-ci à l’âme du monde ou esprit de l’univers, et par ce dernier à la contemplation de l’Un, du Très Simple, du Très Bon, du Très Grand, incorporel, absolu, suffisant à soi », puisque c’est ainsi que la magie est définie par Giordano Bruno, mage et astronome, condamné en 1600 à mourir par les flammes pour avoir défendu la folle idée que l’univers était infini ; ne cherchez plus, grâce « à des formules algébriques ou combinatoires, à accéder à certaine connaissance contemplative de la divinité, mais aussi à entrer en contact avec les esprits et les éléments », ne cherchez plus parmi les siècles de traditions hermétiques et les secrets, ne cherchez plus : nous, Coca-Cola, avons accompli l’œuvre au rouge, notre couleur depuis toujours, nous avons enfermé tous les mystères dans notre élixir dont la formule est gardée secrète et dont l’ancêtre est une boisson gazeuse à la salsepareille, qui était l’herbe des sorciers, et d’une simple gorgée vous aussi vous pourrez atteindre la magie à la terrasse des cafés !


        Quelques heures plus tard, je découvre au cinéma la dernière pub Google, l’algorithme ubique et omniscient qui a changé à jamais la notion même de vérité, qui ici semble assumer enfin sa vocation d’oracle, et dont la maison mère au nom de cabale, Alphabet, annonçait il y a quelques années avoir lancé un projet dont l’ambition était de « vaincre la mort », rien de moins. C’est un petit film parfaitement réalisé, avec une musique crescendo conçue pour tirer les larmes, un film « vignettes », un enchaînement de moments de vie authentiques, pris sur le vif, eux aussi saisis dans cette lumière que l’on dit suédoise et que n’aurait pas reniée le mystique Swedenborg, cette lumière chaude et dorée de la magic hour, encore elle, quand le soleil tombant souligne et signe de sa grâce chaque ligne et chaque seconde. Scène après scène, les personnages se posent des questions fondamentales, « Comment reconnaître ses vrais amis ? », « Comment être à la hauteur quand on devient papa ? », « Comment savoir si l’on est amoureux ? », « Comment transmettre une passion ? », « À quel âge devient-on adulte ? », et le film opère avec brio ce petit miracle, le graal du marketing, qui consiste à élever le rôle purement fonctionnel de Google, être un « moteur de recherche », au rang de « valeur » existentielle, en proclamant « La vie est la plus belle des recherches » ; et le film a même l’intelligence sournoise de lever d’avance toute forme d’objection en affirmant juste après « On peut vous donner des milliers de réponses, à vous de trouver la vôtre », ce qui n’est pas très honnête quand on sait que l’immense majorité des utilisateurs de Google ne va jamais au-delà du troisième résultat, « Mais non, mais non, nous ne sommes pas un oracle, la preuve, c’est toujours vous qui avez le choix de trouver votre vérité ».


        Et me voilà, l’esprit embrumé, ou galvanisé, c’est selon, par mes lectures ésotériques et mystiques, terrifié, infiniment attristé, par ce que je reçois comme un aplanissement radical du monde. Parce que la « recherche de la vérité », ce sont les termes revendiqués par les gnostiques, les mystiques, les alchimistes ; et Google, en soixante secondes, vient de réduire à néant des siècles entiers de cette quête : plus la peine de chercher, vraiment, la pierre philosophale est un algorithme de silicone (et le silicone, c’est encore la pierre), à la puissance de calcul inconcevable, qui bourdonne dans une forêt de machines muettes et froides comme aux confins les plus mornes de l’univers, et qui renferme toutes les connaissances du monde. Il n’y a pas de ghost in the machine – et ghost, ici, c’est l’âme, comme dans giving up the ghost, rendre l’âme ; c’est la machine elle-même qui est le ghost, l’âme du monde autant que son fantôme. Elle est peut-être là, la mélancolie du polyèdre de Dürer, monstre géométrique et impassible, aboutissement d’une connaissance qui annule toutes les recherches, et tous les mystères, et réduit définitivement l’esprit à la matière.


        Plus tard, comme pour enfoncer le clou, une troisième pub, pour AdopteUnMec, surjoue, en mode techno-psychédélique, les codes mystiques d’une extase luciférienne. AdopteUnMec, c’est l’appli de rencontres qui a démocratisé le casual sex chez les filles, les coups d’un soir, les encourageant à consommer les mecs, sur place ou à emporter, comme des marchandises, ou des confiseries (leur logo montre un mec qui tombe dans un Caddie). Les start-uppers ont dû se dire tiens, vu les ravages que ce genre d’applis a provoqués chez les gay (épidémie de dépressions et de suicides, violence croissante des échanges en ligne et dans le monde réel, mal-être et dysmorphie corporelle, repli sur soi, extrémisation des pratiques sexuelles et explosion du chem sex), on n’a qu’à faire la même avec les femmes. Parce qu’une chose est sûre : plus t’es mal dans ta peau, plus c’est facile de te fourguer tous les trucs de merde dont tu n’as pas besoin – films de merde, livres de merde, bouffe de merde, fringues de merde, coaching de merde, et j’en passe.


        Adopte a toujours joué la provoc et le frisson de l’interdit – sauf que depuis quelque temps, la concurrence est rude, et, pire encore, les jeunes ne baisent plus (un sur deux n’a pas fait de sexe l’an dernier), et les filles préfèrent les dildos ; il faut dire que les mecs ne savent vraiment plus y faire, qu’ils sont pour la plupart laids, et balourds, et puent un peu en fin de soirée, et les beaux gosses se révèlent trop souvent des mauvais coups, insécures et autocentrés. Bref, il fallait à Adopte en remettre une couche, faire monter le désir, alors ils ont fait ce film qui flirte ouvertement avec l’imaginaire de la sorcière et de Satan, déployant la seconde d’un baiser goulu en un montage frénétique d’images pseudo-symboliques et vaguement sulfureuses où l’on croit reconnaître les péchés capitaux et où domine le rouge. Quitte à se perdre, autant se perdre à fond et avec délices.


        Et c’est, semble-t-il, tout ce que l’époque nous offre de magie.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        21 juin – la nuit


        Du sommeil de la raison s’engendrent les monstres, écrivait Goya sur l’une de ses plus célèbres gravures, et cette nuit encore les énigmes croisées de ces journées perdues dans les paysages silencieux de mes lectures ont enfanté dans l’ombre, comme sous l’effet d’un sortilège, un monstre hybride et inquiétant, une fantaisie macabre qui a submergé mon rêve avec la douceur d’un parfum de chairs brûlantes, venimeux, entêtant. J’avais lu dans la journée des textes sur les mythes zoroastriens, et je me suis endormi en lisant, dans Sous le soleil de Saturne, un chapitre sur Le Chevalier, la Mort et le Diable, une autre gravure de Dürer qu’on associe souvent à Melencolia (il l’a réalisée l’année suivante) et dont le mystère, ici encore, demeure inépuisé – nul n’a jamais su dire avec précision qui était ce Chevalier, ni ce qu’il représentait, pas plus que ce que font le Diable et la Mort à ses côtés, et pourquoi leur présence inquiétante semble le laisser de marbre : son regard, comme celui de l’ange de la mélancolie, fixé sur un lointain hors cadre, indéchiffrable.


        C’était ici, dans ma chambre, la nuit d’une lune fantastique, qui paraissait toute proche, et projetait ses rayons bleus jusque sur mon lit, et j’errais dans une clairière entre le jour et la nuit, entourée d’arbres écorchés, au creux d’un point immobile sur la roue du temps, et j’étais un taureau, le premier taureau de l’univers, « créé unique comme à l’origine du monde » comme il est écrit dans l’Avesta de Zoroastre. J’étais une bête magnifique, phénoménale, tout en muscles puissants, et je sentais frémir en chaque fibre de mon corps une énergie neuve. Devant moi s’est dressé le démon Ahriman, de toute sa puissance néfaste et malfaisante – il ne ressemblait à rien de précis, des nuées sombres, une colonne de brouillard noir, je ne sais pas, mais dans mon rêve j’étais certain que c’était lui. Il a créé le mal en moi, comme il est écrit dans les textes sacrés, et nous avons lutté, et c’était une lutte cosmique qui faisait valser dans et autour de moi tout le vertige des étoiles, et je suis mort et ma mort a engendré les premières espèces végétales et animales et, comme dans les Écritures encore, au moment de ma mort « ce qu’il y avait de clair et de puissant » dans mon sperme s’est envolé en flots lactescents à travers le ciel jusque sur la face de la Lune, dessinant son sourire et ses larmes. Et très calmement la Lune s’est mise à battre d’une pulsation imperceptible et à luire plus intensément et de son visage de lumière s’est déroulé à travers le ciel un faisceau scintillant comme les étoiles sur une rivière glacée, qui a coulé jusque sur mon lit et s’est manifesté en un chevalier spectral et vigoureux, à la fois mort et vivant, un cadavre dont les chairs putrescentes, à certains endroits, pendaient en lambeaux sous lesquels affleurait le squelette, et à d’autres, les muscles vigoureux, à vif, dégageaient une force irrésistible, et il était posé là au pied de mon lit, silhouette noire étincelante, l’argent de son armure luisait dans l’éclat bleu de la Lune, et il se saisit de moi et je m’offrais à lui de tout mon cœur et de tout mon corps, bienheureux, reconnaissant, comme une ombre à la nuit et le désert à la pluie, comme s’il était l’homme que j’ai toujours attendu, qu’il m’offrait enfin une chose innommable et précieuse et que j’aurais espérée toute ma vie, une magie qu’on ne voit que furtivement, la lueur éphémère sur la volute d’un nuage noir qui s’enroule et s’engendre et s’enflamme de soleil entre deux orages, entre deux secondes, et nous nous embrassâmes de toutes nos forces, comme pour aspirer l’énergie vitale l’un de l’autre, et je tremblais d’une fièvre vivifiante sous les volumes de son corps et d’une main j’effleurais les muscles écorchés, luminescents, sous l’armure, et chaque fibre roulait dans le feu clair de la nuit et de son doigt osseux l’ongle long comme une griffe frôlait le creux de ma nuque, pointu comme l’aiguillon du désir il suivait la ligne de mon dos et je le sentais qui éraflait ma chair en surface et le sang perlait pourpre sur ma peau pâle et je frissonnais de plaisir et de peur jusqu’à ce qu’une douleur aussi tranchante que soudaine me fasse sursauter ; je me suis réveillé avec un hurlement bref, au moment où Mouche, en un éclair, sautait hors du lit pour se réfugier dans un coin sombre. Je saignais au visage ; elle m’avait griffé, violemment, et la plaie était profonde.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        22 juin


        Erreur 404 : les pages en sont, pour la plupart, inaccessibles, mais j’ai retrouvé sans trop de difficultés le blog de Dousset.


        Après mon rêve étrange de la nuit dernière, j’ai fini par sombrer dans un sommeil vide vers 5 heures du matin, après des heures de lutte contre une douleur lancinante, des picotements brûlants que je sentais corroder, comme un acide, mon visage, mon œil et jusqu’à mon cerveau, sans qu’aucune position l’apaise. Au réveil, j’ai changé le pansement que j’ai appliqué sur ma joue pendant la nuit – la plaie n’est pas très belle à voir : une griffure triple, trois lignes de sang, juste sous l’œil gauche, trois entailles profondes qui forment déjà un relief accidenté de crevasses et de crêtes boursouflées, dont la plus longue borde dangereusement la paupière. J’ai désinfecté l’ensemble rapidement : j’étais en retard pour rejoindre Dousset, qui m’a demandé, après plus d’une semaine de silence, de l’accompagner faire une course. Il ne m’a même pas interrogé sur les pansements qui me barraient le visage. Quant à moi, évidemment, je n’ai pas osé lui parler de ma rencontre avec l’ancien locataire. Il était toujours aussi peu affable, mais je le voyais désormais sous un autre œil : encore plus teigneux, encore plus ramassé sur son propre mal, toute la haine du monde concentrée dans son petit corps sec et frêle, comme une tumeur prête à s’autodévorer ; ça a ravivé ma curiosité et je me suis dit qu’il fallait tout de même tenter de mettre la main sur les textes écrits au temps de sa gloire – peut-être d’ailleurs allais-je découvrir qu’il continuait à en publier ?


         


        Comme il fallait s’y attendre, il n’écrivait pas sous son propre nom, cependant une recherche rapide m’amena sur la page d’accueil des « Amants sacrifiés », sous-titrés « Textes homo-gore-goth pour gothiques, gores et gays », dont l’esthétique très nu-metal, mélange de kitsch teutonique et de pochoirs Street Art, semblait signifier qu’il fallait lire l’ensemble en écoutant Linkin Park ou Evanescence ; qu’on avait, aux premiers âges du Web, réalisé tout cela avec beaucoup de passion et d’argent, peut-être même avait-on payé les services d’un graphiste « branché » (ou bien avait-il fait cela gratuitement en échange de quelques faveurs) ; qu’on avait obtenu un résultat qui fut même, un temps, la pointe de la modernité, le summum du Zeitgeist, sans jamais comprendre pour autant qu’il aurait fallu par la suite constamment updater, rafraîchir, réinventer, si on avait voulu rester au sommet de la vague et non pas, comme aujourd’hui, sous mes yeux amusés (mais douloureux, la blessure semble me ronger l’œil), finir en vieille épave d’un temps révolu, récupérée dans les bas-fonds du Web. Derrière les blocs de texte, le « papier peint » représentait cette anamorphose bien connue d’une tête de mort faite de corps dénudés. Il y avait, directement sous l’en-tête, un paragraphe de présentation glaçant :


        

          Je suis né, dit-on, par une nuit d’équinoxe sans lune, et j’ai été conçu lors d’une messe noire en plein Paris, dans le feu, le sperme et le sang. Secouée d’extase, et retenue par la force de trois prêtres aux gueules cassées, sur lesquelles, sous le capuchon de la chasuble pourpre, les flambeaux rituels faisaient danser des ombres qui déformaient leurs traits plus encore, ma mère s’est soumise au Grand Indéchiffrable, le Minotaure primordial au corps de flammes noires, qui dans un même élan exauçait ses vœux de descendance et de prospérité. Les termes du contrat étaient clairs, gravés dans les vapeurs stupéfiantes qu’exhalaient les gueules de dragon des encensoirs de jade : l’enfant né de cette union lui appartiendrait corps et âme et se devrait, en échange, de faire offrande régulière de chair et de sang – précisément, d’immoler des hommes vaillants dans la fleur de l’âge, sur l’autel de la colère du monde, afin d’en nourrir le feu. Ici sont regroupées les archives de mes assassinats, mausolée digital de mes amants sacrifiés.


        


        Sur le côté de la page, un menu vertical faisait défiler les dates et les titres des posts (je reconnaissais certains de ceux que mon « lanceur d’alerte » avait mentionnés), mais tous débouchaient sur la même page d’erreur 404 – ils avaient été retirés, ou peut-être étaient-ils hébergés sur un serveur qui n’existait plus. Les titres eux-mêmes formaient une litanie amusante de fantasmes vaguement « chocs » et un peu cheap, mutilations, dévorations, tortures en tout genre sur des hommes toujours parfaitement « virils » jusqu’à la caricature… Mais cela faisait partie du jeu, en tout cas du contrat annoncé, car seuls pouvaient nourrir « la colère du monde » les véritables descendants des guerriers sanguinaires des premiers âges de l’humanité, selon le « guide liturgique » qui, lui, était resté accessible, et qui détaillait, en quelque sorte, les « clauses du pacte », critères de sélection des victimes et méthodes de meurtre consacrées par le rite – par exemple, un simple accident de la route aléatoire ne comptait pas ; il fallait qu’il y ait eu un rapport intime avec la victime. En tout cas, aucun titre ne suggérait un « Rachid mort brûlé dans son sommeil, étouffé par les flammes de sa cigarette laissée allumée », et je me dis que décidément, l’ancien locataire avait l’imagination galopante, et que, sous l’effet de ma déprime chronique et de cette étrangeté croissante dont je sentais qu’elle hantait depuis peu mon appartement, j’avais moi-même développé une sensibilité exacerbée et facilement impressionnable. Le seul texte auquel j’eus accès avait, malgré tout, quelque chose d’inquiétant. C’était le dernier posté, en date de 2007. Dousset avait donc continué à écrire bien après le temps de sa gloire. Ou plutôt, ce qui était plus étonnant, il avait repris, après des années de pause (cinq, si j’en croyais le calendrier du site), pour poster ce dernier texte, dont le titre et l’amorce étaient pour le moins intrigants :


        

          LA PETITE ET GRANDE MORT
DE SAINT DJEMEL, PUTE ET MARTYR


          Il est des nuits comme des hommes : certaines vous étreignent de ténèbres si puissantes qu’elles creusent en votre cœur un œil noir où s’absorbent toute innocence et toute joie. Celle-ci, d’un décembre récent, laisse encore à mon palais un arôme de douce amertume qui me fait facilement monter les larmes – le souvenir d’une félicité brûlante, de deux désirs qui se trouvent et ne s’accomplissent que dans la mort. Ma plus belle création et ma plus belle offrande, aboutissement inespéré de tant d’années de tentatives infécondes, fut le fruit heureux de la rencontre du hasard et de la causalité – quand tout s’aligne parfaitement, ce ne peut jamais être uniquement de votre fait.


          Le crâne du Minotaure, sur la tablette de la cheminée face à mon lit, surveille notre étreinte et tremble d’une lueur écarlate qu’il semble générer lui-même – le regard plongé dans ses deux orbites, larges comme des poings, je perçois deux diamants de braises incandescentes qui scintillent d’une pulsation lente, au rythme de tes râles et de tes reins entre les miens, et quand leur feu sans cause, soudain plus intense et soutenu, a irradié de rouge nos bras enlacés et dessiné l’ombre d’un sourire sur le visage du monstre, j’ai compris que nous avions accompli ensemble la Grande Œuvre Blanche : beau Djemel, tu venais de mourir, tu venais de t’éteindre en moi, encore tout raide dans mon cul, rigor devenue soudain mortis, ton cœur arrêté net tout au bord de la grandeur, dans le dernier sursaut d’un orgasme fulgurant, la transmutation spermatique de ta semence sacrée en colère cosmique, ta petite mort devenue grande à jamais.


        


        Dousset raconte alors sa rencontre avec Djemel, deux rois détrônés qui se jettent dans les bras l’un de l’autre, en ligne d’abord, à coups de longues conversations électroniques, puis lors de cette nuit fatale, avec toute la fougue du désespoir, comme s’ils étaient l’un pour l’autre la dernière chance de salut – bien que, du côté de Dousset, on sente l’approche infiniment plus froide et calculée, derrière son émerveillement évident de petit garçon comblé, ébahi de sa prise. Djemel est une petite bombe au passé trouble, qui a traversé les années quatre-vingt comme une étoile filante, aux bras des vieux pédés les plus influents de l’époque – le genre de garçon « de luxe » qui rayonne dans toutes les tenues et tous les contextes, de la loge de l’opéra Garnier aux sundecks des yachts en Méditerranée, sur lequel tout le monde, hommes et femmes, se retourne :


        

          Un corps de danseur étoile, tout en volumes rythmés et lignes tranchantes, un magnétisme irrésistible, une élocution à toute épreuve, l’esprit vif et cassant, un cul à se damner, et un visage à la beauté algébrique dont il avait miraculeusement préservé la perfection angélique après une adolescence « difficile » et, murmurait-on, deux passages en prison – on s’émerveillait, dans les dîners en ville, des angles parfaits de sa mâchoire que brunissait toujours de ses teintes métalliques une barbe naissante, que même le rasage le plus méticuleux ne pouvait effacer ; de ses deux fossettes qui donnaient de la force au plus léger de ses sourires ; de la petitesse de ses oreilles ; mais surtout, surtout, de la courbure surnaturelle de ses longs cils de biche dont le moindre battement semblait à même de provoquer un tsunami à l’autre bout de la Terre. C’était un visage de Christ inversé, qui dégageait en dureté cruelle ce que l’autre recelait d’amour infini, mais dont ces cils, comme une clé, révélaient la part enfouie de jeu, et de vulnérabilité. Autour de la piscine de l’Automobile Club de France, en revanche, c’était surtout le galbe puissant de ses cuisses, et sa démarche de fauve, qui faisait reprendre son souffle, en pleine phrase, même au plus marié des chefs d’entreprise.


        


        Les années passant, l’étoile s’était fanée peu à peu, d’autres plus brillantes avaient terni son éclat – peut-être aussi Djemel s’était-il montré trop avide, trop cupide, trop arrogant, peut-être n’avait-il pas su préserver ce miracle d’équilibre du parfait « filleul » qui sait se comporter en première dame aussi bien que se tenir toujours, malgré tout, « à sa place »… Mais, approchant de la quarantaine, il avait vu sa cote chuter inexorablement sur le marché des escorts et il avait peu à peu sombré dans l’oubli, à mesure que ses ex-amants riches et influents mouraient, du sida ou du grand âge, partaient vivre à Londres, Berlin ou New York, ou s’installaient en couple avec un plus jeune et plus respectable.


        

          Le pauvre voyait son corps dépérir. Les lignes élancées qui dessinaient ses muscles de modèle de la Renaissance avec tant de précision s’estompaient désormais en un sfumato que lui seul percevait comme morbide, alors qu’aux yeux de n’importe qui d’autre il demeurait un superbe spécimen de puissance virile, qui en imposait même aux hommes les plus assurés.


          Il errait en ville, et en ligne, comme un guerrier déchu et honteux, comme sous le coup d’un sortilège qui l’aurait vidé de sa substance. Il savait ce que l’on disait de lui (« la crevarde », « le prince nu »), sans se douter que plus personne n’accordait la moindre attention aux sarcasmes perfides de ces vieilles pies qui avaient été ses amis. On le voyait traîner dans les saunas, l’air aigri, se vendre en ligne à des tarifs qui n’avaient plus rien de glorieux. Les drogues, croyait-il, un mélange de stéroïdes, de cocaïne et de crystal, l’aideraient à surmonter cet immense dégoût de soi qui l’envahissait quand il pensait à tout ce qu’il avait perdu.


        


        Et c’est là que, par la magie d’Internet et des premiers réseaux de rencontres en ligne, il tomba sur Dousset, qui vit en lui la proie idéale. Ils s’étaient croisés bien sûr, lors des folles soirées de la grande époque, mais ne s’étaient jamais vraiment parlé. La fortune, pourtant significative, de Dousset ne lui permettait d’observer que de loin cette ligue d’extraordinaires gentlemen au sein de laquelle papillonnait Djemel. Mais désormais, le rapport de force s’était inversé et Dousset, en dépit de son grand âge, lui apparut comme l’homme providentiel – il avait connu ses grandes années, il le regarderait encore comme le trophée qu’il avait été, auréolé de gloire et de glam, et le vieil homme ne pouvait sans doute, se disait l’ange déchu, que se réjouir à l’idée de finir ses jours aussi bien accompagné. Lors de longs échanges, Dousset lui fait miroiter monts et merveilles : une adoration sans faille, une fortune confortable, un compagnonnage mutuellement bénéfique. Ils partagent leurs souvenirs des vieilles années. Djemel évoque souvent ses idées suicidaires, mais Dousset semble trouver à chaque fois la parade et fait mine de les ignorer. « J’aimerais tellement mourir dans tes bras », écrit Djemel alors qu’ils ne se sont toujours pas revus. Il y a un point sur lequel Dousset insiste fermement, très clairement, sans laisser la moindre place au doute – et c’est ce qui le sauvera par la suite, quand la police se replongera dans leurs échanges en ligne et aura fouillé en vain son appartement de fond en comble : « Pas de drogue chez moi. Strictement aucune. Tolérance zéro. Je veux bien qu’on se voie, mais tu ne viens pas défoncé. » Le soir de leur rendez-vous, le beau Djemel se présente les yeux écarquillés, et Dousset sait tout de suite que le jeune homme n’a pas tenu son engagement – « J’me suis mis bien, juste avant de venir, dit-il, avec son sourire irrésistible, tout en reniflant et en essuyant de ses doigts la sueur qui perle au-dessus de sa lèvre, mais je n’ai rien sur moi, je te promets. » C’est exactement ce qu’avait prévu Dousset, comme il a prévu une petite fiole en papier, qu’il prendra bien soin de détruire après coup, qui contient quelques grammes d’un remontant surpuissant dont il sait qu’en combinaison de ce que Djemel a déjà pris, il a toutes les chances de lui être fatal. Il en glisse discrètement quelques gouttes dans la coupe de champagne qu’il tend au garçon tandis qu’ils longent le sombre couloir qui mène à la chambre aux boiseries noires, faiblement éclairée par des bougies sur des candélabres gothiques, le lit à baldaquin tendu de rouge face à la cheminée surmontée de ce gigantesque crâne d’un monstre cornu aux proportions surnaturelles. « Un peu lugubre, tout cela, non ? » avance timidement le garçon, soudain plus très sûr de son coup.


        Quand il pousse son dernier râle, celui qui fait rougeoyer les braises au creux des orbites du crâne monstrueux, il faut quelques secondes à Dousset pour se rendre compte que Djemel est mort en lui. Le chibre encore dur est enfoncé dans son cul, le colosse affalé de tout son poids sur son dos. Dousset se dégage tout en douceur et admire une dernière fois le corps splendide du garçon, son visage en extase. A-t-il compris qu’il poussait son ultime souffle au moment fatidique ? Quelle mort magnifique, se dit Dousset, en récupérant avec la plus grande délicatesse la semence qui commence à couler entre ses cuisses, qu’il porte à sa bouche en murmurant une incantation magique face au crâne du Minotaure. Il appelle ensuite la police, sans avoir à faire beaucoup d’efforts pour avoir l’air traumatisé : il vient de réaliser la transmutation parfaite, l’offrande absolue, cet apex inaccessible où l’amour, la mort et la vie fusionnent à l’orée d’un nouveau cosmos, et dans sa voix tremble une joie qui passe facilement pour l’expression d’un trauma. Les policiers n’y voient que du feu, dupés par l’échange de messages qui innocente le vieil homme respectable, et convaincus que le défunt, drogué, prostitué, et arabe de surcroît, n’a que ce qu’il mérite. Pour la forme, Dousset passe la nuit au poste, mais est relâché le lendemain. Fin de l’histoire.


         


        Mouche, posée sur le bureau, imperturbable, me regarde lire ; la corolle de lumière de ses yeux étincelle dans le soleil de midi. Doucement, elle approche son museau de mon bras et commence à le lécher, comme pour se faire excuser de ce qu’elle a fait cette nuit. Il me suffit de sentir sous mes doigts la douceur de son pelage pour tout lui pardonner, et tout oublier.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        30 juin


        Cela fait plusieurs nuits que je ne dors plus, ou presque. C’est un cercle vicieux : le manque de sommeil provoque une fatigue nerveuse qui à son tour m’empêche de bien dormir. Et la canicule n’arrange rien.


        J’ai l’impression d’avoir le cerveau complètement grillé. Je reste des heures dans mon lit, les yeux écarquillés, toutes lumières éteintes. Parfois, Mouche saute sur le lit et vient se blottir contre moi ; alors je parviens à dormir un peu. Mais souvent, je me réveille quelques instants plus tard, et je la trouve à nouveau cachée, immobile, dans le coin le plus sombre de la pièce, les yeux rivés sur ce pan de mur d’où filtre la voix des morts. Je prends mon courage à deux mains et je la rejoins, pour vérifier si j’entends quelque chose, mais non, rien. Enfin, je crois…


        Je me suis terré chez moi, perché dans mon navire à l’envers – l’impression de vivre dans un phare éteint, d’où ne rayonne plus la moindre lumière.


        Mais j’ai aussi l’impression de sombrer, de suffoquer, submergé par des pensées noires. Je me vois englué dans une suie épaisse, étouffante, lutter pour remonter à la surface, mais les vagues invisibles m’aspirent vers un fond sans fond.


        Plus trop le goût de rien, des envies qui se dégonflent avant même d’apparaître, et l’impression, à chaque seconde nouvelle, d’avancer sur une corde tendue au-dessus du vide qui m’appelle.


        Je ne comprends pas vraiment ce qui m’arrive. Je n’ai jamais été un benêt naïf et insouciant. J’ai, depuis longtemps, une conscience aiguë de la mort qui nous attend et du vide qui nous fonde et de l’absurde et merveilleuse incongruité de toute chose sous un ciel en tous points indifférent, la conviction aussi que rien de ce que l’on fait ne perturbe vraiment ni la voie ni l’ordre du cosmos ; j’en ai, jusqu’à présent, tiré une forme d’énergie et de gratitude, mais jamais encore cette espèce d’effondrement général de la volonté.


        J’ose à peine sortir de chez moi. Dès que je mets le pied dehors, dans la rue, j’ai l’impression d’avancer tout au bord d’un tourbillon où le monde s’effondre, partout autour de moi je ne vois que bassesse et laideur et destruction, des hommes et des femmes déjà morts ou presque, des cadavres décharnés, téléguidés, des charognes en état de lente décomposition, maintenues en mouvement et dans l’illusion du libre arbitre par des stimuli électroniques générés par des machines inaccessibles, et tous participent activement, dans la colère ou la joie, consciemment ou non, à la ruine à venir, les uns par nihilisme, les autres par excès de confiance, et tous ne font qu’accélérer la chute, en même temps que je prends conscience qu’il n’y aura pas, comme dans mon cauchemar, d’apocalypse explosive, il n’y aura pas de fin brutale, juste une interminable déflagration, un tassement, un écrasement du monde sur lui-même, suivant une pente asymptotique vers un aplat digital et irrémédiable d’où s’exclut à jamais la possibilité même de la grandeur et de la grâce ; de la magie. Comme si toutes les étoiles de l’univers allaient tomber, et former ensemble une longue autoroute de lumière pixellisée qui sera notre seul horizon, un long ruban de data qui s’étire à l’infini, sans épaisseur, minéral et lactescent, et son miroitement hypnotique nous absorbera complètement dans un simulacre de monde résolument plat et il n’y aura bientôt plus personne pour se souvenir même de la possibilité du ciel, ni de la profondeur ; ni de la chair.


        Et la vilenie des hommes au quotidien m’accable plus encore. Dès que je sors de chez moi, je me sens agressé par les multitudes anonymes, qui semblent revendiquer de vivre sans grâce, et dans l’oubli des autres. Dans le couloir, puis dans les escaliers, les voisins, y compris aux étages bourgeois, qui prennent le palier pour un dépotoir, au mépris de toute règle de vie commune ; dans la cour, par terre, les mégots écrasés des étudiants Nupes et violemment antiracistes (j’entends parfois leurs conversations, lorsqu’ils font des teufs tard dans la nuit et se mettent à leur fenêtre pour fumer), parce qu’il y aura bien un Nègre misérable employé d’une start-up de nettoyage pour venir les ramasser ; sur le trottoir, des trottinettes renversées, des ordures dans les plates-bandes, des sacs-poubelle éventrés, des types qui s’engueulent comme des chiens enragés pour un feu grillé, des mendiants ivres, qui ont depuis longtemps sombré dans la folie la plus délirante. Hier, alors que j’allais rentrer chez moi, j’ai failli me faire casser la gueule par un jeune rebeu vaguement éméché (il était 4 heures de l’après-midi) qui n’a pas apprécié que je lui demande de bien vouloir ne pas pisser devant notre immeuble, au moment où il dégrafait son pantalon. Il était à deux doigts d’en venir aux mains, et c’est uniquement parce qu’il a compris qu’avec mon gabarit il n’était pas certain de s’en sortir intact qu’il a fini par déguerpir, en m’invitant au passage à aller « niquer ma mère ».


         


        Et bien sûr je sais que ce ne sont là que peccadilles et agacements de ronchon, bien sûr que je sais que ce sont là les symptômes de ma lente mais certaine doussetisation, ma transformation inévitable en vieil aigri qui vit seul avec son chat, et bien sûr que je sais que c’est ridicule d’y voir les signes d’une apocalypse et que depuis des siècles les vieux cons se plaignent des incivilités galopantes, de la disparition du savoir-vivre et de l’élégance, mais justement, n’est-ce pas cela le tourbillon, retour après retour du même désenchantement, des mêmes attaques qui petit à petit érodent ce qu’il y avait de grand en l’homme, et quel est donc cet étrange raisonnement qui voudrait qu’un problème, sous prétexte qu’il a déjà été soulevé mille fois, n’existe pas ? Ne peut-on plutôt envisager qu’il ne fait qu’empirer ? Depuis cent cinquante ans que l’on répète qu’il n’y a plus de saisons, et que John Muir nous alerte sur la destruction de la planète, on a bien fini par admettre qu’il avait raison. Alors on chute, on chute aveuglément, et je m’enferme avec le chat et chaque fois Mouche m’apparaît comme ma seule rédemption, mon seul espoir d’un ciel plus respirable, elle, étoile impassible hors de l’espace et du temps, mais en hauteur, en hauteur toujours, et insensible au tumulte des hommes et aux combats des anges, ses yeux grands ouverts sur l’infini et l’insaisissable, éternellement fixés sur ce point enfoui sous la texture des jours, sans ténèbres ni lumière, sans forme ni matière, dont je me dis qu’on doit bien pouvoir, ici-bas, retrouver la trace ; en elle, au moins, je le crois.


        En revanche, si j’ai le moral en berne, il y a un truc qui n’est pas down, c’est ma libido : j’ai une constante envie de baiser.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        3 juillet


        La plaie ne fait qu’empirer. C’est de plus en plus laid. Toute la zone autour des trois griffures est enflée. Comme ça empiète sur ma barbe, ça se réinfecte en permanence. Ça a des airs de nébuleuse pourpre, c’est texturé comme une tache d’encre étalée sur un buvard. Ça me vrille le tympan, et quand je marche les vibrations de mes pas viennent marteler la zone infectée, comme une fièvre ultra-localisée.


        Le médecin que j’ai vu en téléconsultation hier m’a prescrit des antibiotiques, que je suis allé chercher à la pharmacie, et au retour je me suis trouvé irrésistiblement attiré par la Zone brunante. J’ai poussé la grande porte vitrée, la petite cloche a tinté, et le libraire était là, debout devant son comptoir, comme s’il m’attendait.


        « Ah ! L’Américain mystique ! Je vous ai vu passer il y a cinq minutes, je me suis demandé si vous alliez revenir et vous arrêter ! Oh, mais dites donc, c’est pas bien joli votre affaire, qu’est-ce qui vous a amoché comme ça ? »


        Je lui ai raconté comment Mouche m’avait attaqué en pleine nuit (sans trop m’attarder sur le rêve qui m’avait hanté juste avant).


        « Ah, vous avez un chat ? Je ne sais pas trop pourquoi ça ne m’étonne pas ! Et il s’appelle comment ?


        — Elle… Elle s’appelle Mouche.


        — Ah oui, en hommage à Huysmans ? Vous saviez sans doute que c’était le nom du chat de Durtal, le narrateur de Là-bas. »


        Non, je devais bien admettre que j’avais oublié ce détail. Pourtant, bafouillai-je, Huysmans, j’aimais beaucoup.


        « Vous savez, il faut s’en méfier, de ces bêtes-là ! »


        Puis il a sorti, du carton posé derrière lui sur le comptoir, un vieux journal jauni, comme s’il l’avait gardé sous la main en attendant mon passage :


        « Tenez, lisez cela, j’ai trouvé ça ce matin dans les archives de la Librairie du Merveilleux ! »… J’ai pris le journal qu’il me tendait, sur lequel la une titrait « Le Chat maudit » au-dessus de la photo d’une devanture de magasin dévasté par un incendie. Mais je n’y ai pas tout de suite prêté attention.


        « La Librairie du quoi ? l’ai-je repris.


        — Ah, vous ne saviez pas ? Pourtant, avec vos penchants ésotériques… Vous vous trouvez sur les lieux de la toute première Librairie du Merveilleux, 29, rue de Trévise, ouverte en 1887 par le grand mage Papus lui-même, avant de déménager quelques années plus tard rue Séguier. Après-guerre, les propriétaires d’alors ont choisi de revenir dans le quartier et ont par chance (enfin, par chance, il n’y a pas de hasard dans la zone brunante !) réussi à récupérer le local d’origine. Et depuis, on se repasse le trésor de génération en génération. Il y a des choses incroyables dans ce fonds. Ça va faire plus de trente ans que je suis là et je n’en suis toujours pas venu à bout…


        — Et c’est qui, ce Papus ?


        — Eh bien vous irez voir sur Google, jeune homme ! Vous ne m’avez pas dit que vous aimiez Huysmans ? C’était son grand ennemi. D’ailleurs, vous saviez que l’auteur de Là-bas venait assister à des messes noires dans le quartier ? C’est son ami policier, Gustave Boucher, qui l’y invitait. C’était un peu son “indic”, il le renseignait sur les milieux interlopes qui le fascinaient tant. Boucher était martiniste, et la Librairie du Merveilleux a joué un rôle crucial dans la propagation des idées du “Philosophe inconnu”, comme on nommait Louis-Claude de Saint-Martin. Vous vous tenez ici même sur le lieu de l’initiation de Huysmans à l’occulte, ou du moins de ses premiers pas ! Cette librairie n’était autre que la plaque tournante de toute la scène occultiste du Paris de la fin du XIXe, et bien au-delà. Un ramassis de charlatans pour la plupart, si vous me demandez mon avis, mais tout n’est pas à jeter, vous savez. Papus était peut-être un affabulateur, mais il était sincère dans sa volonté d’opérer la grande synthèse de tous les savoirs et de toutes les gnoses, de toutes les “spiritualités”, si vous voulez. Mais effectuez quelques recherches en ligne et revenez me voir après… Lisez d’abord cet article, ou plutôt, non, prenez une photo sur votre téléphone, c’est comme ça que vous faites, les jeunes, non ? Là, il faut que je ferme. »


        Je m’exécutai, et il me poussa gentiment dehors, non sans ajouter : « Et vous me direz au passage ce que vous avez pensé de mon Dürer ! »


         


        De retour chez moi, j’imprimai les photos de l’article. Mouche, comme à chaque fois, sauta sur l’imprimante et surveillait, intriguée, les allers-retours des feuilles dans la fente, cherchant de sa patte à les attraper au passage. Je me mis à le lire, sous son œil attentif.


        

          LE CHAT MAUDIT
À l’orée du réel : Nouveau reportage insolite du professeur Bardéo


          Vous êtes de plus en plus nombreux chaque jour à nous manifester votre intérêt pour les « reportages insolites » de ma série « À l’orée du réel », et vous nous avez écrit en masse, le mois dernier, afin de savoir si le Nègre empaillé, dont je vous racontais l’incroyable découverte au fond d’une cale abandonnée dans le Vieux-Port de Marseille, était à vendre (je n’ose imaginer les motivations des acquéreurs). La réponse est non – nous l’avions déjà vendu au moment de la publication, pour une somme dérisoire, à un chef de tribu du Sahara. Je ne lui ai bien évidemment pas demandé ce qu’il comptait en faire. Nombreux également étaient ceux qui se demandaient si l’on parviendrait jamais à aller plus loin dans l’horreur, et j’avoue que je me suis moi-même posé la question. Les abonnés, ainsi que ceux qui ont assisté à mes conférences itinérantes, savent que je suis l’un des plus réputés « chasseurs d’objets étranges », et je me suis dit, en découvrant la statue du pauvre Nègre – la cornée blanche de ses yeux, reflétant la lumière de ma torche, avait attiré mon regard à travers la cave mal éclairée –, que j’avais sans doute atteint là l’apex de mes recherches, et, pour ainsi dire, la fin de ma route. J’avais vu bien des choses étranges, des objets aux pouvoirs surprenants, qui, pour la plupart, trouvaient des explications rationnelles et scientifiques à la lumière des progrès de notre siècle, mais jamais rien qui atteignît un tel degré d’horreur ni de perversité ! C’était compter sans les formidables tours de la roue du destin qui guida mes pas, la semaine dernière, dans le quartier Cadet, où je me rendais pour affaires, jusque devant la vitrine incendiée dont la photographie, prise par votre serviteur, orne la une du journal que vous tenez entre les mains. Sur le trottoir reposait l’horrible chat empaillé, que j’avais moi-même mis sous verre et vendu, quelques semaines auparavant, à cet antiquaire de la rue Bleue, dont le cabinet de curiosités, réputé de par le monde, venait d’être réduit en cendres, et dont j’appris qu’il n’avait, lui-même, pas survécu à l’incendie. Il va sans dire qu’empailler un chat et empailler un être humain sont deux choses absolument sans commune mesure, et ce n’est bien sûr pas mon propos d’établir une telle équivalence, lorsque je soumets à votre discernement la possibilité, avec l’histoire de ce chat, d’avoir atteint peut-être un nouveau degré d’horreur. Disons que là où notre Africain empaillé représente une horreur pure, mais bien réelle, de ce monde, l’histoire que je m’apprête à vous conter est plus inquiétante, en ce que l’enchaînement de ses événements questionne notre sens même des réalités, et ouvre la perspective de l’existence de forces occultes, ou, a minima, d’une malédiction. Mais n’est-ce pas le propre des chats, qui sont eux-mêmes possiblement la dernière trace de merveilles égarées dans le monde ici-bas ? Depuis des siècles, que dis-je, des millénaires !, les chats sont associés à diverses formes et figures de l’au-delà – est-ce parce qu’ils sont nyctalopes et d’une imprévisible cyclothymie ? Prédateurs discrets et implacables, et séducteurs irrésistibles, et insaisissables ? Aussi gratuitement cruels (certains affirment qu’ils sont les seuls animaux terrestres à tuer par plaisir) qu’outrageusement sexuels et impudiques ? Depuis toujours, ils sont associés à des divinités vengeresses, ils sont les compagnons des sorcières, l’attribut des mages, des noirs comme des blancs ; leurs poils, leur urine et leur salive sont les ingrédients de filtres sortilèges ; et leurs yeux sont considérés comme la porte des Enfers : on dit que si vous les fixez trop longtemps, le diable lui-même peut prendre possession de votre âme ! Sans parler de leurs neuf vies. Mais après tout, bien entendu, il se peut que tout cela ne soit que balivernes superstitieuses, et que l’histoire qui suit s’explique tout aussi bien par un hasard particulièrement facétieux.


          Vous serez surpris sans doute, chers lecteurs, de l’apprendre, et pourtant je vous l’assure, c’est la plus stricte vérité : c’est dans la même cave désaffectée du Vieux-Port du Marseille où j’avais trouvé le Nègre empaillé, et le même jour, presque au même moment, que je mis la main sur l’effroyable créature dont la conservation taxidermique me narguait, quelques jours plus tard, dans sa cage de verre, sur le trottoir de la rue Bleue, devant la vieille boutique d’antiquités détruite par l’incendie. Nous avions dû, avec mon jeune acolyte, faire preuve de la plus grande délicatesse afin d’extraire, sans l’endommager, le petit homme empaillé de la cale de la pirogue ancestrale où nous l’avions trouvé, et le remonter en surface – il nous fallait de plus agir dans la plus grande discrétion, et le porter à notre voiture sans être vus ! Cependant, quand ce fut fait et alors que nous nous apprêtions à partir, une intuition étrange me retint. J’eus la certitude, même si j’étais incapable de l’expliquer, qu’il me fallait redescendre au fond de cette cave maudite, véritable antre de la folie qui semblait contenir tous les cauchemars des hommes. Quelque chose m’appelait. Je redescendis, seul, éclairé par la flamme de ma torche vacillante. Comme j’arrivais à la dernière marche, submergée d’une eau saumâtre et nauséabonde, ma sandale s’accrocha à quelque objet invisible et je trébuchai, manquant de m’effondrer de tout mon plat dans l’eau. Par chance la flamme ne s’éteignit pas. Par malheur elle se refléta dans l’iris doré d’un œil de chat comme écartelé d’horreur, en face duquel ma chute m’avait projeté. Mon nez était à deux millimètres de sa gueule grande ouverte qui, à cette distance, me fit l’effet de ces mâchoires de requin que l’on peut voir au Muséum d’histoire naturelle. Je ne pus retenir un hurlement bref. Me redressant, je détaillai ma trouvaille : j’avais devant moi une véritable vision infernale, digne des fantaisies les plus dérangées des Odilon Redon, Gustave Doré et autres artistes dont notre fin de siècle raffole. Sur une planche de bois précieux, le chat avait été empaillé dans cette position de terreur qu’on les voit parfois adopter face à un danger inattendu : la queue dressée, le dos voûté, le poil hérissé, les oreilles plaquées en arrière, la gueule rugissante, légèrement en retrait par rapport aux pattes raides et tendues vers l’avant, toutes griffes dehors. Quelles que soient les circonstances de sa mort, la pauvre bête, un vulgaire chat de gouttière tigré, était morte dans une convulsion atroce, en proie à un effroi d’une extrême violence. L’horreur de sa figure monstrueuse était renforcée par le fait que l’un de ses yeux avait littéralement jailli hors de son orbite, rattaché au crâne par le nerf optique. La chose la plus hideuse que j’aie jamais vue. Je l’emportai fissa en surface. J’avais mon plan. Deux jours après, la bête était sous verre, accompagnée d’une plaque où j’inventais quelque légende pas totalement fausse l’attribuant à un dieu égyptien, et vendue à l’antiquaire parisien de la rue Bleue, qui se trouvait être de passage à Marseille. Quelques semaines plus tard, en chemin pour la capitale, précisément pour ce voyage qui devait me mener jusqu’en face de la boutique incendiée, nous avions prévu de rendre visite à l’un de mes clients, un collectionneur réputé, qui nous avait invités à passer la nuit dans son immense propriété sise au haut d’une colline boisée des Cévennes. La route qui y menait serpentait à travers une forêt dense, et nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant l’entrée de son sinistre manoir dont les tourelles masquaient une lune irradiée. Je passerai les détails de cette superbe soirée chez cet hôte délicieux, mais au matin, lorsque le marquis (c’était un marquis) nous demanda comment s’était passée notre nuit, nous fûmes bien obligés, mon acolyte et moi-même, d’admettre qu’elle avait été horrible : toute la nuit nous avions été dérangés par des hurlements effroyables, que nous avions fini par identifier comme les miaulements affolants d’un chat qui semblait se battre, ou à l’agonie, dans une maison voisine. C’est alors que le marquis de M. nous révéla cette tradition cévenole qui consiste, lorsque l’on achète ou récupère une maison, à y enfermer un chat sans eau ni nourriture. Au bout de deux ou trois jours, les hurlements de la bête affamée ont pour effet de chasser les esprits qui rôderaient encore dans la maison et ses alentours. Je lui mentionnai alors ma récente trouvaille, et sa conclusion fut sans appel : il n’y avait aucun doute que le chat empaillé que j’avais découvert à Marseille avait succombé à la rencontre ultime, celle que l’on ne peut imaginer – ce qui, de son propre aveu, n’arrivait que rarement. Il me précisa que cette tradition n’était pas spécifique aux Cévennes et qu’on la retrouvait dans d’autres régions, et d’autres pays. Et c’est ainsi que j’arrive, quelques jours plus tard, à Paris, et que je passe devant la vitrine incendiée. Tout avait brûlé, le vieil antiquaire avait péri dans les flammes, et on avait déposé sur le trottoir le seul objet qui n’avait pas été détruit : protégé dans sa bulle de verre, le chat semblait, au paroxysme de l’horreur, me dévisager en feulant. Je vous laisse, amis lecteurs, tirer les conclusions qui vous siéront de cette histoire dont le seul héros n’est peut-être, après tout, que le hasard. Mais je ne saurais trop vous recommander de ne pas laisser traîner ce journal. Vous n’ignorez sans doute pas que les sorciers et sages de nombreuses tribus de par le monde, à commencer par les Hopis d’Amérique du Nord, affirment que le procédé photographique capture l’âme d’un sujet. Il se pourrait bien qu’en photographiant ce chat j’en aie saisi l’esprit de terreur. Si par malheur vous plongiez trop longtemps votre regard dans le sien, il pourrait vous sauter invisiblement au visage et pénétrer, par vos prunelles, jusqu’à votre cerveau ; vous deviendriez alors le prochain réceptacle de sa colère. On n’est jamais trop prudent !


        


        C’est amusant, étrange même, que le libraire de la Zone brunante ait pensé à moi en lisant ce texte. Au moment où j’allais déchirer les feuilles imprimées, un détail sur la photo de une attire mon attention, mais l’impression de mauvaise qualité ne me permet pas de m’assurer de ce que je crois voir. J’ouvre alors la photo sur l’écran de mon téléphone, et je zoome en écartant les doigts. Les objets représentés, les lignes et les choses, se décomposent en gros pixels noirs qui rendent tout plus inquiétant. Comme si, à l’orée des formes justement, on craignait de voir apparaître d’autres ombres impossibles, des visages cachés. En s’estompant ainsi, à mesure que je l’agrandis sur l’écran, le chat dans sa cage de verre devient plus effroyable encore, et plus menaçant. Ce que je cherche à confirmer n’apparaît pas très clairement, mais j’en mettrais ma main au feu : le chat maudit, en plus de ressembler à s’y méprendre, comme tous les chats de gouttière tigrés, à Mouche, a comme elle une oreille en partie arrachée !


        J’ai un petit pincement d’angoisse, mais au moment même où je m’apprête à ranger mon téléphone, je reçois une notification de MegaWoof, l’application de rencontres gay que je me suis remis à utiliser (en dépit de tout le mal que je pense de ces plateformes) : j’ai reçu un woof d’un beau rugbyman au placard qui a très envie de se faire « prendre en femelle » par un type de mon gabarit. Tout à fait ma came.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        5 juillet


        J’ai relu Huysmans. Là-bas. Je crois que l’on devrait toujours relire les livres que l’on a lus adolescent. Non qu’avec l’âge on devienne nécessairement plus intelligent, sûrement pas, mais il me paraît que l’on acquiert, avec l’expérience, un regard différent, plus riche, mieux à même de percevoir toutes les dimensions d’une œuvre – on la reçoit avec toute la richesse de nos propres histoires, aventures, découvertes et déceptions. Et par ailleurs, on a plus lu. On perçoit mieux la trame invisible qui se tisse derrière les mots de l’auteur, ses échos, ses correspondances. Certes, rien ne vaut l’émoi des premières découvertes, mais il faut y retourner, et avoir vu s’épanouir des scintillements inattendus, des résonances cachées, pour prendre la pleine mesure de l’œuvre – c’est comme une grotte qui ne révélerait les étincelles humides de ses méandres les plus enfouis qu’à la lampe torche, qui porte plus loin que le premier regard.


        Là-bas, donc. À l’époque, sans doute l’avais-je lu en y cherchant le frisson de l’interdit et du scandale, comme tous les adolescents étouffés par l’ennui, dans des villes qu’ils s’imaginent sans histoire, et débordés, submergés par ces monstres dans le noir qui viennent se glisser dans leur lit et dont ils croient que nul avant eux ne les a caressés ni dressés ; je l’ai lu sans doute pour le frisson presque rock de la chose, le diable ! les messes noires ! Barbe bleue ! Et de fait Joris-Karl n’y va pas avec le dos de la cuillère, dans le sexe et l’horreur et le déferlement de détails gore et dans une langue si pure, si précise, et j’avais oublié à quel point le sexe est partout présent dans ce qu’il décrit, ces abbés aux corps massifs qui baisent tout ce qui bouge, de tous les sexes et de tous les âges, ses messes nues où les corps s’emmêlent, où hommes et femmes se frottent aux cuisses de l’officiant et enfourchent cierges et crucifix et où l’on souille les hosties de sang menstruel, de sperme et d’excréments, et ses offices à rebours où l’abbé Beccarelli distribuait aux assistants ses hippomanes, « des pastilles aphrodisiaques qui présentaient cette particularité qu’après les avoir avalées, les hommes se croyaient changés en femmes et les femmes en hommes », et d’autres concoctions encore, qui servaient aux envoûtements, vins de messe et corpus christi, préparées avec les sucs vénénifères de poissons toxiques ou le sang et les graisses de souris, de poulets et de fœtus humains, et dont, disait-on, une seule goutte suffisait à rendre fou ; elles plongeaient les victimes dans des états tétanisés ou violemment déréglés, assoiffés de sexe et brûlés de fièvres… La cruauté, aussi, la férocité sans fin et inimaginable et au sujet de laquelle Huysmans ne nous épargne rien, la cruauté de Gilles de Rais, Barbe bleue, le premier serial killer et le premier serial fucker à faire passer tous les serial killers et serial fuckers du XXe siècle et les pires monstres de Hollywood pour des petits joueurs – sans doute, justement, parce que sa démence et sa cruauté sont profondément mystiques, elles sont d’une âme damnée et déchirée et non d’un cerveau simplement malade ou chimiquement déréglé –, et j’ai éprouvé à nouveau une terreur enfantine, comme la première fois, à la lecture de cette scène où… Non, autant la reproduire telle quelle :


        

          Quand l’un des malheureux enfants était amené dans sa chambre, Bricqueville, Prélati, Sillé le pendaient à un croc fiché au mur ; et, au moment où l’enfant suffoquait, Gilles ordonnait de le descendre et de dénouer la corde. Il prenait alors avec précaution le petit sur ses genoux, il le ranimait, le caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en montrant ses complices : ces hommes-là sont méchants, mais tu vois ils m’obéissent ; n’aie plus peur, je te sauve la vie et je vais te rendre à ta mère ; – et tandis que l’enfant éperdu de joie, l’embrassait, l’aimait à ce moment, il lui incisait doucement le cou par-derrière, le rendait, suivant son expression, « languissant » et lorsque la tête un peu détachée, saluait, dans des flots de sang, il pétrissait le corps, le retournait, le violait en rugissant.


        


        Ooooh ! L’adolescent blasé et vaguement rebelle en a pour son argent ! Frisson garanti. Prends ça dans ta gueule la pensée positive et la culture feel good, dans ta gueule la pudibonderie et l’art lissé et policé, dans vos gueules les petits-bourgeois et les bigots du village et rien du Hollywood des eighties ni depuis n’a jamais atteint ce degré de férocité rageuse. Le voilà le vertige abyssal de l’humanité véritable.


        Mais ce que j’ai découvert surtout en le relisant, sans doute cela m’avait échappé parce qu’à l’époque je l’avais lu en anglais et qu’aujourd’hui mon niveau de français me permet de mieux apprécier son style, c’est, putain quelle langue ! À la fois précise et généreuse et résolument ensorcelante, comme si Huysmans, qui au moment de la rédaction ne croit plus en grand-chose mais dont on sait qu’il se tournera bientôt vers le catholicisme, croyait encore et malgré tout en ce pouvoir absolu de la phrase et des mots eux-mêmes à ouvrir des brèches de transcendance dans l’aplat du réel (ce naturalisme qu’il abhorre et qu’il attaque d’entrée de jeu dans les premiers paragraphes, très drôles, du livre), comme s’il croyait en ce pouvoir qu’ils ont de venir vriller la partie la plus élevée de l’âme, ou en tout cas la plus susceptible d’élévation. Mais ce dont je me suis rendu compte également, qui m’avait totalement échappé à l’époque, c’est à quel point ce livre est plein d’humour, avec sa galerie de portraits pittoresques, ses situations cocasses, notamment l’aventure avec Mme Chantelouve, une femme du monde, érotomane et férue d’occultisme, qui met la main sur le pauvre narrateur qui ne sait plus que faire de ses avances ; et on sent une certaine moquerie derrière la fascination évidente qu’exerce sur lui cette longue théorie de mages et de prêtres défroqués et de rites grotesques…


         


        « D’ailleurs, j’ai suivi votre conseil et je me suis renseigné également sur le martinisme de Papus… Ce Louis-Claude de Saint-Martin, le Philosophe inconnu, quel charabia… » m’aventurai-je hier auprès du libraire de la Brunante. Les antibiotiques aidant, les marques sur mon visage s’étaient atténuées et j’étais de nouveau presque présentable. « On imagine mal Huysmans se passionner pour ce genre d’écrits. Des phrases sans queue ni tête, bourrées de fautes et d’approximations, des formules pataphysiques et pseudo-mathématiques à longueur de chapitres… On a l’impression d’un enfumage en bonne et due forme, typique de la rhétorique des cultes sectaires, vous savez, “C’est normal que ça ne veuille rien dire pour toi, tu comprendras quand tu seras initié, et on accepte les règlements par chèque, signe ici”… Huysmans me paraît plutôt adepte du principe, très sain à mes yeux, selon lequel ce qui se conçoit bien s’énonce clairement… »


        Le libraire, avec son visage de Pythagore, me scrutait du coin de l’œil, le sourcil levé, comme s’il attendait le moment où j’allais me prendre les pieds dans le tapis.


        « Vous n’avez pas totalement tort, jeune homme, c’est vrai que ce cher Joris-Karl n’a jamais été féru de martinisme, même si Boucher, son ami flic et indic, en était un adepte. C’est surtout que Papus en était le chef de file, et comme vous le savez, Huysmans ne le portait pas dans son cœur… Mais les choses ne sont pas aussi simplement binaires que cela, la frontière est plus floue… Si Huysmans prend vite ses distances avec toutes ces mouvances, il n’en reste pas moins, pendant un temps, fasciné comme tout le monde par ce déferlement de magie en plein siècle de progrès. Papus, vous savez, n’était pas un simple quidam : c’était un ogre, un homme d’une prestance incroyable, une force de la nature, avec un charisme indiscutable et une puissance de travail impressionnante. Il parlait, vous écoutiez. Vous trembliez, même, auraient dit certains. Il a rassemblé ici même, au 29, rue de Trévise, des quantités considérables d’ouvrages et de connaissances, réunissant dans un même lieu, et dans un même discours, la gnose des premiers chrétiens, l’alchimie et l’égyptologie, la kabbale et le druidisme, l’hypnose et la culture des simples, mais aussi les progrès de l’optique, la photographie et les rayons X… Ce qu’il cherchait, ce n’était rien d’autre que la grande synthèse cosmique, la connaissance ultime – à une époque où, il faut bien le dire, une telle liberté de penser vous attirait vite les foudres de l’Église, et de la justice.


        » Sa Librairie du Merveilleux, vous savez, était bien plus qu’une simple librairie. C’était l’épicentre majeur d’où est parti le séisme de l’occultisme et du spiritisme qui agite toute l’Europe en ces temps-là. Nicolas II lui-même, le tsar de Russie, l’invite à sa cour pour une séance de tables tournantes ! À son apogée, le martinisme compte plus de vingt mille membres de l’Atlantique à l’Oural. Papus avait ses bureaux ici même, dans l’arrière-boutique et à l’étage supérieur, avec lequel elle communiquait alors. C’était une pièce immense, décorée comme un temple égyptien. C’est là qu’il donnait des cours, invoquait les esprits lors de séances de tables tournantes, mais surtout il éditait ses revues, dont L’Initiation, et Le Voile d’Isis, qu’il écoula à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, et ce jusqu’en 1931, imaginez-vous ? Mais il n’était pas seul. À ses côtés gravitaient d’autres grandes figures de l’époque. Joséphin Péladan était une vraie pop-star, Éliphas Lévi un gourou très suivi, et leurs livres, qu’ils pondaient à la chaîne, étaient tous des best-sellers ! Et tout ce joli monde occulte gravitait dans le quartier, depuis qu’Allan Kardec, le pionnier, fondateur de La Revue spirite dès 1858, multipliait les séances de spiritisme rue de la Grange-Batelière, rue de Rochechouart et rue des Martyrs.


        » C’est Papus qui organise le premier Congrès spirite international à deux pas d’ici, rue Cadet, en 1889 : c’est un succès phénoménal, l’année même où l’Exposition universelle fait de Paris la capitale du progrès scientifique et révèle la tour Eiffel à un public ébahi ! Quatre ans plus tard, c’est deux rues plus loin, rue Le Peletier, que Péladan organise le premier salon de la Rose-Croix, où accourent plus de vingt mille visiteurs, dont Mallarmé, Verlaine et Zola… Leurs grandes forces, c’étaient qu’ils étaient avant tout des hommes de sciences, et des hommes de lettres – on les prenait au sérieux ! Tout Paris se passionne pour ces sujets, et leur impact sur la culture en général, et les lettres en particulier, est considérable ! Baudelaire, bien sûr, mais aussi Hugo, Gautier, Nerval, Barbey, Leconte de Lisle, Villiers de l’Isle-Adam, Balzac lui-même… et quelques années plus tard Apollinaire, Jarry… et en Angleterre sir Arthur Conan Doyle, Dickens, Stevenson, sans parler des Allemands bien sûr, qui se considèrent comme les pères du mouvement – et notez que tous, d’ailleurs, sont obsédés par Dürer. Huysmans lui-même possédait plusieurs gravures du maître dans son salon. Mais voyez-vous, pour eux tous, le spiritisme n’était pas une réaction à la science – il en était le prolongement. On ne dira jamais assez l’impact qu’eut la découverte du chloroforme dans les rues brumeuses d’Edinburgh, qui révèle soudain une possible matérialité de l’âme. D’ailleurs, le credo de Papus, annoncé dans le médaillon de L’Initiation en tête de chaque numéro, était : “Il n’y a pas de Surnaturel” ! Eh non, puisque la science allait révéler tous les mystères !


        » En revanche, là où vous avez raison, cher ami, c’est que le sexe est omniprésent : nombre de ces messes noires sont le prétexte à des parties fines, voire des orgies franchement extrêmes, même selon des critères contemporains. Mais ce n’est pas forcément du charlatanisme – il y a un souffle pansexuel qui traverse les âges, sous la chape de plomb du puritanisme chrétien, une forme de magie sexuelle qui prétend retrouver l’énergie primitive de la création, la libre circulation du désir, et une essence androgyne, dégenrée, d’avant Dieu et d’avant Ève – voyez-vous, certains affirment même qu’Adam était véritablement androgyne, et que ce n’est que lorsque Ève est créée qu’apparaissent le masculin et le féminin. L’idole d’Éliphas Lévi, qu’il appelle “Baphomet” et que l’on trouve reproduite à l’envi dans toutes les revues de l’époque, est significative à cet égard : c’est une créature à tête de bouc et seins de femme, avec des ailes d’ange et des épaules d’homme – une chimère qui fait voler en éclats les catégories de genre et la frontière entre les espèces. Simon le Mage lui-même, l’un des premiers gnostiques, expliquait que c’est uniquement en vivant librement tous ses désirs que l’homme pouvait briser l’illusion du monde et atteindre la plénitude de l’être – retrouver le divin en lui, d’avant la chute, puisqu’à ses yeux le monde “créé”, notre monde ici-bas, est l’œuvre d’un faux dieu, une illusion, une simulation, si vous préférez un vocable contemporain.


        » Alors bien sûr, Huysmans voit surtout là des charlatans, des tireurs de cartes pour vieilles simplettes, des charmeurs lubriques pour nymphomanes frustrées, et toutes ces cérémonies, toute cette pompe et cet apparat, tous ces rituels minutés et ces galimatias de symboles ésotériques brodés sur des toges bon marché, tout cela n’est qu’une mascarade à ses yeux, et n’a pas grand-chose à voir avec les mystères silencieux qui le fascinent. Il n’a pas de mots assez durs pour Péladan et Papus en particulier, qu’il voit comme des entrepreneurs véreux profitant de la crédulité des foules – et de fait, c’est tout un empire commercial qui prospère entre leurs mains.


        » Mais là où vous vous trompez, c’est lorsque vous dites qu’il ne les prend pas au sérieux ! C’est plus compliqué que cela, voyez-vous. Il les prend tellement au sérieux qu’il accuse officiellement par voie de presse Papus et son acolyte Stanislas de Guaita d’avoir assassiné à distance, à coups d’attaques fluidiques, son ami l’abbé Boullan. À l’époque, tout Paris parle de cette affaire, les articles se multiplient, dans Le Figaro, dans Gil Blas, L’Événement, L’Écho de Paris ! Ils iront jusqu’à s’affronter en duel, au bois de Meudon. »


         


        Le libraire s’éclipsa un instant, et revint en tenant dans ses mains un vieux journal jauni. « Tenez ! L’Éclair, 25 avril 1891. L’affaire bat son plein. Boullan était un personnage interlope, figure controversée de l’occultisme lyonnais, auréolée de scandale et de mystère, prêtre défroqué que l’on accusa d’abuser de ses ouailles… C’est lui qui communique à Huysmans tous les détails sur le satanisme contemporain – les rituels, les formules, les messes noires – que l’on retrouve, vibrants de vérité, dans Là-bas. Huysmans le présente comme l’inspiration de son Dr Johannes, le “mage blanc” de son livre, le bon prêtre lyonnais qui exorcise les démons, mais d’autres y voient au contraire le modèle du chanoine Docre, la figure maléfique et criminelle du roman. Écoutez ce qu’on en dit là :


        

          Ce Boullan est un érotomane, un Gilles de Rais tonsuré (il est défroqué à présent) qui conçoit les débauches les plus sadiques sous couvert de piété… Il fut aumônier… blablabla… quelques sœurs furent atteintes de crises nerveuses singulières ; il exorcisait le démon d’une manière qu’il est impossible de répéter…


        


        » Ah, j’adore cette formule, me confia-t-il en souriant, chacun imagine ce qu’il veut ! », puis il reprit :


        

          Il rentra dans le spiritisme et causa d’épouvantables ravages dans le monde des hystériques, régna par une sorte de terreur occulte, se donnant pour un envoyé satanique ; on parla de deux femmes qui seraient mortes de son expérience charlatanesque. Ce fut vers cette époque qu’il eut des démêlés avec la justice et qu’il put en prison méditer ses auteurs favoris – ceux que M. Huysmans depuis a consultés. Il se flattait de posséder le pouvoir d’envoûter, de jeter les sorts, de faire tuer les gens qui le gênaient par des esprits à sa dévotion. Après qu’il les en eut menacés, trois de ses intimes ont souffert d’atroces maux d’yeux. Ils attribuèrent ces maux à des pancartes couvertes d’inscriptions rouges que leur avait envoyées l’abbé Boullan. Elles exhalaient une odeur équivoque, et l’écriture en séchant tombait en une poudre qui se mêlait à la poussière de la chambre suspendue dans l’atmosphère. Les pancartes brûlées, les maux d’yeux cessèrent.


        


        » S’ensuivent des descriptions de messes noires orgiaques, “impliquant de très jeunes filles et garçons”, comme celles décrites dans le livre de Huysmans. Bref, vous voyez le genre du personnage ! Eh bien figurez-vous que Guaita, qui était un grand admirateur de Huysmans, le met d’abord en garde, avec Papus, contre cet abbé Boullan, que Huysmans cherche à rencontrer pour se renseigner pour son roman. Huysmans passe outre la mise en garde et se lie d’amitié avec Boullan, qu’il décrit comme un homme extraordinaire, un puits de science qui possède la sorcellerie comme personne. Là-bas paraît par épisodes dans L’Écho de Paris – et Huysmans y attaque la secte parisienne. Et à partir de là, les relations s’enveniment entre Guaita et Papus d’un côté, de l’autre Huysmans et Jules Bois, son ami journaliste. Comme si Guaita et Papus craignaient que ne soient révélés de terribles secrets… Ils exhortent Boullan à cesser toute activité, sous peine de condamnation suprême, au nom de la Rose-Croix tout juste érigée. S’ensuit alors une guerre “fluidique” à coups d’envoûtements à distance entre les deux camps. Boullan se plaint d’apparitions fantomatiques de ses ennemis, il craint l’empoisonnement par lettres, il envoie même à Huysmans de quoi se protéger des maléfices de ses ennemis. La “lutte astrale” se solde par la mort de Boullan. Bois et Huysmans accusent alors Papus et Guaita de meurtre, qui bien évidemment se défendent. Huysmans se rétracte, mais pas Bois, qui maintient. Il finit par affronter Stanislas de Guaita au petit matin, lors de ce fameux duel dans le bois de Meudon – la légende raconte que les balles se sont arrêtées à mi-parcours, comme par magie… »


        Il laissa ces derniers mots flotter, eux aussi, quelques instants dans l’air, comme ménageant ses effets, et ses yeux s’animèrent d’une lueur étrange, presque facétieuse.


        « Alors voyez-vous, jeune homme, on pense ce que l’on veut de cette histoire, mais on ne peut pas affirmer que Huysmans n’y croit pas, ni qu’il se moque. Il sourit certes, du sourire inquiet, curieux, de celui qui doute. C’est ça qui est beau dans Là-bas : c’est un livre sans certitude. C’est le livre d’un homme qui doute. Et le doute, jeune homme, c’est la base de la foi. C’est ce qui la distingue de la bigoterie. On commence par douter, puis on parie. Alors on croit. On sent, dans Là-bas, que Huysmans a envie de croire.


        » Boucher accompagne Huysmans à une séance ici, rue de Trévise, et Huysmans est tellement intrigué qu’il en organise une autre chez lui, rue de Sèvres, que Boucher raconte dans un petit texte fort drôle et fort étrange. Et ce qui est étrange, c’est que l’on sent que quelque chose se passe – ils soupçonnent la charlatanerie, mais en même temps on a l’impression qu’ils prennent peur, et on les voit tous les deux, à la fin du court récit, s’engager sur la voie de la religion – de la foi –, comme à la fin des westerns les héros qui s’en vont vers le soleil couchant.


        » Huysmans avait un autre ami, dont je vous recommande la lecture : un certain Doinel, qui peut aussi nous éclairer sur cet étrange parcours. Doinel, ici même, dans les bureaux de la Librairie du Merveilleux, fonde la Nouvelle Église gnostique, après que l’esprit d’un évêque cathare du XIIIe siècle l’a visité lors d’une séance particulièrement agitée, en 1888. Ici même, voyez-vous ! Il a été franc-maçon, puis rosicrucien, puis martiniste, avant de se faire élire patriarche gnostique sous le nom de Valentin II, dans cette nouvelle Église qu’il vient de créer. Papus est à ses côtés. Doinel collabore à la plupart des grandes revues occultes de l’époque, mais en 1895 il opère un brutal revirement qui fait l’effet d’un “coup de tonnerre dans le ciel de l’occultisme”, nous apprend-on alors : il fait volte-face, renie l’Église gnostique et rejoint l’Église de Rome. Sous un pseudonyme, il publie alors Lucifer démasqué, un témoignage de premier ordre (aux premières loges, si vous me passez le bon mot), qui entend dénoncer le satanisme de ces cercles – maçonniques, martinistes, occultistes – qu’il a assidûment fréquentés. C’est un drôle de texte, parfois merveilleusement écrit, qui décrit avec force détails tous les rituels, les séances, les apparitions, mais qui semble se complaire aussi dans une sorte de fascination pour le diable autant qu’il cherche à en dénoncer l’emprise. Mais ce qui frappe, c’est cette espèce de peur panique qui semble s’emparer de l’auteur – comme si, avec Huysmans, ils avaient été les témoins de quelque chose de trop effrayant, comme s’ils avaient réveillé un monstre trop dangereux ou révélé un abîme trop profond, dont on ne se protégerait ou ne se libérerait qu’en retournant vers Dieu. »


        Après cela, il marqua une longue pause. La porte fermée étouffait les bruits de la ville. En revanche, dans le silence des livres, on aurait pu entendre le froissement d’ailes invisibles, le vol immobile de tous les esprits que nos prédécesseurs avaient invoqués ici.


        « Mais c’est Boehme que vous devriez lire, cher ami, si vous vous intéressez au mysticisme. Le voilà, l’homme du Grand Mystère et des silences de l’univers incréé. D’ailleurs, Saint-Martin, qui l’a traduit, lui doit tout, ou presque. Lui se tenait à l’écart de toutes ces mascarades et de ces cérémonies grotesques, il ne se compromit jamais dans ces comédies mercantiles. Il n’a d’ailleurs vendu aucun livre de son vivant. Mais son influence est immense. »


        Qui ça ?


        « Boehme. Jakob Boehme, le cordonnier de Görlitz… Celui que Hegel, qui lui doit beaucoup lui aussi, appelait “le premier philosophe allemand”. J’en parle dans Sous le soleil de Saturne ; vous n’en êtes pas encore là, je suppose ? » Il me fallut bien, d’un signe de tête, admettre mon retard. « On le rapproche souvent de Dürer, même si Boehme n’écrit son texte fondateur, L’Aurore naissante, qu’en 1600, soit soixante-dix ans après la mort de Dürer… Mais certaines de ses idées étaient déjà dans l’air à l’époque où Dürer réalise ses plus belles œuvres… En tout cas, on trouve chez Dürer cette notion, centrale dans la pensée de Boehme, de signature des choses… Boehme est un autodidacte qui, un matin, devant “l’éclat jovial d’un vase d’étain” dans la lumière de l’aube, a la révélation de tous les mystères de la création, rien que ça ! Il ouvre les yeux sur le chaos qui a précédé le monde, et dans cet éclat jovial du vase d’étain il perçoit l’unité dernière des contraires, celle qui englobe tout : la lumière et les ténèbres, la douleur et la joie, l’amour et la colère, le néant premier, l’origine de Dieu lui-même… Il a cette intuition, assez folle et radicale et transgressive pour l’époque, que si l’âme, qui est inconcevable, peut ressentir Dieu, qui est inconcevable également, c’est qu’il y a entre l’âme et Dieu une communauté d’essence, que l’esprit divin est lui-même tout entier en chacun de nous, chaque âme est un petit Dieu tout entier dans le grand Dieu du cosmos, il a cette intuition folle que l’esprit divin est tout entier dans chaque chose, dans chaque brindille et chaque feuille, dans chaque atome du monde, même s’il est tout entier hors d’elle et sans elle, partout et nulle part – et Dürer ne semble pas nous dire autre chose lorsqu’il dessine avec le même amour, la même attention émerveillée, la même magie, le visage d’un saint ou le pelage d’un lièvre, ou la courbure d’un roseau.


        » Oh, bien sûr, Boehme lui aussi est souvent abscons, difficile d’accès, mais c’est qu’il revendique une pensée du désir et du jeu, une pensée que l’on pourrait dire sans méthode, antiméthodique, mobile et fluide, une danse permanente des contraires, qui s’annulent et s’engendrent l’un dans l’autre – parce que tel est l’esprit divin, selon lui. Il écrit, pour ainsi dire, contre l’écrit figé, contre les livres, car, affirme-t-il, ceux qui cherchent Dieu ne le trouveront pas dans les églises de pierre, pas plus que dans les cabinets des savants : “Vois-tu, homme aveugle, ouvre les yeux, et rends-toi auprès d’un arbre, regarde-le et réfléchis… Tu ne trouveras pas un seul livre où la sagesse divine t’apparaîtra de façon plus intime que lorsque tu vas dans un pré en fleurs.” Quelle phrase magnifique ! Il est abscons, certes, mais il a des images formidables, comme celle de la flamme. Selon lui, toute la magie du Grand Mystère tient dans une flamme : chacune procède en son centre d’un foyer qui est radicalement obscur, qui est le vide et l’absence, qui est la Nuit. Et la flamme est la chaleur autant que la destruction, la lumière et la ténèbre qui s’engendrent l’une l’autre, et ce foyer de néant, qui n’est ni l’une ni l’autre, ni ténèbre ni lumière, ni chaleur ni glace, est comme un reflet lointain de ce qu’il appelle “l’Ungrund”, le fond sans fond, le Néant d’avant Dieu et d’où Dieu s’engendre lui-même, ce Néant qui est une magie, un inconcevable, sans lieu ni limite, sans temps ni espace. Et vous savez, c’est amusant, parce qu’en allemand il dit unbegreifbar, c’est-à-dire “que l’on ne peut saisir”, et l’on comprend alors que le concept est un saisissement de la pensée, et que l’inconcevable n’a pas de matière… »


        Et je pensais en l’écoutant à Mouche, à la douceur de son pelage qui ne laissait, précisément, aucune prise à la pensée, et à ses yeux de flamme, et à la lumière noire en leur centre comme au centre de la flamme, comme une fenêtre sur l’inconcevable.


        « Avec lui, poursuivit-il, l’esprit divin est à la fois le bien et le mal, la lumière et les ténèbres, l’amour et la douleur, et chaque homme devient à la fois le fruit de la lumière et de l’obscurité, chaque homme a la possibilité, la destinée, de passer incessamment de l’une à l’autre, chaque homme ne peut atteindre sa propre lumière qu’en traversant la profondeur de son propre abîme. Et puis, jeune homme, il y a un autre aspect de son œuvre qui rejoint ce que vous pressentiez chez Huysmans – et en cela, Boehme est assez proche des kabbalistes, mais annonce aussi autant Jung que Lacan. Si son texte est parfois difficile à comprendre, c’est qu’il écrit en alchimiste du langage, il cherche à découvrir le langage des sons, la sagesse enfouie dans les voyelles, les consonnes et leur combinaison, à faire entendre, en somme, l’ineffable – cette “signature des choses” qui est comme la trace que le divin laisse en toute chose –, c’est comme un luth, dit-il, enfoui dans chaque chose, derrière chaque mot, un luth qui reste muet et incompris tant qu’on n’y touche pas. Seule l’âme au diapason du monde est capable de le faire résonner. »


         


        Je suis reparti avec sous le bras une édition commentée des principales œuvres de Boehme, un gros pavé de cinq cents pages qui s’ouvre, fort heureusement, sur une tentative d’explicitation de la cosmosophie du philosophe teuton. Mouche tout de suite saute dessus, tente d’en retenir les pages lorsque je les tourne, et je suis vite enivré par la magie des mots, leur caractère quasi incantatoire. Et puis je suis tombé sur cette phrase étrange, qui m’a semblé, sur le moment, je ne saurais dire pourquoi, prémonitoire :


        

          Si tous les arbres étaient des écrivains, et toutes les branches des plumes, et toutes les montagnes des livres, et toutes les eaux de l’encre, tous ensemble ils ne pourraient tout de même pas décrire dans toute leur ampleur le malheur et la misère que Lucifer, avec ses anges, a apportés dans son domaine. Car il a transformé la maison de lumière en maison de ténèbres, et la maison de joie en maison de deuil…


        


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        15 juillet


        Il faut, je crois, que je me calme un peu. J’ai la bite en feu. Le cul aussi d’ailleurs. Pas de préférence : devant, derrière, actif, passif, des catégories à la con inventées par des types obtus qui ne comprennent rien à la libre circulation du désir, multidirectionnel et protéiforme, et à la grâce infinie du don véritable, quand deux hommes n’en finissent plus de se prendre et de s’offrir. Bref. Je ne sais pas ce qui m’arrive. C’est peut-être aussi la blessure, qui s’est réinfectée en dépit des antibiotiques, et me donne une espèce de fièvre. Ou encore le masque que je me suis confectionné pour la cacher ? Sur un vieux moulage en plâtre que j’avais réalisé il y a longtemps, que j’ai découpé à mi-visage, dans le sens de la hauteur, j’ai collé des chutes de cuir que j’avais conservées d’un ex, un couturier qui avait habité ici quelques mois (je l’ai dit, je ne jette rien), et que j’ai cousues entre elles. Ça donne un air leatherface du meilleur effet, équilibré par la moitié « saine » de mon visage d’Américain nourri au grain – que j’ai, disons-le, plutôt harmonieusement dessiné. Ça m’a pris comme ça, ça m’est venu comme une évidence, il faut que je me confectionne un masque, et hop ! je m’y suis mis sous le regard curieux de Mouche, qui suivait mes moindres gestes de ses grands yeux écarquillés, et surveillait les moindres courbes et rebonds du fil à coudre qui pendait et elle tentait parfois de l’attraper, me griffant et m’obligeant à tout recommencer, et je me demandais si elle comprenait que c’était à cause d’elle que j’en étais réduit à cela – j’étais même convaincu, en fait, qu’elle était satisfaite de me voir exécuter ma tâche, comme lorsqu’elle se poste à mi-hauteur de l’escalier, au-dessus de sa litière pour m’observer tandis que je la nettoie – comme si c’était dans ce seul but qu’elle m’avait lacéré le visage. Parfois je sors faire les courses avec le masque. Les gens, en bons Parisiens, me regardent à peine, certains ont l’air vaguement effrayé, mais après tout qui va venir m’emmerder parce que je sors à demi masqué ?


        En tout cas, donc, j’ai la bite en feu, je n’arrête pas. Entre la fièvre localisée de la blessure qui me tourne les sangs, l’ébriété et l’excitation provoquées par la « métamorphose », cette impression d’endosser un autre personnage, masqué mais « libéré », fétichiste et forcément dangereux, forcément menaçant, et l’effet que ça semble avoir sur les autres – j’ai choisi une photo de moi semi-masqué comme photo de profil sur l’app, histoire d’annoncer d’emblée la couleur… Ça les rend tous dingues, ils en tremblent de peur et de désir avant même que je les touche… Ça va faire bientôt deux semaines, trois peut-être, que je baise non-stop. Au moins un coup par jour. Je n’ai pas tenu un tel rythme, ni ressenti un tel appétit, insatiable et incontrôlable, depuis des siècles. Dans les nuées rouges des fumigènes des dance floors, les vapeurs bleues des hammams, la chaleur orangée des saunas, j’ai le cerveau nébuleux, totalement envahi par la pensée de ma prochaine proie, la visée de mon prochain orgasme, tonitruant, forcément tonitruant. Je jouis désormais plus fort que jamais, hurlant à pleins poumons, à faire trembler les murs, un cri qui doit résonner jusqu’aux régions les plus vides et silencieuses et reculées de l’univers, je jouis comme si plus rien ne me retenait – même si je sais, moi, que c’est exagéré, que c’est « performatif », que c’est parce que je cherche moi-même à provoquer l’orgasme cosmique qui ne vient plus. Oh, si, je jouis, je jute abondamment, vigoureusement, mais sans atteindre jamais l’extase de mes années de folle insouciance, je m’effondre sur les rives du grand voyage, tout au bord de la seconde infinie… La magie n’opère plus, quelque chose s’est grippé dans la mécanique des sphères, et peut-être, précisément, que ce qui ne fonctionne plus, c’est cette idée que quelque chose doit fonctionner, cette impression d’une grande algèbre de la jouissance dont j’aurais trouvé la clé, qui ferait de tous les hommes entre mes mains de simples jouets, dont il suffirait de presser les boutons, en suivant la combinaison secrète, pour déclencher le plaisir – et eux-mêmes sont tous si mécaniques, si peu habiles dans leur tentative d’incarner ce qu’ils veulent être, cette façon d’appliquer à la lettre ce manuel du bon baiseur qu’on leur a vendu, ils exhibent leur petit corps de bimbo bien comme il faut, leurs abdos sculptés par des heures d’entraînement avec tel gourou d’Instagram, comme s’ils attendaient que tu leur remettes une médaille du Mérite et de l’Honneur – le simulacre, sous mes yeux, révèle son caractère de surface, et il n’y a plus rien derrière, qu’une suite algorithmique, lignes après lignes de chiffres et de code et des semblants d’humains qui se sont constitué une personnalité, un profil à petites briques glanées dans les rayons du grand supermarché digital des passions séculaires, alors je m’effondre sur eux après leur avoir joui sur la gueule, parfois ça atterrit sur leurs yeux pleins de gratitude et de reconnaissance surjouées, oh oui encore, et souvent je leur laisse à peine le temps de jouir à leur tour si ce n’est déjà fait, ils voudraient rester un peu dans mes bras mais je les chasse brutalement, je n’ai aucune envie de les écouter me raconter leur petite vie pathétique, leur job de merde (même et surtout les « cadres » et CSP+), leur dernier voyage au bout du monde, ou ce qu’ils feront quand ils auront démissionné, non, je ne veux rien avoir à entendre de tout cela.


         


        L’autre fois, je me suis laissé guider par la nuit, et d’un verre à l’autre je me suis retrouvé embarqué dans la plus grande soirée de la saison, un truc gigantesque dans un hangar désaffecté qui semblait vouloir engloutir un paquebot, il y avait facilement trois, quatre, cinq mille gay rassemblés sous des enceintes surpuissantes et alors que je m’avance vers la foule sous les éclairs saccadés des stroboscopes, le DJ passe un remix de ce vieux tube de disco-funk de Joan Bibiloni, très high energy et très festif, The boogie’s on your doorstep / He’s sneaking down the hall / He’s coming out to get you / You’re up against the wall, mais très vite l’ambiance bascule dans une deep house beaucoup plus sombre – boom, boom, les infrabasses te vrillent les bas organes, c’est le grondement premier, le rythme Ahriman –, et tout le monde – boom, boom – semble courir après le grand guerrier primordial, les gamins queer et gender fluid – boom, boom –, très Mona Chollet, sont déguisés en néosorcières de village, robe à bretelles et en chiffon, dégrafée sur un torse athlétique, colliers fantaisie, maquillage Euphoria et barbe naissante, iels se frottent contre les Daddys, boom, boom, gavés de stéroïdes et d’hormones de croissance au point d’en être difformes, qui s’essoufflent, rougeauds et boursouflés, sur le dance floor, les yeux révulsés par un cocktail de toutes les drogues qui passent entre leurs mains, boom, boom, et même les trans, gavés de testostérone, pur produit du patriarcat militaro-scientifique, surjouent un masculin bourrin que l’on disait dépassé, tandis que sur scène, boom, boom, boom, trois colosses bodybuildés, véritablement surdimensionnés – ils doivent chacun faire près de deux mètres et pas loin de cent vingt kilos –, semblent préparer la venue du Grand Bouc : bottés, harnachés de cuir sur leurs pecs olympiques, ils ont le visage couvert par un masque de taureau aux cornes immenses, et le balancement de leurs hanches fait rebondir en rythme le gode surhumain d’un bon demi-mètre de long que chacun porte en ceinture et qui masque leur propre paquet, rendu dérisoire par l’appendice hyper-viriliste. Derrière eux, boom, boom, sur un écran géant, boom, boom, un montage psychédélique, fantasmes CGI et manga-gore, animations ultra-colorées, très proche du réel, bien qu’ayant définitivement largué les amarres en termes de proportions anatomiques, où Hercule sodomise le Minotaure, boom, boom, des ados fluets se font double-pénétrer par des guerriers uruk-hai, les Orques monstrueux de Tolkien, et tous, sur les écrans, les créatures comme les humains, les Musclors comme les éphèbes, ont des corps dont l’hypertrophie défie l’entendement et les lois naturelles, des corps que seuls ont rendus possibles les limbes fluides des metavers numériques, et à tout cela viennent s’emmêler et se superposer des gros plans sur des yeux rouges en flammes, rouges de sang et rouges de came, un sourire aux canines acérées, des lèvres fines comme des lames, le visage d’un Satan écarlate, monstre de colère et de joie, qui rit à gorge déployée, une joie qui tonne, rageuse et folle, enivrée de sa domination sans partage ; sur son cou de taureau, comme en défi, la jugulaire pulse et appelle au baiser, ou à la morsure.


        Sur le dance floor les mecs ont commencé à s’enculer en pleine foule ; de mon temps on faisait ça dans des backrooms mais c’est clairement so last century, pourquoi se cacher, soyons sex positive que diable ! Et puisque, depuis qu’il est interdit d’y fumer, les dance floors ont révélé leur odeur véritable, ce parfum corrompu des aubes fétides, que seuls avaient le privilège de sentir, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, les rares clubbers qui s’attardaient après la fermeture, ou le vieux balayeur qui venait vers 11 heures nettoyer la merde quand la fête est finie, cette odeur âcre et décuplée par la nouvelle pratique de sodomie on the spot, cette odeur de sperme et de gel et de merde et de sueur et d’haleine moisie me prend à la gorge, moi qui suis encore sobre et dont les sens ne sont pas encore anesthésiés par les drogues, elle me pique les yeux de plus en plus à mesure que la nuit avance et que les autres s’enferment dans leur bulle psychotrope où ils ne sentent plus rien depuis longtemps, elle me prend jusqu’à la nausée et tout autour de moi je ne vois que des zombies, des âmes damnées qui courent après leur queue ou leur cul, peu importe, et j’ai traversé l’Achéron, comme un caniveau débordant de foutre, et je suis au huitième cercle des Enfers et j’ai basculé dans la toile de Bosch, je suis perdu au milieu du Jardin des délices avec ses créatures qui ont des bites à la place de la tête et des fourches enfoncées dans le cul et qui aurait besoin d’une messe noire après cela, qui irait s’embarrasser de rituels secrets et de formules absconses alors que ça y est, ici au moins c’est clair, les voilà qui s’offrent tous au Grand Satan, le libérateur, dans le noir et à sa gloire, même si c’est pour rire, évidemment que c’est pour rire, vous diront-ils, que les bigots ne viennent pas nous emmerder avec leurs bondieuseries rétrogrades et meurtrières, oui, meurtrières, le sang de combien de millions de morts sur les mains de l’Église conquérante, hein, et, combien de centaines de milliers d’enfants violés sous les soutanes des prêtres, une bite en bouche et le missel en main, alors quelques mecs qui s’enculent entre adultes consentants (mais totalement défoncés) sous les éclairs des projecteurs et les beats frénétiques de DJ machin, il est où, le problème ? Et qui a dit – Baudelaire, il me semble – que la plus grande ruse du diable est de faire croire qu’il n’existe plus ?


         


        Alors avant de perdre pied, et tout espoir, définitivement, je me fais la belle, et j’embarque avec moi le plus beau des danseurs, un Turc magnifique et terrifiant au physique de lutteur, deux fois plus jeune et nettement plus petit que moi mais avec cet aplomb viril de mâle alpha, la force et la grâce concentrées dans son corps souple aux muscles rebondis ; il me dit être légèrement défoncé au crystal meth et je lui dis c’est pas grave je vais bien m’occuper de toi et il a déjà la bouche sur mon entrejambe à l’arrière du taxi qui nous lance des regards furieux dans le rétroviseur mais n’ose trop rien dire et on arrive à Gambetta avant que le chauffeur ne laisse exploser sa colère ; on monte chez lui, dans un petit appartement sans charme ni personnalité, on se jette direct sur son lit et il veut jouer un peu au dur, et à l’actif, mais très vite il se met sur le dos et lève les cuisses et me tend son cul, petit bouton de rose étoilé tout caché, tout enfoui sous l’armure de son corps guerrier, minuscule faille vulnérable de sa forteresse imprenable, alors il me supplie de le sauter et il s’ouvre à moi et la fleur poissée s’épanouit et je ne sais pas si c’est la drogue qui fait ça mais il est tout chaud, partout, brûlant comme une fièvre, comme s’il irradiait d’une puissance nucléaire ou solaire, et à l’intérieur de lui ses chairs sont une lave plus chaude encore, d’un amour encore plus lointain, et humides et tendres elles enveloppent et enserrent mon chibre et c’est une félicité incroyable, inattendue et je jute un peu, et je me retire en m’excusant, sans détourner mon regard du sien, et il a cette phrase étrange, avec son accent marqué, « C’est pas grave, pour moi c’est un honneur venant de toi », et très vite on s’y remet, jusqu’au moment où il part dans la cuisine se refaire un petit shot avec sa pipe en verre pendant que, à genoux sur le carrelage froid, je suce sa verge lourde et puis on reprend dans son lit, plus chauds encore, et tandis que je le laboure en douceur je repense à cette phrase, « C’est un honneur pour moi », alors sans autres mots je comprends qu’il porte en lui cette hiérarchie ancestrale qui fait de la force virile le don ultime, une bénédiction divine pour celui qui l’a reçue en abondance et face à laquelle tous les discours s’éteignent, qui se transmet par le sexe et la violence et qui réduit au silence, génération après génération de garçons élevés au sperme et au poing, droit de cuissage absolu du vainqueur de chaque combat sur les autres lutteurs, je comprends qu’il descend en droite ligne de ces guerriers sanguinaires d’avant les révélations, les guerriers des plaines indo-européennes qui adoraient un dieu cruel, de guerre et de dévastation créatrice, les guerriers qui ravageaient tout sur leur passage et pillaient et volaient et violaient femmes, enfants et hommes qu’ils lui offraient en sacrifice et se gavaient de soma, cette plante qui décuplait leur colère et leur force et c’est une longue caravane qui traverse les plaines et les déserts, de combattants indomptables montés sur des chevaux purs dont les sabots soulèvent la poussière, un roulement qui gronde depuis l’aube des temps et dont la rumeur catastrophique fait trembler les cœurs et croître la peur, et vas-y, mon tendre, adore mon corps lourd qui te défonce et qui t’engendre, sangle tes mains à mon cou rageur et étouffe sous mon poitrail et mes cuisses immenses qui t’entenaillent, et crois, crois si tu veux que je suis un roc, une montagne dure et impassible et cruelle, crois ce mensonge premier du physique de l’homme, moi qui dans le secret de ma chambre pleure du matin au soir et qui serais bien incapable de sauver ni de tuer quiconque sur un champ de bataille et dont la seule arme est une phrase qu’il me reste à inventer, fais de moi dans ton esprit embrumé et brûlant de désir la réincarnation du guerrier primordial, dis-toi que je suis cet homme brutal et ce combattant violent, ton père ou ton cousin ou le fils de la voisine qui t’a emmerdé, humilié et maltraité et dont tu te venges en le baisant et…


        Merde ! Merde, putain, il a vrillé, il a l’œil envasé !… Ailleurs, parti !… J’ai un moment de panique, putain j’espère qu’il va pas me faire un Djemel, comme dans le texte de Dousset, je me retire vite, ça fait ploc, je ne voudrais pas qu’il crève pendant que je suis en lui, non ça va il respire encore, mais je comprends qu’il n’est plus là, et moi non plus je ne suis plus là, on n’est plus là ni lui ni moi, il s’est refermé sur lui-même, retiré dans son paradis artificiel, son metavers chimique, il est au pays des anges et peut-être même au-delà, avant cela, dans le Néant sans trouble d’où ils émergent, il s’est dissous et atomisé et chaque parcelle de son humanité rayonne et vibre à l’unisson avec l’esprit de toute chose, et il aura suffi de trouver la bonne algèbre, la bonne combinaison chimique, la bonne équation d’atomes pour déclencher sous son crâne des réactions en cascade qui perturbent et reprogramment la séquence des inhibitions, transcriptions et recaptures des neurotransmetteurs, et les synapses s’affolent et les monoamines sont libérées sans contrôle et inondent son cerveau et c’est un flot de lumière bleue qui le porte jusqu’au ciel et loin de la Terre et loin de moi, il n’est plus rien qu’une petite marionnette téléguidée par les thrènes inaudibles, électriques et froids émis par le circuit grillé de ses neurones, la petite mélodie imperceptible des transmissions synaptiques échouées, les grésillements chimiques qui clignotent dans le noir, quelque part sur la grande carte mère de l’univers, et moi, moi je n’ai plus rien à foutre là, je pourrais être n’importe qui et n’importe quoi ça ne changerait rien pour lui ; alors j’attends un peu qu’il aille mieux et je referme la porte derrière moi et je rentre à pied et une heure avant l’aube, quand la nuit est déserte et profonde et muette, quand la nuit est la nuit véritable et que seules les ombres rôdent encore et quand tout s’est arrêté, la ville a cet air spectral de simulation, cette bruine orangée, pixellisée, autour des réverbères, cette bruine à basse résolution de metavers sans âme qui vive, comme un essaim électrique de fantômes atomisés et je revois à chaque pas son œil torve, vide et vitreux, son œil mort qui me rappelle à notre nature d’algorithme et j’arrive enfin chez moi, encore plus déprimé que la veille.


         


        Le remède me paraît finalement pire que le mal. Je me souviens, il y a des années, j’avais enchaîné les missions de traduction pour un des leaders mondiaux des instituts de sondage, dont le slogan était Nobody’s unpredictable, « Personne n’est imprévisible » – personne n’échappe à la statistique, au sociotype, à la grande algèbre du monde. C’était bien avant que les algorithmes n’envahissent nos vies et prétendent les diriger, et je me souviens que ça me filait la nausée, à chaque fois que je voyais cette phrase, ça me renvoyait, en fait, je m’en rends compte aujourd’hui, à une angoisse que j’ai toujours eue, plus ou moins formulée, la crainte qu’il existe une limite à la connaissance, et à la liberté, une clé ou une combinaison qui expliquerait tout et qui, en conséquence, déconstruirait tout : le code secret, la clé mathématique qui d’un tour disloquerait, dissoudrait, détricoterait la grande texture, le grand texte du monde.


        Je me souviens aussi d’avoir vu à la télé, il y a très longtemps, l’interview d’un biologiste à qui l’on posait la question suivante : puisque tout, le vivant comme le non-vivant, n’est qu’un assemblage d’éléments minéraux, qu’est-ce qui explique le passage du minéral à l’organique, du non-vivant au vivant ? Qu’est-ce qui explique que, plusieurs minutes après la mort, la composition chimique du corps demeure absolument la même, alors qu’il n’y a plus là que de la matière morte ? Le scientifique avait répondu qu’on ne le savait pas, et quand l’intervieweur lui avait demandé s’il voyait là la preuve d’une magie du vivant, il avait simplement dit : « Non, pas du tout, je pense juste qu’on ne sait pas encore : on n’a pas encore toutes les données, mais l’explication finira par être trouvée. » Et les récents développements de l’intelligence artificielle, ces expériences où l’on demande à des robots de créer des œuvres d’art ou d’écrire des scénarios, ravivent en moi cette angoisse : l’idée que l’âme elle-même pourrait n’être qu’une combinaison de connexions, un programme qu’on n’a tout simplement pas encore su décoder, faute d’avoir la puissance de calcul suffisante.


        Je me dis souvent qu’il doit en aller de même pour l’intelligence du cosmos, le mystère de la vie : il y a sans doute une connaissance ou un ensemble de connaissances qui, une fois acquis, rendrait tout LIMPIDE – et sans saveur.


        C’est ce que j’ai ressenti, de façon beaucoup plus prosaïque, quand, devenu adulte, après m’être mis à la guitare, je me suis rendu compte que plus le mystère d’une chanson était épais et plus elle me plaisait. Dès lors que j’en avais décortiqué tous les accords et les harmonies, appris et déchiffré toutes les paroles, son pouvoir de fascination finissait inévitablement par s’estomper. Plus tard, quand Spotify a mis en place la fonction « Genius Lyrics », qui fait défiler sur l’écran toutes les explications des paroles, y compris les plus absconses, souvent de la bouche des auteurs eux-mêmes, toutes les anecdotes qui ont présidé à la création de la chanson, c’était pire encore : elle perdait définitivement tout son charme, au sens alchimique du terme. Il faut du mystère, de l’ailleurs, de l’épaisseur aux choses : limpides et aplanies, elles finissent toujours par disparaître, annulées dans l’ennui.


        Mais le pire, à cet égard, c’est encore ce désespoir anthropologique acquis par ma fréquentation assidue des hommes, confirmé avec ce jeune Turc, et tous ceux avant lui, durant ces dernières semaines, et avant cela, une vie entière de baise avant ma longue traversée du désert – j’ai fini par ne plus voir en eux que des sociotypes, des profils, sérialisés, répertoriés, tous prévisibles, les mêmes répliques, les mêmes gestes, la même séquence, les mêmes parcours, les mêmes secrets, les mêmes fantasmes et les mêmes clés, à peu de chose près, et les mecs eux-mêmes se prêtent au jeu : ils se vendent désormais sur catalogue, via les apps, cochant les cases et révélant toutes leurs coutures, photographiés sous tous les angles et dévoilés aux détails et au poids près, et il me semble que j’ai tout échantillonné, que j’ai totalement épuisé toutes les combinaisons possibles et qu’à force d’avoir, littéralement, pénétré l’intimité de centaines d’hommes de tous horizons, je n’y trouve plus aucun mystère ; les hommes eux-mêmes ont perdu toute leur saveur.


        Évidemment tout cela me ramène à Dürer et à la mélancolie, et c’est ce que j’ai raconté au libraire (sans bien sûr trop m’attarder sur les détails trop « graphiques » de ma vie sexuelle), quand je suis retourné le voir pour la troisième fois. Il a commenté ma blessure, qui avait l’air, selon lui, de s’améliorer, « mais c’est pas encore ça », et je lui ai déclaré que dans son livre l’interprétation de la gravure qui résonnait le plus en moi était celle selon laquelle c’était la connaissance elle-même, en tout cas la possibilité d’une connaissance ultime, absolue, totale, de tous les mystères de la création, qui était la cause de la mélancolie de l’ange. « Oui, m’interrompit-il, ça rejoint ce qu’écrit Rozanov dans Les Hommes de la clarté lunaire, lorsqu’il dit qu’à sept ans, “chez nous dans la cuisine”, il écoutait tremblant de peur son grand-père qui disait : “Les vieilles gens racontent que celui qui comprend toute l’Écriture sainte devient fou…” »


        Certes, lui répondis-je. Mais, même si c’était là une interprétation a posteriori, ne pouvait-on pas voir, derrière la géométrie clairement signifiée dans le tableau – le polyèdre, le compas, le carré magique –, l’idée d’un algorithme : une combinaison secrète et universelle, une équation totale, une ligne mathématique qui annulerait toute possibilité de transcendance et aplanirait toutes les saveurs du monde et serait la cause de sa mélancolie ? N’était-ce pas cela, la terreur de l’oiseau nocturne et le désespoir de l’ange et l’étoile qui s’effondre : cette équation ne serait-elle pas celle de l’algorithme omniscient, qui chaque jour déchiffre un peu plus l’univers, chaque jour contrôle un peu plus nos chemins et nos émotions, chaque jour remplace le monde par son artefact dataïsé, sa reproduction sous forme de données numériques – avis, photos, immersion 3D, l’expérience digitale de la chose remplaçant la chose elle-même –, l’algorithme omniscient qui ramène tout à une simple binarité, violemment terrestre, désespérément plate, enfermé dans un cloud qui, lui, n’a rien d’immatériel ?


        Ses yeux étincelaient. Il se leva soudain, arpentant l’espace minuscule entre les étagères et la table couvertes de livres au centre de la pièce, ce qui le forçait à tourner en rond ; et il reprit en souriant, visiblement excité :


        « Melencolia, Mielancolia, jeune homme, miel-encolia, vous l’avez bien vu ce I étrange du titre ! Oui, Mélancolie, mielancolie, l’amertume et la douceur, le miel et le fiel, cette bile noire de l’encre noire de l’encrier mystérieux, sous le soleil noir de Saturne, le soleil de l’amertume et la douceur, la douceur infinie de la rêverie dans les yeux de l’ange, alors que le ciel s’effondre – le miel et le fiel, c’est encore un indice ! » Il tournait littéralement sur lui-même, comme un mage fou, puis il disparut un instant dans l’arrière-boutique et revint avec une autre gravure de Dürer. Celle-ci illustrait un passage de l’Apocalypse selon saint Jean (qui, expliquait-il dans Sous le soleil de Saturne, était possiblement l’ange représenté au centre du Melencolia) : on y voyait le saint à genoux devant un ange de lumière et de feu, le visage convulsé de douleur ou d’extase, avalant un livre ouvert sur des pages blanches. « Connaissez-vous vos Écritures, jeune homme ? La connaissance ultime, c’est cela la véritable Apocalypse, nous dit saint Jean – il raconte avoir vu “un ange plein de force et descendu du ciel, avec une nuée pour manteau et un visage comme le soleil et ses jambes comme des colonnes de feu” », et à ces mots je revoyais les cuisses brûlantes et le cul offert de mon bel amant turc, « et cet ange a tendu un livre ouvert à Jean et il a dit “Prends et dévore-le ; il remplira tes entrailles d’amertume, mais dans ta bouche il sera doux comme le miel” ! Comprends-tu, jeune homme, le miel et le fiel, c’est la connaissance ! Melencolia, vois-tu, c’est Dieu omniscient, Dieu architecte du monde qui contemple sa création et sait ce qu’il en adviendra… L’homme qui atteindrait la connaissance ultime, celui qui découvrirait cette équation de l’univers et de l’âme (mais c’est la même, comme nous dit Boehme), serait à la fois enivré de sa propre puissance, enivré du miel de la connaissance, et s’abîmerait à jamais dans une amertume sans pareille ni fin. On en revient encore et toujours à cet encrier du diable, te souviens-tu de ce que je t’en ai dit, la mémoire et la mort, l’écriture et la poudre à canon, tout se tient dans ce petit encrier, si discret, mais qui ouvre une brèche abyssale… »


        Je tentai alors de lui exposer ce que je ressentais pour la musique, comme son plaisir s’amoindrissait à mesure que son mystère se dissipait, mais il ne me laissa pas terminer :


        « C’est exactement cela ! Haro sur les mystères ! Et c’est pareil pour la littérature, du reste. Avez-vous remarqué comme on se méfie d’elle désormais ? On ne veut plus que des livres transparents, qui annoncent d’emblée leur couleur (et cela, très littéralement : blanc pour blanc, noir pour noir, gay pour gay, et n’allez surtout pas mélanger les genres ni les gens ni vous “approprier” le terrain des autres !). On ne veut plus de livres que comme déclaration d’identité. On est passé de la confession au témoignage puis du témoignage à la déposition. On est passé des murmures clairs-obscurs du confessionnal – ce qui était déjà barbant ! – aux néons blafards et sans ombre des tribunaux et des commissariats. On ne nous vend plus qu’une littérature à proprement parler policière, et policée. Poètes, vos papiers ! nous ordonne-t-on dès la couverture, et gare à celui qui ne tient pas la “promesse” du titre, celle-là et aucune autre, gare à celui qui n’honore pas sa part du contrat, ou qui, pire encore, brouillerait les pistes, troublerait les genres, laisserait des zones d’ombre. Tout doit être clair !


        » Et ce qu’on nous bassine avec cette “petite voix” qu’il nous faudrait trouver et à laquelle il faudrait se tenir, comme si on ne devait plus écrire que des comptines, avec une petite voix qui marche bien droit et sans faire trop de bruit, trouver sa petite voix et ne plus s’en départir, comme si l’homme était un, unidimensionnel, comme si la pensée – et la vie – ne déroulait qu’un seul fil, qu’elle ne s’envolait ni ne s’effondrait jamais, ne rencontrait jamais de brèche ni de muraille – comme si le langage et la littérature elle-même n’étaient pas de mèche avec la folie – alors qu’il faudrait beaucoup plus la lâcher, cette voix, délier la phrase sur un sentier de montagne, libre et tortueux, sinueux et fluide, constamment réinventé, constamment redessiné par les rugosités du terrain, les irrégularités de la topographie, la minéralité même de la terre, avec ses rebonds et ses joies, ses tressaillements et ses tressautements, ses trésors enfouis et ses effondrements subits, ses combes invisibles et soudain béantes, ses ravins escarpés, ses plis de chair cachés, ses disparitions sous les éboulements de rocs et sa réapparition progressive, fil ténu d’abord, à peine perceptible, glissant et instable et timide puis plus fort, plus large et plus stable ; ses fausses routes aussi, ses égarements, ses abandons soudains, ses détours rieurs – et, par éclats, ses ouvertures immenses, ses perspectives inattendues sur les merveilles et les magies du monde, le Mysterium Magnum, accessibles à ceux seuls qui savent le suivre… »


        J’étais sidéré – assommé, abasourdi, il avait parlé comme sous l’effet d’une transe envolée, sans reprendre son souffle, et s’était arrêté brutalement, le regard perdu mais vibrant, comme s’il laissait ce chemin invisible suivre son cours, comme si, peut-être, il cherchait à revivre l’une de ses ascensions le long d’une de ces vires perdues dans la brume –, je l’imaginais, haletant et heureux, gravissant à l’aube quelque sentier alpestre oublié des randonneurs. Il poursuivit alors :


        « Non, voilà, ce que l’on veut c’est une voix qui marche bien droit et au pas sur une route toute tracée d’avance, et qui sache où elle va. J’entendais récemment une journaliste du Guardian, une Afro-Américaine très woke, qui reprochait à l’immense Philip Roth, au sujet de la supposée “prédation sexuelle”, forcément misogyne, de ses personnages, notamment celui du Théâtre de Sabbath, son chef-d’œuvre, de ne pas choisir son camp ! Choisir son camp, vous m’entendez ! Elle l’intimait (tant pis si le pauvre est mort et enterré, et tant pis si cette conne n’a jamais rien écrit qui vaille ne serait-ce qu’une seule phrase de Roth !), elle l’intimait, m’entendez-vous, d’avoir le courage de dire clairement de quel côté il se situe, sans jamais envisager qu’au contraire, le seul vrai courage, et toute la grandeur de la littérature, c’est justement de marcher toujours sur le fil tendu entre les deux tours, au-dessus du vide, c’est de se tenir au bord du gouffre tourbillonnant et d’y plonger le regard et tant pis si on n’en sort pas vivant, puisque “personne ne sortira d’ici vivant” – vous vous souvenez de Jim Morrison ? Plus de place au trouble, à l’ambiguïté, au vertige. À l’inconnu. Au mystère. Alors qu’il faut des hommes, et des œuvres, qui soient toujours ailleurs, et qui laissent toujours ouverte la porte sur la brunante, qui laissent l’équation cosmique irrésolue, voire qui l’obscurcissent encore un peu plus. Que x demeure à jamais une inconnue. »


        Ce petit vieux sorti de nulle part, avec ses airs de vieil apôtre paracelsien, venait de me citer Jim Morrison – deuxième uppercut ! – et disait à peu près exactement ce que je ressentais. Et soudain, j’eus comme un flash :


        « Vous savez, je crois que je viens de comprendre. Ce que propose Dürer, avec cette gravure à l’exégèse infinie, c’est en fait le seul véritable remède à la mélancolie. Il nous dit : “Voyez, la connaissance intégrale, si on l’atteint, n’entraînera que la destruction du monde et de l’âme et la fin de toutes les magies et de toutes les saveurs de la création. L’équation secrète, qui résoudra le monde et le rendra limpide, n’entraînera qu’une mélancolie sans fin.” Mais voici que du même geste il nous offre une œuvre dont la seule contemplation est un baume contre le mal qu’elle figure, car en elle se déploie à l’infini tout le mystère de l’âme, toute la magie de la création, et du monde – comme une fleur qui jour après jour s’émerveille et se recompose, toujours la même et toujours changeante. On n’aura jamais fini d’en déchiffrer le mystère, et cette profondeur sans fin est elle-même source de joie infinie, en ce qu’elle manifeste l’infini de l’art, et de l’âme, et de l’homme ! Pourquoi n’avez-vous pas écrit cela dans votre livre ? »


        Il me tapota tendrement sur l’épaule : « Jeune homme, peut-être me suis-je contenté de vous mettre sur la voie ? »


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        28 août


        Ni la baise ni la cosmosophie de Boehme ne parviennent à m’apaiser. Je ne dors pour ainsi dire plus. Mes nuits se tordent en heures infinies, tandis que mon angoisse prend la forme d’un monstre spastique blotti au creux de mes entrailles. La journée, les tremblements gastriques disparaissent et je suis à peu près tranquille – l’angoisse est là, mais le monstre est endormi – et je peux à peu près vaquer à mes occupations, bien que la fatigue me fasse grésiller le cerveau et que tout m’apparaisse embrumé ; mais c’est la nuit, dès que je m’allonge, que la bête se réveille et me taraude jusqu’à l’aube. C’est comme dans Alien : j’ai l’impression qu’un œuf est coincé quelque part dans mon ventre, et qu’il bloque tout. Parfois il bouge, comme si la créature faisait craquer la coquille de l’œuf. Méditation, respiration, concentration, changement de position, Trimébutine, tisanes, en-cas au milieu de la nuit – rien n’y fait. Il reste là, impossible à déloger. Puis, après des heures de lutte, à tenter de l’oublier, juste au moment où j’entrevois enfin les rives du sommeil, éreinté de fatigue, je le sens qui se déplace légèrement – et me rappelle à mes tourments. Ça fait comme une baudruche qui se dégonfle et se contracte et passe par une toute petite ouverture et se regonfle de l’autre côté, coincée dans un autre boyau. Et je repars pour plusieurs heures à tenter de faire disparaître le monstre qui me dévore de l’intérieur. Et il n’y a rien de plus idiot, de plus pathétique que cela. Un pet de travers, presque littéralement. Un vent, du rien, comparé aux douleurs véritables : des os cassés, les spasmes et les fièvres d’une chimio, la violente brûlure intérieure d’un zona. Rien de tout cela, non. Rien, rien du tout. Immatériel. La médecine dit « troubles fonctionnels », c’est-à-dire : les symptômes sont réels, la cause non identifiable. Sans cause ni fondement, dirait Boehme. Son Ungrund, dont l’idée séduisante m’apaisait vaguement au début, quand je l’ai découverte, me donne plus encore, désormais, l’impression de sombrer, sans avoir rien à quoi me raccrocher. L’insomnie me ruine totalement. Je passe mes journées comme mes nuits, dans un état second, les yeux secs et mal ajustés, les idées brumeuses, chaque heure de chaque jour une nouvelle torture, et l’envie que ça en finisse à chaque seconde. Et comme je ne fais plus rien (les clients ne se sont plus manifestés depuis des semaines), je reste là, assis sur le canapé, assommé, et contemplant la mort. Étrangement, ça ne fait que rendre mon envie de baiser plus forte encore, comme si, si je l’atteignais, un éventuel orgasme cosmique, comme un grand séisme ravageur, pourrait tout détruire et tout annuler définitivement – faire reset et tout recommencer.


        Il n’y a guère que lorsque Mouche se poste à mes pieds, assise, la queue enroulée autour de ses pattes avant, la truffe tendue vers mon visage éteint, lorsqu’elle me regarde avec ses grands yeux d’étoiles lointaines et ses oreilles pointées vers l’avant, comme des radars à l’affût de l’incantation souterraine qui me sortirait de ma torpeur, lorsque ensuite elle me saute sur les genoux et se blottit contre moi et, avec des coups brefs de son front, sur lequel des striures noires s’épanouissent sur un fond d’or et dessinent un éventail, ou un coquillage, ou encore un phénix qui s’éveille, elle vient déloger la main contre ma joue, qui soutient ma tête lourde, il n’y a que là que je me sens ramené à la vie, par sa douceur. La nuit, lorsque au cœur de mon combat dérisoire et silencieux elle se pose sur mon torse et qu’elle opère sa magie annihilatrice, je sens ronfler le petit moteur de ses mécanismes secrets, enfoui sous la douceur chaude du pelage, juste au-dessus du chaos congestionné de mes entrailles, et en quelques minutes à peine l’alien se dissipe, le nœud se dissout, et je m’assoupis enfin, pour quelque temps au moins.


        Cette nuit encore, elle dormait à mes côtés, à hauteur de l’oreiller, totalement abandonnée sur le flanc. Incapable de fermer les yeux, je faisais machinalement défiler les profils MegaWoof sur l’écran de mon iPhone, des torses sans tête les uns après les autres, tous ridiculement « Barbie », tous plastifiés, pathétiques, de temps en temps un regard triste ou suppliant derrière le sourire selfie, aime-moi, aime-moi, aime-moi, et soudain surgit, oui, c’est un surgissement, dans cet océan sans relief, un guerrier du désert XXL tout droit sorti d’un fantasme oversex orientalisant : il ressemble à mon lutteur turc, mais deux fois plus âgé et, s’il ne ment pas sur ses mensurations, deux fois plus massif ; il porte un long keffieh blanc de Bédouin, noué autour de la tête par un cordon noir, qui tombe sur ses épaules d’haltérophile, dont les chairs rondes tendent la toile et le turban, ainsi ouvert, révèle un torse de gorille, ses deux pecs gonflés, bombés et couverts d’un poil noir et dru posés sur une large panse rebondie, et ses yeux sont d’un bleu-vert étrange qui enflamme mon écran et me met en arrêt ; les autres photos de PersianWolf, c’est son nom, sont à l’avenant, il exhibe (parfois sur des flyers de soirée, apparemment le monsieur est modèle) une virilité exacerbée et caricaturale, spectaculaire et vulgairement aguicheuse, comme sur les couvertures des romans Harlequin, mais assez fascinante tant elle transpire le sexe et rayonne de puissance. Je me prends à rêver quelques instants, jusqu’à ce que l’écran se verrouille automatiquement, et la pièce redevient étrangement calme, et plongée dans la pénombre, à peine éclairée par la lune à travers les skylights. Tournant la tête, je redécouvre Mouche endormie, et je me laisse admirer la perfection de sa pose alanguie, les pattes allongées, les coussinets retournés, le cou tendu, offert, d’un blanc laiteux que la lune illumine, la régularité des marbrures de son pelage, et, sur les flancs, la fusion de l’or et du noir, comme un champ pailleté d’étincelles, et au clair de lune les contours de sa silhouette, floutés par les poils revêches qui font des épis d’argent, des petites hachures de lumière, les contours de sa silhouette se dissolvent et il n’y a plus de frontière entre elle et la nuit, entre son corps et les ténèbres bleues et tandis que je tente, en me concentrant très fort sur le calme qu’elle dégage, en apparence imperturbable, tandis que je tente d’abaisser ma vibration au niveau de la sienne, qui s’apparente plus à une oscillation douce, une vague infime, longue et lente, sur la berge ansée d’une baie déserte, elle se redresse d’un coup, elle bondit et se retourne et ses griffes soudain à jour râpent contre le drap et la voilà toute dressée, hérissée, feulant presque, au bord du lit, les yeux rivés sur ce coin d’ombre et d’outre-monde, fixés sur ce lointain hors-cadre, au-delà du réel, qu’elle seule perçoit et d’où bruissent ces murmures inquiets, ces murmures des morts que j’entends encore parfois. Immobile. Prête à bondir. L’instant s’étire, je la regarde regarder et je ne vois rien de ce qu’elle voit, sauf des ombres qui oscillent sur l’ombre, à moins que ce ne soit la fatigue…


         


        J’ai dû m’endormir à tenter de capter la danse infime du noir sur le noir qui captivait Mouche, car j’ai été réveillé brutalement par un bruit de chute. Je me suis redressé sur le lit, et j’ai vu Mouche perchée sur l’étagère la plus élevée sur le mur d’en face, presque au niveau de la poutre maîtresse qui sépare les deux pentes du toit. Je ne sais pas comment (il n’y a que très peu d’espace sur chaque étagère, entre la tranche des livres et le bord), mais elle a réussi à grimper tout là-haut, et sans doute en fouinant a-t-elle fait tomber le vieux livre relié de cuir qui, après une chute de trois mètres, repose ouvert sur le parquet. Elle me fixe, comme pour observer ce que je vais décider de faire, et si je vais la gronder. Je m’étire un peu, frotte mes yeux, dehors Vénus attarde ses feux dans le gris de l’aurore, je me dirige vers le bouquin et le ramasse. Ce qui est étrange, c’est que je n’ai aucun souvenir de l’avoir acheté, ni même de le posséder. Cela dit, avec plus de deux mille ouvrages du sol au plafond, mal rangés sur des étagères qui ploient sous leur poids, ce n’est pas forcément étonnant. Mais tout de même. En général ça me revient. Là, rien. Le livre est relié en cuir de Russie, à fil d’or, mais aucun titre n’apparaît sur la couverture, ni sur la tranche. La page de garde indique cependant qu’il s’agit des archives de L’Étincelle, revue spirite, métaphysique et clandestine, éditée, elle aussi, au 29, rue de Trévise. Sur la page à laquelle le livre s’est ouvert en tombant, voici ce que je lis, après m’être assis sur le petit canapé au pied de la bibliothèque, tandis que Mouche m’a rejoint et s’est posée sur ma nuque, lisant par-dessus mon épaule :


        

          AHRIMAN DÉMASQUÉ


          Les nuages qui s’amoncellent au-dessus de notre cher Occident sont ceux d’une nuit rageuse et dévastatrice, et l’Europe est au bord d’un gouffre de barbarie comme jamais encore l’humanité n’en a connu. Mais le Spectre qui hante l’Europe n’est pas, comme l’affirme Karl Marx en ouverture de son Manifeste, celui du communisme – c’est celui bien plus terrible d’un esprit de colère qui roule et gronde depuis l’aube du monde, une vibration grave qui fait tressaillir nos entrailles de père en fils – la colère des hommes, fâchés qu’il y ait toujours plus fort qu’eux, fâchés aussi que les faibles les retiennent, et les ralentissent et les agacent, la folle rage d’un appétit de violence hystérique et de domination destructrice et sans partage, l’ivresse du ravage qui déchire et dévaste les continents. C’est l’esprit d’Ahriman que de dangereux irresponsables ont réveillé à des fins purement nihilistes, afin de restaurer un ordre ancien de sang et de terreur. Ce que je m’apprête à révéler ici, et dans les semaines qui viennent dans les prochains numéros, vous aurez sans doute du mal à le croire, vous me demanderez comment les autorités ont pu laisser passer de tels crimes et surtout pourquoi je n’ai pas pris la parole plus tôt. Au premier point je répondrai que tout le monde est à même de vérifier mon sérieux et ma bonne foi, et que ma carrière passée en tant qu’ingénieur des ponts et chaussées devrait convaincre quiconque que je dispose d’un esprit sain, rationnel et scientifique, loin de toute extravagance. Au second point je ne saurais quoi répondre, si ce n’est suggérer une certaine complicité du pouvoir avec les cercles concernés – supposer aussi que les victimes, toutes et tous des clandestins ou des gens de peu, ne méritaient peut-être pas, aux yeux des autorités, que l’on s’en inquiète ? Au dernier point, je répondrai que l’arrestation récente du Dr Merck, suite à la révélation des messes noires de la rue de Paradis, puisque c’est ce dont il s’agit ici, ainsi que des protagonistes de cette sordide et terrifiante affaire, me libère enfin du secret auquel j’étais tenu jusqu’alors, contraint et forcé, si je voulais rester en vie.


          L’affaire de la rue de Paradis, avec l’arrestation tapageuse du Dr Merck après qu’on a découvert deux victimes dans son appartement, vraisemblablement assassinées lors de messes noires organisées par son très officiel Groupe d’études et de recherches ésotériques – groupe qui publiait sa revue, Le Règne d’A, au vu et au su de tous –, aurait dû alerter l’opinion comme les pouvoirs publics, qui, s’ils avaient une once de mérite, se seraient empressés de creuser le sujet et d’en révéler les multiples ramifications. Au lieu de cela, les philistins ont souri et balayé le crime d’un revers de la main, comme une vulgaire affaire de mœurs, en s’amusant de ces parties fines déguisées en secrètes cérémonies magiques (« Ah, ces coquins de charlatans priapiques et leurs orgies pataphysiques ! »), car qui, nous dit-on, croit encore à ces sornettes au presque mitan du XXe siècle ? Répondez-leur que les nazis à nos portes organisent chaque année un congrès occulte international avec les plus grands mages et cherchent, littéralement par tous les diables, à s’assurer ainsi la domination mondiale et la victoire finale, définitive et éternelle : ils vous riront au nez.


          Mais je ne peux plus me taire. Ce que je m’apprête à démontrer ici, dans la série qu’initie cet article, c’est que les deux victimes de la rue de Paradis n’ont rien d’accidentel. Durant plus de quinze ans, j’ai fréquenté le cercle du Dr Merck, et, comme le fit en son temps le brave Doinel avec son Lucifer démasqué, je m’apprête à révéler tous les détails sur la terrifiante vérité de l’Esprit qui anime cette odieuse société, et la menace qu’il représente pour l’entière humanité.


          Puisque j’évoque Doinel, autant le dire tout de suite : oubliez Lucifer, que les occultistes du dernier siècle vénèrent comme le seul véritable ange de la liberté humaniste, le moteur de la raison, de la connaissance et du progrès, sous le règne duquel, disent-ils, émergera une humanité joyeuse et libérée du joug des croyances et des superstitions obscurantistes. Les satanistes aujourd’hui ne sont rien d’autre que des libertaires radicaux, des humanistes exaltés, qui refusent les doctrines étouffantes du puritanisme et de la bigoterie. Ils cherchent la lumière, et œuvrent, dans leur logique, pour le bien commun. Leur objectif est l’avènement d’un avenir plus radieux.


          Non, il est d’autres sociétés, plus secrètes encore, qui ont délibérément pris le parti du Mal, un mal radical et véritable, distillé pur ; d’autres sociétés dont l’ambition n’est rien de moins que l’éradication du bonheur collectif et égalitaire – la destruction totale et définitive de la joie, sauf pour quelques êtres supérieurs, élus par la Force. Leur Dieu s’appelle Ahriman, et leurs messes sont de sexe et de sang.


          C’est lui, le A. dont la revue du Dr Merck annonce à demi-mot le règne, c’est à lui qu’étaient offertes les victimes sacrificielles des messes occultes qu’il organisait chez lui, et c’est lui enfin, colossus monstrueux, ange de force au visage de lumière aveuglante et dont le torse puissant émergeait de colonnes de brumes, que j’ai vu apparaître dans la pénombre et engrosser la Grande Prêtresse, ce soir de 1927 où, jeune et talentueux ingénieur auquel le docteur promettait de l’aider à accéder aux plus hautes distinctions (j’avais obtenu, grâce à ses contacts, un emploi au ministère des Transports que j’occupais depuis plus d’un an), j’assistai à mon premier office dans ce lugubre appartement. À nouveau, j’insiste : je suis un républicain rationaliste, un esprit scientifique qui n’a jamais eu l’imagination très fertile, ni incontrôlée, et je n’ai jamais montré le moindre symptôme de démence. Mais ce que j’ai vu, ou cru voir ce soir-là, m’a terrifié.


          Au commencement était Indra, divinité prototypique du Guerrier indo-iranien de l’âge héroïque, dieu amoral et avide de sacrifices, dieu de colère et d’orgueil qu’adulaient les combattants sanguinaires des plaines de l’Altaï : généreux envers ses disciples, vaillant au combat, sans merci et téméraire, enivré du soma qui excitait les hommes et augmentait leurs pouvoirs, enrageant les combattants d’une fureur guerrière, inspirant aux poètes leurs visions les plus élevées, et rendant les prêtres plus ouverts aux suggestions divines.


          En ces temps immémoriaux, les steppes sont ravagées par des combats incessants – les plus vaillants guerriers, ceux qui maîtrisent, à la force du lasso, les chevaux indomptables, acquièrent, grâce aux riches dépôts de cuivre et d’étain des montagnes avoisinantes, un arsenal formidable. Leurs chariots de combat deviennent le symbole de leur puissance – c’est d’ailleurs le même mot qui désigne « homme », « guerrier » et « celui qui se tient debout sur un chariot ». Ils traversent les plaines sur ces attelages formidables, offrant le sang de leurs victimes à la gloire des vainqueurs – tandis que leur dieu traverse le ciel sur un chariot de feu tiré par des chevaux blancs, ferrés d’argent et d’or, qui ne projette aucune ombre.


          Indra est un dieu sans peur, colérique et vociférant, vorace et vaniteux. Il proclame « Les hommes qui conduisent leur chariot avec agilité, qui maîtrisent les chevaux les plus vaillants, en appellent à moi lorsqu’ils sont encerclés au combat. J’attise les conflits, moi, Indra le Généreux. Je fais voler la poussière en tourbillons aveuglants, ma force est écrasante. Il n’y a rien que je ne puisse accomplir. Le pouvoir de nul dieu ne peut me vaincre, ni me contrôler ni me soumettre, moi l’inattaquable. Quand les jarres de soma et les mélodies des chansons m’ont enivré, alors tremblent les invaincus. »


          Mais Ahriman est plus fort encore. C’est lui qui mène Indra, et les autres daevas, avec ses légions de ténèbres. C’est lui l’esprit de colère. C’est lui qui apporte la destruction à la création immobile : c’est par sa violence destructrice qu’il déclenche le mouvement du monde, qui fut créé immobile ; c’est par lui que toute mort est suivie d’une vie nouvelle.


          Lorsque au XIXe siècle l’Occident redécouvre les mythes zoroastriens, Ahriman resurgit du fond des âges dans les mythologies occultes. Dès la fin de ce siècle, et au début du nôtre, certaines sociétés font sécession avec les courants occultes majoritaires, et préfèrent Ahriman à Lucifer. La Première Guerre mondiale, et l’abîme d’horreur qu’elle a ouvert en plein cœur de notre civilisation, n’a fait que renforcer son attrait – affirmant l’évidence de sa victoire prochaine.


          Dès 1919, le grand anthroposophe Rudolf Steiner nous mettait en garde : Ahriman est autrement dangereux que Lucifer. Selon lui, ce dernier tire l’homme vers le ciel, il l’encourage à s’élever, y compris par des moyens illusoires. Mais cet élan mystique, explique-t-il, a été étouffé par la modernité. Ahriman, en revanche, est l’ange du siècle nouveau – c’est celui des bas organes et du corps perçu comme une simple machine. C’est lui qui triomphera dans la modernité, car il est non seulement l’ange de la force décuplée par la science, et du sexe dévoyé, réduit à de purs échanges mécaniques, mais aussi parce qu’il annonce le triomphe du matérialisme absolu – il est celui par qui l’univers entier sera réduit à une simple suite d’équations mathématiques ! Or, quand tout n’est plus que mesures et profit, l’âme du monde disparaît, et plus rien ne s’oppose à la domination sans partage des puissants.


           


          Permettez-moi ici de le reprendre in extenso :


           


          « Imaginez-vous un homme éduqué de l’Égypte ancienne. Il sait que son corps est plus qu’un simple assemblage d’ingrédients terrestres – animaux, végétaux ou minéraux. Il se sait animé des mêmes forces qui animent les étoiles qu’il voit dans le ciel ; il se sait faire partie du cosmos. Il perçoit que tout le cosmos est non seulement vibrant de vie, mais qu’il possède une âme, que le cosmos lui-même est animé, traversé par l’esprit. Et dans sa propre conscience l’homme sait que se trouve quelque chose de cet esprit du cosmos. Tout cela a été perdu au cours de l’histoire récente de l’humanité. De nos jours, l’homme lève les yeux vers le monde des étoiles, et qu’y voit-il d’autre que des corps gazeux – des étoiles, soleils – ou minéraux, planètes et comètes… mais avec quels moyens examine-t-il tous ces objets qui le regardent depuis leur hauteur cosmique ? Il les examine à l’aide des lois mathématiques, et des sciences mécaniques. Tout se résume à une grande horlogerie qu’on ne peut comprendre qu’à l’aide de ces lois. Pour lui, tout ce qui environne la Terre est dénué d’esprit ou d’âme, même de vie. Oh, bien sûr, tout cela reste digne d’émerveillement. Mais ça n’est jamais plus qu’un mécanisme mathématique. […] Il est dans l’intérêt d’Ahriman que les humains se perfectionnent dans ces sciences modernes, les mathématiques, la physique, la chimie, la biologie, la mécanique, mais surtout il est dans son intérêt qu’ils ne découvrent jamais que ce ne sont là que des illusions partielles. Il lui faut nous convaincre que ce sont des vérités absolues, et non que ce ne sont que de simples points de vue, comme la photographie d’un arbre n’est prise que sous un seul angle et ne sera jamais l’arbre lui-même. Pour Ahriman, ce serait un triomphe total si ces superstitions scientifiques, auxquelles tous les hommes et toute la modernité se soumettent désormais, venaient à dominer le troisième millénaire. Hélas, depuis quelques années, son triomphe paraît inéluctable – même les sciences sociales sont soumises à ces calculs. Si nous observons la confusion générale de ces dernières années, il semble évident que l’humanité a été menée à tel chaos sous l’influence des pouvoirs ahrimaniques, qui ne font que croître en ces temps modernes, et qui ne feront que croître dans les temps à venir – bientôt se lèvera une incarnation humaine d’Ahriman sur l’Europe et sur le monde, et le chaos froid de la science régnera et emportera tout sur son passage. »


           


          Lire ces lignes, alors que tonnent à nos portes la marche bottée des soldats et les grondements des canons sous les ordres de Hitler et de ses froids calculs et sa froide machinerie, me glace les sangs.


           


          Mais revenons rue de Paradis. Il me fallait effectuer ce détour pour expliquer aux lecteurs les desseins de la secte criminelle à laquelle, contrairement aux autres victimes, j’ai fini par échapper.


          Lorsque à la séance suivante j’ai compris que les deux victimes sacrificielles, deux jeunes garçons nus dont on souillait les dépouilles en offrande à Ahriman, n’étaient pas des poupées de cire comme je l’avais supposé d’abord, j’ai cru défaillir, et j’ai cherché à m’enfuir. Mais le Dr Merck et ses sbires m’ont retenu, puis drogué. Le lendemain, ils m’ont fait comprendre que je n’avais d’autre choix que le silence. Je faisais désormais partie de leur cercle, que je le veuille ou non, et nous étions liés par le crime. Nul ne voudrait croire un jeune blanc-bec de mon espèce, tandis que ceux que j’accuserais étaient tous des hommes haut placés. Et par ailleurs, me rappela-t-il, ne tenait-il pas ma carrière entre ses mains ? Enfin, ajouta-t-il sournoisement, étais-je vraiment certain de ce que j’avais vu ?


          Aujourd’hui qu’il est en prison, et que sa femme, la Grande Prêtresse, s’est évaporée dans la nature sans laisser de traces, je suis à même de…


        


        Ici la page s’arrêtait, et la suivante était déchirée. J’eus beau feuilleter frénétiquement le reste du livre, je ne trouvai aucune suite à cet article, aucune autre référence aux messes noires de la rue de Paradis. Le journaliste avait-il été appelé au combat ? Arrêté par la Gestapo ? Éliminé, peut-être, par certains acolytes du Dr Merck encore en liberté… ? Je n’en savais rien. Mais je trouvais cela intrigant… Ce livre que Mouche faisait tomber par hasard, précisément à la page de cet article… Et ce rapprochement surprenant avec l’histoire de Dousset, sa messe noire où l’officiante est « prise » par un monstre de nuées, les victimes sacrificielles. Et tout cela, ici même, rue de Paradis. Une rapide recherche en ligne confirma mes craintes : on trouvait bien des articles au sujet des « messes noires » de la rue de Paradis, au 6. Pas le 6 ter. L’immeuble avait-il été scindé ? La numérotation avait-elle été modifiée ? Après tout, ces événements remontaient à plus de quatre-vingts ans. Il me faudrait en avoir le cœur net… Mais pouvais-je véritablement envisager de demander à Dousset s’il avait quoi que ce soit à voir avec tout cela ? Demande-t-on sérieusement, comme ça, dans l’ascenseur, à son voisin, s’il ne serait pas par hasard l’enfant de l’union contre-nature – et immatérielle – entre la femme d’un docteur et une divinité prézoroastrienne ?


         


        Pour l’heure, j’avais un plan cul à honorer, et il fallait que je me prépare. J’arrachai mon demi-masque en cuir des griffes de Mouche qui en léchait les rebords (sans doute excitée par l’odeur de la sueur séchée de mâles en rut), et, au moment où j’allais sortir, mon iPhone vibra : j’avais un woof de PersianWolf.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        7 septembre


        J’émerge à peine. Le choc a été d’une violence inouïe. J’ai failli y rester. Je suis tellement affaibli, je fonctionne au ralenti. Ma petite voix intérieure elle-même ne me parvient plus que lointaine, comme étouffée par le brouillard épais de la morphine dans les ruelles éteintes de mon cerveau – ah, Edinburgh, le chloroforme, les pavés mouillés de pluie dans les nuits grises… –, s’il te plaît, beau médecin du SOS, ai-je déliré pendant des heures, beau médecin débarqué par je ne sais quel miracle au petit matin, après ce lumbago foudroyant qui m’a cloué au sol avec la force d’un coup de revolver entre les omoplates, et qui m’a ensuite cloué au lit depuis deux jours où je m’abandonne, bienheureux, à une félicité cotonneuse et totalement chimique, beau médecin aux cheveux gris et à la grave voix réconfortante, à qui j’ai dû confier ma fesse blanche et rebondie et qui, sans ciller, y a planté sa seringue miraculeuse, dans la douleur je me souviens du frottement râpeux de ta main rêche sur mon cul alors que tu abaissais mon pantalon de coton avec une douceur infinie – j’étais encore totalement sous l’emprise d’une douleur tétanisante et le moindre mouvement, le moindre frôlement me faisait hurler –, si seulement je pouvais te faire revenir à mes côtés pour un autre shoot de pure extase, un autre shoot de cet élixir magique qui a tout dissous, tout dissipé, en quelques minutes à peine l’univers entier, tout autour de moi, s’est dilué, les couleurs et les formes ont fondu les unes dans les autres et mon corps et mon âme avec elles et je suis devenu liquide – en vérité, totalement immatériel est plus proche de ce que j’ai ressenti, mais liquide exprime mieux ce sentiment de douceur et de dissolution et de flottement, c’est le Be like water de Bruce Lee, l’être-aquatique, le devenir-eau, sans forme mais mouvant, fluide, embrassant les obstacles pour mieux les contourner, et plus rien ne résiste, plus rien ne frotte, je suis une rivière sans remous et je m’épands dans un grand lac sans vague, touché par une brise imperceptible et chauffé d’un soleil tendre sous le regard d’un cénacle de montagnes protectrices, imperturbables. Tell me, Sister Morphine, how long have I been lying here, please turn my nightmares into dreams…


         


        Mais non. Pas de deuxième shoot. Je dois me contenter de Lamaline, c’est déjà ça, et je sens que je suis en train de récupérer. J’arrive vaguement à bouger. Ce matin j’ai réussi à me traîner en bas, en priant pour ne pas subir une nouvelle attaque, afin de me débarbouiller un peu et de retourner enfin me vider aux toilettes, après deux jours dans les nuages. Mouche, que j’ai dû abandonner à elle-même tout ce temps, avait vomi de rage ou d’impatience devant sa gamelle, avant de parvenir à faire coulisser la porte du garde-manger, à en tirer le paquet de croquettes et à l’ouvrir à coups de griffes : il y en avait partout sur le sol. Pour ce qui est de boire, je crois qu’elle s’est servie au fond des chiottes – propres, fort heureusement.


        Il y a deux jours donc, ou plutôt deux nuits, j’étais rentré chez moi après une longue session de sexe en cabine et en silence avec un type magnifique, un jeune berger panique descendu de sa montagne ou presque, avec un corps d’acrobate et une barbe de paille, des jambes tout en muscles et recouvertes d’une épaisse pilosité blonde et la bite constamment dressée – c’est pas parce que j’ai dit que le sexe avait perdu de sa magie qu’il ne m’arrive plus, comme ici, de passer des heures délicieuses dictées par la chimie des corps –, presque exactement la réplique en chair et en os du dieu Pan de la petite gravure de Renaud De Putter qui orne mon mur en bas, la seule œuvre d’art originale que j’aie jamais possédée, et pour la première fois depuis des semaines d’insomnies, de clubbing et de baise non-stop, j’avais enfin réussi à m’endormir sans avoir à lutter contre l’embryon d’alien qui faisait des nœuds de mes entrailles. Vers 3 heures du matin, je me suis levé, pris d’une intense envie de pisser. Je me tire du lit et, à mi-chemin de la pièce, à deux ou trois pas de l’escalier, mon corps a dit stop, j’ai passé l’âge de ces conneries : j’ai ressenti une contraction foudroyante dans le bas du dos, qui m’a projeté au sol, littéralement, de tout mon long et le visage écrasé contre les lattes du parquet, avec la violence d’un coup de pied qu’un combattant de MMA m’aurait assené en plein dans les reins et de toutes ses forces. C’était comme dans les films de guerre américains ou les mangas, le soldat fusillé dans le dos qui s’effondre au ralenti, le dos cambré par le choc, les bras écartés… J’ai hurlé de douleur en tombant, sans comprendre ce qui m’arrivait. Je me suis retrouvé paralysé, étalé sur le sol et nu comme un ver et, malgré la douleur qui n’en finissait pas de me foudroyer – c’était comme une décharge électrique continue –, tiraillé par l’envie de pisser. Ma première pensée, c’est terrible, a été que j’étais nu, que c’était con j’aurais dû mettre mon pyjama, parce que clairement il était impossible que je me relève un jour et on allait me trouver là, mort dans ma pisse et dans le plus simple appareil, c’était un peu la honte tout de même. Ma deuxième pensée, ça a été que mon téléphone était à l’autre bout de la pièce, et que si je ne trouvais pas un moyen de ramper jusqu’à lui j’allais sans doute mourir dans cette position. Ma troisième pensée a été que Mouche allait me dévorer vivant : elle avait déjà sauté du lit et se tenait à deux doigts de mon crâne, et elle mordillait mes oreilles, sans que je puisse rien faire pour l’en empêcher. Ma quatrième pensée, ça a été qu’à une seconde près, si le spasme m’avait pris plus près de l’escalier, ou, pire encore, tandis que j’en descendais les marches, je serais sans doute mort sur le moment : la violence de la chute m’aurait certainement brisé le cou. Je suis resté comme ça de longues minutes, immobile, suffocant, terrorisé, essayant d’y voir clair malgré la douleur qui semblait calcifier tout mon cerveau. Un lumbago, ce n’est sans doute pas grand-chose, en soi, et moi qui n’ai jamais vraiment connu de problèmes de dos, je n’ai jamais bien compris non plus la souffrance de ceux qui m’en parlaient, qui me paraissait toujours quelque peu exagérée. En un instant, j’ai compris. J’ai compris surtout que mon existence ne serait plus jamais comme avant, que je venais de basculer à coup sûr dans la vieillesse, tout au moins dans la deuxième et dernière partie de ma vie, celle qui n’est plus qu’une lente pente descendante qui ne remonte plus – parce que je savais désormais que je vivrais constamment avec la crainte d’une nouvelle attaque et, vu que celle-ci m’avait foudroyé sans signe avant-coureur, qu’elle ferait comme une ombre en permanence au coin de l’œil, que je n’avais jamais vue auparavant. Mais surtout j’ai compris que c’était cela, le démon véritable, le Mal absolu et sans retour, et j’ai compris qu’il était en nous, qu’on n’avait aucun besoin de bêtes à cornes et de queues fourchues et de formules hermétiques ni de tables tournantes : le démon véritable c’est celui qui te ronge de l’intérieur, qui attend tapi au creux de tes cellules jusqu’à ce qu’il décide de changer ton sang en acide et tes os en verre et tes muscles en plomb, ou en coton, celui qui déclenche des fièvres interminables, des tremblements incontrôlables, des essoufflements soudains et qui retire de chaque seconde de ta vie sa saveur et sa douceur et la possibilité même du plaisir, ou de la sérénité, parce que ce que j’ai ressenti à cet instant, plus qu’un kick dans les reins ou une flèche décochée en pleine colonne vertébrale, ça a été une main, une main démoniaque, une main monstrueuse et noire et métallique et surgie du fond de mon être et qui aurait enfoncé ses serres tranchantes dans la chair de mon dos, broyant muscles et vertèbres, tissus et membranes et tirant à elle tous les nerfs de mon corps pour les rouler en une boule d’où la douleur a rejailli et parcouru chaque millimètre de peau, et cette main invisible est plus terrible que tous les diables parce qu’elle est ton diable à toi, le démon de ta dégénérescence programmée et de ta souffrance inévitable et de ta disparition totale, inéluctable, elle est ton propre ange déjà déchu qui n’attend que le moment opportun pour te précipiter avec lui toujours plus bas, la manifestation du dérèglement inéluctable de ton corps, de la putréfaction qui gagne chaque instant et te rendra bientôt incapable du moindre mouvement sans douleur, inapte à la vie, quand chaque souffle sera comme une scie dans ton cœur, chaque contact avec ta peau un frisson glacial, chaque seconde une vrille dans tes tempes – elle est là, elle attend, elle peut surgir à tout moment. Ce n’est pas une question de si, mais de quand.


        J’ai fini par trouver la force de ramper jusqu’au lit, et je me suis hissé, à la force des bras, sur le matelas. Là, j’ai réussi à enfiler mon pantalon de pyjama (il m’a bien fallu une demi-heure, tant la douleur me forçait à m’arrêter à chaque mouvement, à chaque instant), et je suis resté comme ça un moment, toujours terrassé par l’envie de pisser, et encore loin, trop loin, du téléphone, de l’autre côté du lit. Je me suis alors souvenu qu’il y avait, derrière la malle qui longe le mur, à un mètre du lit environ, mais elle aussi de l’autre côté, une bassine, qui, si je parvenais à l’approcher du lit, pourrait me permettre de me vider la vessie. C’est ce que j’ai réussi à faire, après une autre demi-heure d’efforts surhumains, suant, gémissant, tremblant, sauf que, en pissant, j’ai été pris d’un nouveau spasme, à peine moins fort que le premier, et je me suis retrouvé à nouveau projeté par terre, la bite à la main (bizarrement, la douleur a provoqué l’arrêt du jet d’urine, les choses sont bien faites finalement ; et, par je ne sais quel miracle, ma chute n’a pas renversé la bassine). Quand je me suis de nouveau retrouvé allongé sur le lit, toujours terrifié, toujours incapable de bouger sans hurler de douleur, j’étais désormais du bon côté du lit, et j’ai pu enfin appeler SOS Médecins, en leur expliquant qu’il fallait donner au docteur le code de la lockbox sur le palier (qui n’a plus servi depuis des années, et dont je n’étais même plus certain d’avoir en tête la bonne combinaison), car dans mon état je ne pourrais pas descendre lui ouvrir. Deux heures plus tard (la nuit devait être chargée, et puis il y a forcément plus grave qu’un vieux pédé bloqué par son lumbago), le type est arrivé, m’a administré son remède de cheval et j’ai dormi (mais dormir n’est pas le mot, j’ai plané du planement le plus délicieux qui soit) presque non-stop jusque-là.


        Ma cinquième pensée – enfin, je crois que je l’ai eue sur le moment, écrasé de douleur et face contre terre, mais elle m’est revenue au réveil, alors que j’émergeais de mon voyage dans les airs liquides de la morphine – a pris la forme d’un surprenant voyage dans le temps, dans lequel toutes les époques de ma vie parisienne, et sous ce toit, se sont superposées. Je me suis vu, à peine vingt ans et tout frais débarqué de mon New York State natal, découvrant, émerveillé, l’appartement dont je venais, par un incroyable tour du destin, d’hériter, n’en croyant pas mes yeux ; et je me suis demandé : est-ce que j’ai su, en emménageant dans cette mansarde hors du temps – et à l’époque elle paraissait encore plus séparée du siècle, le sol était recouvert d’une vieille toile de plastique poussiéreuse et froissée, comme si elle n’avait pas été habitée depuis des décennies, et, avant les travaux que j’ai effectués plus tard, les murs étaient d’un crépi à la truelle qui lui donnait, avec ses poutres apparentes, encore plus l’aspect d’un chalet de montagne égaré en plein Paris – est-ce que j’ai su d’emblée, tout au fond de moi, que j’y finirais mes jours – parce qu’aujourd’hui c’est ma conviction intime ? N’ai-je pas plutôt imaginé, comme tous les jeunes hommes promis à un bel avenir, qui s’installaient dans la grande ville, et la grande vie, n’ai-je pas plutôt imaginé que ce n’était là qu’une demeure passagère, que bien vite j’évoluerais, en même temps que ma carrière, vers des quartiers plus cossus et des surfaces plus claires, des grands salons hauts de plafond et aux larges fenêtres dans lesquels, bien vite, j’organiserais des dîners mondains, où les rires scintilleraient entre les coupes de cristal ?


        J’étais tout juste diplômé et je squattais depuis quelques semaines chez un camarade de promo qui habitait à deux rues d’ici, parce que c’est tout ce qu’il avait pu trouver, en attendant de récupérer les clés de ce trésor que la vie m’offrait, et le quartier n’avait rien à voir avec ce qu’il est devenu aujourd’hui : c’étaient alors des rues bordéliques et sales et peuplées de vieux qui affichaient crânement, mais peut-être sans le savoir, leur retard sur l’époque en passant dans leurs impers marron, même en ces jours chauds de septembre, devant les vitrines poussiéreuses des boutiques du quartier, des bijoutiers et des marchands de fourrures et des bouis-bouis à trois sous, et au Passage du Nord-Ouest nous avions assisté à l’une des toutes premières éditions de l’Étrange Festival, bien avant que ça ne devienne la grand-messe annuelle et officielle des geeks et des branchés, nous n’étions que quelques-uns, affalés sur des coussins, dans une salle enfumée, devant une toile tendue maladroitement sur la scène d’un vieux théâtre, à contempler stupéfaits, et un peu honteux, et un peu fiers, une succession sans fin des fantasmes les plus tordus du cinéma indé du monde entier (mais surtout japonais), zoophilie, nécrophilie, cannibalisme, torture porn et exorcismes ; et tout cela, le quartier, la bohème, le délire « underground », nous paraissait correspondre parfaitement à notre âge, et à notre situation.


        Non, je crois plutôt qu’en vérité j’ai tout de suite senti que cet appartement bizarrement agencé, c’était moi, qu’il était fait pour moi, qu’il m’attendait comme une fleur attend d’être cueillie, qu’il était une extension de moi-même, comme un exosquelette, et moi une extension de lui. D’emblée, il m’a enlacé de ses larges poutres inclinées, d’emblée elles m’ont serré de leur étreinte invisible, avec leur air de carcasse de cachalot fantastique ; je m’y suis vu comme Jonas dans le ventre de la baleine – mais un Jonas heureux. Peut-être aussi m’évoquait-il le grenier de la maison de mon enfance, lui aussi mansardé et strié de poutres apparentes : c’était un lieu interdit, pour des raisons que j’ignore, et j’en avais fait un lieu de fantasmes, et de fantômes, de rêves et d’aventures, et la simple vue de la trappe fermée qui en barrait l’accès me faisait frissonner – de plaisir et de terreur. Ainsi, dois-je croire, fut scellé mon destin.


        Et, dans ce moment pathétique, lowest of the lows, où j’ai pensé toucher le fond, où la douleur me clouait au sol et je ne savais pas encore comment, ni si, j’allais m’en sortir, et où Mouche, impitoyable et tendre et cruelle, me mordillait l’oreille comme pour vérifier si j’étais toujours vivant, et comestible, j’ai vu se superposer, comme sur une photographie à très longue exposition, tous les instants de ma vie, je me suis vu occuper toutes les positions à la fois dans la pièce, à tous les âges de ma vie depuis vingt-cinq ans, toutes les fêtes sauvages et toutes les amours et toutes les engueulades, les amis qui dansent et sautillent, bras en l’air et gobelets à la main, les amants qui s’offrent et les étreintes fébriles, les nuits joyeuses et les matins tristes, avant le lit n’était qu’un simple matelas posé dans le coin, de l’autre côté de la pièce, puis je l’ai changé de place, sous la pente opposée, ici il y avait un paravent, et là une commode avec mes platines, et j’ai revu défiler tous les amants que j’ai reçus ici au cœur de la nuit, à l’époque du réseau téléphonique, les types débarquaient en pleine semaine à 1 ou 2 heures du matin et même si ça ne le « faisait » pas on restait un moment ensemble, on buvait des verres jusqu’à ce que je les raccompagne en bas, et une fois j’ai reçu ce judoka magnifique, et je lui labourais le cul sur le matelas à même le sol tandis qu’il était sous moi, allongé sur le ventre, et à un moment il s’est appuyé sur ses mains, comme pour faire des pompes, pour se redresser, et alors ses muscles ont soulevé sur son dos des dunes et des crevasses, plissant et gonflant sa peau de miel, toute une tectonique de la chair dont la simple vue m’a fait jouir, abondamment et sans pouvoir me retenir, et l’on a ri et plus tard on s’y est remis, et tout cela, les heures de baise, d’études, de travail, de lecture, les nuits sans fin à discuter avec mes ex, jusqu’au point du jour, se découvrant des complicités inattendues, où l’on se caressait sous la lune et l’on comptait les étoiles à travers les vasistas, les petits déjeuners au lit pour me faire la surprise, les matins de stress et d’excitation avant l’entretien pour un job important, les enthousiasmes et les pop de champagne et les déceptions et les peines, tout cela s’est accumulé et superposé, une infinité de moi dans toutes les positions et sur chaque parcelle de la pièce, jusqu’à cet instant t où je suis à terre et je ne vaux plus rien, terrassé par un corps qui n’en veut plus, fragile et vulnérable et nu et effondré et tout près de disparaître, anonyme, oublié et sans gloire ni mémoire, effacé et noyé dans ma pisse, pour un vulgaire spasme du psoas.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        19 septembre


        Je remarche, très doucement, comme un petit vieux. Quand je dois sortir faire les courses, je me sens presque aussi vulnérable que M. Dousset (tiens, d’ailleurs, aucune nouvelle de lui depuis quelque temps… Il faudrait que je le rappelle) : les Gen Z furieuses qui prennent tout le trottoir, les hipsters de la French Tech en conf call avec Shanghai qui te foncent dessus, les cailleras foncedés qui zigzaguent entre les piétons, à trois sur une trottinette, joint en bouche… Oui, je crois avoir déjà écrit tout ça : je revis le cauchemar qui est le sien, au quotidien.


        Je n’ai même plus de mots pour qualifier mon désespoir. Je crois que la plupart du temps je n’en suis même pas conscient. C’est devenu mon état permanent, l’oxygène carboné que je respire, le fiel et la suie qui encombrent mes veines et ralentissent chacun de mes mouvements – je me traîne, apathique et sans envie, tout me paraît immobile et lointain, des ombres brouillées, de pures surfaces –, et je ne vois rien au-delà de la seconde qui suit, le prochain battement de mon cœur – tiens, je suis encore là, tiens, je suis encore vivant –, et je me noie dans la profondeur de l’instant jusqu’au suivant, je ne suis pas certain que ce soit ce qu’on veuille dire quand on te recommande de vivre dans l’instant présent. Je me gave de Lamaline, j’ai trafiqué l’ordonnance.


         


        Mouche, Mouche Mouche, je n’ai que ce mot à la bouche. Elle est plus que jamais le centre de toutes mes attentions, et réciproquement. Notre relation s’est intensifiée, approfondie ; comme si maintenant qu’elle m’avait fait comprendre qu’elle me boufferait les yeux dès que je serais mort, et que je n’en avais plus pour bien longtemps, elle travaillait à m’attendrir, comme un boucher sa meilleure viande, en vue du grand moment, celui de notre fusion ultime. Dès que je m’assois, elle vient se blottir entre mes cuisses. Au bout d’un moment, elle se retourne et se cambre et s’abandonne et la tête renversée, le menton tendu, elle offre à mes doigts son poitrail, où le poil est d’un blond pâle et caramel et plus long, plus sauvage que le reste de son pelage – il a cette même texture effilochée des cirrus après l’orage, lorsqu’ils étirent et étalent en altitude leurs fibres diaphanes et se teintent de ce même jaune, cette même lumière électrique et diffuse qui m’avait frappé il y a quelques semaines, lorsque j’ai commencé ce journal.


        La nuit, lorsque entre deux cycles de sommeil je m’étire et change de côté, je la trouve là, à hauteur du coussin, sur le flanc elle aussi et les pattes croisées, elle lève la tête d’un centimètre à peine et me regarde, elle ferme lentement les yeux puis les rouvre, c’est son clin d’œil, le signe de sa confiance et de son amour, et parfois elle étend la patte avec hésitation, les griffes rentrées, et elle vient poser son coussinet tout chaud sur ma barbe, comme une caresse – d’autres fois, elle se lève carrément, fait le dos rond et avance vers moi tout doucement, croisant les pattes et plissant les yeux, et le souffle rêche et court elle approche sa truffe du coin de mes lèvres, ou de mes oreilles, parfois de mes aisselles, elle les renifle et se met à les lécher. Mais ce que je préfère encore, les moments de pure béatitude, c’est quand, au point du jour, à nouveau je me retourne et je la trouve de dos, lovée sur elle-même comme un coquillage, et alors je pose ma paume ouverte sur son ventre, tout doucement, entre ses pattes qui s’enroulent autour de mon poignet et je la tire et la blottis contre moi, son dos contre ma poitrine et sa gueule dans le creux de mon cou, et du bout des doigts je lui caresse la gorge, qu’elle tend à nouveau, elle renverse la tête et me regarde avec des yeux tout noirs et d’étoiles et de tendresse infinie qui plongent dans les miens, il n’y a plus aucun mal, plus aucune souffrance sur terre tant qu’est possible un tel abandon, un tel dévouement, une telle extase, sa truffe palpite comme son minuscule cœur entre mes doigts, et nous sommes l’un contre l’autre dans cette position que nous, Américains, appelons le spooning, parce que c’est comme deux cuillères rangées l’une contre l’autre et nos deux corps s’emboîtent parfaitement, son ventre tout en long contre mon avant-bras et tout s’annule et tout s’efface, tout comme nos corps s’emboîtaient parfaitement l’un contre l’autre avec mon ex, c’était il y a si longtemps, j’avais à peine une trentaine d’années, c’était un homme magnifique, sculptural, « iconique » avait dit un de mes amis, un géant de près de deux mètres et même un gaillard comme moi avait l’air d’un petit garçon à ses côtés, une carrure de nageur et le pas souple et la grâce d’un danseur et un visage aux ratios parfaits, et lorsque nous dormions ensemble, plus encore que le sexe, qui était formidable, le moment que j’aimais le plus c’était celui-là, au point du jour, nos deux corps nus dans l’aube lactée de ses draps toujours impeccablement blancs, et je venais me blottir tout contre son dos et c’était merveilleux, pensais-je alors, c’était incroyable comme nos corps s’emboîtaient parfaitement l’un dans l’autre, malgré notre différence de taille, mes cuisses épousaient les siennes, et mes genoux se posaient sans effort au creux des siens, mon sexe venait embrasser ses fesses juste à leur naissance et mes bras l’enlaçaient juste sous l’aisselle et mon menton venait reposer juste sur la pente ferme de son cou, et il n’y avait aucune gêne, aucun embarras, aucune crampe, aucune position forcée ou vaguement douloureuse, on se rendormait comme ça, après un vague grognement et un baiser, et on s’évadait à nouveau pendant des heures de sommeil et de rêves l’un dans l’autre, les miens dans les siens et les siens dans les miens, et dans cette chaleur organique, presque, il faut bien le dire, fœtale, j’avais l’impression de trouver mon accomplissement et la justification biologique et cosmique de notre amour, biologique parce que c’était fou, un tel emboîtement, et cosmique parce que c’était tellement improbable, un sur six milliards, que l’on se soit rencontrés, et cet amour me paraissait indestructible et le jour où il m’a quitté, parce que sa ténèbre le dévorait de l’intérieur, parce qu’il était terrifié de tout et ne se sentait à la hauteur de rien, le jour où il m’a quitté j’ai vraiment eu l’impression de subir l’ablation d’un organe vital, comme si on avait séparé au scalpel deux organismes totalement interdépendants, tel que je le voyais notre relation était comme un nouveau-né que notre couple tenait en son sein imaginaire et qu’il nous fallait chérir et nourrir et faire grandir et en abandonnant notre amour il avait rompu les liens qui le maintenaient en vie, il l’avait tué et désormais la seule image qui me venait en tête était celle d’un petit cadavre de nourrisson, asséché et d’un gris charbonneux, laissé crevé sur le sol et je suis resté sonné sur mon fauteuil, je me souviens, c’était une journée d’hiver et il neigeait comme jamais, des gros flocons blancs en rideaux si épais qu’on ne voyait, par la fenêtre, pas à plus d’un mètre, comme si la neige autour de moi avait rétréci considérablement le monde, le champ de l’expérience sensible comme celui des possibles, et qu’elle effaçait tout pour me laisser seul et atterré, KO, seul avec ma douleur sur un fond vide et blanc, et au bout de deux heures de cette stupeur écrasante, je me suis littéralement effondré et je ne sais pas comment je me suis retrouvé recroquevillé sur le sol, et j’ai été pris de spasmes comme un épileptique, comme un drogué en manque. Pendant plus d’un an, j’ai pleuré presque tous les jours. Je ne me suis jamais vraiment remis de cette rupture.


         


        Mouche, Mouche, Mouche, je n’ai que ce mot à la bouche. Et PersianWolf. Bizarrement, avec le lumbago on peut pas dire que j’ai la libido au taquet et pourtant je me sens horny all the time, comme si la torpeur induite par la Lamaline me rendait ultra-sensible et ultra-langoureux – peut-être aussi la peur qu’en jouissant je me rebloque le dos redonne-t-elle du frisson au frisson… En tout cas j’ai la gaule au moindre frottement de tissu. Sur MegaWoof je n’ai d’yeux que pour lui. Il faut dire aussi qu’à côté d’un type comme lui, qui a l’air tout droit échappé d’une bédé d’heroic fantasy avec ses guerriers surhumains et impitoyables qui terrassent à mains nues les prédateurs les plus féroces, tous les autres ont l’air terriblement fades et tristes et insignifiants. Et comme je n’ai que ça à faire, je passe mon temps à échanger avec lui, et j’attends fébrile la vibration de mon iPhone qui m’annoncera sa réponse, je checke et rechecke vingt fois par heure pour voir si je n’ai pas manqué une notification – jusqu’à présent on n’a fait que s’échanger des woofs et des photos de cul – les miennes, des trucs d’amateur mal éclairés, mais qui lui permettent tout de même d’apprécier le bestiau (je sais l’effet que provoque, même sur les alphas les plus aguerris, mon corps de boxeur poids lourd…) et où je laisse entrevoir mon paquet – mais pas de dick pics ou de photos trop trash, je trouve ça vulgaire ; les siennes des trucs pros, posés et bien éclairés, et des vidéos plutôt explicites. Et puis hier j’ai passé le pas, le cul en feu : « Woof ! J’ai envie de te lécher partout. » Il me répond tout de suite, me dit que je suis complètement à son goût, qu’il me laissera faire bien plus que ça. Et puis il me dit « No tabou ». Je lui réponds « Good. No taboo moi non plus. » Alors il me balance toute une liste de kinks, du plus soft (bouffage de tétons) au plus hard (enfin, pour moi – bondage et fist). Je lui dis « Pas de problème, tout me va. Mais le fist j’ai jamais essayé, et ça me tente pas vraiment, je suis sans doute un peu trop “serré” », et puis je lui dis que je vais me coucher, que je suis crevé. Ce que je fais, tout émoustillé, mais avec un sentiment malaisant au fond de la gorge, un truc tout léger mais tout de même : l’impression d’avoir ouvert la boîte de Pandore, ou plutôt, la porte de l’Enfer.


        Le lendemain (aujourd’hui), il m’a recontacté.


        « Do you like DIRTY ? »… Voilà une drôle de question, pas loin d’être irritante, en même temps qu’elle déclenche, chez un ancien adepte de la déconstruction comme moi, les réflexes excités de celui qui veut en découdre – littéralement, dérouler le fil de tout ce que dirty implique d’a priori, de préjugés, de schémas inconscients, d’homophobie intégrée voire de puritanisme sexophobe… Dirty !? mais enfin, belle brute épaisse, le sale de l’un peut-être le propre de l’autre, culturellement situé, certains trouvent moins sale de lécher un cul que de rouler des pelles baveuses à un inconnu, ça commence où, dirty, et ça va jusqu’où… Je m’abstiens d’engager le débat (on est sur MegaWoof, pas sur Facebook), je dis juste « Ça dépend de ce que tu considères dirty ». Là le mec me répond « Scat », en même temps que je lui envoie une photo de ma bite atomique, large et bandée raide et en contre-plongée, que j’enserre à pleines mains – et on voit bien, vu que la main en question n’en couvre que la moitié, que l’engin est un morceau de compétition, lourd et veineux, le gland parfaitement sculpté, avec deux grosses couilles bien accrochées qui écrasent presque l’objectif, le genre de braquemart surdimensionné que dessinent les gamins dans les cours de récré, et pendant que je lui tape le reste de ma réponse, « Je suis un mec viril et plutôt actif mais je peux me transformer en chienne totalement soumise pour un alpha dans ton genre », le mec me balance en rafale une trentaine de photos et vidéos et je me dis Waouh, easy, tiger !, et j’ai à peine survolé les aperçus et ouvert la première vidéo que je me rends compte que le mec m’a mis KO, complètement, bam, un uppercut en pleine gueule, et dehors la nuit se déchire en hurlements de tempête, le vent, juré craché, souffle à décrocher la lune et siffle si fort ses hululements de damné que même Mouche est juchée tout au bord du lit, dans cette position de repli, comme sous la menace, tout aplatie, les pattes arrière repliées sous son ventre et les pattes avant tendues, le menton posé dessus, les oreilles pointées vers le haut, et elle regarde, comme par en dessous, par la lucarne, et elle voit comme moi défiler la longue théorie de nuages ocre et déchiquetés, de cette couleur de sang séché que la ville recrache dans le ciel, ce sont des corps de créatures étranges qui s’écartèlent et se dissolvent et des visages lugubres qui grimacent et se distordent et disparaissent et c’est comme une procession d’âmes perdues que le vent précipite vers les Enfers, sur mon écran je fais défiler des images insoutenables et chacune m’accable un peu plus, chacune me cogne et m’écrase, comme dans les films, cette nouvelle mode, exigée par la surenchère de violence trash, de ces scènes, toutes pareilles, où un mec pète les plombs et, à la fin du combat, il continue à assener à son adversaire au sol et déjà sonné des coups de toutes ses forces jusqu’à ce que le crâne de l’autre ne soit plus qu’une bouillie – c’est exactement l’impression que j’ai en regardant mon téléphone, image après image et coup après coup qui me laissent anéanti.


        Ce sont d’abord des images assez trash, mais finalement relativement communes maintenant que le kink et le SM soft sont devenus des passions très répandues, notamment chez les jeunes : des types aux corps de statues antiques, tous blancs et imberbes, jeunes et très athlétiques (clairement le mec sait recruter la crème de la crème des plus beaux physiques), harnachés, menottés, ligotés, portant sur le visage des masques de chien, en cuir, des colliers cloutés d’où pend la laisse qui les relie au mur ou à la main du maître, et une vidéo comme on en croise plein désormais sur ce genre de sites de rencontres (tout le monde est désormais devenu à la fois star et réalisateur de son propre porno – certains s’offusquent même, et vous bloquent, si vous n’avez pas une vidéo comme ça de vous-mêmes dans votre galerie…), où on le voit, en caméra subjective, sodomiser violemment un type (à nouveau, un beau blond au dos parfaitement sculpté) qui gémit d’abord, puis a soudain l’air amorphe, tandis que sa tête, sous les coups de reins de PersianWolf, continue de frapper contre le mur avec une violence qui devient rapidement gênante, puis carrément inquiétante… Le type est-il encore en vie ? Les images qui suivent sont de plus en plus chirurgicales et me soulèvent le cœur – des gros plans d’anus en plein fist, on voit l’énorme avant-bras poilu de PersianWolf enfoncé presque jusqu’au coude, et les culs sont tellement écartés et dilatés qu’ils n’ont plus grand-chose d’humain. Un type, toujours tenu en laisse avec son gros collier de chien, la tête enfoncée dans des chiottes merdeuses, une botte sur la nuque l’empêchant de la relever. Un autre est accroupi à ses pieds – son dos, large et musclé, est tuméfié : lacérations de coups de fouet, brûlures, peaux arrachées – et il lape à coups bruyants de la pisse dans un bol, puis il tourne son visage – tuméfié également, les yeux hagards et humides – vers la caméra, on entend PersianWolf dire « Yes puppy » et il répond en geignant comme un chiot apeuré, avant de s’emparer du bol et d’avaler le reste de la pisse à pleines gorgées. Un autre, plus sculptural encore que les précédents, se tient debout dans une cave nue. Harnais, masque et collier de chien, slip, bracelets, tout en cuir, et des bas résille sur ses jambes très musclées (le contraste est saisissant) – le long de la courbe de ses pecs, des pinces à linge sont fixées à même la peau sur deux rangées, tandis que des pinces électriques sont fixées à ses tétons, reliées à un générateur de courant. Sur son visage, la douleur déforme sa bouche, grande ouverte, la langue exorbitée, les dents blanches. Sur plusieurs images, on reconnaît des symboles satanistes, notamment le pentagramme. Une en particulier est frappante, d’une beauté gothique : sur un sol de feuilles mortes, un gigantesque pentagramme est dessiné, sur lequel se prosterne un autre de ces athlètes ligotés. Les cuisses écartées, genoux au sol, le type étire ses bras devant lui, les poings liés par des lanières en cuir, le front contre terre, sur son dos offert les muscles dessinent des arabesques marquées, tandis qu’il cambre les reins et tend son cul à qui viendrait se planter derrière. Une offrande. Il y a des photos d’instruments de torture en acier, comme je n’en ai jamais vu, une sacoche, comme celle d’un médecin ou d’un barbier, avec des pinces, des râpes, de longues tiges vrillées et une roulette de Wartenberg (je me suis renseigné sur Google après coup, c’est comme un rouleau de peinture qui serait hérissé de pics en acier, vingt-deux euros quatre-vingt-quinze sur lovehoney.fr) et bien d’autres encore dont je ne connais pas les noms, et sur d’autres photos les attaches sont de plus en plus sophistiquées, les types sont ligotés, bras et jambes écartés, de façon que le moindre mouvement de la tête ou des pieds tire sur la boucle enfoncée dans leur gland ou le crochet qui leur transperce les couilles, et des images de foot fucking aussi, qui m’achèvent : les types ont le cul enfourché sur le pied du monstre, on voit son énorme mollet poilu qui laisse deviner la taille du colosse, et sur la fesse de la victime est gravé, en taillades toutes fraîches et encore saignantes, slutty pig (cochonne salope), et le type va et vient sur la cheville jusqu’à mi-mollet en grognant et geignant, et puis, à un moment, PersianWolf tourne son pied, toujours enfoncé entièrement dans le trou du mec et on entend un crac et là, la vidéo s’arrête. J’ai cru que j’allais vomir. J’ai des frissons. Je tremble presque et une angoisse fine comme un filet de bile noire me noue l’estomac. J’ai envie de chialer, de hurler, j’ai l’impression étrange de me dissoudre dans le noir, comme si ma peau ne me maintenait plus uni, je me dis que je n’oserai plus jamais regarder un être humain dans les yeux, et que je ne pourrai jamais effacer ce que je viens de voir. Qu’est-ce qui s’est passé après le crac ? On survit à un tel truc ? Il l’a emmené aux urgences ? On dit quoi, au médecin, quand on lui amène un cas pareil ? Qui sont ces gens ? Où les trouve-t-il ? Comment les recrute-t-il ? Comment en arrive-t-on à vouloir subir de telles horreurs ? Et lui, PersianWolf, qui est-il ? À ce qu’on entend de lui sur les vidéos, il a un fort accent du Moyen-Orient, ne semble maîtriser ni l’allemand ni l’anglais. Il a dû arriver tard en Allemagne. Comment s’est-il imposé à tous ces types qui ont l’air prêts à tout pour lui ? Sans compter que le kink coûte cher : l’équipement, les costumes, les instruments, les « donjons » (on ne fait pas ce genre de choses dans un simple salon), les slings, les chaînes… Sur la dernière vidéo (je ne les raconte pas toutes, encore pires que les précédentes, mais le seul fait de les retranscrire me rend malade), on le voit, face caméra, affublé d’un petit boîtier en cuir, fixé sur le front par une lanière, qui rappelle les tefillin des Juifs : il se prosterne, comme à la prière des musulmans, en baragouinant des formules incompréhensibles, et je crois reconnaître un Allahu akbar mais peut-être s’agit-il d’un sabir ésotérique – à moins que ce ne soit du farsi ancien ? Abasourdi, choqué, je lui réponds « Je ne crois pas que tout cela soit pour moi », puis, imaginant peut-être faire le malin (un dernier sursaut de mon ego anéanti ?), « Allah ET Satan ?? Mec, il va falloir choisir… Have fun! », en pensant très fort « Allez, retourne à tes fantasmes débiles », mais je me rends compte rapidement que non, j’aurai beau faire du sarcasme, le type a indéniablement atteint une autre dimension inaccessible au commun des mortels, mais profondément enfouie dans les entrailles de l’humanité, depuis l’enfance du monde. Le téléphone vibre : « Tu ne sais pas de quoi tu parles, ni ce que tu rates. Retourne à ta vie d’insecte, et à tes petits plaisirs balisés. Tout le monde ne peut pas accéder à la grande pureté. »


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        30 septembre


        J’ai trouvé ! Je savais que je finirais par en apprendre plus ! Si la planète gay est un petit village de province, le milieu cuir et SM est plus petit encore, et il me reste suffisamment d’amis, même s’ils sont tous désormais réduits à l’état d’ectoplasmes électroniques et digitaux, et que nos communications se limitent pour l’essentiel à quelques likes sur les réseaux sociaux ou l’échange de gifs sur WhatsApp, il me reste encore suffisamment d’amis dans ces milieux pour avoir pu mener mon enquête et aboutir assez rapidement à quelque résultat.


        Il me faut préciser ici que je ne suis pas un gars prude que la simple vue de menottes sur un lit offusquerait. Je suis allé plusieurs fois à la Leather Pride d’Amsterdam, à la Folsom Street Fair à San Francisco et à celle de Berlin, et à l’International Mr. Leather de Chicago et sa tour des supplices, ce gratte-ciel où se déroule chaque année la grand-messe fétichiste et cuir, où chaque étage t’enfonce un peu plus dans un maelstrom sans fin de délices toujours plus extrêmes et sophistiquées – clairement pas pour les cœurs faibles. Et je sais qu’il y a, même si cela peut paraître contre-intuitif, une bienveillance fraternelle, un amour et un respect mutuels, dans ce milieu et dans ces pratiques, que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Il s’agit de jeux entre adultes consentants, et jamais l’intention n’est de nuire, ni de détruire. Il faut énormément de confiance, et d’empathie, et de maîtrise de soi, pour s’engager dans de telles séances et s’abandonner ainsi aux mains d’un autre. Mes amis qui évoluent dans ce milieu comptent (ou comptaient, avant que je ne m’exclue moi-même plus ou moins de l’humanité) parmi les personnes les plus douces, et les plus éveillées, qu’il m’ait été donné de côtoyer. Mais là, dans ces images et vidéos que PersianWolf m’a envoyées – et que je ne peux m’empêcher de regarder encore et encore, tremblant et terrifié et accablé de honte, comme si je savais que le simple fait d’y poser les yeux me condamnait pour l’éternité –, il y a quelque chose que je n’arrive pas à nommer, mais qui est d’un autre ordre. La terreur dans les yeux des victimes a l’air tout à fait réelle. La souffrance aussi. Les pratiques vont au-delà de tout ce que j’ai pu voir – au point que je me demande si certains des soumis ne sont pas tout simplement morts quelques secondes après la fin de la vidéo, comme dans les fameux snuff movies des nineties – par moments je suis à deux doigts de prévenir la police.


        Peut-être du fait qu’il habite Cologne, PW m’a tout de suite évoqué le Cannibale de Rothenburg, et l’histoire de sa victime, un ingénieur gay rencontré en ligne, aux premiers âges des forums internet, qui accepte, volontairement et en pleine conscience de ses actes, de se faire torturer, éviscérer, émasculer puis dévorer par son « amant », morceau par morceau – l’ogre lui mange la bite, après l’avoir fait revenir à la poêle, sous ses yeux, alors qu’il est encore vivant –, le tout filmé en haute définition et diffusé sur des forums pendant des semaines, avant que la police vienne enfin arrêter le monstre. On dit que les flics qui ont dû visionner les heures de cette cérémonie infernale se sont vomi dessus, d’autres se sont évanouis, certains ont fini en HP, tous ont fait l’objet d’un suivi psychiatrique intense, tant les images étaient intenables, et le crime, inimaginable. Si c’est un homme… disait le poète survivant. Si c’est un homme… Un fait divers horrible – enfin, fait divers, non, c’est tout sauf un fait divers, c’est un fait unique et ultime et absolu, un apex lointain et inaccessible de l’expérience et de la folie humaines (et de l’amour), une espèce d’antiholocauste où le gigantisme du génocide s’inverse en un seul point, un seul individu (ou couple d’individus qui ne font plus qu’un), un egocide, pourrait-on dire, ou un unicide qui concentre tous les extrêmes et tous les délires de la civilisation et de l’époque en un seul atome, comme un trou noir, d’où jaillit le plus énorme des Hiroshima, propageant sur le monde un souffle brûlant qui annule tout autour de lui… Et j’ai lu, moi, le roman qu’en a tiré l’affreux Rémès, conspué, rejeté, honni, ce livre délirant et insupportable et enivrant, avec son style précis et flamboyant, gothique et incandescent, le genre de truc qui te retourne les viscères et t’enflamme les synapses à jamais, et il faut bien reconnaître que si la littérature a pour essence d’être un œil qui plonge au plus profond de l’âme humaine, alors Rémès est recordman du monde d’apnée en eaux noires et hostiles, et que c’est sans aucun doute l’un des livres les plus sidérants jamais écrits, et donc l’un des plus grands, qui a tout lieu de trôner au sommet de l’Enfer de toutes les bibliothèques du monde ; mais que toi, lecteur imaginaire et hypothétique, toi qui te serais d’aventure perdu dans cette vieille abbaye désaffectée d’où j’écris – si tu as suivi – pour un Dieu qui n’existe plus, ou si peu, toi, ce livre, tu ne le liras jamais, ou alors pas jusqu’au bout, il te tombera des mains et tu le jetteras au feu, ou a minima contre le mur, de rage et de colère, comment peut-on écrire pareille ignominie, de quel cerveau malade et dangereux est-ce le fruit, c’est dégueulasse, parce que les Français ne supportent pas le talent brut, mais Rémès eût été américain qu’il aurait été porté aux nues – et sans doute abattu dans un mall par un fondamentaliste blanc. Bref. Tout ça pour dire : je ne suis pas prude, mais ce que m’a envoyé PersianWolf m’a vraiment retourné. Alors il me fallait en savoir plus. Un type avec un tel physique, une telle aura, un tel ascendant sur un tel aréopage de soumis, forcément mes amis devaient en avoir entendu parler.


         


        Le hasard faisant, parfois, bien les choses, l’un de ceux avec qui j’ai échangé pendant quelques jours afin de savoir s’ils pourraient m’en dire plus sur cet inquiétant mais si fascinant croquemitaine (oui, j’étais fasciné, j’avais beau trouver tout cela absolument répugnant, j’avais, comme je le lui avais dit, une irrésistible envie, malgré moi, de le lécher partout et de me blottir contre lui et de m’offrir à lui, comme l’enfant qui a peur du noir et qui n’ose regarder au fond du placard mais qui a terriblement envie de trouver le courage d’aller voir ce qui s’y cache), l’un de mes amis, donc, était de passage à Paris, et je me suis retrouvé à boire un verre avec lui, « socialisant » in real life avec un frère humain pour la première fois depuis des mois – je ne compte pas les échanges avec mon sémillant libraire, tant je doute parfois qu’il fasse véritablement partie de ce monde. On s’est retrouvés au café en bas de chez moi, et quand il m’a vu arriver avec mon masque leatherface recouvrant la moitié de mon visage, il a eu un quart de seconde de gêne (j’ai cru qu’il allait détourner le regard et se barrer, genre je t’ai pas vu), avant de retrouver sa contenance toute américaine… « Are you sure ? il m’a dit, après notre accolade. Tu es certain ? », et je lui ai répondu « Oui, t’inquiète, je t’expliquerai. Tout le monde s’en tape de toute façon ici, they don’t care. » « Oh, OK », m’a-t-il répondu, pas vraiment convaincu par les regards fuyants de nos voisins. Il a eu l’air encore plus choqué lorsqu’il m’a vu allumer ma clope. « Oh, tu es devenu sooo parisien ! »


        Stuart est un camarade de promo qui a fait une carrière fulgurante dans les médias – d’abord en tant que producteur de films, puis comme superviseur de la création d’une des plus grandes plateformes de streaming. Il m’encourage depuis des années à rejoindre ses équipes, mais je n’ai aucune envie de quitter Paris, ni d’écrire pour les séries woke et faussement audacieuses qui ont fait sa fortune : des trucs complètement pompés sur des classiques que les gamins d’aujourd’hui ne verront jamais, updatés par la magie d’un spin inclusif, l’héroïne black & queer qui finit toujours par triompher du vilain Blanc qui incarne le patriarcat, ce genre de choses. C’est un gay resplendissant, comme ceux qu’on voyait sur les pubs vaguement riefenstahliennes d’Abercrombie & Fitch à la grande époque, shootées par Bruce Weber. C’est un ancien rameur, qui a remporté deux fois la Head of the Charles et une fois la Henley Regatta, beau à se damner, mais de cette beauté des wasps de Boston, un peu fade et qui sent trop le savon. Il était follement amoureux de moi lorsque nous étudiions sur le campus – sans doute émoustillé par mes origines working class, mon côté plus brutal et moins lisse que les autres, sans doute aussi, peut-être, par mon caractère déjà mélancolique et un peu perché, et il en a gardé une affection sans bornes, malgré la différence de plus en plus flagrante de nos parcours de vie. J’ai beau vivre le parfait Parisian Dream de l’Américain moyen (la bohème, l’appartement bancal mais oh so charming, les livres et le sexe un peu sale), ça n’est pas grand-chose à côté de sa vie de jet-setter international. Mais il faut au moins lui reconnaître cela : le type a du cœur.


        Il est venu en France pour enterrer l’un de ses ex, le grand amour de sa vie (les langues de pute parmi ses amis, dont moi, diraient plutôt la grande « romance », parce que, si ça a duré quelques années de hauts et de bas et de plus de bas que de hauts, ça n’a jamais paru très solide, ni très sincère), go-go danseur, dealer, DJ, vaguement masseur à ses heures – il n’y avait personne d’autre que lui au cimetière. J’avais appris la nouvelle sur Facebook, comme tout le monde. Stuart avait posté un carrousel de photos qui résumaient leur idylle, où on les voyait tous les deux, enlacés et rayonnants, sur les plus beaux spots de la planète gay, les dents blanches éclatantes et les abdos saillants, et quand il ne portait pas ses lunettes de soleil dernier cri (un expert de la fashion aurait sans doute pu dater l’année des photos rien qu’en analysant la forme et la marque des montures), on percevait – enfin, moi, je percevais – dans l’œil de Momo, c’était son nom, une fêlure minuscule, une ombre, un dérèglement, comme si quelque chose dans son regard, derrière ses yeux rieurs, fixait un ailleurs lointain où errait son moi véritable, seul, inquiet et perdu au milieu d’un nulle part vide et glacé. Stuart avait écrit un blabla presque touchant, mais dans lequel on reconnaissait à peu de chose près ceux qu’on lisait ailleurs, dès qu’un membre de la tribu mourait et qu’un ami, forcément un ex, y allait de sa plus belle plume pour lui rendre hommage – You will be sorely missed, you were always the life of the party, ton sourire et ton énergie étaient un réconfort pour tellement d’hommes qui t’ont connu, etc., etc., et il avait eu cette phrase, qui m’avait dérangé, au fond de moi, à laquelle j’avais repensé la nuit suivante, et qu’il me répéta là, en sirotant son spritz : « C’était une si belle âme. »


        Évidemment, je n’ai pas pu m’empêcher de faire mon rabat-joie (je crois que je suis devenu vraiment très parisien).


        « Vraiment ?


        — Comment ça, vraiment ? »


        Vraiment, c’était une belle âme ? Et au fond de moi je pensais : c’était pas plutôt juste un cul merveilleux et une bite majestueuse et un corps olympique et des fossettes ravageuses et une peau toujours impeccablement couleur de cuivre et douce comme une soie – mais son âme, belle ?


        « Il était si gentil ! »


        Ha ! Gentil, la belle affaire, kind en anglais, comme dans mankind, et voilà qu’on fait de la gentillesse le curseur générique de l’humanité.


        « Stuart, je veux dire, il était gentil avec toi, certes, mais on sait tous qu’il a abusé de ta gentillesse, il t’a sucé jusqu’à la moelle et il te trompait dans ton dos et il a consommé et jeté les amants passagers les uns après les autres et il ne parlait à personne qui avait un taux de graisse corporelle au-dessus de dix pour cent, ou plus de quarante-cinq ans, ou moins de cinquante K sur son compte courant, à part la fois où il s’est convaincu que ça serait bien de bosser pour une association d’aide aux SDF, et rappelle-toi ça a duré six mois à peine…


        — Tu pourrais avoir un minimum de respect pour le défunt, et pour ma douleur.


        — Je respecte ta douleur, mais c’est cette expression, c’était une si belle âme, qui me dérange. Il fut un temps où la beauté avait à voir avec le courage, la force de se battre pour quelque chose de plus grand que soi.


        — Mais il l’avait, ce courage ! Il a dû se battre pour vivre sa vie comme il l’entendait, et son sourire était une inspiration pour tous les types qui ont souffert de la violence et de l’homophobie de la société, celles de leurs propres parents… Tu sais bien comme son père l’a foutu à la porte après l’avoir battu quand il a appris que son fils était gay.


        — J’en sais quelque chose, je te rappelle que j’ai moi aussi été violemment rejeté par mes parents… Mais la grandeur dont je te parle, c’est précisément l’inverse : ce n’est pas se battre pour être soi, mais pour sortir de soi. Désormais n’importe qui devient honorable parce qu’il ou elle a “surmonté l’adversité et a su montrer le chemin de l’acceptation de soi”. Et si on cherchait à s’oublier un peu, pour changer, plutôt que de scruter nos moindres bobos ? La beauté d’une âme, avant, c’était sa grandeur, c’était un don et un oubli de soi pour quelque chose de plus grand, un héroïsme sans gloire… le soldat inconnu, ça c’est une belle âme…


        — Le soldat inconnu était juste un pauvre gars que les riches ont envoyé se faire trucider à leur place, je ne suis pas certain qu’il ait eu le choix », me balança-t-il méchamment – mais c’était justifié, je ne sais pas ce qui m’avait pris de m’attaquer ainsi à celui qu’il venait d’enterrer…


        Pourtant, j’ai continué :


        « Mère Teresa, ça c’est une belle âme ! Ou Giordano Bruno, tiens, voilà une vraie belle âme : un homme prêt à périr sur le bûcher pour une vérité – l’infinité de l’univers – qu’il a intuitée par la simple pensée, mais que ses contemporains jugent hérétique et irrecevable. Il a refusé de se parjurer, tu te rends compte, il a préféré mourir par le feu que renoncer à ce qu’il savait être vrai ! Pour quelle vérité ton Momo aurait été capable de se faire immoler, dis-moi ? »


        Je me suis rendu compte que je poussais le bouchon un peu trop loin, mais je ne pouvais pas m’arrêter.


        « Je ne sais pas de quoi tu parles, tu délires je crois…, a-t-il retorqué. Tout ce que je sais, c’est qu’il apportait de la joie partout où il allait… Les types venaient du monde entier rien que pour le voir danser.


        — Mais parce qu’ils bandaient comme des taureaux ! Ils espéraient tous le ramener dans leur lit ! Il était défoncé H24, ton Momo. Et tu me parles d’acceptation de soi alors qu’il s’est bousillé la santé aux stéroïdes pour coller à un standard de virilité qu’au fond de lui il détestait…


        — Un seul sourire de lui et tous les cœurs s’illuminaient…


        — Parce qu’il était défoncé. »


        J’ai réussi à lui arracher un sourire.


        Bref, Stuart m’a trouvé aigri, méchant, vraiment « la France t’a changé, je ne te reconnais plus ». À un moment j’ai imaginé qu’il allait me planter là. Mais il faut croire que son amour pour moi a pris le dessus. Au bout d’une ou deux minutes de silence, il a posé sa main sur la mienne, tu n’as pas l’air bien du tout (c’est sûr qu’avec mon masque sur le visage et enchaînant clope sur clope, je ne devais pas avoir l’air très rassurant), tu dois souffrir énormément, et puis il s’est déclaré très inquiet, surtout quand on a parlé de PersianWolf.


        « Ce type est dangereux, m’a-t-il dit, en serrant plus fort mon poignet, tout le monde le connaît dans le milieu, même s’il a changé de nom et est retourné vivre en Allemagne. Tu sais qu’il est interdit de séjour aux US ? On le soupçonne d’être lié à deux ou trois morts suspectes, maquillées en overdoses. Certains disent qu’il est à la tête d’une secte, une espèce de culte primordial, inquiétant, un truc invraisemblable, une histoire de divinités indo-européennes, whatever that means… Tu te souviens de Jay ? Oh il t’aimait beaucoup, il me demande souvent de tes nouvelles. Son petit ami est mort récemment – il était complètement sous l’emprise de ce monstre. Jay est persuadé que c’est à cause de lui qu’il s’est tué. »


         


        Apparemment la nouvelle a vite circulé que j’étais en danger. Quelques jours à peine après cet entretien – bon, en vrai, on a recouché ensemble, sous l’œil médusé de Mouche : au moment de se séparer, à la terrasse du café, on s’est fait un long hug et j’ai senti son sexe durcir sous la toile de son pantalon, et il m’a dit « Take care » de la manière la plus inquiète et concernée, et tremblante de désir, qui soit, et notre hug s’est transformé en baiser (là je crois que les mecs de la table d’à côté se sont barrés, ça devenait trop pour eux, le baiser torride entre Batman et le sosie de Robert Redford), et on est montés chez moi, il était sidéré, consterné presque, par l’état de mon appartement, mais je crois que ça l’excitait plus encore, et c’était chaud et tendre à l’intérieur de lui et c’était violent, une baise sauvage, rageuse, j’avais comme des flashes avec les images de PW, les corps sculpturaux lacérés et les visages grimaçants des suppliciés, je lisais la peur dans ses yeux et ça m’excitait encore plus, de le voir terrifié, comme s’il craignait que je l’égorge quand je lui mordais le cou, et il m’a dit n’avoir pas joui aussi fort depuis des années et ça m’a changé de tous ces coups anonymes –, bref, quelques jours après cette conversation, et deux jours à peine après son retour aux States, j’ai reçu ce matin l’e-mail suivant, du Jay en question :


        

          Mon très cher ami,


          Mon Dieu, il me semble que c’était hier, je te revois encore hilare et dansant presque nu au soleil sur le pont du yacht de Stuart, cette année où nous parcourions les Cyclades tous ensemble, t’en souviens-tu ? C’était, quoi… il y a quinze ans déjà ? Jésus, comme le temps vole !


          Stuart, à son retour de Paris, m’a dit que tu envisageais de rencontrer un certain PersianWolf, et j’ai tout de suite pris sur moi de te contacter, même si nous ne nous sommes pas parlé depuis si longtemps. Mon estomac flanche rien qu’à entendre son nom. Loin de moi l’idée de te dicter ta conduite. Tu es un adulte libre, et je ne suis pas ton père – et je suis par ailleurs, tu le sais, un fervent libertarien. Mais précisément pour cette raison il me paraît de mon devoir de te mettre en garde – afin que tu puisses décider en ton âme et conscience, en toute connaissance de cause.


          J’ai perdu mon cher et tendre Eddie aux griffes de ce monstre. C’était un garçon brillant, rayonnant, que rien ne prédestinait à une fin aussi atroce. Enfin, c’est ce qu’il me semble, à moi qui le connaissais si intimement (mais connaît-on jamais vraiment celui que l’on aime et avec qui l’on partage son lit ? Pénètre-t-on jamais au-delà de la surface de son âme ?). On l’a découvert gisant dans son sang, dans la baignoire, des bougies consumées tout autour de lui, l’air extasié, apaisé. En quelques mois, j’ai assisté, impuissant, à sa chute – ni mes mots ni mes caresses ne semblaient pouvoir le retenir tandis qu’il sombrait. Cette année-là (qui fut, professionnellement, pour moi, l’année d’une ascension plus spectaculaire encore que les précédentes), il m’a semblé que plus nous accumulions les richesses matérielles, plus je le couvrais de cadeaux et de tout ce que le monde d’aujourd’hui a de mieux à offrir, plus il semblait rongé par un vide insondable qui ternissait son regard. Un soir, nous étions à Paris, justement, après avoir visité Venise, Londres et Berlin. Tout l’insupportait – les touristes, la foule, les soirées dans les clubs, l’agitation des rues, la saleté. Nous dînions dans l’un de ces restaurants en bord de Seine, avec vue sur la tour Eiffel. Dans mon souvenir, tout était féerique. Lui se plaignait des bruits et des odeurs. J’ai compris qu’il avait basculé lorsqu’il m’a dit, le regard plein d’une haine que je ne lui avais jamais connue, que « d’un point de vue purement épidémiologique, l’humanité n’est rien d’autre qu’un virus, qui n’en finit pas de se reproduire et de muter et de tout détruire, tout ravager, partout où il passe. Pour leur simple plaisir, les humains ont épuisé toutes les ressources, décimé toutes les espèces vivantes ou presque, et déréglé l’un des mécanismes les plus subtils et les plus complexes de l’univers. Tout, autour de nous, n’est que destruction. Qui pourrait bien vouloir pleurer notre disparition ? » J’ai su que je l’avais perdu. Un an auparavant, il n’aurait jamais tenu de tels propos.


          Je ne sais pas exactement à quand remonte sa rencontre avec PersianWolf, mais je me souviens très bien de la première fois où je l’ai rencontré, moi : c’était à IML Chicago, dont tu sais que nous étions des habitués. Dans l’une des suites du dernier étage de l’hôtel, transformé en gigantesque playground, il trônait, comme un roi barbare, au bout de la pièce, sur un fauteuil haut et tendu de noir, son torse titanesque harnaché de cuir, des bracelets de force cloutés encerclaient ses bras. À ses pieds, une meute de soumis se prélassaient à même le sol, trempés de pisse et de sueur, les uns sur les autres, nus et enchaînés, chacun retenu par une laisse attachée au trône de leur maître. C’était un spectacle sublime et terrifiant, quelque chose de primal. La salle n’était que faiblement éclairée ; quelques spotlights qui pulsaient au rythme de l’electro, et les lumières de la ville et de la lune filtraient au travers des grandes baies vitrées ; leur peau avait une pâleur de marbre et d’affreuses blessures y dessinaient des nervures de sang. Lui rayonnait comme un soleil noir. Il fumait un cigare, dont il faisait tomber les cendres sur le front ou la langue des soumis, qui lui léchaient les pieds, ou l’entrejambe, tandis que d’autres se disputaient les os et les miettes qu’il leur jetait. Malgré le masque de chien dont ils étaient tous affublés, j’ai tout de suite reconnu mon Eddie parmi les corps grouillants – il avait un tatouage au creux des reins dont je connaissais par cœur les moindres traits.


          Au départ, il m’en a parlé avec enthousiasme. Nous étions, bien évidemment, comme tout couple gay moderne qui se respecte, un couple indépendant et libre, et j’avais l’habitude de ses escapades. Il me racontait que cet homme était fascinant, qu’il l’aidait à découvrir de nouveaux aspects de sa personnalité – plutôt que « nouveaux », « enfouis » est le terme qu’il utilisait –, à se réconcilier avec lui-même, à, affirmait-il, mieux comprendre le sens de sa vie. Il me disait que lors de ces week-ends où PersianWolf rassemblait ses boys aux quatre coins de la planète, dans des lieux toujours somptueux, extravagants, il lui semblait comprendre sa place, son rôle dans l’univers, se sentir enfin appartenir à quelqu’un, quelque chose. Et puis, peut-être parce qu’il a compris que je ne le comprenais pas, que moi je croyais que c’était moi, enfin nous, notre couple, le sens de sa vie, il s’est complètement refermé sur lui-même. Il revenait de ses longs week-ends de sexe avec sa tribu le corps couvert de bleus, la verge en sang, puis les blessures se firent de plus en plus profondes, et son regard toujours plus lointain. Petit à petit, lui qui était si ponctuel, et l’un des meilleurs cadres de l’entreprise pour laquelle il travaillait, il a commencé à arriver de plus en plus tard au bureau, à ne plus prendre les appels de ses collègues sur son portable, à ne pas répondre aux e-mails. Lors des rares dîners avec nos amis auxquels il a bien voulu se joindre (nous avions, tu t’en doutes, une vie sociale très intense), il ne se mêlait plus à nos conversations, à part, parfois, pour pouffer, lorsque l’on parlait de choses importantes pour nous, l’inclusivité, la bienveillance, la violence du patriarcat, la méditation de pleine conscience, la gratitude ou la plénitude que nous ressentions à certains moments. Il nous regardait tous comme des bêtes égarées, des cloportes insignifiants et aveugles, et l’on comprenait à son regard que lui s’estimait éveillé, éclairé. Un soir où nous recevions plusieurs personnes à dîner, une amie, cadre dans une entreprise de haut vol, nous confiait son mal-être et sa douleur après que son boss l’avait violemment tancée devant tout le monde, parce qu’elle avait remis un dossier qu’il jugeait bâclé. Eddie a alors estimé de son devoir, sous nos yeux ébahis, de lui expliquer, sur un ton imperturbable, froid et coupant, que dans le monde de l’entreprise, où la performance et l’efficacité devaient selon lui demeurer les seules lois indiscutables, les adultes responsables ne peuvent pas toujours prendre des pincettes pour ménager les cœurs fragiles, que son boss, lui aussi, peut avoir une mauvaise journée et n’a pas forcément le temps ni l’envie d’arrondir les angles, que, d’une manière plus large, on ne peut pas laisser les faibles et les pleurnicheuses dicter leur loi aux plus forts. Elle a fondu en larmes ; il a quitté la table, sans s’excuser.


          Il ne m’a rien révélé, de son vivant, de ses échanges avec PW – je n’ai compris, ou cru comprendre, la nature de l’emprise de ce monstre sur mon Eddie qu’une fois qu’il était trop tard. Il ne m’avait laissé pour seule note, avant de se trancher les poignets, qu’un bout de papier sur lequel il avait griffonné un identifiant et un mot de passe. J’avais déjà celui qui permettait d’ouvrir son Mac, et les accès à tous les dossiers administratifs. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait des codes d’accès à la boîte noire de son disque dur, le dossier, il y en avait forcément un, dans lequel il archivait sa relation avec PW. J’y ai trouvé des vidéos qui m’ont retourné le cœur. Et des e-mails qui m’ont révélé le monstre sous un autre jour – sous ses airs de brute épaisse, c’est un homme cultivé. Et totalement fou. Il serait trop long, et accablant, de te transmettre leur importante correspondance – des pages et des pages de dissertations souvent indigestes sur le monde et l’amour et Dieu et les origines du temps et ce genre de logorrhée ésotérique difficile à prendre au sérieux – mais dont parfois, je l’avoue, certaines perles te frappent en plein cœur. C’est ce qui rend cet homme si dangereux.


          Nous avons tous une fêlure interne, une déchirure plus ou moins profonde que nous traînons depuis toujours, quelquefois avant même notre naissance – tu sais, comme les traumas transgénérationnels –, et dont on pense que personne ne peut ni la comprendre ni la panser, et l’on se dit que ce mal en nous, cette mauvaiseté que personne ne voit, on se demande qui un jour pourra la prendre sur soi, la faire sienne et nous en soulager. PW a cette capacité à trouver cette brèche, si infime soit-elle, et à s’y immiscer, à la creuser, à l’écarter, comme quand il fiste, tu vois, jusqu’à ce qu’il parvienne, par je ne sais quelle magie, à l’inverser et à la transformer en une source de plaisir, et une fois qu’il a établi ce lien avec ta part d’ombre la plus inavouable, une fois qu’il t’a convaincu que lui seul peut t’en soulager, la comprendre et la panser, alors il te tient par les couilles et tu lui manges dans la main, au sens propre comme au figuré, et plus personne d’autre que lui ne peut te faire sentir bien et en sécurité et utile et aimé. Il donne à ses boys quelques miettes d’amour, puis renverse complètement la vapeur et les traite comme des chiens, après les avoir convaincus que c’est ce qu’ils sont vraiment, et il leur faut lui montrer jusqu’où ils sont prêts à aller pour obtenir un peu plus de son amour.


          Il avait réussi à faire croire à Eddie et aux autres qu’il était lui-même un être supérieur, surnaturel, que depuis les premiers âges de l’homme il descendait d’une lignée maintenue pure de guerriers sacrés qui seuls méritaient d’exister, car ils demeuraient forts et invaincus et qu’ils ne s’étaient jamais laissé corrompre ni diluer dans le grand mélange et la grande mollesse. Le reste de l’humanité, affirmait-il, ne valait pas mieux que des miasmes pestilentiels, des milliards d’animaux dégénérés, inutiles et impuissants, condamnés à errer hors sol, dans un univers d’artifices et d’illusions, sans passé ni aucun avenir, sans plus aucun lien ni avec la terre ni avec l’âme du monde. Les faibles et les pleureuses étaient la plaie de l’humanité, et la raison de sa perte. L’Occident s’était éteint, autodétruit, soumis aux Juifs et aux femmes et aux pédés (lui bien sûr, actif et dominant, n’avait rien à voir avec les « homosexuels » qu’il méprisait) qui l’avaient affaibli, ralenti, corrompu, et c’était pour ça qu’ils l’adoraient, tous ces Aryens abandonnés par les hommes, parce qu’ils reconnaissaient en lui toute la grandeur qu’eux-mêmes avaient perdue. Il leur racontait des histoires de dieux primordiaux, il leur parlait d’Indra et d’Ahriman et de Satan, et d’Allah, qu’il vénérait, selon lui, comme seuls les vrais savent, et dont il faisait une espèce de synthèse de tous ceux-là, un Dieu viril et cruel, un Dieu de guerre et d’amour et de colère, impitoyable et aveuglant, un Dieu de lumière et de ténèbres, de feu et de glace, dans lequel tous les contrastes se résorbaient, un Dieu qui seul permettrait aux hommes de laisser éclater toute leur puissance enfouie, toute leur rage retenue, tout ce pour quoi ils avaient été créés mais que le monde étouffait, il leur disait que seul ce rétablissement de l’ordre cosmique, de la hiérarchie première, seul cet accomplissement du plein potentiel de l’homme, dans toute sa force et toute sa cruauté et sans restriction, permettait d’atteindre la pureté – c’était là le seul véritable hommage à la divinité. Tout le reste n’était que jérémiades, brides et carcans, dont l’unique but était de dévitaliser les hommes forts, de les forcer à se soumettre, à se coucher, à l’encontre de l’ordre primordial.


          Il était parvenu à les convaincre que rien de ce qu’ils croyaient n’était vrai, que rien de ce qu’on leur avait enseigné non plus, puisque l’Occident avait tout détruit, que le sens même qu’ils avaient de leur propre ego, de leur propre importance, de leur propre limite n’avait aucune valeur : la notion même d’individu, et la liberté qui l’accompagnait, n’était qu’une invention fallacieuse de l’Occident qui l’avait mené droit à sa perte, par éclatement et dissolution internes, chacun se détournant de l’essentiel et courant après sa queue. « Il faut se débarrasser de soi pour accéder à la vérité. »


          Voici un extrait d’un de ses e-mails que je reprends tel quel, qui me paraît bien encapsuler le raisonnement par lequel il soumettait les garçons comme Eddie à son emprise :


           


          « Des premiers mouvements du monde jusqu’à sa fin prochaine, tout n’a été que souffrance et destruction, souffrance et destruction. Du berceau à la tombe, ta vie n’est qu’une erreur que rien ne justifie, et tu n’es rien, tu ne sers à rien, ni à personne, dans ce monde déliquescent, inutile et sans sens, et sous un ciel impassible, et ta disparition de la surface de la Terre ne fait aucune différence, m’entends-tu, aucune, pour rien ni personne ni nulle part dans le vaste univers silencieux et glacé – sauf auprès de moi. Du berceau à la tombe tout n’est que souffrance et destruction et tu n’es qu’une charogne en devenir, un cadavre déjà putrescent et du berceau à la tombe, seconde après seconde, chaque molécule de ton corps est condamnée à la souffrance, d’abord infime et imperceptible, comme ces cellules mortes qui t’abandonnent chaque jour sans que tu t’en aperçoives – et puis cette souffrance se fait de plus en plus tenace et forte jusqu’à ce qu’elle devienne ton unique horizon et ton unique sensation, et que la mort te livre aux vers. Et rien dans ce monde n’a de sens ni de valeur. Tu traverses cette mascarade, ta vie lamentable et méprisable, comme une coquille vide, comme une poupée creuse, sans voir que ce monde n’est qu’une illusion créée par un faux dieu. Seuls ceux qui ont la force d’affronter cet abîme se montreront dignes de cette libération que je leur offre, au-dessus des lois des hommes et de leurs carcans débilitants – seuls ceux qui acceptent de mourir à soi pourront renaître, non pas à soi mais au monde véritable, à l’amour véritable, comme une étincelle noire du Grand Tout unifié, sans ombre ni lumière, où la magie opère, où la jouissance inespérée de l’âme la projette dans l’illimité – mais c’est un long chemin, une longue nuit obscure qu’il faut traverser. En allant au bout de la souffrance, en allant au bout de l’humiliation, et il faut aller au bout de la soif, et de la sécheresse, et de la douleur et de la confusion et de la destruction de la chair et accepter de s’avilir et se reconnaître comme la plus mauvaise et la plus insignifiante des créatures, indigne de l’amour divin, il faut aller au bout de cette nuit de vide et de disette et de ténèbres si contraire à nos sens qu’elle nous terrifie et nous paraît insupportable, il faut s’enfoncer, s’abîmer au plus profond de l’innommable afin que l’âme s’élève et se purifie et acquière tant de force, et qu’elle domine si bien la chair qu’elle ne s’en soucie plus et n’en fasse pas plus de cas que l’arbre d’une de ses feuilles – alors seulement tu pourras atteindre la purification et la libération de toute la pesanteur et la puanteur du monde. Seuls ceux qui savent s’humilier seront exaltés, seuls ceux qui auront la force d’en passer par ce tombeau d’une nuit obscure pourront parvenir à cette résurrection spirituelle et laisser s’épanouir ainsi leur âme que le monde a étouffée avant même qu’elle éclose – ce jour-là tu atteindras le dernier degré de cette échelle secrète de l’amour, qui n’appartient déjà plus à la vie présente. Il n’y aura plus qu’à quitter définitivement la chair, et, ce jour-là, tu ne m’interrogeras plus sur rien. »


           


          Il parvenait ainsi à les convaincre qu’ils n’étaient que des chiens et qu’ils n’avaient aucune valeur ; que seuls les hommes forts et sacrés comme lui méritaient d’être libres et adorés ; et il leur présentait comme une chance inouïe de pouvoir recevoir quelques gouttes de son sperme, comme un jus sacré, une étincelle de vie magnifique ; et que seulement en se donnant librement la mort, ils renaîtraient à la vie, la vie véritable.


          Je ne fais que reprendre là quelques lignes de ce qu’il a écrit à Eddie pendant tous ces mois où je l’ai vu sombrer, jusqu’à ce jour fatal où il a décidé d’aller jusqu’au bout du chemin.


          Je tiens à ta disposition l’ensemble des e-mails, au cas où cela t’intéresserait.


          Tu penses sans doute que tu sauras résister, que tu pourras jouer avec le feu sans te brûler, et tu as peut-être raison. Mais il me fallait te prévenir, afin que tu saches dans quoi tu t’engages. Ce type n’est pas un dominateur ordinaire. Ça m’arrache la gorge de le dire, moi qui suis profondément athée, mais tel que je le vois, c’est un démon destructeur et irrésistible – il a recouvert les yeux de mon Eddie de ses grandes ailes de nuit, avant d’obscurcir toute sa réalité, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.


          Avec toute mon amitié, etc.


        


        But wait a minute… « En passer par ce tombeau d’une nuit obscure », « Qu’elle domine si bien la chair qu’elle ne s’en soucie plus et n’en fasse pas plus de cas que l’arbre d’une de ses feuilles »… Il me semblait reconnaître là, mais dans un sens totalement dévoyé, les mots de saint Jean de la Croix, sur lequel j’avais écrit un mémoire pour mon master, il y a toutes ces années. Blague cosmique ? Avec une chance sur un million, j’étais tombé sur la seule autre folle mystique de l’univers ? J’en suis venu à croire que c’était moi-même qui avais écrit cet e-mail…


        Mais de toute façon, il est trop tard. Depuis une semaine déjà j’ai repris mes échanges avec PW. Il m’a tenu sensiblement les mêmes propos, et très honnêtement, je n’y voyais pas grand-chose à redire (à part son délire sur les Juifs, les femmes et les pédés – je crois que l’Occident est tout seul responsable de son propre déclin, et que le ver était dans le fruit, celui de l’arbre de la connaissance et de la liberté). On a fait un Zoom. J’étais nu, avec mon masque. On s’est branlés à distance, on a parlé longuement. Il m’a raconté son enfance en Iran, sa tante sorcière qui l’a consacré, ses entraînements aux zurkhaneh, ces clubs virilistes traditionnels où les descendants des guerriers pratiquaient une gymnastique sacrée. Il m’a dit qu’il était un ange de force, au visage de soleil et aux jambes de nuées, qui m’ouvrirait les yeux sur l’ineffable, et que grâce à lui je vivrais enfin quelque chose qui mérite d’être vécu.


        De Cologne, il avait prévu de venir à Paris le mois prochain pour différentes affaires. Il m’a promis qu’il passerait me voir. Je lui ai laissé mes codes d’accès, et celui de la boîte à clés sur le palier – il m’a dit qu’il me préviendrait la veille, que je devais rester nu chez moi et attendre sa venue sans boire ni manger, et qu’il se glisserait dans ma vie comme un voleur dans la nuit. Il m’a envoyé ce texte, du livre de Jonas :


        

          Vous m’avez jeté au fond des eaux, au milieu de la mer ; les eaux m’ont environné de toutes parts ; toutes vos vagues et tous vos flots ont passé sur moi. Et moi j’ai dit : je suis rejeté de devant vos yeux. Néanmoins je verrai encore votre temple saint. Les eaux ont entouré jusqu’à mon âme ; l’abîme m’a enveloppé ; les flots de la mer ont recouvert ma tête ; je suis descendu jusqu’aux fondements des montagnes ; les verrous de la terre m’ont enfermé pour toujours.


        


        Et il a ajouté :


        

          Je te réduirai en poussière. Je te saisirai au col, et te foulerai aux pieds, je te transpercerai de toutes parts, je te blesserai les reins, je ne t’épargnerai pas et je répandrai tes entrailles sur la terre. Je te couperai en morceaux et j’ajouterai plaies sur plaies, je me précipiterai sur toi comme un géant. Je coudrai un sac sur ta peau et couvrirai ta chair de cendre. Ton visage se gonflera à force de pleurer, et tes paupières s’obscurciront de nuit.


        


        Mais là, j’ai reconnu le livre de Job.


        C’est donc bien ça : je suis tombé sur la seule autre folle mystique de MegaWoof – et possiblement de l’univers.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        10 octobre


        Je sais que je vais bientôt mourir. Je le sens qui arrive, il sera vite là, je l’entends qui s’approche, comme approche l’hiver avec ses légions de ténèbres, et cette tempête au loin qui balaiera tout sur son passage et m’emportera vers le Néant d’où je viens, d’où tout s’origine et tout s’enflamme – comme j’entends encore ce soir la rumeur des émeutes qui ont repris de plus belle et qui saccagent la ville, les forces de l’ordre dépassées, le gouvernement impuissant.


        Vers 2 heures du matin je me suis réveillé (enfin, réveillé, je n’arrive toujours pas à dormir vraiment, je me gave désormais quotidiennement de Lamaline, que j’enchaîne avec des joints… Disons que j’ai émergé de ma torpeur) et il n’y avait plus un bruit (d’ailleurs il n’y a plus un bruit, ces jours-ci, dans l’immeuble, comme si tout le monde avait déserté la vie), tout semblait à l’arrêt, et par la vitre je voyais la lune qui irradiait les contours des toits d’un éclat irréel, elle trônait haut sur le ciel de Paris comme le joyau d’une couronne plus éternelle que tous les royaumes, et toutes les passions passagères et les idoles éphémères, indifférente au tumulte des siècles et à la fin qui s’annonce, et elle me murmurait des secrets que j’étais seul à capter. Mouche avait disparu, je ne sais où, mais je sentais une présence inhabituelle dans ma chambre, et j’ai aperçu soudain, au bord du lit, une ombre massive, la silhouette d’un homme comme une nuit parsemée d’étoiles, et à mesure que mes yeux s’habituaient à la pénombre je reconnus mon amant diabolique, mon chevalier lunaire qui m’avait visité, ça me paraît si loin maintenant, il y a quelques semaines seulement, la nuit où Mouche m’a défiguré, et sur son armure scintillaient des points d’argent comme les reflets du soleil sur une rivière apaisée, et lorsqu’il a retiré son casque j’ai reconnu le visage de PersianWolf, et j’avais une envie irrésistible de m’élancer et de me blottir contre lui. J’étais incapable de savoir si je rêvais ou si j’étais éveillé, et puis, pixel après pixel, le monde autour de moi s’est retourné, comme les carrés d’un Rubik’s Cube, et je me suis retrouvé dans la maison de mon enfance, et j’avais sept ou huit ans et je regardais par la fenêtre, dans la cuisine de ma mère. J’y étais vraiment, avec une sensation de réalité indiscernable de la vie éveillée : je sentais mon corps d’enfant, et mon âme était légère, je ne savais rien de ce que je sais maintenant ; je sentais le parfum du pain que ma mère faisait cuire dans le four, l’odeur de l’herbe mouillée après la pluie par la fenêtre ouverte sur le jardin et dans le ciel, un énorme cumulonimbus aux liserés d’or laissait place à un ciel d’un bleu pur et liquide. Mes parents sont partis et quelque chose m’attire dans le couloir, et je me dirige vers cette trappe qui fermait l’accès au grenier interdit, dont je sais désormais qu’il annonce tous mes cauchemars à venir, et qui peut-être ouvre sur cet appartement mansardé où je vais finir ma vie ; et j’entends des bruits et j’entends des pleurs, quelqu’un qui gémit – et je ne sais pas si je suis le petit garçon qui rêve de moi adulte à Paris, ou si je suis moi dans cette chambre, qui rêve du garçon que j’étais, face à cette trappe interdite ; ce garçon démuni, pétrifié, et que rien ne prépare à cette nuit.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        13 octobre


        Ahriman, Ahriman, Ahriman. J’ai lu que si on prononçait trop souvent, et à haute voix, son nom, il se manifestait – ou s’immisçait dans ta vie –, pour te rendre fou, te détruire. Est-ce que ça fonctionne aussi à l’écrit ?


        J’ai lu qu’il te vrillait la tête et t’accablait de tout son poids de dieu, de taureau et d’univers entier et te faisait confondre le monde et ses simulacres, mais surtout qu’il ramenait tout à sa nature de chiffre, qu’il recouvrait tout d’une toile comme celle d’une araignée maléfique dont les rets seraient des suites sans fin de chiffres et de symboles mathématiques qui forment des équations mouvantes, et sans cesse recalculées, comme sur ces grands tableaux d’université où les suites de caractères indéchiffrables, réécrites les unes sur les autres, ne laissent plus aucune place au vide – plus aucune place au souffle du monde, à force de vouloir le décortiquer.


        Et je suis moi, depuis quelque temps plus encore que durant toutes ces années, en proie à une tristesse accablante et un dégoût viscéral pour les affaires humaines, abattu par l’inanité de la ronde des jours et des passions débiles, incapable de retrouver le sens même du mot « désir » – si ce n’est celui de mourir. Et si j’avais un désir, ce serait d’être frappé, déchiré, défoncé, lacéré, écorché vif, afin qu’une seconde, une seule, je puisse enfin éprouver quelque chose, quelque décharge galvanisante qui réactiverait enfin la complexe mécanique des nerfs et de la moelle, du cerveau et de la conscience de soi, éprouver enfin la réalité de mon corps ; ou, à l’inverse, acquérir une fois pour toutes la certitude que cette carcasse putrescente n’est rien et qu’il y a bien autre chose, l’âme, peut-être, ou l’esprit, il y a bien autre chose qui mène son existence propre, insoumise et indépendante des synapses ou des stimuli et des transactions chimiques, et qui saurait s’évader, s’élever – comme un beau nageur qui se pâme dans l’onde, écrivait Baudelaire –, se métamorphoser, se nourrir de rêves, de mots et d’idées qu’aucune gravité ne retiendrait ni n’empêcherait. Et bizarrement, si cet Ahriman est celui qui ramène tout à ces calculs de pertes et de profits et d’équations transactionnelles, il est peut-être aussi le moteur d’un élan vers la souffrance comme pour réveiller le monde ancien, le monde et le feu qui sourdent sous la surface du « réel », sous la surface du « faux monde », le feu qui brûle au cœur de la nuit intérieure qui menace toujours de nous faire sombrer ; une souffrance qui serait, comme le sommeil, une ultime résistance à la marchandisation du monde, à l’affaissement de nos vies, à l’aplanissement de tout – le retour d’une forme de verticalité : un corps qui se dresse, hurlant, contre la machine implacable qui lisse nos existences et les maintient sans relief, en ordre bien rangé, sans bruit ni fureur ni véritable ampleur, ni beauté.


        Ou encore, cet autre désir : devenir chat, traverser les âges en toute indifférence et en toute élégance, débarrassé de l’angoisse d’un futur qui n’existe pas et d’un ego bulle de savon ; démultiplié, sérialisé en une infinité d’exemplaires tous rigoureusement identiques ; insensible au tumulte du monde mais toujours dans l’instant, toujours aux aguets du moindre frémissement d’invisible sous la surface des choses, au-delà du spectre des perceptions humaines ; de feu, de glace, sûr de son coup, cruel et doux, et impitoyable.


         


        Mouche m’a encore tailladé l’avant-bras et la main.


        Comme à chaque fois, elle s’était glissée, langoureuse, entre mes cuisses, jouant de la cambrure et des caresses pour que je la gratte au cou, et quand l’excitation est à son comble elle devient furie, oreilles rabattues et yeux de goule, et elle t’enfonce bien profond ses griffes dans la peau, comme pour l’arracher, puis se barre en courant – pour revenir après.


        On écrit n’importe quoi sur les chats. L’autre jour, sur un site de news grand public dont je tairai le nom, une connasse qui se prétend « psychologue pour chats » osait l’anthropomorphisme le plus grossier, expliquant que si la chatte réagissait ainsi – te mordre violemment en plein câlin –, c’était parce qu’on ne s’était pas posé la question de son consentement ! Elle affirmait que ce n’est pas parce que la chatte t’offre son ventre qu’elle veut forcément que tu le lui grattes, comme, explique-t-elle, quand tu es tranquille sur ton canap’ avec ton ou ta chérie à regarder un truc à la télé, et que tu lui tiens la main, ça ne veut pas forcément dire que là, tout de suite, t’as envie de baiser. Jamais rien lu d’aussi profondément débile, et malhonnête, pur produit 1) du lavage de cerveau #metoo, ses raisonnements fallacieux et son approche fascisante de la réalité qui voudrait résumer tout le vertige du désir à une simple binarité oui/non ; et 2) de la grande perversion du Web, la grande mélasse qui égalise tout, annule les expertises, encourage à dire tout et n’importe quoi, du moment que tu surfes sur les hashtags, pour te faire remarquer. Et aujourd’hui la première poufiasse (homme ou femme, le genre n’a rien à voir là-dedans) peut se prétendre psychologue pour chats, c’est-à-dire produire du logos sur la psyché, soit les deux choses les plus sacrées et fondamentales qui soient (le verbe et l’esprit) et projeter sa propre platitude sur les êtres les plus mystérieux et transcendants que la Terre ait portés et qui seuls peut-être manifestent encore la magie oubliée du cosmos… Faut-il n’avoir jamais observé deux chats qui baisent, ou visionné des vidéos de grands félins ? Le chat aime jouer, être chassé, se faire courir après, et mordiller et, oui, mordre – c’est sa manière à lui d’embrasser. Il n’y a pas de consentement chez les félins, il n’y a qu’un élan, un transport, hors de soi, il n’y a qu’une lutte joyeuse et violente qui est le désir lui-même et qui les dépasse, qui nous dépasse ; de même qu’il n’y a pas d’identité sexuelle chez les humains, il n’y a que la fluidité d’un désir polymorphe, irréductible et indomptable, où la raison, comme la volonté, perd pied, il n’y a qu’une énergie qui encapsule et engendre toute la violence et toutes les contradictions, et tout l’amour, de l’univers. Quelle connasse… Ça me donnerait presque des envies de meurtres. Mouche, quand elle me déchiquette le bras, me roule une énorme pelle ; et moi, je me lèche le sang.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        1er novembre


        Dousset est mort !


        Je l’ai trouvé chez lui cet après-midi, paisiblement allongé sur son lit, tout élégant et bien mis comme à son habitude, les mains croisées sur le torse, comme s’il s’était préparé pour le grand voyage.


        J’ai décidé d’aller frapper à sa porte, parce que cela fait plus d’une semaine, voire deux, que je n’ai plus de ses nouvelles, et qu’il n’a pas répondu à mes deux textos, le dernier lui demandant à quelle heure il voulait que je passe le prendre pour l’amener à son rendez-vous chez le médecin (qui était fixé depuis des mois). Évidemment, sur son palier je n’ai obtenu aucune réponse, même après les longues minutes qu’il lui faut habituellement pour arriver jusqu’à la porte, ce que j’ai trouvé inquiétant, et puis je me suis souvenu qu’il m’avait confié une paire de clés. Je suis remonté chez moi, j’ai fouillé un peu dans mon bordel (car c’est le bordel, depuis quelques jours, j’avoue, Mouche n’est pas très contente, elle renifle partout, elle cherche à fermer et à déplacer les livres et les papiers qui traînent à coups de patte, comme pour les ranger), et j’ai fini par les retrouver. Je suis redescendu en courant jusqu’au troisième, et j’ai ouvert sa porte. L’appartement était plongé dans une pénombre diffuse et dorée – il n’était que 5 heures, mais avec le changement d’horaire la nuit grignote sur le jour et les crépuscules d’automne embrasent le ciel de Paris de teintes turneriennes. Pas un bruit. Je ne me suis encore jamais avancé plus loin que la petite entrée, je n’ai fait qu’entrevoir le vieux salon poussiéreux sur la droite, et une autre pièce, à gauche, qui semble mener à la cuisine et ne servir à rien – une grande table trône en son centre, totalement rase et nue, comme si d’un revers de la main on l’avait débarrassée de toutes les enveloppes, tous les papiers et journaux en vrac qui la recouvrent d’ordinaire.


        Je traverse le salon, encore exactement tel que me l’a décrit, à la terrasse du café, l’ancien résident de mon appartement, celui que Dousset avait fini par inviter à une de ses soirées, puis j’avance le long du couloir étroit, encore plus sombre que l’entrée, dont les murs sont recouverts de nus masculins dans tous les styles – des collages aériens à la Matisse, les bleus et blancs éclatants des athlètes en marbre du Foro Italico de Mussolini, à Rome, merveilleusement shootés par Patrick Sarfati, des baigneurs de Cézanne et des dessins italiens qui sont peut-être des esquisses de Vinci – traits énergiques et formes généreuses –, des gravures à la Dürer, des détails érotiques de frises de vases étrusques, lignes claires et fragiles fêlures, le Pan et le saint Sébastien de Pierre et Gilles et des croquis de Verlaine et de Cocteau et des nus de Minor White – un vrai musée miniature de l’homoérotisme. J’arrive enfin à la chambre, elle aussi plongée dans l’obscurité – les rideaux en sont tirés, et laissent filtrer un rayon de lumière droit sur la tête du Minotaure que je reconnais immédiatement comme celui de l’histoire de Djemel, qui, depuis le rebord de la cheminée face au lit, domine la pièce, et dont, un instant, j’ai cru voir rougeoyer les orbites béantes. Les murs sont noirs, et le grand lit, avec ses longs voiles rouges tirés entre les colonnes du baldaquin, a des allures d’autel, ou de tombeau sacré. Dousset est allongé, l’air apaisé, les paupières closes, mais je jurerais qu’il vient d’esquisser un sourire. Au moment où je me penche vers lui, pour vérifier s’il respire encore (mais tout, le silence, les ténèbres, semble proclamer sa mort), je découvre sur le mur à gauche de la porte un collage de photos qui en recouvre presque toute la surface du sol au plafond – des centaines de Polaroid, comme autant de pixels, dessinent avec minutie un visage diabolique et moqueur, sourire tranchant et sourcil en coin, et il s’en dégage un air mauvais. Ça m’évoque immédiatement le mascaron qui trône au milieu de la façade de l’immeuble. Je m’approche : c’est une série de portraits, tous différents, et chacun représente le visage en gros plan d’un amant en plein orgasme, grimaçant d’extase – yeux renversés et bouche entrouverte ou lèvres mordillées –, saisi à l’instant même de sa petite mort.


        Malgré l’air apaisé du cadavre, je sentais une pesanteur lourde, une vibration mauvaise dans la chambre, et je n’avais qu’une seule envie, c’était de m’enfuir. Et ce cadavre lui-même, si frêle et menu – Dousset n’avait jamais autant ressemblé à un vieux moineau déplumé, son corps disparaissait complètement sous le costume qui semblait posé sur le lit, sans aucun relief, et d’où seuls émergeaient, grotesques et disproportionnés en contraste avec la petitesse du reste, son gros nez protubérant et ses longs doigts osseux, comme des serres –, ce cadavre lui-même, donc, au moment où je m’apprêtais à palper son poignet pour en prendre le pouls, me fit l’effet de peser une tonne, comme si en avait disparu le principe – souffle, âme ou esprit – qui lui conférait sa légèreté ; il m’avait paru irrationnellement lourd, comme m’avait paru lourd, plus que long, le couloir étroit et poussiéreux, où chaque surface – chaque pan de meuble et de console, chaque crochet de portemanteau, chaque étagère et chaque cadre – semblait étouffée, écrasée par le poids sans cesse incrémenté des années mortes et des heures envolées et des longs après-midi d’ennui et de rêves contrariés – quoique, non, de rêves contrariés, je doute que Dousset en ait vraiment eu, lui qui semblait avoir vécu une existence si méticuleusement consacrée à la réalisation de fantasmes magiques et à l’accomplissement de délices sophistiquées, ritualisées et précises, qui venaient ponctuer de notes d’infini sa vie aux apparences si paisibles et si plates – le petit comptable d’un grand groupe dans son bureau de banlieue, l’ancien militaire à la mise toujours impeccable et aux mots toujours posés, auquel on imaginait des souvenirs exotiques (les longues traversées sur le pont des porte-avions, les parties de bridge sous les palmiers coiffés de guirlandes électriques, dans les bars des comptoirs coloniaux), des souvenirs clairs encore malgré le rideau des averses de mousson qui recouvrait certains d’entre eux, le type même du petit monsieur à chapeau et serviette en cuir que l’on croise tous les jours de semaine, toujours rigoureusement à la même place, dans le train de 7 h 36 –, non, sans doute n’avait-il aucun rêve contrarié, ni empêché ; mais effacé, ça oui, des rêves effacés, c’est certain, lentement désintégrés en fins tas de poussières accumulées dans les coins de ce salon obscur où il avait passé, je le savais, de longues heures d’éveil – mornes et interminables, comme les plages du Nord quand le ciel est gris et bas et la mer immobile, où il avait fait, m’avait-il confié lors de notre déjeuner, son dernier voyage ; et dans sa tête, je le devine, la même bruine sale et sans vent des matins pleins d’ennui, quand de son bureau, tel que je l’imagine, il voyait par la fenêtre le triste parking de banlieue, avec ses arbres chétifs et toussoteux, ce gris informe dont les seuls reliefs étaient les taches un peu plus sombres qu’y laissait la pluie, sans forme ni raison –, ce salon obscur où il somnolait tout le jour, entouré de tous ces objets autrefois si vivants, chacun si chargé de l’esprit de celui qui l’avait offert ou du lieu où il l’avait acheté ou de l’époque ou de l’artiste qui l’avait créé, tous ces objets qui aujourd’hui n’émettaient plus rien qu’une vibration lointaine, inaudible, qui ne lui disait plus rien, comme les images qui défilaient sur l’écran de sa télé, l’agitation d’un monde qui n’avait plus rien à voir avec le sien et dont il ne percevait plus rien, de longues heures monotones semblables déjà à la mort, à s’enfoncer petit à petit, les yeux vides et liquides, dans la solitude et l’oubli de tous et de tout, comme un astre qui se referme sur lui-même et s’absorbe en un seul point, invisible et abstrait, jusqu’à disparaître définitivement.


         


        Et c’est là que je l’ai vue, ou plutôt qu’elle m’a vu, et transpercé du regard, au moment où j’ai soulevé le poignet du cadavre : sous ses mains croisées, Dousset avait glissé une vieille photo cornée – une photo terrifiante, qui m’a pétrifié le cœur en un instant. On y voyait une petite fille en chemisette blanche, avec un visage de poupée de cire, lisse et joufflu et encadré de cheveux raides et noirs, dans un couloir qui pouvait très bien être celui que je venais de traverser. Elle était tenue par la main par un homme très grand, en marche, qui sortait du cadre : on ne voyait que la jambe grise de son pantalon de flanelle au pli marqué, le soulier bien ciré, la main forte qui semblait tirer la fille, comme si elle résistait. Mais ce qu’il y avait de terrifiant, outre que le visage de la fillette, pourtant si lisse d’apparence, avait quelque chose de pervers et de dérangé, comme si l’énergie incontrôlable du plus malfaisant des démons sourdait sous sa peau, ce qu’il y avait de vraiment terrifiant, c’était son regard, fixé droit sur la caméra : le regard le plus effroyable qu’il m’ait jamais été donné de voir. C’est quelque chose d’à peu près indescriptible, parce que rien dans le langage ou l’imagination n’y correspond, mais également parce que, précisément, ça n’est rien, rien de tangible, rien de matériel, à peine un feu enfoui, un reflet trouble, même pas, mais on peut tenter de s’en approcher : un regard perçant, dit-on généralement, perçant ça convient à peu près, c’est cela, un regard qui, ici, pour le coup, vous perce véritablement jusqu’au cœur, ou jusqu’à la moelle, un regard qui vient s’enfoncer couche après couche et strate après strate jusque sous le derme et au travers des réseaux de fibres et de nerfs et d’artères et de muscles, globules rouges et blancs, et jusqu’aux espaces intercellulaires, et plus profond encore, jusqu’à ce vide entre les atomes, et là, dans cette matière imparticulée où même les quarks et les bosons s’effacent et se taisent, il venait réveiller une terreur archaïque, une terreur primale qui avait en elle la terreur des premiers hommes la nuit dans les cavernes, qui entendaient les grognements de bêtes féroces et invincibles se partageant, à quelques mètres à peine, à grands coups de crocs, le corps déchiqueté d’un autre membre de la tribu moins rapide qu’eux, tandis que, tapis dans le noir et retenant leur souffle, ils savaient, avec certitude, malgré le noir et malgré le souffle retenu, que la bête féroce, ours ou vélociraptor ou dragon, viendrait dans très peu de temps s’occuper d’eux à leur tour, leur arracher les yeux d’abord, la carotide ensuite, ou l’inverse ; et cette terreur avait en elle aussi la terreur que tu éprouvais, enfant, en traversant le tunnel sous l’autoroute ou la gare, que tes parents t’interdisaient de prendre pour rentrer de l’école, parce que tu y croisais des jeunes adultes rieurs et mauvais, et violents, aux corps décharnés, les veines trouées, ou des vieilles clochardes aux airs de sorcières, qui vociféraient des insultes incompréhensibles à personne en particulier, et qui te faisaient entrevoir, les jeunes comme les vieilles, même si tu ne savais rien de la vie, que le monde hors de la tendre et paisible maison familiale, où tout sentait le frais, n’était pas un simple champ de coquelicots tout jolis et que quelque chose, définitivement, n’y tournait pas rond et pouvait t’aspirer loin, très loin de la droite route dans une spirale sans fin de souffrances et d’humiliations et de pisse-toi-dessus, mais aussi cette terreur qui te prenait au cœur de la nuit, quand tu te réveillais et que le silence te paraissait menaçant et que tes parents dormaient et qu’ils n’étaient plus ainsi que de simples mortels, faibles et faillibles et que dans ce vide et ce silence où tu te perdais, sans plus trop savoir si le monde était encore le monde ni si les heures tournaient encore vraiment, dans ce vide et ce silence ton pauvre père avachi ne pourrait rien faire pour te sauver des monstres qui ne manqueraient pas, c’était certain, de ramper de dessous le lit ou de transpirer de cette fente sur le mur, cette fente qui semblait croître chaque soir et qui te narguait et t’observait toutes les nuits avec ses airs de foudre et de griffe et de colère, et d’ailleurs ne venais-tu pas d’entendre une marche grincer, une voix souffler et cette peluche, au pied de ton lit, n’avait-elle pas toute seule changé de position ?, et cette fois aussi où, peu coutumier des visites à l’église, tu t’étais glissé de l’autre côté de l’autel, tout au bout de l’abside, et qu’il t’avait semblé avoir franchi une ligne rouge et qu’ici le diable allait te révéler l’envers du décor et l’envers de Dieu et que jamais plus tu ne retrouverais l’innocence ; et là, au cœur de cet espace imparticulé entre les atomes au plus profond de ton corps, ce vide où sommeillaient toutes ces angoisses enfouies, ce regard de la petite fille sur la photo injectait soudain, comme par le bout d’une sonde ou d’une seringue, un fiel toxique et écœurant, qui corrompait les nerfs et les sangs jusqu’à exprimer de chaque pore de ta peau une sueur froide et rance et, plus grave, te ronger lentement le cerveau ; voilà, un regard perçant, c’est à peu près ça.


         


        Mais le pire, plus terrible encore que ce regard qui semblait déranger les morts, c’était que derrière la petite fille sur la photo, dans l’embrasure de la porte d’où l’on devinait une chambre mal éclairée, qui était sans doute la pièce même où je me trouvais, seul avec le cadavre de Dousset, derrière la petite fille sur la photo on distinguait clairement la silhouette grise d’un chat, pris sur le vif, les yeux allumés dans la pénombre, qui ressemblait en tout point à Mouche, même et y compris avec son bout d’oreille arraché.


        La tête me tournait. Pourtant, j’ai eu le réflexe de prendre le cliché en photo sur mon téléphone, je ne sais pas trop pourquoi, je me suis dit qu’il fallait que je la montre au libraire de la Zone brunante.


        Je l’ai remise en place, j’ai appelé les flics. Heureusement, j’ai pensé à retirer mon masque avant qu’ils ne débarquent, ils auraient trouvé ça louche. Je les ai reçus le visage à moitié recouvert de pansements. Et dès qu’ils ont eu fini de m’interroger, j’ai filé rejoindre le libraire.


        Dans la rue, la violence est palpable – j’entends les clameurs rageuses des émeutiers, à deux pas d’ici, sans doute sur les Grands Boulevards, entre deux détonations, comme des coups de feu ou des bombardements.


        Je pousse la porte de la Zone brunante et je m’apprête à tout lui raconter, mais je suis pris de court : les murs sont nus, les étagères presque vides – il est en train de faire ses cartons.


        « Ah, l’Ami américain ! Il choisit bien son moment ; remarquez, vous avez raison, servez-vous, prenez ce que vous voulez, c’est la grande liquidation.


        — Vous… vous partez ?


        — Ben oui, vous n’avez pas vu ? »


        Il me montra la vitrine brisée, rapiécée maladroitement avec du scotch et des pans de carton. Non, dans ma précipitation, et encore sous le choc, je n’avais même pas remarqué.


        « C’est arrivé la nuit dernière. Et ce matin, les gamins ont pris d’assaut trois commissariats – dans le 19e, le 18e et le 11e… C’est la fin, mon ami, c’est la fin. La barbarie reprend ses droits, l’humanité, telle que vous et moi l’entendons, n’aura été qu’une joyeuse parenthèse de quelques siècles à peine, deux ou trois tout au plus… Vous savez, à la fin des Mots et les choses, de Foucault : ce visage de l’homme, dessiné sur le sable, que les vagues effaceront, comme tout le reste. Ça y est, on y est. Les humains n’étaient pas faits pour l’humanité… C’est peut-être les Barbares qui ont raison, remarquez : la liberté, la connaissance, l’individu, il faut voir ce qu’on en a fait. Bref. Je me barre, je les laisse se démerder entre eux. »


        Je m’affalai sur un carton, contre le mur, épuisé. Le choc de trop. Je me sentais comme une montgolfière, prêt à rompre tout contact avec la Terre, gonflé à bloc par un feu ardent, et il venait de larguer mes dernières amarres.


        « De toute façon, à part vous, plus personne ne s’arrête ici. J’ai un ami qui m’accueille en Suisse, là-bas au moins on s’intéresse encore au Mysterium Magnum, on a encore le sens des choses essentielles. Et puis les montagnes, elles, vous le rappellent si vous oubliez !


        — Elles vous rappellent quoi ?


        — Que le monde a une âme, quoi d’autre ! Que le souffle du monde est irréductible, que sa magie est plus puissante que tous les calculs, que si l’univers se limitait à une équation, son esprit en demeurerait l’inconnue, le x qui la maintiendrait à jamais irrésolue. »


        À ma grande surprise, je fondis en larmes, dont le sel sur ma plaie attisait ma fièvre plus encore.


        « Vous n’avez pas l’air bien, dites-moi… Et puis cette blessure… Ça ne va toujours pas mieux ? On dirait que ça vous dévore le visage, par-dessous la peau… Tenez, buvez de l’eau. »


        À mes pieds, il y avait un grand livre blanc, sans titre. Je crus deviner, mais ce n’était vraiment pas très net, embossé en blanc sur blanc, un visage rieur et fou – comme sur le mur de Dousset.


        « C’est quoi, ça ? »


        Sans attendre sa réponse, je m’emparai du livre, dont je tournai les pages : pour l’essentiel, des dessins pornographiques aux traits clairs, et gore.


        « Attention, pas avec vos doigts mouillés ! “Ça”, comme vous dites, c’est un trésor inestimable, si l’on en croit les rares experts qui se sont penchés dessus ; et il serait bien irresponsable de ma part de vous le confier ! Je le prends avec moi, mais je dois l’emballer séparément. Certains disent qu’il s’agit de l’exemplaire unique du véritable Livre des Horreurs ! »


        J’essuyai mes larmes. Ça me disait vaguement quelque chose, mais j’étais trop troublé par ce que j’avais sous les yeux.


        « Le Livre des Horreurs… Vous n’avez pas lu Machen ? Le Grand Dieu Pan ? »


        J’avais lu Machen. Le Grand Dieu Pan. Un des inspirateurs de Lovecraft, maître incontesté de la weird fiction. Ça me revint d’un coup : dans son récit, le Livre des Horreurs était ce livre qui rendait fous tous ceux qui l’avaient lu, et les poussait au suicide, les uns après les autres. Image après image, je compris pourquoi j’étais troublé, et je n’eus pas besoin d’aller plus loin : des hommes et des femmes, des enfants parfois, nus ou harnachés, portant des masques d’animaux, qui s’accouplaient dans toutes les positions, entre eux, avec des bêtes, avec des machines, ligotés, écartelés, enfourchés sur des vits colossaux, fist-fuckés par des géants tour à tour tendres et cruels, empalés sur des pieux hérissés d’une pointe… J’avais sous les yeux, à peu de chose près, sous forme de dessins à la fois très élégants et déroutants de précision, le catalogue de supplices que m’avait envoyé PersianWolf, lors de nos premiers échanges.


        « Qu’est-ce qui vous arrive, on dirait que vous avez vu un fantôme ? S’il y a bien un endroit où ça peut se produire, c’est ici, ne vous inquiétez pas, vous pouvez vous confier à moi. »


        Je prends mon téléphone, je lui montre la photo que tenait Dousset entre les mains sur son lit de mort, en essayant de tout lui raconter, mais je ne parviens qu’à baragouiner des paroles confuses.


        Il lève les yeux de l’écran, l’air stupéfait, le fixe à nouveau, et ainsi deux ou trois fois pendant que mes phrases s’emmêlent, et puis ma voix s’éteint avant que je ne termine la dernière. À mon tour de lui lancer un regard interloqué.


        « Vous me dites que vous l’avez trouvée où, cette photo ? »


        Je lui réexplique.


        « Chez Dousset ? Vous êtes voisin de Dousset ? Vous habitez son immeuble ? Au 6 ter, rue de Paradis ? Et vous ne me dites ça que maintenant ? Jeune homme, je vous conseille de déguerpir de cet appartement au plus vite, si ce que vous me dites est vrai, vous courez un grave danger. Cette fillette-là, sur la photo, ce regard, on le reconnaît entre tous : c’est la mère de Dousset. Les messes noires de la rue de Paradis, c’est elle. Le Dr Merck n’était qu’un instrument entre ses mains. C’est lui que la police a arrêté, mais c’était elle la Grande Prêtresse ahrimanienne, c’était elle qui organisait tout. Tout le Paris occulte la connaissait. C’est elle aussi qui a fait refaire la façade après la guerre, et le hall d’entrée, en recouvrant l’ancien décor néoclassique de tous ces détails extravagants. Elle était folle à lier, et riche à millions. Cet immeuble est une abomination, un couloir des Enfers en plein Paris. On n’a jamais pu le prouver, à part pour les deux meurtres attribués à Merck, mais les anciens du quartier ici savent bien qu’elle a continué, bien après sa mort, à offrir en sacrifice à son abominable idole les locataires innocents que recrutait son fils.


        — Je suis propriétaire. »


        C’est la seule chose que je trouvai à lui répondre.


        « Ne faites pas le malin. Croyez-moi, vous avez affaire ici à bien plus malin que vous. »


         


        Au fond de moi, je savais que je ne l’écouterais pas. Ils me font marrer, tous, avec leurs histoires de fantômes. Comme si on n’était pas tous déjà morts.


         


        Je suis rentré chez moi. La rue me paraissait effacée, les immeubles n’étaient plus que de hautes surfaces planes, de différentes nuances de gris, des grands panneaux coulissants qu’il suffisait au Grand Architecte de faire glisser pour réarranger le monde à sa guise. Devant l’entrée de l’immeuble, à quelques mètres, je voyais deux hommes qui discutaient, le regard fixé vers les étages supérieurs. L’un était vieux et massif, mal habillé, avec un costume usé qui lui donnait des airs de commissaire de série télé, et il tenait dans ses mains une pochette en carton qui contenait un épais paquet de feuilles A4. Du doigt, il montrait à l’autre, une espèce de hipster comme je ne les aime pas, avec une grosse barbe, une casquette et des lunettes carrées, les éléments « gothiques » de la façade. Ils se sont interrompus et se sont écartés légèrement pour me laisser passer, d’un pas titubant mais pressé, ils m’ont regardé l’air effaré, et je ne voulais surtout pas lever les yeux, car je savais que j’aurais vu alors tous ces détails auxquels je ne prêtais plus guère attention depuis des années s’animer d’une volonté maléfique, les sourires s’allonger et les yeux s’enflammer et les lianes se tordre, et arrivé devant ma porte j’ai vu que la lockbox était ouverte, et les clés n’étaient plus dedans. PersianWolf était-il déjà à l’intérieur ? J’ai poussé la porte doucement, m’attendant à le trouver. Mais il n’était pas là. Je me suis déshabillé, et je me suis posé nu sur le canapé. Il fait déjà nuit, et j’écris ces quelques lignes.


        Bientôt il sera là. Je n’ai plus le choix. L’ai-je jamais vraiment eu ?


        Mouche à mes pieds s’acharne sur un livre de Boehme qui traîne sur le sol. Comme elle aime le faire, elle essaie à coups de patte d’en rabattre la page rebelle qui se dresse sur sa tranche, là où il est resté ouvert. Je le ramasse et j’y lis ce passage :


        

          Si l’amour parvient à allumer un feu en toi, tu sentiras comme il consume ton moi et comme il se réjouit si fort de ton feu que tu te ferais plutôt tuer que de revenir à ton quelque chose.


        


        Et, plus loin :


        

          Le disciple demanda :


          « Qu’est-ce que l’amour ? Que sont sa force et sa vertu, sa hauteur et sa grandeur ? »


          Le maître répondit :


          « Sa vertu, c’est le néant ».


        


        Mouche m’observe, à mes pieds, les yeux levés vers mon visage, ma main, le stylo qui court sur le papier et dont elle suit chaque mouvement, et j’admire une fois encore la géométrie parfaite, presque fractale, de son minois si doux et si précis, dessiné au compas, comme en écho à la géométrie de l’univers, des arcs de cercle et des triangles symétriques et inversés, aux bords arrondis et emboîtés les uns dans les autres jusqu’aux deux anses qui séparent son menton blanc, et ras, les bajoues sur lesquelles s’alignent, comme sur une partition céleste, les dix-huit points, je les ai comptés, trois lignes de six, d’où s’échappent les vibrisses électriques de sa moustache.


        Et je plonge à mon tour dans ses yeux.


        Et je me demande, si Boehme a eu l’intuition de la signature des choses, et de l’alchimie du langage, et du grand chaos qui précède à Dieu et qui contient tout, passé, présent et futur et qui, seul, redonne à l’univers sa magie, s’il a eu, lui, cette intuition en observant à l’aube naissante l’éclat jovial d’un vase d’étain, est-ce qu’il est possible que moi, dans le regard de Mouche et dans ses mouvements graciles, dans ses yeux qui eux aussi contiennent le monde et dans leurs lueurs jaunes et diaphanes de crépuscules d’automne après l’orage, est-ce que je peux, moi, dans ses prunelles qui pulsent comme un cœur, où le noir est lumineux et la lumière s’enténèbre et qui semblent aspirer tout le cosmos et le temps pour constamment les réengendrer, est-ce que moi aussi, je peux, dans le trou noir, dans le fond sans fond de son regard, envisager que si l’infini est en nous, c’est de mon âme elle-même que je contemple l’abîme ?
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