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    À ma sœur,
À mon frère,
À notre père.


  



  

    

      « Serait-ce alors que, dans la réalité, je n’existe pas, et qu’il faille une ombre ou un reflet pour que j’apparaisse moi-même et à moi-même ? »


      Jean-Loup Rivière, Le Monde en détails


    


  



  

    

    I


    

      Il est arrivé en retard, il a commandé une coupe de champagne, je me sens d’humeur joyeuse ce soir, scrutant les autres tables pour y trouver un visage ami ou honni, il a commenté de quelques phrases les tourments et les espoirs de la rentrée littéraire, quelques phrases sans enjeu qui sont la principale concession de la mondanité à la politesse, avant d’ajouter, les yeux soudain bien plongés dans les miens, allons à l’essentiel, tu comprends évidemment que ton texte est impubliable en l’état. Je ne me sentais plus d’humeur si joyeuse devant la coupe de champagne commandée pour accompagner son humeur joyeuse à lui, et que je lui aurais bien jetée au visage pour remettre un peu d’équilibre entre sa gaieté et mon agacement. Évidemment, je le savais. Ça n’empêche pas l’espoir. Il a continué sur sa lancée, pour le publier, j’ai besoin de comprendre pourquoi. Pourquoi tu l’écris. C’est ça le mystère, tu nous racontes la vie et l’œuvre d’un cinéaste américain quasi inconnu en France, mais où es-tu toi, qu’est-ce qui t’intéresse et donc nous intéresse là-dedans ? Saleté d’éditeur déguisé en psy. Plus de vingt ans que je porte en moi la nécessité de raconter cette œuvre géniale et il faudrait encore que je comprenne pourquoi.


      Il continue de parler et je n’entends que cette phrase, répétée à l’infini, qui me tombe sur le front comme les gouttes d’eau du supplice chinois : pourquoi écris-tu ?


      Pourquoi écrit-on ?


      Pourquoi j’écris, moi ?


      Ou : pour qui ?


      Du temps a passé, le texte s’est transformé, je suis encore sur la route mais je sais maintenant qu’elle va quelque part. J’ai appris à ne pas détourner le regard, même quand la lumière aveugle. Et à faire une place aux ombres qui surgissaient parfois pour me détourner de mon sujet, m’emmener ailleurs, dans cette nuit que je fuis de peur qu’elle ne m’engloutisse. Le réel n’est pas une clairière, mais une forêt immense dans laquelle on peut se perdre.


      *


      Quand j’ai commencé à écrire, tel un zootrope tournant autour d’une image figée pour lui donner l’apparence du mouvement, Frederick Wiseman venait d’avoir quatre-vingt-dix ans. Il était à ce moment de la vie où le corps retrouve pour ainsi dire son apparence de nourrisson. La boucle doucement se boucle. On ne devrait pas pouvoir mourir avant.


      J’étais allée le voir pour lui dire que j’aimerais écrire sur lui – ou autour, ou à côté. Heureusement, lui ne m’a demandé ni quoi ni pourquoi. Juste répondu, très vite, trop vite, sur moi, non surtout pas, il n’y a rien à dire, ma vie n’a aucun intérêt. Puis après une pause et un sourire – toujours un sourire dans son visage, plus souvent dans les yeux que sur les lèvres, après un sourire donc, il ajouta : Mais sur mes films, oui, si tu veux, cela me ferait plaisir même je crois.


      Je lui ai posé des questions auxquelles il n’avait pas envie de répondre. Il m’a dit, parfois j’inventerai. J’ai su tout de suite qu’il comblerait certains trous avec des histoires, qu’il lui arriverait de jouer, ou de laisser de l’ombre là où les souvenirs ne veulent pas se dire. J’ai pensé à Aharon Appelfeld qui écrivait, « parfois la mémoire et l’imagination habitent sous le même toit ». Et à Aragon, « toute mémoire est une eau trouble ».


      Pendant des mois, j’ai parlé de lui à qui je croisais, sans prévenir et sans rapport, d’abord avec assurance, j’écris un livre sur Wiseman, un grand cinéaste, un des plus grands, ensuite en plan large, j’écris un livre sur un cinéaste américain, qui a filmé pendant plus de cinquante ans les institutions américaines, enfin en ciblant mieux, tu te souviens du film sur la danse à l’Opéra de Paris, tu l’as forcément vu ? Puis je guettais. Une lueur, une exclamation en retour, un enthousiasme. Le plus souvent, après un silence, on me demandait de répéter son nom, avant de conclure que décidément, non désolé ça ne me dit rien. Parfois, la politesse l’emportait, ou un vague souvenir, qui se traduisait à peu de chose près par les mêmes mots, j’ai entendu ce nom déjà, redis-moi ce qu’il a fait, intérêt distant mais qui me permettait au moins de me lancer, consciente que je n’aurais que peu de temps, cinq minutes au maximum – brièveté du temps de désir disponible, c’était à moi, dans ce court moment, qu’il revenait de rendre à son nom la place à laquelle son œuvre lui donne droit. J’ai connu aussi des épiphanies, des inconditionnels surpris de l’occasion inespérée de parler de leur idole, de replonger dans des images, des dialogues, des scènes qui ont pour toujours marqué leur imaginaire. Avec ceux-là je ne disais plus rien, j’écoutais, je jouissais d’entendre dans leurs mots et dans la vibration de leur voix la conscience que nous avons en partage une œuvre unique, bouleversante, le maître absolu me dit un jour une amie réalisatrice. Puis chacun se taisait. Nous nous reconnaissions en silence. Cette joie fugace nous unissait pour quelques instants. Nous souriions de ce hasard, et de cette chance que nous avions de le connaître. Un inconnu pour beaucoup. Une star pour quelques-uns. Presque rien, ni personne, entre les deux.


      *


      J’essaie de retrouver Wiseman tel que je l’ai vu la première fois. La seule image qui me revient est celle d’un vieux monsieur joyeux attablé à la table en plastique d’une cabane de pêcheurs de homards.


      J’ai une mémoire à trous, très défaillante. Ne restent de mon passé que des images, sortes de clichés photographiques sans passé ni futur. Le reste s’est dissous, ou planqué. Je ne sais pas laquelle de ces hypothèses je préfère. La fumée ou le tiroir à double fond. De mon enfance, je ne garde presque aucun souvenir précis. Quelques noms, quelques lieux, guère plus. Alors ma rencontre à dix-sept ans avec un Américain dont je ne connaissais pas le nom, et encore moins les films, je peine à y accéder.


      Je garde de Wiseman à cette époque quelques images, dans le désordre.


      Sa maison blanc et jaune, où il m’avait offert un thé avec sa femme, Zipporah, et où je suis revenue écrire ce livre.


      Ses pantalons trop larges qui tombaient en tire-bouchon sur de gros godillots.


      Son visage intemporel, avec ses traits éternellement identiques. Déjà vieux à trente ans. Toujours enfant à quatre-vingt-dix.


      Ses oreilles qu’on a envie d’attraper, son regard lumineux qui vous attrape en silence, et une peau parchemin qu’on aimerait déchiffrer, lire entre les lignes qui sillonnent ses joues, comprendre cette géographie de fleuves et de plaines qui racontent une histoire et un pays.


      Sa maison-grange à Northport, quelques kilomètres au sud de Belfast, dans le Maine, à mi-chemin entre l’agitation de la Nouvelle-Angleterre et les grands espaces canadiens.


      Son corps penché dans la pénombre de l’immense sous-sol qu’il avait aménagé en salle de montage, pour regarder chaque image, classer, numéroter, ordonner, colle et ciseaux en main pour faire apparaître la vie dans un centre d’aide aux femmes victimes de violence. Travail solitaire et méthodique. Des heures entières sans repos ni répit.


      En silence, je l’observais. Je l’écoutais me raconter ce qu’il avait vu et qu’il voulait nous donner à voir, la fiction naissant du réel, l’attention portée à chaque vie. C’est dans un espace sans lumière, animé seulement des images de ces femmes violentées dans un centre de Tampa, en Floride, qu’est née cette histoire.


      *


      De ma mémoire à éclipses surgissent aussi des scènes de ses films qui sont restées en moi comme des images définitives de l’Amérique contemporaine. En les visionnant à nouveau, je me rendrais compte que je les avais en partie réinventées, qu’elles s’étaient transformées, que le sens que j’y avais mis à l’époque les avait figées. Diminuées peut-être. Je comprends peu à peu qu’il me faudra voir ou revoir tous ses films, ou presque. Un film unique qui durerait plus de cent heures. Comment arracher ce temps à la vie ?


      Je suis traversée de tensions contraires : d’un côté, l’impatience du quotidien qui me rend irritable à la lenteur, toujours pressée, déjà après, criant pour qu’on suive au lieu de me retourner pour accompagner. De l’autre, la plénitude que je ne trouve que dans les moments d’arrêt forcé. Nager dès que possible, le corps dans l’eau, coupé du monde relié à lui, la brasse qui ouvre, le crawl qui lance, je nage lentement, la régularité des mouvements m’apaise, l’esprit finit toujours par lâcher le réel et reprendre le cours de ses rêves. Marcher, des heures. Observer les étoiles, en commençant par Cassiopée. Un W. Comme Wiseman. Regarder ses films appartient à cette seconde partie de moi. Celle qui aime la méditation et le temps qui s’étire. C’est à elle que je me relie pour écrire ce livre dont la nécessité m’obsède. Pas si simple, car l’autre tire aussi, criant son ennui, cherchant dans cette longue traversée ce qui pourra lui être utile pour la course qu’elle recommencera le lendemain. L’urgence d’écrire en écho à l’urgence de s’arrêter. Voyageant dans son œuvre je cherche à arracher au temps la possibilité d’observer comme des portraits les visages en gros plan de nos frères humains.


    


  



  

    

    II


    

      Naissance le 1er janvier 1930 à Boston. Nom parfait, date parfaite, pas besoin d’inventer. Signe Capricorne : organisé, ambitieux et patient.


      C’est le premier jour d’une année charnière dans l’histoire du monde. On peut presque deviner les reflets des feux d’artifice au milieu des contractions qui déforment le ventre de sa mère. Il entend du bruit et devine des couleurs, il veut voir, il se dépêche de sortir.


      Ses parents lui transmettent le nom de Wiseman. Wise man. L’homme sage. Une injonction soufflée sur son berceau, hop un souffle et puis s’en va, mais ensuite il faut s’en débrouiller, parce qu’il faut bien admettre que le nom influe, peut-être même oblige, en tout cas il est là, impossible de le nier ou de s’en débarrasser, il faut faire avec.


      Relisant ces lignes, je me demande quoi faire d’une rivière, et plus encore d’une constance, que mes professeurs de lycée se plaisaient à louer, ou que, plus récemment, un politique agacé de mon obstination à lui tenir tête me jeta au visage, eh bien jeune femme la constance n’est pas qu’un prénom chez vous, avec un ton qui visait à transformer la qualité supposée en insupportable défaut. La constance n’était plus fiable, régulière, mais têtue, rigide. Il avait vu juste sans doute, il y a toujours deux faces, et la vie se passe à marcher sur un fil tendu entre les deux. Quelle sera l’autre face de la sagesse ?


      1930. Plus de mille trois cents banques font faillite et six millions d’Américains perdent leur emploi. L’homme sage vient au monde alors que les États-Unis plongent avec violence dans la Grande Dépression et n’en sortiront que pour entrer dans un conflit qui commence déjà à embraser le Vieux Continent, le nôtre, qui est forcément encore un peu le sien, celui de sa mère et de ses grands-parents. Ses parents n’auront pas d’autre enfant. Il grandit en fils unique, comme souvent à cette époque. Il grandit surtout dans la crise, avec en toile de fond les entreprises qui ferment, le chômage de masse, la faim, la misère, les exodes.


      Puis c’est la guerre. Il a quinze ans quand elle s’achève.


    


  



  

    

    III


    

      Je pars sur ses traces. À Boston d’abord, où il est né, où il a vécu toute sa vie, ou plutôt le reste de vie qu’il ne consacrait pas à ses films. Il m’a dit que je pourrais m’installer chez lui, avant de m’indiquer la cachette de la clé. Je découvrirai plus tard que d’autres avant moi avaient sous un prétexte ou un autre bénéficié de cette générosité pour faire le même pèlerinage.


      Jeune, je voyageais souvent seule, j’aimais partir sans autre but que de m’installer dans un pays étranger. Vivre ailleurs. Je ne l’avais plus fait depuis bien longtemps. En montant dans l’avion, j’ai compris que la maternité, les deuils successifs, les confinements, l’attente aussi, tout cela m’avait refilé la peur. Peur de m’éloigner de toute une vie de repères patiemment posés, d’autant plus solides qu’ils sont répétitifs, le chemin jusqu’à l’école, le métro jusqu’au bureau, le pont au-dessus du cimetière, le lit le dimanche matin, les tables où je m’assieds toujours à la même place, même dans les endroits où je ne suis guère venue qu’une ou deux fois.


      L’avion est un lieu unique et étrange. Un espace dans lequel on essaie de deviner les vies derrière les visages. Où se dissout l’indifférence qui est le lot habituel des transports en commun. Avec qui va-t-on partager cette envolée ? Vers où vont cette jeune femme ou ce vieux monsieur ? Quelles attentes derrière ce sourire ? Quel déchirement derrière ce soupir ?


      Ma voisine me demande le nom de mes enfants, leur âge, une photo de chacun, d’où je viens et où je vais. L’absence de réseaux sociaux offre un espace à une sociabilité plus ancienne. Peut-être l’angoisse de la mort joue-t-elle aussi dans cette soudaine proximité. Nous sommes dans les airs, quoi qu’en disent les statistiques. Le corps qui le sent se raccroche aux autres corps qui l’entourent. Les mots viennent après. Dans cet espace clos, les souvenirs m’envahissent.


      Je repense à mon père, qui n’a jamais aimé voyager. Il redoutait l’avion depuis qu’il avait traversé dans sa jeunesse des trous d’air aussi hauts que des vagues en pleine tempête – c’est ainsi qu’il décrivait ce qu’il avait alors vécu au-dessus de l’Atlantique même si je ne crois pas qu’il soit jamais monté sur des bateaux en haute mer. Mon père, qui n’aimait pas le soleil, un peu plus la pluie, mais reconnaissait que faire un long trajet pour aller trouver un ciel gris et humide n’était pas indispensable. Mon père, qui ne voyait pas pourquoi aller au restaurant alors qu’il cuisinait bien, dans un hôtel alors que son matelas était confortable, ou dans un pays étranger s’il n’en parlait pas la langue. C’est pourtant lui qui m’a pour ainsi dire jetée dans ce voyage il y a vingt-cinq ans, m’ayant présenté ce vieux monsieur qui tournait un film dans son théâtre, c’est un grand cinéaste américain tu sais, un des plus grands, et il a des amis à Boston qui pourraient t’héberger cet été, comme ça tu apprendras l’anglais, tu verras un peu le monde, voilà, bon voyage ma grande. Je suis partie le jour de mes dix-huit ans.


      Je repense à ma grand-mère qui était emmurée dans le silence mais encore vivante quand je suis allée travailler aux États-Unis quelques années plus tard, à vingt-six ans. Ma grand-mère à qui j’avais tenu la main à l’hôpital des jours durant, dialogue muet, une pression pour oui, deux pour non. Quand j’ai atterri, elle était morte. J’avais un petit portable – le genre qui ne permet que les appels et les SMS, qu’on donne aujourd’hui aux enfants de dix ans quand on ne sait résister ni à leur désir de faire comme les grands, ni au sien propre de les savoir joignables toujours. Une cousine de ma mère était venue à l’aéroport pour accueillir ma peine au moment de l’annonce. Mais une autre tante, laissée dans l’ignorance, m’avait écrit « je pense à toi ». Depuis je mets toujours un peu de temps avant de rallumer mon téléphone quand l’avion se pose.


      À la douane, devant moi, une jeune fille est longuement interrogée par l’agent dans sa cahute. Elle est finalement redirigée vers des policiers avec lesquels elle part. J’y vois un signe que je passerai sans encombre. Le même douanier ne peut raisonnablement pas exercer son droit au soupçon deux fois de suite. Je prépare la réponse à la question Que faites-vous dans la vie ? Mais il me pose une autre question, Pourquoi venez-vous à Boston ? Je réponds simplement, pour écrire un livre. Il s’assure que j’ai un éditeur, m’en demande le nom – qui ne lui dit rien –, puis le sujet de mon livre, alors je me lance, sur un cinéaste, Frederick Wiseman, et j’attends l’improbable étincelle. Qui vient. I know him, fantastic, move on, have a good trip. Me voilà de l’autre côté. Surprise, joyeuse d’abord, puis déçue de ne pas lui avoir demandé comment il connaissait son nom, mais soulagée – provisoirement.


      J’attends encore un peu avant de rallumer mon téléphone. C’est dans cet état de relâchement que l’amie qui vient me chercher m’annonce que Wiseman vient d’entrer à l’hôpital pour être en urgence opéré à cœur ouvert trois jours plus tard. La peur revient.


      *


      Arrivée chez lui, partout des caisses, dans le salon des valises, une collection de paires de chaussettes neuves, des papiers, des cartons vides et des cartons pleins, des photos de famille et des affiches de films, des piles de livres, beaucoup de livres, du matériel électronique ancien en triple exemplaire, une série de petits vases vides, type soliflores, posés le long de bibliothèques qui recouvrent chaque mur de chaque pièce. Dans la chambre où je dors, au premier étage en face de l’escalier, entre son bureau et sa chambre à lui, dans laquelle je n’oserai pas entrer, à peine un regard par l’entrebâillement de la porte, dans ma chambre donc, j’ai compté sept télécommandes alors qu’il n’y a ni téléviseur ni chaîne hi-fi. Le lit est assiégé d’immenses caisses en fer qui viennent de ses bureaux de Boston qu’il a quittés en plein Covid. Il a fallu rapatrier cinquante ans de cinéma dans une maison déjà pleine de toute une vie. La cave, dans laquelle je ne descendrai qu’après plusieurs jours à tourner autour, à renifler la poussière du haut de l’escalier, déborde. Jusque dans chaque pièce de la maison. Au rez-de-chaussée, des affiches posées les unes contre les autres sur chaque pan de mur disponible. Dans son bureau, des statuettes issues de tous les plus grands festivals du monde, et quatre secrétaires en métal qui deviendront ma malle au trésor. Dans le bureau de sa femme, où je trouverai refuge pour écrire après avoir rangé aussi soigneusement que possible les piles d’ordonnances, de documents administratifs, de photos, autant de papiers qui manifestent ce qui reste de la vie quand elle s’en est allée, au mur, des étagères recouvertes de photos, et sur le sol des boîtes de carton fermées avec du gros scotch marron.


      Assise à ce bureau dont la fenêtre est aux trois quarts envahie par les branches d’un arbre, j’appelle Wiseman, qui vient d’entrer à l’hôpital. Je lui demande comment il va, je cherche mes mots, hésitant entre l’anglais et le français, mélange instable dont le dosage varie à chacun de nos échanges. Des médecins l’ont examiné, chaque jour augmente le risque que son aorte se rompe et inonde son cœur. L’opération leur paraît moins risquée que l’attente. À plus de quatre-vingt-douze ans, c’est dire si l’attente est risquée. Il ajoute, c’est une grosse opération, ils doivent exploser ma poitrine pour aller trouver le cœur, le médecin dit que je suis en bonne condition physique pour un homme de mon âge, mais il y a toujours les risques de complication. Ça ira, mais j’ai peur évidemment. Évidemment, moi aussi. Il répète plusieurs fois, c’est le meilleur chirurgien du cœur, il en fait cinq cents par an. Il insiste, cinq cents par an, donc ça va aller. Je n’ose pas dire que me faire opérer par un type qui explose en moyenne deux poitrines par jour, moi ça m’angoisserait, que pour un travail de ce genre je privilégierais le sur-mesure au prêt-à-porter. Je lui demande plutôt ce que je peux faire – question aussi nécessaire que vaine. Il m’adresse la seule réponse possible, casse le cou d’un poulet en adressant une prière à quiconque te semble approprié. J’ai presque envie d’essayer.


      *


      Le lendemain, je pars à l’aube marcher dans les rues de Cambridge, retrouver des lieux que j’ai tant aimés plus jeune. Vides, grises malgré le soleil, elles me donnent le sentiment étrange d’une déliquescence. D’un corps en désagrégation. Je ne trouve pas d’autre mot pour rendre compte de cette sensation que des lieux que j’ai connus éclatants, désirables, se sont recouverts d’une poussière fine qui en atténuerait les couleurs et la majesté. Comme si le temps qui passe avait réussi à laisser ses traces, à pénétrer dans les maisons et les routes pour en préparer la ruine. Les rues sont lézardées, les jardins envahis d’herbes sauvages, les arrière-cours pleines de feuilles mortes. Traversée de ces sensations, qui n’ont d’autre réalité que le contraste avec mes souvenirs transfigurés par la nostalgie, je croise, traversant Massachusetts Avenue sur les clous, côte à côte, se regardant de temps à autre avec tendresse, deux grandes dindes sauvages. Je les suis. Elles s’arrêtent devant Starbucks, hésitent quelques instants, puis repartent le long du trottoir vers une destination inconnue, très respectueuses du Code de la route. J’ai posté les photos sur Instagram, reçu en retour des émoticônes éclatant de rire, et pourtant je ne pouvais m’empêcher d’imaginer ces deux gros oiseaux en train de faire un repérage de la ville avant d’en prendre pleinement possession. Et rêver d’en attraper une pour lui tordre le cou, à défaut d’un poulet.


    


  



  

    

    1967


    Que l’orchestre commence


    

      Chaque matin, je suis réveillée par l’urgence de faire des phrases pour remplir de présence les absences. Alors que les fantômes de personnes que j’ai connues et aimées se multiplient peu à peu autour de moi, que je tente de tisser autour de chacune un linceul de mots qui préserverait leur mémoire au-delà du temps, l’image d’un inconnu revient régulièrement me hanter. Une image en noir et blanc, vue quelques minutes à peine, il y a de ça deux décennies. À l’époque, la mort n’était pour moi qu’une abstraction. J’ignorais ce qu’elle a de profondément physique, sa dimension charnelle, concrète. La mort était une absence. Un lit vide. Une fin. Je n’avais pas encore passé des jours à l’hôpital à attendre qu’elle envahisse un corps qui s’y prépare. Je ne connaissais ni la crispation des traits, ni le souffle rauque, ni la couleur jaune qui la précède. Pas non plus le froid terrible du corps qu’on aimerait embrasser dans le cercueil, avec cette peur de garder comme souvenir sensible la dureté du dernier contact. Je n’en connaissais qu’un visage en gros plan filmé juste avant et juste après, dans une alternance rapide et brutale que seul le cinéma autorise.


      C’est Wiseman qui m’a présenté la mort pour la première fois.


      J’ai gardé avec une infinie précision la mémoire de ce visage, celui d’un ancien combattant américain enfermé à la fin de sa vie dans une prison psychiatrique du Massachusetts, mort vingt-cinq ans avant ma naissance. Ce visage et aussi ceux qui l’entourent, ceux des gardiens et des médecins, leur brutalité avant la mort et leur douceur après, leur indifférence avant et leur attention après. J’ai été bouleversée par cette scène bien avant de comprendre pourquoi elle avait conduit des juges américains à censurer le premier film d’un jeune cinéaste qui commençait tout juste sa grande histoire de l’Amérique.


      Car à trente-cinq ans Wiseman entrait en cinéma, et il y entrait en cognant.


      Récemment, saisie d’une étrange urgence, j’ai retrouvé le film, j’ai retrouvé la scène, et je l’ai repassée en boucle. Pour comprendre ce que (déjà) il avait vu et montré de l’Amérique – ou des humains –, qu’il ne fallait pas voir ni montrer.


      L’homme est donc devant moi, ou plutôt devant nous. Il est vivant d’abord. Fou, malade, enfermé, mais vivant. Il est allongé sur une table métallique, à moitié nu, décharné, dénutri, corps d’une blancheur qui confine à la transparence, sec comme du vieux bois qui pourrait se briser d’une poignée de main trop brutale. Il ne peut plus – ou ne veut plus – se nourrir encore. Alors on le force. L’homme est amené sur cette table. Il ne proteste pas. La mort a commencé son œuvre. La résistance, qui est la qualité propre de la vie, s’en est allée déjà. Elle part souvent la première, à pas feutrés.


      Autour de lui, les gardiens et les soignants fument et discutent. Avec une nonchalance qui nous empêche de comprendre immédiatement ce qui se joue, ce qu’on va voir. L’un d’eux tire un long tuyau en plastique, au bout duquel il y a une poche remplie de liquide, il s’emmêle un peu avec le tuyau, ça l’agace, il s’y reprend à deux fois avant de l’avoir bien en main, puis il se met, lentement, sûrement, à l’enfoncer dans le nez de l’homme, qui ne bouge toujours pas, ça étonne les autres autour, c’est un vétéran, ça dure longtemps, c’est insoutenable ce tuyau qui rentre dans une narine, qui descend dans ce corps si maigre, on ne sait par quel chemin, avec ce liquide blanchâtre, terrible substitut à la nourriture qui ne passe plus. On ne voit plus que cette main qui tient nonchalamment une cigarette tout en vidant l’entonnoir, quelques cendres tombent dans le tuyau, un peu de whisky ? dit-il en riant, pour couvrir les gargouillis.


      Puis une autre main dispose des bouts de coton dans des yeux clos, pour maintenir les paupières. On ne comprend pas tout de suite, mais on se rapproche, on ne peut pas ne pas voir, on reconnaît ce visage, c’est notre homme, le même, on revient sur ses yeux ouverts, effrayés, avec le tuyau qui s’enfonce dans le silence de sa voix, puis à nouveau son visage mort, paisible cette fois, et la main qui en prend soin, douce et respectueuse. Les images se superposent. Il était vivant, traité comme un corps mort, il est mort, habillé et soigné comme un vivant, la main qui le nourrissait était nonchalante, celle qui le prépare pour son dernier voyage est appliquée, il était vivant, il est mort, ou peut-être est-ce l’inverse. De quoi et pourquoi, nous ne le saurons jamais, ce n’est pas le sujet. Me reste cette question, entêtante : le soin extrême apporté aux morts n’est-il pas à certains égards l’ultime excuse au manque de soin apporté aux vivants, ruse de l’inconscient pour éviter à la culpabilité de s’accrocher aux branches de notre âme quand il est trop tard ? C’est toujours plus facile de s’occuper d’un mort. Il ne bouge pas. Il consent. On peut lui tirer les paupières, lui fermer la bouche, le nettoyer, l’habiller, l’embrasser même, sans qu’il proteste.


      *


      Quand Wiseman se rend au milieu des années 1960 au pénitencier psychiatrique de Bridgewater, dans le Massachusetts, il connaît déjà les lieux. Professeur de droit, il venait chaque année avec ses étudiants pour leur montrer là où ils seraient susceptibles d’expédier des gens s’ils devenaient procureurs. Il sait les conditions de vie effroyables, le traitement inhumain accordé aux criminels déclarés fous, il sait aussi que ce qu’il montrera sera insupportable, mais à ce moment-là encore lui seul voit l’envers du visible. Comment comprendre sinon qu’ils l’aient laissé faire ?


      La direction l’a vu arriver si gentil, celui qu’elle ne regarderait bientôt plus que comme son agresseur, jeune professeur de droit, premier film, il voulait montrer la vie dans une prison psychiatrique, uniquement filmer, sans commentaire, ça ne pouvait pas être méchant puisqu’ils étaient appliqués à bien faire. Ils lui ont ouvert toutes les portes, ça a mis du temps, quelques résistances et des discussions, près d’un an, mais ils le connaissaient, l’administrateur pensait même qu’un film pourrait aider à faire connaître la vétusté de ce bâtiment datant de la guerre de Sécession, alerter le public. Ils l’ont laissé poser sa caméra où il voulait, juste lui, un chef opérateur et quelqu’un pour prendre le son, trois personnes, avec les jours qui passaient, vingt-neuf jours précisément, ils avaient même fini par les oublier, ils faisaient partie du décor, c’est peut-être ça qui les a trahis, il ne fallait pas les oublier, ils n’auraient jamais dû relâcher l’attention, un étranger qui vient vous regarder c’est toujours dangereux, il peut voir ce que vous ne voyez pas, avec son regard venu d’ailleurs. Et là, l’étranger a vu. Il a filmé. Il a montré.


      Entrons.


       


      1967, noir et blanc, espace clos, le spectateur ignore où il se trouve, un nom seulement, Bridgewater, puis une lente immersion. On devine un hôpital psychiatrique. C’est la fête dans la salle collective de l’établissement. Gershwin. Strike Up the Band. Que l’orchestre commence. Ils sont nombreux sur scène. On ne sait pas qui est qui, porosité extrême, humanité d’autant plus transparente que les corps sont déguisés, tous habillés à l’identique, chapeaux brillants, bretelles noires et vestes à paillettes. On pourrait être dans une fête de village ou n’importe quelle institution. On se rapproche, on voit les visages, des yeux égarés, des bouches qui cherchent les paroles avec un temps de retard, des traits qui se tendent, concentrés, mais on a beau les observer de près, on serait bien en peine de dire qui est fou. Un siècle plus tôt et un océan plus loin, Charcot avait fait pareil avec son bal de Carême à la Salpêtrière. La fête des fous, frontières aussi floues qu’infranchissables, imposant un malaise difficilement soutenable, on ne sait plus qui est fou, mais on sait aussi qu’au milieu passe une ligne plus solide qu’un mur.


      Après les visages, les corps. Après le travestissement, la nudité. Sans transition. Les hommes sont nus, ils tournent en rond dans des salles vides, leurs chairs maigres, grosses, blanches, noires, exposées au regard. Accusation de voyeurisme et d’indécence. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Sans ces images, comment faire voir la vie des internés, leur réduction méthodique à des corps pour ainsi dire animaux, le refus des vêtements qui distinguent l’homme de la bête.


      Les corps sont nourris, rasés, lavés, promenés, remis en cellule, nue aussi, à peine devine-t-on un matelas posé sur le sol. Un peu de musique, quelques chants, seuls modes de communication possible, entre les deux le dialogue ne se noue pas. Les rares tentatives sont plus oppressantes encore que le silence.


      Un psychiatre dit à un pédophile : Combien de fois par jour vous masturbez-vous ? – Quatre. – C’est trop ! Puis, Vous aimez les petites ou les grosses poitrines ? Se léchant les lèvres, éclairs dans les yeux, gourmandise presque, il insiste, il lui demande pourquoi il a violé un enfant, si sa femme ne le satisfait pas. Le langage du corps qui s’oppose à celui des mots. On ne voit plus que ça, le regard qui brille et cette langue qui sort, obscène.


      Le même psychiatre à un schizophrène : Si je ne vous dis pas la vérité, crachez-moi au visage. Réponse de l’interné : Pourquoi je ferais une chose pareille ? Je vais manifestement bien et vous ruinez ma santé. La schizophrénie, c’est l’amour pour son père et pour sa mère. Ce n’est pas dangereux. Le psychiatre : Moi aussi, j’aime mon père et ma mère.


      Wiseman ne dit rien, il enregistre. Refus d’une voix hors champ susceptible de réordonner tout ce qui brûle et trouble, d’autant plus autoritaire qu’elle serait désincarnée, d’autant plus incontestable qu’elle n’apparaîtrait pas comme le point de vue d’un individu. Le poids des mots, le choc des photos. À la place, il laisse se dérouler la folie du psychiatre face à l’implacable logique du malade.


      Et pourtant, jusque-là, tout va encore à peu près bien. On pourrait presque ne pas voir. Alors Wiseman va plus loin, il coupe, il monte, il démontre. Les images se succèdent, de plus en plus vite, se font écho, se brouillent. Le vivant. Le mort. Le vivant. Le mort. La sonde dans le nez. Le coton dans les yeux. La sonde plus loin encore dans le nez. Le coton qu’on ne voit plus sous les paupières désormais définitivement closes. Le vivant. Le mort.


      Pour dessiller les yeux, Wiseman montre tout, et suggère le reste, avec un montage aussi puissant que les effets spéciaux les plus modernes. Il nous met face soleil sans lunettes noires. Après il pourra être plus doux, plus subtil, mais le premier mouvement est forcément brutal, sinon le traitement est sans effet. Il construit un discours avec ses ciseaux et sa colle – on est dans les années 1960, on coupe et on colle pour faire un film, et lui le fait seul, il coupe et colle au milieu de milliers de mètres de pellicule 16 millimètres, il cherche et trouve un film au milieu d’une centaine d’heures de rushes, il numérote chaque prise, noircit des cahiers, attribue des étoiles, sélectionne. Il crée une forme nouvelle, inscrivant là ce qui restera sa signature, la primauté de la construction, du montage et du démontage, pour donner à voir le monde et les hommes.


      Les obsèques de notre vétéran offrent une parenthèse inattendue, soudaine incursion de l’extérieur, de l’air et de l’herbe, on avait presque oublié que cela fait partie de la vie, le cercueil seul, silence apaisé, le prêtre conclut, Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière, avant de revenir à l’intérieur, à ce spectacle qui avait ouvert le film, comme si de rien n’était, sauf que ce qui gênait imperceptiblement saute maintenant aux yeux. Le film se finit, Notre spectacle vous a plu ? Nous avons fait de notre mieux. Que le spectacle continue !


      *


      Les responsables de l’établissement sont conscients du délabrement des murs mais pas de la décadence de leurs méthodes, ils sont fiers de ce qu’ils font – faiblesse humaine classique, c’est le premier secret de Wiseman, ce qui lui permet de filmer ce sentiment largement partagé par chacun qu’il réalise au mieux la mission qui lui a été confiée. Il faudra qu’ils se découvrent à l’image pour ouvrir les yeux. Ou plutôt il faudra qu’ils voient d’autres les voir. Au premier visionnage rien ne leur pose problème. Le directeur de Bridgewater, Charles Gaughan, comme Elliot Richardson, politicien qui s’apprête à devenir district attorney de l’État du Massachusetts, sont d’accord. Les premiers retours sont même très positifs. Mais progressivement le documentaire joue comme un bain révélateur qui fait apparaître l’image sur une photo argentique. La page était blanche, pure, jusqu’à ce que les yeux clairs de Wiseman se posent dessus. Alors ils comprennent, ils découvrent le sordide le disputer au grotesque, ce qui leur paraissait normal dans la vie est à l’image insupportable. Ils déplacent, inversent, pour, espèrent-ils, effacer.


      Le problème : pas la réalité dévoilée, mais le dévoilement de cette réalité.


      Le scandale : pas les conditions de détention dans l’établissement de Bridgewater, mais le film qui en rend compte.


      L’indignité : pas la bestialité à laquelle sont ramenés les internés, nudité permanente des chairs, cris indistincts, mais le fait que ce qui était caché devienne visible.


      Conséquence logique : plutôt qu’interdire les traitements dégradants dans cet établissement, l’État du Massachusetts s’emploie à interdire leur représentation.


      Pourtant, ici ou ailleurs, ç’aurait pu être indifférent, et rester inconnu si, après avoir donné leur autorisation, les responsables n’avaient pas voulu se battre contre ces images d’eux-mêmes qu’ils ne supportaient pas. C’est là tout le paradoxe, avant même l’ère des réseaux sociaux, la guerre déclenchée entraîne la lumière. Plus on se défend, plus on se rend visible. Et comme c’est insupportable et qu’on ne peut plus reculer, on continue, alors qu’on sait qu’on a déjà perdu quand le but était justement de rester invisible. La proie piégée se débat, voudrait se défaire des crocs qui la tiennent, mais plus elle bouge plus ça fait mal, chaque mouvement rend la douleur plus vive, maintenant qu’elle est prisonnière il faudrait qu’elle se rende, qu’elle se taise pour limiter les dégâts, ne pas tout perdre dans le combat, juste un peu de sang et de dignité, sauf qu’elle ne peut pas, elle enrage, elle se sent trahie.


      Donc elle attaque. Elliot Richardson, inquiet pour sa carrière politique, qu’on retrouvera dans l’affaire du Watergate dont il aurait pourtant dû davantage se méfier, interdit le film la veille de sa diffusion à la télévision publique, accusant celui qui montrait pour protéger ceux qui rendaient possible. L’affaire fut vite entendue. Il leur suffit de dire que Wiseman n’avait pas respecté le droit à la vie privée des personnes internées, on lui avait donné l’autorisation bien sûr, mais ces gens-là, un peu fous, avaient-ils bien compris qu’on allait les filmer et les montrer, à la réflexion rien n’était moins sûr, les autorités s’empressèrent de pousser de grands cris, à elles de protéger ces personnes contre la mise en lumière de leurs conditions de vie. Le juge courut. L’avocat de Wiseman tenta bien d’expliquer : Le droit à la vie privée, votre honneur, est bien souvent un droit à être abandonné à sa solitude. Or, nous pensons que ces gens, assez infortunés pour se trouver à Bridgewater, ont le droit de ne pas être laissés seuls, ou, en d’autres termes, qu’ils ont été abandonnés par la société… Réponse de la cour : C’est la plus monstrueuse proposition que j’aie jamais entendue. Des tentatives de compromis furent tentées, esquissées : pourquoi ne pas faire disparaître les voix derrière une voix off ? Faire rentrer dans l’ordre, masquer cette altérité qui ronge de l’intérieur la surface plane de nos sociétés, de l’image qu’elles souhaitent renvoyer, sourire avenant pour rendre invisibles les tourments intérieurs. Cacher avec une apparence de justice.


      Le 4 janvier 1968, le juge Harry Kalus statua ainsi : Il n’y a pas d’explication accompagnant les images, ni de sous-titres. Chaque spectateur est laissé à sa propre opinion quant à la détermination du contexte et de ce qui est montré […]. C’est un morceau de commercialisation abject, utilisant la solitude, la misère, la dégradation et l’horreur des vies de ces êtres humains infortunés. Il ordonna la destruction de la pellicule. Brûler le film qui révèle comme en d’autres temps les sorcières.


      Reconnaissons un mérite à ce juge, il ne s’était pas trompé sur le film, il lui reprocha d’être exactement, précisément, ce que Wiseman voulait faire : un compte-rendu brut de la vie des prisonniers de Bridgewater, à partir duquel les spectateurs pourraient se faire leur opinion.


      En 1989, près de vingt ans plus tard, le film ne pouvait toujours pas être diffusé sans d’importantes restrictions. Un nouveau juge, Andrew Gill Meyer, lui aussi en quête de compromis, eut une idée nouvelle : il proposa de lever ces restrictions à condition que les visages soient masqués ou brouillés. Brouiller les visages. Un film sans visage. Un film sur des déjà-invisibles, volontairement invisibilisés. Wiseman refusa et il fallut attendre quatre ans de plus avant que le film soit montré aux États-Unis à des publics non professionnels.


      Aujourd’hui encore, cette question qui demeure, qui ne fut pas posée : qui n’avait pas compris, les fous ou les responsables de l’établissement ? Inversion présente dès le début, carnaval introductif où les fous se déguisent en chefs et les chefs en fous, carnaval qui dit tout, revenant inconsciemment à l’origine même du mot, carne levare, enlever la viande, la chair, lever les barrières, laisser libre cours à l’imagination, au travestissement, abolition du réel et des frontières, ultime dévoilement. Qui est fou ?


      Et une autre question : si Wiseman avait eu un discours clairement anti-institutionnel, si on avait pu le classer comme un « révolté », aurait-il eu à faire face à tant de procès ? N’est-ce pas son absence de parti pris qui a semblé si dangereuse, son choix de laisser la parole à ceux qu’on ne voulait pas entendre, aux prisonniers fous, à ces voix hétérogènes dans leur radicalité et leur folie, mais semblables au fond à cette voix en nous, qu’on a appris à dompter avec les années, parce qu’il n’y a pas vraiment de place pour la faire entendre dans sa singularité ? Aujourd’hui encore, face à la brutalité déchaînée des débats, à l’acceptation tacite que se déversent des propos de plus en plus violents pourvu qu’ils soient incarnés et assumés, à ce grand jeu de chamboule-tout auquel se réduit inexorablement le débat public, je me demande si nous sommes capables d’entendre des voix non assertives, des paroles dont on ne connaît pas déjà le sens avant qu’elles soient émises, si nous saurions faire une place au silence pour qu’en émergent d’autres voix.


      À partir de Titicut Follies, je n’ai plus cessé de faire, grâce au cinéma, la découverte du drame intense de la vie de chaque homme.


      L’année 1967 aux États-Unis : qu’en retient-on un demi-siècle plus tard ? Wikipédia offre une photographie remarquable de ce qui reste en savoir partagé. J’y retrouve les émeutes raciales qui touchèrent tout le pays, de la prison d’État de San Quentin, en Californie, à Houston et Detroit – au total, 130 villes touchées, plus de 350 morts et des milliers de blessés. J’y apprends que, cette année-là, 58 centimètres de neige tombèrent à Chicago. Aussi : un professeur de Palo Alto mène une expérience de conditionnement mental, la troisième vague, pour montrer à ses élèves comment les citoyens allemands avaient pu laisser les nazis exterminer les Juifs sans réagir – l’expérience lui échappe en quelques jours. Et le Vietnam déjà, période optimiste, avec le général Westmoreland qui annonce au Congrès, nous vaincrons au Vietnam contre l’agression communiste. Plus de 500 000 hommes y sont envoyés, 70 000 y meurent ou y sont gravement blessés. Cette année-là : Elvis Presley se marie, Thurgood Marshall est le premier juge noir nommé à la Cour suprême, Andy Warhol peint Marilyn, Edward Hopper meurt dans son atelier de peinture et Frederick Wiseman commence son histoire filmée de l’Amérique par une censure.


    


  



  

    

    IV


    

      Une étude de l’université de Chicago montre qu’on peut sans difficulté lire un texte dont les lettres de chaque mot sont en désordre pour peu que la première et la dernière lettre soient à la bonne place. L’esprit est entraîné à remettre dans l’ordre, ou plutôt à effacer le désordre.


      Chez Wiseman, je cherche le désordre, la désunion, le désaccord. Il se décrit – et se vit – comme un éternel étranger. Je ne peux m’empêcher d’en déduire une forme de nécessité pour se faire voyant.


      Dans un restaurant délicieux mais trop bruyant de la rue des Vinaigriers, dans le dixième arrondissement de Paris, corps plié au-dessus d’une petite table en bois pour entendre ce qu’il dit, je l’interroge sur son enfance. Il me dit qu’il est né aux États-Unis, mais qu’il y a grandi en étranger, que de sa jeunesse dans un quartier juif il ne garde pas le souvenir d’avoir eu des amis non juifs.


      Quelques mois plus tard, je suis allée voir sa maison d’enfance, une grande maison typique de la banlieue chic de Boston, sur deux niveaux, entourée d’un jardin, séparée des autres par une haie très basse qui abolit presque les frontières entre voisins. Le trottoir est large, déformé par les racines des arbres qui délogent le bitume importun. Pas une voiture ne passe pendant que je photographie sous toutes ses coutures cette maison qui fut un jour partiellement la sienne. Un peu plus bas, à une dizaine de minutes à pieds, la synagogue Kehillath Israel, où il apprenait l’hébreu tous les dimanches à partir de ses quatre ans. C’est une très grande bâtisse, imposante avec ses portes vitrées de plusieurs mètres de hauteur, décorées de références religieuses, tels des vitraux modernes. Quand je m’y rends, elle semble fermée. Un fragile cordon est tendu au bas des marches, de rampe en rampe. Je tente néanmoins ma chance en sonnant à une petite porte sur le côté droit. Une jeune femme m’ouvre, chaleureuse, ravie de découvrir que Wiseman a fréquenté la synagogue, elle me montre tout, me raconte la pose de la première pierre, cent ans plus tôt, à l’initiative d’une communauté juive aisée arrivée dans cette banlieue de Boston, Brookline, après la Première Guerre mondiale, soucieuse d’avoir dans son quartier un lieu de culte, conservative mais ouvert, les femmes mélangées aux hommes, un lieu de formation des leaders de la communauté juive aussi. À l’intérieur, tout a été refait, mais on devine aux vitraux et à la coupole la beauté que ce lieu avait dès l’origine.


      En sortant dans Harvard Street, je fais quelques pas, comprenant que c’est dans une rue voisine que je m’étais installée lorsque je vivais à Boston, vingt ans plus tôt. Le Dunkin’ Donuts est toujours là, à l’angle, et le deli juif où j’ai aimé découvrir la fadeur du gefilte fish et la douceur âcre du foie haché. Il n’y a pas d’âge pour enrichir son recueil de madeleines.


      Pour comprendre le Brookline des années 1930 et 1940, Wiseman m’invite à relire Philip Roth qui décrit ces quartiers juifs à la fois si américains et si coupés de l’Amérique, le quartier de Newark dans sa terrible uchronie Complot contre l’Amérique, où tous étaient juifs mais où les enfants prêtaient tous les matins allégeance au drapeau américain, fêtant le 4 Juillet, la dinde de Thanksgiving et les doubles matchs de Declaration Day. Israël n’existait pas encore ; en Europe, six millions de Juifs n’avaient pas encore cessé d’exister.


      *


      Wiseman n’échappe pas à la fatalité humaine qui est de venir de quelque part. Je résume en cinq actes brefs.


      ACTE I : L’ÉTRANGER. Son père, Jacob Leo Wiseman, est né en 1885 dans la Russie du XIXe siècle, dans l’Ukraine d’aujourd’hui, une petite ville près de Kiev. Sa famille arrive aux États-Unis en 1890, alors qu’il a cinq ans, pour fuir les pogroms, l’antisémitisme et surtout l’absence de toute perspective économique dans un pays où presque tous les métiers sont interdits aux Juifs. Fuite en train puis en bateau – 15 dollars pour cinq semaines de traversée. Ils s’installent dans la banlieue de Boston. Son grand-père fabrique des cigares, et son père, aîné de la fratrie, travaille pour aider sa famille, livre des journaux dans le quartier pour rapporter un peu d’argent, nourrir ses parents, ses deux frères et ses quatre sœurs, il va à l’école quand même, y réussit suffisamment pour entrer à l’université de droit de Boston avant de devenir avocat à partir de 1905. Quand éclate la Première Guerre mondiale, il a trente-deux ans, trop âgé pour être mobilisé, alors pendant deux ans il sillonne en train l’Amérique pour établir dans les grandes villes des centres dans lesquels les soldats juifs, refoulés ailleurs, pourraient venir se reposer et se nourrir.


      ACTE II : L’ATTENTE. Sa mère, Gertrude, est la seule née aux États-Unis des huit enfants de sa famille, famille juive ayant fui également les persécutions antisémites du Vieux Continent, de Pologne plus précisément, ignorant que la haine des Juifs avait elle aussi franchi l’océan, sous d’autres formes mais non sans violence. Secrétaire dans un cabinet d’avocats après avoir été empêchée de devenir comédienne malgré des talents d’imitatrice qui firent le bonheur de son fils, faisant rentrer dans leur intérieur le monde extérieur, une document-actrice à elle toute seule, équivalent féminin et théâtral des hommes-orchestres. Elle rencontre son futur mari en 1920, et attend neuf longues années qu’il se décide à la demander en mariage.


      ACTE III : BLESSURES. Wiseman hérite de deux parents blessés dans leurs aspirations. Son père est forcé par le sénateur républicain Henry Cabot Lodge à renoncer à sa nomination comme juge parce que ce dernier n’aimait pas l’idée d’un Juif siégeant à la cour. Et sa mère est forcée par son père juif puritain, antiquaire, de renoncer à l’American National Theater Academy, où elle avait été admise, au motif subtil que les actrices sont toutes des putes. La kabbale juive raconte que ce sont les enfants qui choisissent leurs parents, qu’ils n’arrivent pas dans une famille par hasard, mais attirés par ceux qui pourront les aider à devenir eux. Hasard ou choix, il n’est pas indifférent que Wiseman, dont le cinéma se construit sans acteur ni jugement, ait grandi auprès d’un père avocat qui aurait voulu être juge et d’une mère dactylo qui avait rêvé d’être actrice.


      ACTE IV : LA PEUR. Celle d’abord de la mort de son père, qui fait son premier ulcère alors que Wiseman a à peine six mois, puis régulièrement tous les cinq ans. Celle surtout de la tragédie naissante en Europe. À partir de ses six ans, toutes les nuits, il rêve d’Hitler, dont sa famille écoute les discours à la radio, puis le cours de la guerre qu’ils suivent dans un silence de plomb pendant des dîners où aucun mot n’est prononcé hors ceux sortant du transistor. Il se souvient avec une infinie précision des émissions radiophoniques du prêtre catholique Charles Coughlin, qui déversait sur les ondes ses prêches antisémites, du héros de l’aviation Charles Lindbergh, devenu porte-parole du mouvement isolationniste America First, que Philip Roth imagine devenir président des États-Unis à la place de Roosevelt en 1940, de Henry Ford, dont les talents d’industriel firent parfois oublier ses sympathies pour le nazisme qui le décora de la grand-croix de l’ordre de l’Aigle allemand, auteur d’écrits antisémites et soutien financier d’Hitler, obsédé par une prétendue conspiration juive, « Si les Juifs sont si sages qu’ils le disent, ils feraient mieux de travailler à devenir des Juifs américains, plutôt que de travailler à construire une Amérique juive. »


      ACTE V : LA RÉVOLTE. Les années passent, il entre en 1947 à l’université, Williams College, dans le nord-ouest du Massachusetts, à la frontière du Vermont. C’est là qu’il découvre en vrai l’Amérique antisémite, qu’il n’avait jusque-là connue que par la radio et les discussions de quartier. Arrivé à l’université une semaine avant la rentrée, il fait comme on le lui demande la tournée des fraternities, clubs étudiants autour desquels se structure la vie sociale. Il est refusé de toutes sauf une, qui finit par revenir sur sa proposition en apprenant qu’il est juif. On le lui dit, à de très rares exceptions, les Juifs ne sont pas admis. Un antisémitisme assumé à demi-mot, pas d’insulte mais une vie sociale empêchée. Il rejoint le Garfield Club, qui réunit les étudiants refusés de toutes les fraternités, 20 % d’entre eux environ – il dit aujourd’hui que c’est là que se trouvaient les personnes les plus intéressantes de l’université, mais sur le moment il ne voit que son rejet dans les marges. Il expérimente l’exclusion, l’humiliation, l’impossible sociabilité qui en résulte, et les efforts pour ressembler aux autres, imiter les dominants, faire disparaître la différence. Pour compenser il fait du sport, tous les sports, football, base-ball, tennis. À quatre-vingt-dix ans, il a encore chez lui un vélo elliptique, un tapis de course, et il marche tout le temps. Il m’est arrivé de le croiser par hasard dans les rues de Paris, alors qu’il allait à un rendez-vous à l’autre bout de la ville. Soixante-dix ans plus tard, dans un autre bistrot parisien, toujours aussi bruyant, il me dit, ce rejet des fraternités m’a beaucoup blessé. J’étais très naïf à l’époque, je voulais juste passer du bon temps, être intégré aux autres. Mais ma première expérience là-bas a été d’être rejeté. J’ai mis beaucoup de temps à comprendre que c’était leur problème et pas le mien. Cette blessure, je la garde encore. Dans les années 1980, il reçut une lettre du président de l’université lui demandant de contribuer financièrement à la création d’une cuisine kasher pour les étudiants juifs, une lettre adressée à un groupe choisi d’anciens élèves. Il aurait dû écrire « élus », ç’aurait été plus clair. Wiseman n’en revient pas. Il répond que c’est à l’université de payer, comme une réparation. Il raconte cela avec un demi-sourire, et un fond de colère. Il insiste : Je savais les choses de manière abstraite avant d’aller à l’université. Je les ai découvertes concrètement en y allant. J’ai grandi là-bas. Puis : Je ne suis peut-être pas assez un mensch pour pardonner.


    


  



  

    

    1968


    Il faut montrer que tu es un homme


    

      On grandit en se cognant. L’être humain passe sa vie à se cogner. On se cogne contre ses parents, on se cogne contre ses professeurs, on se cogne contre ses confesseurs, on se cogne contre ses employeurs, on se cogne contre ses juges, on se cogne contre ses médecins, et puis on meurt.


      Je travaille depuis quinze ans pour des institutions publiques. J’ai été juge administratif, j’ai travaillé pour le gouvernement, et je dirige aujourd’hui un musée. Je n’avais jamais pensé ces lieux comme des espaces de conformation des êtres humains. J’avais lu Foucault, mais je n’avais pas perçu de manière sensible le dressage implicite dont nous faisons l’objet de la part des institutions, quelles qu’elles soient, pour nous apprendre à moins nous cogner sans doute, mais ce faisant aussi pour nous nettoyer de ce qui pourrait frotter. Les institutions – au sens le plus large – agissent comme une éponge exfoliante, ou une crème de gommage, elles polissent, elles lissent, elles nettoient ce qui gratte ou dépasse et, quand ça ne marche pas, elles rejettent aux marges ou enferment.


      Wiseman regarde et montre cela : des éponges qui grattent. C’est long et fastidieux parfois, mais quand elles repèrent une zone particulièrement rugueuse, ça devient fascinant.


      Enfant, il n’a jamais aimé l’école, incapable de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre que ses rêveries, passionné de sport mais ennuyé de tout le reste. Adulte, il n’aime toujours pas qu’on le gratte. Il préfère se cogner.


      *


      La North East High School, 4 000 élèves, douze Noirs, est très fonctionnelle, avec des longs couloirs symétriques, des salles de classe toutes identiques, un grand amphithéâtre, une salle de gym, des bureaux administratifs, des adolescents et des adolescentes. Le lycée se trouve dans la banlieue de Philadelphie. Amour fraternel. La plus grande ville de Pennsylvanie. Une des treize colonies qui donnèrent naissance aux États-Unis, dans le nord-est du pays, entre New York et Washington.


      Marchons dans ces couloirs, tendons l’oreille.


      Nous sommes là pour faire de vous des hommes capables de recevoir des ordres.


      Voilà ce que répète à l’envi le surveillant aux élèves, comme un refrain dont la régularité contient en elle-même le sens (ou plutôt le non-sens ?) d’une éducation qui vise la conformation et l’obéissance.


      Il faut comprendre ce que ça signifie, et se demander ce qui reste de cette ambition que personne n’oserait afficher ainsi. La laisser faire écho en soi. Il y a du génie à attraper cette phrase bien plus complexe à détricoter qu’il n’y paraît. Derrière ces quelques mots, je retrouve le fantasme qui revient à intervalles réguliers, surtout dans les moments de troubles sociaux, de faire de l’école un lieu de dressage, à mi-chemin entre l’enseignement et l’armée. L’uniforme, les cérémonies, les chants patriotiques, tout ce décorum inventé pour cacher les fissures. Qui veut gouverner à coups de marteau a déjà perdu. Un pays qui ne fait pas confiance à sa jeunesse pour trouver le chemin de sa liberté, et le courage de la défendre, hypothèque dangereusement son avenir.


      Dans les couloirs de l’école, on trouve même un surveillant pour s’assurer que les élèves sont autorisés à s’y promener. Voyant un jeune homme téléphoner, il lui demande son laissez-passer. Qu’il n’a pas. L’étudiant se défend, c’était mon assurance, je ne peux les appeler que pendant l’heure du déjeuner. Réponse : Déjeuner ne veut pas dire téléphoner, vous devez raccrocher. Implacable.


      Le principe d’obéissance gouverne tout, jusqu’à l’absurde, surtout jusqu’à l’absurde. Voilà un lycéen qui présente un certificat médical le dispensant de cours de sport, et auquel le directeur répond : Mets une tenue de sport quand même. C’est nous qui décidons. En voilà un autre, qui tente de contester une retenue imposée de manière injuste, le « doyen de discipline » ne conteste pas l’injustice – on pourrait alors comprendre – mais le refus d’obéir : Il faut montrer que tu es un homme et que tu sais obéir aux ordres. Merveilleuse liaison, ce et qui porte toute la définition de ce que signifie être un homme dans ce lieu et ce contexte : savoir obéir aux ordres. Ne pas poser de questions. Ne pas se poser de questions. L’élève a perdu déjà, aucun argument ne peut entailler une telle logique, il tente néanmoins de résister un peu, d’expliquer que c’est justement parce qu’il est un homme qu’il ne veut pas obéir à un ordre injuste : C’est contraire à mes principes. Je prouverais plutôt que je suis un homme en faisant ce que je crois juste. Ces quelques mots suffisent à craqueler le vernis d’un ordre établi, souriant, étouffant.


      Le proverbe du jour est accroché au mur chaque matin : Le dictionnaire est le seul endroit où succès vient avant travail.


      Au lycée dans l’Amérique des années 1960 on apprend la cuisine, la gym, la poésie et la couture. Des jeunes filles sont invitées à défiler devant leurs camarades. Avec un sourire, l’enseignante les assassine les unes après les autres : Tes jambes sont épaisses. Court comme ça, c’est affreux. Je t’adore. Au revoir. Suivante… Vous voyez, cette jeune femme aussi a un problème de mollets… Cette fille, elle a fait du bon travail. Elle a un problème de poids et elle le sait, donc elle a tout fait pour minimiser. Contraindre les esprits et discipliner les corps.


      Les cours se succèdent, sur l’économie du foyer – dans la Bible on ne parle pas beaucoup des femmes, ou juste par hasard, alors qu’aujourd’hui la maman ramasse l’argent, règle les factures, fait les courses, on revient à un système matriarcal –, la pilule – vous avez réussi à contrôler vos sentiments et vos émotions depuis que vous êtes bébés, à votre âge vous savez que c’est humain de ne pas avoir ce qu’on veut quand on veut –, et la sexualité, par un gynécologue hilare devant un public exclusivement composé de garçons : Vous savez pourquoi on appelle l’hymen la cerise ? Parce qu’elle produit un liquide rouge si elle est percée. Rires. J’ai vu des filles dont l’hymen était si étroit que je ne pouvais pas y passer un doigt. Mais moi je suis gynécologue et on me paie pour faire ça. Rires et sifflets dans la jeune assistance. Moi, je ne ris pas. Cette scène de vulgarité complaisante dans un univers hypernormé où l’évocation de la sexualité provoque un retour à l’âge enfantin auquel on ne peut pas dire zizi sans pouffer sous cape expose avec violence le sort réservé partout dans le monde au corps des femmes, à l’embarras que provoque leur sexe invisible, enfoui sous les poils et les plis de chair, au sang qui s’en écoule tous les mois, aux hanches et seins qui s’épaississent à l’âge le plus violent, celui de l’adolescence, aux cheveux qui cherchent à occuper l’espace pour venger tout le reste, au sort qui leur est réservé par les hommes qui n’ont de cesse de vouloir cacher ces corps et, quand ils ne peuvent pas, d’en rire, entre eux.


      Une jeune femme veut être esthéticienne, contre l’avis de son père. Le conseiller d’orientation l’interroge sur ce choix. Elle répond : Je sais que je déçois mon père mais je n’ai pas de remords. Parce que c’est ma vie. Ce que je veux faire est plus important que ce qu’il désire. À cette maturité répond la violence du père : Si seulement elle était aussi intelligente que solide.


      La révolte couve, à bas bruit, quelques actes de résistance comme autant de respirations, aller à la punition mais en protestant, suivre sa voie contre l’avis du père. Elle a son espace aussi, un groupe de parole sur la vie du lycée. Ce lycée est pitoyable. Il est complètement coupé de ce qui se passe dans le monde. Et pourtant le monde est là, hors champ, qui s’impose peu à peu comme l’horizon de départ de chaque élève. Il se raconte comme une époque à travers une chanson de Simon and Garfunkel, un documentaire sur l’assassinat de Martin Luther King, un débat sur l’intégration (ou non) des Noirs dans les clubs fermés, et un exercice de vol simulé avec atterrissage sur la Lune d’une durée de cent quatre-vingt treize heures.


      Le film sort en 1968. La guerre du Vietnam bat son plein. L’offensive lancée par le Viêt-cong en janvier a marqué des points. Le Conseil de sécurité nationale suspend les sursis accordés aux étudiants. Quelque 50 000 hommes de plus sont appelés sous les drapeaux. En août, 540 000 soldats américains sont engagés au Vietnam. McNamara finit par démissionner. Fin mars, Martin Luther King organise à Memphis, dans le Tennessee, une marche de protestation après l’assassinat d’un jeune Noir. Il y meurt assassiné, le 4 avril. Les émeutes reprennent dans plusieurs dizaines de villes, l’armée est déployée, en cinq jours 39 personnes meurent et 2 600 sont blessées. Bob Kennedy est lui aussi assassiné, à Los Angeles. Nixon est élu président des États-Unis. Aux JO de Mexico, les athlètes noirs américains John Carlos et Tommie Smith lèvent le poing à la suite de leur podium sur 200 mètres.


      Wiseman dit un jour à Philippe Pilard : Je choisis toujours un lieu qui a une bonne réputation : une bonne école, un bon tribunal… Je ne veux pas que mon film soit simplificateur, donc, pour que la complexité de la réalité demeure, il faut que l’institution décrite soit déclarée bonne.


      La fin approche, une enseignante lit, très fière, la lettre d’un ancien élève envoyé combattre au Vietnam, cette guerre qui est la toile de fond invisible du film, comme elle le sera des suivants, pendant près de dix ans.


      L’élève écrit : Il ne me reste plus que quelques heures avant de partir. Je suis avec trois autres garçons. Nous allons être parachutés derrière la zone démilitarisée. La raison pour laquelle je vous écris cela, c’est parce que tout l’argent de mon assurance sera reversé pour la bourse dont je n’ai pas pu bénéficier en entier, si je ne reviens pas. Je suis assuré pour seulement 10 000 dollars. Ça aidera peut-être quelqu’un… Je fais de mon mieux, et je crois en ce que je fais, et je crois que ce que je fais est juste, c’est tout ce que je peux faire. Il conclut : Je suis un corps faisant son travail. Un corps. Corps automate. Mécanique. Esprit aboli. Dompté. Elle lève les yeux, nous regarde, et commente devant l’assemblée composée d’élèves et de parents : Pour moi cela signifie que nous avons parfaitement réussi, et je pense que vous serez d’accord avec moi.


      Tout trompe-l’œil est un trompe-l’âme. Il faut la parole pour démystifier. Le roi est nu. Et pourtant Wiseman ne parle pas. Il ne nous dit pas que le roi est nu. À nous de le comprendre.


      À l’issue de la première projection, une spectatrice s’approche de lui pour le remercier. C’est une représentante du Boston School Committee. Émue, elle lui fait part de son enthousiasme pour cette école, Si seulement nous pouvions avoir des écoles pareilles à Boston ! Il s’en souvient encore, surpris qu’on puisse à ce point voir dans les mêmes images, dans les mêmes mots, une chose et son contraire. Il est amusé, embarrassé et heureux. Il a réussi son pari : laisser le spectateur libre.


      Au même moment le gynécologue, qui faisait sereinement son discours vulgaire à huis clos, le menace de poursuites judiciaires. Wiseman, en accord avec ses avocats, renonce à toute projection dans un rayon de 50 miles autour de la ville.


      Montrant ce qu’il voit, il dérange encore.


    


  



  

    

    V


    

      Je ne sais pas quand Wiseman a décidé de se lancer vraiment. Savait-il quand il a tourné Titicut Follies que ce serait le premier épisode d’une longue série, ou a-t-il découvert là-bas qu’il savait voir ce que les autres ne voient pas, fasciné par le frottement entre les individus et les institutions qui organisent notre vie collective ?


      Wiseman ne dit pas ce qu’il cherche. Ni où il est dans ses films. Si on le lui demandait, il se lèverait et partirait. Ou il raconterait qu’il travaille pour l’histoire, pour que dans deux cents ans on trouve dans ses films des archives documentant la vie des Américains dans la seconde moitié du XXe siècle. Pour éviter ces questions, il a choisi d’être son propre producteur, et de ne jamais transiger, ni sur les sujets ni sur la durée.


      Pendant cinquante ans, il est allé filmer ses contemporains dans des écoles, dans des hôpitaux, dans des tribunaux, dans des prisons, dans des centres commerciaux, dans des zoos, dans des villages de pêcheurs ou des stations de ski. Il est allé d’est en ouest et du nord au sud. Obsédé à l’idée qu’aucun jour ne soit soustrait à la nécessité de filmer le plus possible, oubliant jusqu’à sa vie pour documenter celle des autres. Chaque jour trouver de l’argent, filmer, monter, chercher de l’argent pour le suivant – 60 000 dollars dans les années 1960, 150 000 dans les années 1970, 200 000 dans les années 1980, plus de 500 000 depuis le milieu des années 1990, davantage aujourd’hui mais je ne sais pas combien. Recommencer pour chaque film, avec obstination. Refusant les généralités, il s’est fait obsessionnel du détail. Armé de quatre instruments – une caméra 16 millimètres pour l’image, une perche pour le son, des ciseaux pour la tension et de la colle pour le sens –, il est parti observer comment vivent les hommes. Il est entré en étranger dans des lieux qui semblaient familiers, sans attrait, pour trouver ce qui dans la vie fait histoire, pour écrire en images le grand roman de l’Amérique. Celle des invisibles, voix et visages effacés par les logiques institutionnelles. L’Amérique des marges mais aussi de celles et ceux qu’on ne voit plus à force de les croiser tous les jours.


      Je ne sais pas pourquoi ils acceptent, dit-il quand on lui demande comment il a pu filmer tant de femmes et d’hommes, dans tant de lieux différents, mais la plupart du temps ils acceptent.


      Je suis née à moitié sourde, à moitié aveugle. Avec fierté, je dis souvent : mais je sens tout, comme si l’odorat pouvait se substituer au reste. En réalité, écouter est un effort, voir est toujours approximatif. Les mois masqués m’ont provoqué de terribles migraines tant l’impossibilité qui en résultait de lire sur les lèvres supposait de concentration pour comprendre tous les mots. Les yeux plissés, le corps tendu, l’ouïe aux aguets, agacée de tout bruit parasite, mes sens ont traversé cette période sans repos. Le chirurgien m’avait dit après ma deuxième greffe des tympans, tout sera presque normal, mais vous ne pourrez jamais faire de plongée sous-marine, ni de saut en parachute. Ça tombe bien, j’ai le vertige. Les yeux : pas mieux. Interdiction de faire du vélo car je ne vois pas sur les côtés, sous-titres illisibles au cinéma, livre collé au visage dans le métro. Reste le désir de sortir de la caverne.


      Il me faut d’autres regards, d’autres voix pour combler les manques. Pour voyager en Amérique, je suis cet étrange guide, d’autant plus présent qu’on ne le voit pas, ironique, tendre, soucieux du détail le plus concret filmé dans l’étirement des minutes, hypnotique parfois jusqu’à l’épuisement, terriblement abstrait pourtant, attentif toujours à laisser les idées émerger de l’observation du réel. Étrange leçon de choses dans une Amérique qui, à certains égards, nous paraît si lointaine, dans un monde où nous perdons trop souvent le sens de l’attention simple et évidente à l’autre, pour qu’émerge sa vérité, qui n’est pas toujours la nôtre, ni celle que nous lui attribuons en le regardant vite et mal. Wiseman nous fait pénétrer dans un univers qui est à la fois différent – le plaisir de découvrir – et identique – le plaisir de se trouver. Je est un autre. Et vice versa. Le poète se fait voyant par un long dérèglement des sens. Le voyant se fait poète par une obstinée maîtrise des sens. Voyage intérieur ou voyage extérieur, pour le spectateur c’est un monde qui se dévoile, les œillères tombent, la lumière aveugle d’abord, elle gêne, agace, mais une fois le regard habitué, il y trouve la joie que seule peut offrir la liberté.


    


  



  

    

    1969


    Ramasseurs de poubelles


    

      Wiseman roule à contresens. Il jette ses yeux dans les zones d’ombre. Il veut faire des films qui nous éviteraient de croire qu’un écran est une fenêtre ouverte sur le monde. Piège dans lequel nous tombons mille fois par jour. On sait pourtant qu’une image n’est pas la chose, et encore moins la scène. Que nous ne voyons jamais qu’un petit bout de ce qui se passe autour de nous, qu’il y aura toujours un manque. Et pourtant… Stanley Cavell écrit dans Esthétique sans entrave : « On a fait l’éloge de l’appareil photo parce qu’il étendait les sens ; peut-être mérite-t-il plus d’éloges, du train dont va le monde, parce qu’il les borne, parce qu’il laisse place à la pensée. »


      C’est ainsi que Wiseman construit ses films. Comme un tissu d’indices, mais un tissu troué. Le sens est toujours imprécis, ambigu. Un tissu troué comme arme contre la pensée totalitaire. Wiseman n’a jamais dit autre chose, de 1967, quand on regarde le film, il faut se forger sa propre idée de ce qui se passe, on ne vous nourrit pas à la petite cuiller, à 1997, les spectateurs doivent se battre avec le film, ils doivent se demander : que veut-il donc nous dire avec ça ?


      L’année 1969 commence par l’élection de Nixon à la présidence des États-Unis. L’effectif militaire engagé au Vietnam atteint son niveau maximal avec 543 000 hommes déployés. Ronald Reagan, gouverneur de Californie, envoie la police et la garde nationale occuper l’université de Berkeley, dans laquelle se déroulent d’immenses manifestations étudiantes. Neil Armstrong et Buzz Aldrin font leurs premiers pas sur la Lune, un petit pas pour l’homme, un pas de géant pour l’humanité. Woodstock réunit des centaines de milliers de personnes. La lutte contre la drogue devient une priorité nationale. Sharon Tate est assassinée par des adeptes de Charles Manson. Près de 500 000 personnes manifestent à Washington contre la guerre du Vietnam, une par soldat déployé. La police de Chicago assassine des militants des Black Panthers dans leur appartement. Nasser déclare la guerre à Israël.


      C’est dans ce contexte que Wiseman part suivre, caméra au poing, un service de police de Kansas City, dans le Missouri. Il en tire un film, Law and Order, en écho parodique au slogan de Nixon pendant sa campagne présidentielle. Quelques mois plus tôt, il avait tenté de faire le même film sur la police de Los Angeles, avant de retraverser le pays en sens inverse quand on lui a dit qu’il n’aurait pas l’autorisation d’entrer dans les voitures de police.


      Wiseman va à Kansas City comme un enquêteur sur le lieu d’un crime. Comme un bon enquêteur, donc sans idée toute faite. Il a un talent fou pour voir ce qui est devant lui. Juste ce qui est devant, ou ce qui est juste devant, pour le voir, et nous le montrer, à nous qui sommes souvent aveugles à ce qui est évident, toujours à regarder ailleurs, à côté, ou avec des filtres qui gomment la réalité crue. Il est comme le formidable Dupin dans la trilogie d’Edgar Poe qui marque la naissance du roman policier, La vérité n’est pas toujours dans un puits.


      Des portraits se succèdent. En très gros plan. Ils sont blancs et noirs. En noir et blanc. Que des hommes, perdus et patibulaires. Le policier enregistre ces images pour la procédure, pour la bonne tenue des dossiers. Une voix brise la succession mécanique des regards. Vous comprenez de quoi vous êtes accusé ? Le médecin qui a examiné le garçon dit que celui qui lui a fait ça devait être un sadique. Wiseman voyage sur le visage de celui qui pourrait être ce sadique – nous ne le saurons jamais, il s’attarde sur les paupières lourdes, la bouche molle et grosse, les rides épaisses. Il traque la matière, la chair animale qu’aucune trace d’esprit ne sublime, le corps de la bête. Pas de jugement dans cet effacement de l’âme, mais en filigrane l’interrogation sur ce qu’est le corps de l’homme, notre corps, entre l’automate produit d’une discipline rigoureuse et le vivant grossier que nous sommes aussi. Entre les deux, où est l’humain ? Qui est humain ? Quelques minutes plus tard, c’est la police qui est accusée de ne rien faire pour retrouver les coupables d’un viol pédophile.


      Ce qui surprend, dans ce film sur la police du Kansas, c’est que c’est d’abord un film de parole, de dialogue, d’échanges. Pas angélique pour un sou mais pas non plus un simple face-à-face, casque contre cagoule. Il y a des mots et des relations. Bien sûr, les mots sont parfois violents. Quand ils arrêtent un jeune voleur noir, ça balance du sale nègre à chaque phrase puis, même les tiens sont furax. Les tiens. Monde coupé en deux. Les gestes aussi sont violents. Une prostituée cachée dans une cave, sous des meubles, est tirée sans ménagement puis étranglée, on lui demande de répondre mais elle étouffe et ne peut pas prononcer un mot, le policier lui dit, si tu résistes, je t’étouffe. Visage épouvanté, cou serré, chemise de nuit blanche sur corps noir, une présence fantomatique renforcée par la lumière de la caméra qui est le seul éclairage dans ce sous-sol où la jeune femme avait trouvé refuge. Elle tapine depuis quinze jours. Elle ne connaît pas encore les règles, piégée par un policier en civil qui s’est fait passer pour un client. Il la prévient avant de la relâcher : Si tu continues ce métier, il faut que tu saches que se faire piquer fait partie du jeu. Elle se prostitue, elle a peur, mais pour eux c’est un jeu. Wiseman et sa caméra éclairent la scène. Les gestes et les mots du policier sont insupportables et pourtant il se laisse filmer parce qu’il est fier de sa manière d’agir, comme l’étaient les gardiens dans Titicut Follies.


      Wiseman écrira plus tard : La scène a pu être filmée parce que la police pensait agir comme il se devait – ce qui est le cas pour la plupart d’entre nous, la plupart du temps – même si d’autres ne sont pas d’accord. C’est pourquoi je dis que la caméra ne change pas le comportement et constitue ainsi une petite exception au principe de Heisenberg.


      Pourtant ce qui de ce film me reste à l’esprit, plus que ces images qui viennent en quelque sorte conforter l’idée qu’on se fait de la police américaine à la fin des années 1960, ce sont deux scènes du quotidien, qu’on s’étonne presque de trouver décalées.


      Première scène. Une vieille dame noire est assise dans une voiture de police. Elle est devant, à côté du conducteur. Dehors, il pleut à verse. La pluie brouille le paysage visuel et sonore, elle transforme cet habitacle en refuge. Les essuie-glaces battent la mesure. La dame s’est fait voler son sac, elle n’a plus ni clés ni papiers, elle ne sait pas comment rentrer chez elle, elle est perdue. Elle regarde le jeune policier avec tant d’attente dans le regard qu’il doit faire quelque chose. Il ouvre la porte, lui dit, je vais peut-être trouver votre sac, mais je vous préviens il n’y aura plus d’argent, et le voilà qui part, dans un parc, sous la pluie toujours battante, il regarde partout, puis se dirige vers un buisson d’où il sort le sac, on ne comprend pas comment il l’a trouvé si facilement, heureusement que c’est un documentaire sinon la ficelle aurait semblé grosse, il le lui rapporte, sans triomphe mais content, sauf qu’il n’y a plus dans le sac ni argent, ni papier, ni clés, juste un bout de cuir vide, détrempé, et on laisse la dame ainsi, dans la voiture de police, la tête penchée à l’intérieur de ce sac qui ne lui sert plus à rien.


      Deuxième scène. Dans un taxi arrêté sur le bord d’un trottoir, se noue un différend entre le chauffeur et sa cliente. La situation est assez simple : la course de taxi est de 2,10 dollars, la cliente donne 3 dollars au chauffeur, sauf qu’il n’a pas la monnaie, il lui propose donc d’aller au coin de la rue faire de la monnaie puis la ramener à sa destination, elle accepte, mais le compteur continue de tourner et il veut maintenant qu’elle paie le détour opéré pour faire la monnaie que lui ne pouvait pas rendre, plus précisément il a en main ses 3 dollars et ne veut pas lui rendre le change puisque la course coûte maintenant 3 dollars. Ce qui est fascinant, c’est qu’il n’y a aucun doute sur la mauvaise foi du chauffeur de taxi et le règlement équitable de ce litige, mais le policier prend le temps, il discute, il tente de convaincre le chauffeur que sa position est absurde, je ne crois pas que cette femme doive vous payer, il fait venir le superviseur, tout cela prend du temps et beaucoup d’humanité, ce n’est pas l’imposition de la force mais la médiation raisonnable qui dénoue le litige.


      On est moins dans « Law and Order », La loi et l’ordre, que dans Cars and Words, « Voitures et dialogues », ou quelque chose comme ça. Parce que l’essentiel se règle dans l’échange. Les policiers respectent – presque – les consignes développées par leur supérieur hiérarchique : Ne parlez pas mal aux civils, pas de termes péjoratifs ou familiers, surtout quand les gens sont en tort, parce qu’alors ils tentent de rejeter la faute sur vous, de se plaindre pour injure.


      C’est aussi une autre image de la police, avant tout des ramasseurs de poubelles, comme le dit Wiseman. À contre-courant toujours, mais jamais à sens unique. Les policiers ne sont peut-être pas des salauds, mais ne comptez pas sur lui non plus pour dire que ce seraient des héros. L’ambiguïté suffit pour contredire l’idéologie dominante.


      Wiseman a choisi ce sujet en réponse aux émeutes de Chicago déclenchées par l’assassinat de Martin Luther King. Pour rétablir l’ordre, plus de 10 000 policiers, 6 000 gardes nationaux et 5 000 soldats sont déployés. En quelques jours, onze personnes décèdent, toutes noires, cinq cents sont blessées et plus de trois mille sont arrêtées. Avec son film, contraste plutôt qu’écho, c’est une autre image de l’Amérique qui peu à peu se dessine.


      Cinquante ans plus tard, alors qu’une partie de l’Amérique manifeste et met le genou à terre en hommage à un homme noir assassiné par la police, Donald Trump, 45e président des États-Unis, tweete compulsivement ces trois mêmes mots, Law and Order, comme s’ils pouvaient suffire à cacher que la violence et la haine ignorent la loi et provoquent le désordre. Le langage n’est pas toujours performatif.


      Barthes écrivait dans Mythologies : « Le documentaire est l’idéologie bourgeoise même, le mouvement par lequel la bourgeoisie transforme la réalité du monde en image du monde. » Wiseman lui répond avec ses films. Et aussi plus directement dans cet entretien avec Alan Bunce en 1975 : « Il est important que le film émerge de l’expérience de faire ce film. Sinon ce n’est guère que de la propagande. On se tient debout, en attendant de voir les informations qui confirment une théorie préexistante, et le film s’ajuste à cette idée, ce qui n’est pas honnête. » Il y tient et me redit autrement à plusieurs reprises son refus de louer, de blâmer ou d’offrir des solutions.


    


  



  

    

    VI


    

      Le père de Wiseman fut un des fondateurs de l’hôpital juif de Boston, le Beth Israel Hospital, créé en 1916 pour répondre à l’interdiction faite aux médecins juifs de travailler dans les hôpitaux catholiques, et aujourd’hui un des plus réputés de la ville. Beth Israel, dans lequel son fils tournera Near Death, en 1989, près de six heures hypnotiques dans une unité de soins palliatifs, le film de Wiseman qui avait plus que tout autre fasciné mon père à moi, mon père, qui ne savait pas alors qu’il connaîtrait de si près et pendant si peu de temps des lieux semblables, où le corps malade ne répond plus, où le corps devient un fardeau dont on ne peut plus prendre soin seul, où le corps déréglé impose à la vie sa lente déliquescence, paroles délirantes en écho sonore aux gestes qu’on ne contrôle plus, mains et pieds gonflés, gorgés d’un liquide qui les déforme jusqu’à les rendre impropres aux mouvements les plus élémentaires, être lavé, nourri, porté par d’autres, perdre la maîtrise et le savoir. Mon père ne l’a pas supporté plus de quelques semaines, esprit conscient jusqu’au dernier jour malgré un mutisme qui s’installait – mon père n’a jamais beaucoup parlé, et toujours à voix basse, mais je me souviens de son séjour à l’hôpital comme d’une lente progression vers le silence, arrêter d’écrire, puis arrêter de lire, puis ne plus pouvoir écouter de musique, et enfin nos paroles dont on sentait qu’elles finissaient toujours par peser, par fatiguer, au final juste lui tenir la main, et tendre l’oreille pour essayer de cueillir un mot, un tout petit mot, qu’on pourrait chérir encore longtemps, encore après, comme un cadeau précieux que la vie concède au moment où elle s’échappe.


      Je n’ai pas pu revoir ce film. Je ne voulais pas y retrouver ces paroles des médecins qui en disent toujours trop ou pas assez, penchés sur le lit d’un malade dont ils dissèquent l’intimité à la troisième personne, invitant parfois la famille à donner son avis, épreuve démocratique ultime où les peurs des uns percutent les désirs impossibles des autres, où il faut faire un effort immense pour se détacher de soi, avec ses pensées de bien-portant, pour ne se soucier que de l’autre, impuissant dans cette lutte qui se joue en lui entre la vie qui s’en va et la mort qui a déjà gagné. Wiseman connaissait bien ces lieux quand il s’y est rendu, et il savait trop l’urgence qui les envahit pour y faire un repérage long, une journée de visite à peine avant de tourner. Je me souviens d’une scène dans laquelle un médecin parle d’un ton clinique de ce moment terrible qui se joue dans les familles, La mère ne veut rien entendre. Quant aux filles, vous les avez vues, elles sont en train de se battre pour avoir le contrôle. Mais je ne peux pas entendre à nouveau ces patients qui passent sans transition d’une logorrhée délirante à des éclairs de clairvoyance qui nous bouleversent, comme ce mourant, presque ailleurs et pourtant si lucide, leçon ultime délivrée au médecin : On a besoin de l’autre pour survivre. Vous avez besoin d’un cœur, mon cœur, votre cœur. Je devrais vous aider.


      Mon père a écrit de nombreux textes sur le théâtre. Le plus beau est un essai sur l’amour du théâtre, réflexion sur les émotions magiques qui y naissent, celles qui jamais ne s’oublient, jusqu’à faire partie de notre vie même. Il part de La Vie de Galilée, de Brecht, œuvre testament, combat de la vérité contre l’obscurantisme, mais ce n’est pas cela qui l’intéresse, c’est un passage plus intime qui, disait-il, lui tirait toujours des larmes – j’en déduis qu’il le lisait en cachette car je ne l’ai jamais vu pleurer. À la fin de sa vie, quasiment aveugle, le vieil astronome demande à sa fille comment est la nuit. Elle regarde dans la lunette et lui répond, dernier mot de la pièce : « Claire. » Les étoiles brillent dans le ciel, mais Galilée ne peut plus les voir. Dans mes souvenirs, quand mon père me racontait cette histoire, il disait que, lorsque sa fille était petite, c’est Galilée, accroché à sa lunette pour regarder les étoiles, qui lui racontait à elle le ciel, la nuit. Je ne retrouve plus ce passage, mais j’aime à penser qu’il a existé, tant il exprime avec force la relation d’un père à sa fille dans sa durée, et dans sa plénitude.


      Quand mon père m’a présenté Wiseman, il y a vingt-cinq ans, il m’a présenté l’homme mais il m’a aussi invitée à découvrir l’œuvre, en réponse à une question que je lui posais souvent : Comment est la vie ? À moi de regarder maintenant, pour adresser au ciel ou dans la terre, une réponse à cette question que je l’entends parfois encore me souffler dans le vent. Peut-être demande-t-il plus simplement : Comment est ta vie ?


      Sur son lit d’hôpital, dernier jeu de mots, ultime pirouette avant le salut final, il nous avait dit que s’il en sortait il écrirait une suite à cet essai, Comment est la nuit ?, pour raconter ses jours à l’hôpital, autre scène de drames et de tragédies, qu’il aurait voulu intituler Comment est l’ennui ?


    


  



  

    

    1970


    Si vous deviez être mort,
vous seriez déjà mort


    

      La fascination de Wiseman pour les hôpitaux est l’exact contrepoint du malaise qui me saisit dès que j’en approche. Là où je ne vois que la manifestation architecturale de ma peur obsessionnelle de la mort, il reconnaît un lieu de vie et d’interaction sociale où se joue et se répète le drame intense de chaque journée de la vie de chaque homme.


      Il y consacre son quatrième film.


      Un corps à l’horizontale, à moitié nu, allongé, les bras en croix, à peine recouvert d’un drap. Corps impuissant, privé de toute capacité à mouvoir ses jambes et ses bras, abandonné au corps médical. Nous sommes au Metropolitan Hospital de New York, près de Harlem, entre la 42e et la 125e Rue. Nous sommes en 1970 et cette année-là plus de 600 000 personnes passeront entre les murs de cet hôpital, venant de tous les quartiers de New York, de l’Upper East Side à Spanish Harlem.


      Une seule image et puis la foule. Partout le monde qui dégorge, s’entasse, s’invisibilise. Qui est allé aux urgences dans une grande ville connaît ces salles d’attente, avec toutes ces personnes assises sur des rangées de chaises en plastique, plusieurs rangées, qui emplissent tout l’espace, ces couloirs encombrés de brancards les uns derrière les autres, de fauteuils roulants garés au millimètre près, aucune manœuvre possible, ce va-et-vient incessant de malades auquel répondent des actes et examens exécutés à la suite, sans pause ni répit, les cris de douleur, et la fausse indifférence des soignants, masque fragile pour ne pas se laisser submerger.


      Dans ces couloirs sont assis celles et ceux qui sont habituellement aux marges, invisibles non parce qu’ils seraient enfermés mais parce qu’ils ont pris l’habitude d’évoluer comme des ombres dans une société qui ne veut pas les voir, des pauvres, des laissés-pour-compte, des sourds, des édentés, des marginaux, des drogués, des prostitués, des enfants abandonnés, des vies fragiles qui ont autant besoin d’aide sociale et de policiers que de soignants. Ils sont là d’ailleurs, omniprésents, les policiers qui viennent de récupérer un petit garçon tombé par la fenêtre – de 5 mètres ! – et l’ont emmené à l’hôpital, où la grand-mère qui le gardait ne veut pas venir le chercher, les policiers qui amènent aussi un jeune homme en sang après une rixe et quelques coups de poignard, les policiers qui discutent dans le couloir pour savoir s’ils vont pouvoir leur confier une vieille femme sans-abri, trimballée d’hôpital en hôpital. Leur présence physique, la visibilité de leur uniforme racontent la vie d’un service d’urgence mieux que mille mots, cette frontière si fragile entre précarité sociale et physique, entre tensions de la ville et blessures de ceux qui l’habitent. Omniprésentes aussi même si physiquement absentes, les assistantes sociales que les infirmières appellent à l’aide autant que les médecins, pour prendre soin de cet enfant auquel elles craignent de s’attacher, qu’elles pourraient recueillir chez elles tout en sachant qu’il ne faut pas, ou pour aider d’autres enfants dont le père célibataire doit être soigné. La tendresse des hommes face à la brutalité des procédures. Ce travailleur qui craint d’être hospitalisé car il doit s’occuper de ses enfants. Cette infirmière qui rassure une femme qui se sent humiliée à l’idée d’avoir le cancer, il n’y a pas de quoi avoir honte, cet ambulancier qui a conduit toute la nuit un patient à travers la ville dans l’espoir de trouver un hôpital qui accepte de l’admettre.


      Et cette scène qui est pour moi le cœur du film, l’essence de ce que Wiseman nous raconte de ces heures passées au plus près de la détresse de femmes et d’hommes souffrants, malades, apeurés.


      Un jeune homme noir, un peu moins de 20 ans, cheveux mi-longs au carré, voix aiguë et inquiète, est face à un psychiatre qui lui dit : Beaucoup de gens ont ce problème, car c’est un problème. Mais si quelqu’un est ainsi, je ne vais pas essayer de le changer, j’essaierai de l’aider. On devine son homosexualité sans vraiment savoir si c’est cela le « problème » dont parle le médecin. Le jeune homme répond avec une étonnante clarté : Quand Dieu a créé la Terre, il a créé l’homme et la femme, et pas quelque chose d’autre en plus. Donc parce que je ne suis pas normal, je serais un monstre créé par la nature. Toute aide qu’on pourra me donner sera la bienvenue. J’ai beaucoup de mal à obtenir de l’aide du centre social, parce que je suis mineur. Alors je tapine. Je suis prostitué masculin, et parfois féminin quand je m’embrouille, il faut bien se nourrir. Derrière lui, une couverture de Life, accrochée au mur avec quelques bouts de scotch, représente un homme blanc, bien coiffé, la cinquantaine, image de normalité ou de client ? Peut-être les deux. Le psychiatre le regarde fixement et dit avant de lui demander de sortir : Ne racontez jamais cela, que vous tapinez, au centre d’aide sociale. Le jeune homme allume une cigarette dans la salle d’attente, pendant que le psychiatre appelle une assistante sociale, Miss Hightower, que nous retrouverons quelques années plus tard dans un autre film de Wiseman. Il lui dit (elle lui répond sans doute par intermittence mais nous n’entendons jamais sa voix au bout du fil) : Ce jeune homme a besoin d’aide, il ne peut pas subvenir à ses besoins tout seul… Ne me parlez pas de sa mère. J’ai besoin de l’aide de votre service. C’est urgent… Vous parlez de loi et de procédure, mais moi comment voulez-vous que je soigne ? Vous travaillez vraiment dans un centre d’aide sociale ? Miss Hightower, je suis psychiatre et je demande votre aide… Vous avez entre vos mains les moyens d’aider cette personne. Et pas en allant chercher sa mère, qui l’a rejeté à cause de ses difficultés… Bien sûr je serais ravi de parler à sa mère, c’est peut-être son fils mais elle ne lui a pas donné d’argent, ni aucune aide. C’est un cas d’urgence, cet homme est schizophrène. Je veux une réponse, allez-vous l’aider ? Il se tourne alors vers la caméra, interdit, elle a raccroché. La situation individuelle face à la procédure. Beckett déjà, avec ces dialogues qui se finissent souvent en monologue.


      Un étudiant aux beaux-arts délire après avoir pris de la mescaline, sorte de hippie dostoïevskien. Je ne veux pas mourir. Dix fois. Vingt fois. Emporté par son délire, il n’entend rien. Ça fait déjà sept heures, si vous deviez être mort, vous seriez déjà mort. Il continue, répète en boucle, je ne veux pas mourir. Puis vomit par cascade, dix minutes de liquide blanc qui se répand sur le sol, une quantité insensée, il finit à genoux par terre, ses cheveux qui trempent dedans. Un vomi magnifique, dira Wiseman plus tard. À chaque jet il retrouve un peu de lucidité, enfin presque, il finit par demander, par supplier, qu’on lui joue de la musique même si on ne peut rien faire avec l’art, rien du tout, il faut que je retourne dans le Minnesota choisir un métier.


      Il y a un homme qui craint d’avoir un cancer à son truc, parce que ça le gratte et que quand il fait pipi, il finit toujours dans son froc. Il y a un corps coincé dans le scanner, qui boit à la paille pendant qu’on regarde ce que donne en image l’intérieur de son corps, docile, empêché, à l’horizontale lui aussi. Et un vieux monsieur si maigre et faible qu’il faut approcher son oreille pour l’entendre répéter quatre-vingt-dix-neuf comme on le lui demande, devant lequel les soignants n’osent pas prononcer le mot de cancer qui transpire pourtant de chacune de leurs phrases. Une femme qu’on nourrit au biberon, et dont le regard en gros plan crie à l’aide. Puis un cerveau, tout chaud, à peine sorti d’un corps qu’on n’a pas réussi à sauver, pesé, examiné, couleur et texture, c’est gros, on n’imagine pas, plus d’un kilo, le jaune à la surface, signe d’une pathologie, ni la nature ni l’homme n’aiment le jaune, que ce soit la couleur du soleil n’y change rien, et ces membranes entre lesquelles s’est faufilée une infiltration fatale, fragilité de la vie, un peu de liquide au milieu du cerveau, qu’on découpe maintenant sous nos yeux comme un bout de viande pour mieux l’examiner au microscope. De la vie à la matière, en quelques minutes. Et pour finir ce corps coupé en deux, entrailles à ciel ouvert, qui palpitent, organe par organe, pendant que des mains gantées et armées de ciseaux touchent et coupent, à grand renfort de cotons blancs pour compresser et éviter l’hémorragie. En silence. Pas un mot. Juste le bruit des machines.


      1970. Les Américains lancent la mission lunaire Apollo 13. L’armée aide les Sud-Vietnamiens à envahir le Cambodge. Quatre étudiants sont tués par la garde nationale lors d’une manifestation contre la guerre du Vietnam. Nixon lance le plan Philadelphie, instaurant une discrimination positive en faveur des Noirs. Le Congrès vote des moyens renforcés pour lutter contre la mafia. La Cour suprême confirme que le refus d’accomplir son service militaire est conforme à la Constitution, permettant ainsi à Cassius Clay de remonter sur le ring. Plusieurs centaines de vétérans du Vietnam témoignent à Detroit, dans le cadre de l’enquête du Winter Soldier, des atrocités auxquelles ils ont participé ou assisté. Janis Joplin et Jimi Hendrix meurent d’overdose.


      Hospital fut boycotté par l’État du Mississippi, en protestation contre la séquence montrant un gynécologue noir examinant une femme blanche. Wiseman avance, et continue de déranger.


    


  



  

    

    VII


    

      Wiseman a fait son service militaire. Il y a passé vingt et un mois. Il me dit : Je ne voulais vraiment pas y aller et pourtant ce fut une des grandes expériences de ma vie. J’ai rencontré des gens que je n’avais jamais vus avant. Des Noirs. Des pauvres. Des gens du Midwest. J’ai beaucoup appris. Toujours apprendre. Toujours par la rencontre de l’autre. Il dit cela simplement, j’ai rencontré des Noirs, personne n’ose le dire ainsi, et pourtant combien ne rencontrent jamais l’autre, s’en détournent, ou font semblant de ne pas voir qu’il y a altérité.


      Il fait ses classes, Basic Training, avant d’être affecté pendant un an au bureau du procureur d’un tribunal militaire en Géorgie, puis dans une école de greffiers. Il préfère apprendre à taper à la machine que multiplier les manœuvres militaires dans des marais qu’il décrit ou imagine infestés de serpents à sonnettes. Au tribunal, tout ce qui se dit doit être consigné, archivé. Comme il n’y a pas de dispositif pour enregistrer dans la salle d’audience, on lui donne un masque à gaz aménagé pour contenir un micro. Il doit répéter dans ce masque chaque phrase prononcée par les avocats, les témoins, les prévenus, les membres de la cour martiale, mettre les mots des autres dans sa voix à lui, à flot continu, il écoute, il répète, il enregistre, mouvement d’uniformisation des paroles dont le refus sera plus tard constitutif de sa manière de faire des films. Écouter. Répéter. Enregistrer. Retranscrire. Ombre lui aussi, pour donner sa voix à d’autres. Les pièces se mettent progressivement en place.


    


  



  

    

    1971


    Ne pensez pas à ce que vous faites


    

      Des jeunes recrues militaires s’entraînent à la base militaire de Fort Knox, dans le Kentucky, alors que se déroule toujours au loin la guerre du Vietnam, cette guerre dans laquelle l’armée américaine s’enlise, faisant encore semblant de se croire invaincue. Fort Knox, à mi-chemin entre Indianapolis et Nashville, 44 000 hectares de camp d’entraînement militaire, construits il y a plus d’un siècle, où se trouvent aussi un musée et la réserve d’or des États-Unis.


      Je vous souhaite la bienvenue à Fort Knox. Vous venez de rejoindre une institution qui est fière d’elle-même.


      Wiseman dit avoir obtenu facilement du Pentagone l’autorisation de tourner, comme pour ses autres films. Il ajoute qu’il est normal aux États-Unis de pouvoir poser sa caméra dans une institution financée sur fonds publics, qu’il ne faut pas oublier que c’est un pays de liberté, où le droit d’informer est protégé. Serait-ce si simple aujourd’hui ?


      J’ai trouvé dans un livre une photo de Wiseman pendant le tournage. Incroyable image d’un professeur Tournesol déguisé en treillis, avec des micros et un objectif en guise de fusil, des écouteurs pour tout casque, une cigarette à la bouche, levée comme un drapeau, lui touchant presque le nez, les cheveux noirs indisciplinés et dans les yeux un éclat de rire.


      Les jeunes hommes arrivent, appelés par des numéros, mis en chiffres d’abord, mensurations, tour de tête, empreintes digitales, puis quelques éléments d’identité, l’essentiel : Marié ? objecteur de conscience ? seul enfant vivant de la famille ? On devine déjà derrière ces trois questions les classements qui s’opèrent. Photos. Puis l’entraînement peut commencer. Vous me répondrez toujours par oui ou non sergent, c’est clair ? – Oui, sergent. – Votre entraînement sera facile si vous faites ce qu’on vous dit… Si vous respectez le système, tout ira bien… Obéissez et apprenez à devenir un soldat, c’est tout ce qu’on vous demande.


      Les soldats contestant une injustice reçoivent invariablement la même réponse : Si tu penses être victime d’une injustice, tu commences par faire ce qu’on te dit, et après seulement tu poses des questions.


      Au milieu de cette foule de jeunes adolescents en train de devenir adultes, de visages presque indistincts derrière les uniformes, de cours pour se laver les dents ou décrasser les urinoirs, d’entraînements, ramper dans la boue, tirer au M16 ou à la baïonnette, marcher dans la forêt et dans la nuit, supporter une attaque au gaz, Wiseman traque les lignes de faille, les fragilités.


      Un jeune homme qui n’arrive pas à marcher au pas est sorti du rang pour un entraînement individuel, le rythme ne vient pas, note dissonante qui persiste à casser le bel ordonnancement, comme la petite oie qui n’arrivait pas à marcher au pas dans les contes de notre enfance, c’est d’ailleurs le seul dont on connaîtra le nom, Hickman. Hick : adj., plouc, péquenaud.


      Un autre garçon vient d’avaler des cachets parce qu’il ne fait jamais les choses comme il faut, même plier ses draps il ne le fait pas bien, alors les autres se moquent d’abord, puis menacent, parce qu’il perturbe l’ordre, et lui ne veut pas gêner, il préférerait s’effacer, disparaître, même si cela veut dire mourir.


      Un troisième préfère la prison militaire à l’obéissance, être seul, il veut être seul, n’avoir à s’occuper que de lui, je ne veux pas de médaille, je veux ma vie et mon cœur, pourquoi vous dites que c’est mon pays ? vous savez que ce n’est pas vrai, je n’ai pas de pays, la solitude, impossible désir car l’armée il faut que tu comprennes, c’est un système.


      Wiseman nous donne à voir le façonnage des corps, la violence de la vie en groupe, les supérieurs qui punissent mais écoutent aussi, veulent protéger, prévenir, l’individu qui se fracture contre le collectif. Filmant l’apprentissage de la discipline militaire, il met en images ce que Foucault écrivait dans Surveiller et punir sur l’émergence de la discipline dans la seconde moitié du XVIIIe siècle : « Le soldat est devenu quelque chose qui se fabrique ; d’une pâte informe, d’un corps inapte, on a fait la machine dont on a besoin ; on a redressé peu à peu les postures ; lentement une contrainte calculée parcourt chaque partie de son corps, s’en rend maître, plie l’ensemble, le rend perpétuellement disponible, et se prolonge, en silence, dans l’automatisme des habitudes. » Une discipline qui suppose de prêter attention aux détails du corps. Normaliser l’individu. Cesser de penser. Ne pensez pas à ce que vous faites sinon vous n’y arriverez jamais, cette phrase qui revient comme un refrain entêtant au milieu des cris autoritaires, ordres brefs et répétitifs qui ont pour point commun de n’avoir jamais besoin d’être expliqués. Comme dans High School, la fabrique du citoyen américain modèle suppose que ne soit pas discutée l’autorité, ne parlez pas, écoutez !


      Le film se clôt par un office religieux, un visage et une voix se dégagent, beauté du soldat chantant au piano, puis une parade, retour au défilé, bien ordonné, cérémonie disciplinaire par excellence, vous êtes arrivés différents, de plusieurs États, vous étiez agriculteurs, mécaniciens, étudiants, employés… vous repartez en soldats entraînés de l’armée américaine.


      Quelques années plus tard, Stanley Kubrick empruntera une pellicule de Basic Training pour préparer Full Metal Jacket. Il ne l’a rendue que des années plus tard.


      Wiseman fera d’autres films sur les hommes et la guerre, documentant à travers elle aussi la persistance de la violence dans l’histoire américaine, à l’intérieur de ses frontières comme au-dehors. En 1977, il se rend au canal de Panama, à Balboa plus précisément, où résident civils et militaires, à un moment où la souveraineté américaine sur le canal est remise en question. Un juge dit : Nous, Américains, sommes une race solide. Nous savons affronter l’adversité. Nous nous adaptons. Notre nation s’est imposée de l’infernale chaleur des tropiques aux vents glacés de l’Alaska. L’année suivante, en 1978, dans Sinai Field Mission, se déploie la lente routine des diplomates et techniciens américains en mission de surveillance dans le Proche-Orient, dans la Sinai Buffer Zone. À peine 200 personnes installées dans le désert, jouant au basket ou souffrant sur un vélo, pour désamorcer les tensions entre Israël et l’Égypte. Un travail de diplomate plus que de guerriers. Dans le film, un homme balaie le désert. Il le fait pour effacer les traces de contrôle des détecteurs. Mais on voit surtout un homme qui balaie du sable, des étendues infinies de sable. À ne voir que le détail, seul l’absurde reste. Le 4 juillet, devant un immense drapeau américain, le chef chante pour ses troupes, on est seuls et perdus dans ce désert, sans femme ni fiancée, quelle misère. Un an encore, et Wiseman filme en 1979 les manœuvres annuelles de l’Otan sur une base allemande, en RFA, en Rhénanie. Quand sort Manœuvre, Carter vient de réussir les accords de Camp David, la crise des missiles en Europe n’a pas commencé, le Polonais Karol Wojtyła devient le pape Jean-Paul II, c’est la révolution en Iran, avec la crise des otages de l’ambassade américaine à Téhéran. Enfin, en 1987, sort Missile, tourné dans la base aérienne de Vandenberg, alors que Reagan lance la « guerre des étoiles », puis la course aux armements.


      Sur ces films, Wiseman a exceptionnellement accordé un droit de regard au Pentagone. Qui n’a demandé aucune modification. Il fallait donc qu’il filme au cœur de la sécurité nationale pour expérimenter l’absence de censure.


    


  



  

    

    VIII


    

      Longtemps, la religion a été pour moi quelque chose d’assez proche de cette phrase (plutôt géniale, il faut dire) de Woody Allen : Dieu est mort, Marx est mort, et moi-même je ne me sens pas très bien. En tout cas la religion de mon père, qui, ayant grandi catholique puis maoïste, se définissait comme un athée militant, au sens d’un convaincu farouche de l’inexistence de Dieu, et avait depuis longtemps renoncé aux grandes luttes de sa jeunesse. Il n’avait pourtant pas l’air de se sentir si bien que ça une fois ces confortables transcendances éjectées de son existence. Il s’était reporté sur l’étude de l’astrophysique, lisant des livres scientifiques pointus avec la même passion qu’un bon polar. J’ai donc mis un peu de temps à comprendre l’importance de la religion dans la vie humaine, le temps de m’extraire de l’exhortation à les traiter toutes avec la même considération qu’on accorde aux contes et à la mythologie. Une considération littéraire donc – je dois préciser ici que mon père avait lu en entier et plusieurs fois la Bible et le Coran. Une considération esthétique aussi quand il s’agissait d’admirer la grandeur de l’art humain exprimé dans une église, une mosquée ou une synagogue. Et encore, à Noël et à Pâques, une considération festive quand j’accompagnais mes grands-parents, tous endimanchés, à l’église du village exceptionnellement ouverte pour l’occasion, avant un repas joyeux. Que ces lieux aient pu appartenir à autre chose qu’à l’histoire ne m’était jamais vraiment apparu comme une réalité possible.


      Ce n’est qu’avec les années que, sans avoir jamais été traversée par la foi, je suis lentement devenue agnostique – état d’esprit qui déborde largement la question de la religion tant le doute me semble être la seule position intellectuelle tenable dans la longue durée. La principale cause de cette trahison à l’incroyance de mon père ne tient ni à des rencontres ni à des textes, mais à des lieux : j’aime le silence et la pénombre des vieilles églises, j’aime l’odeur des bougies, j’aime le glissement des pas, la légèreté qui semble saisir les corps et les éclats de couleur quand un rayon de soleil traverse un vitrail. Admettons que j’aime les églises comme j’aime les piscines : parce qu’elles étouffent les bruits du monde et offrent la régularité du rite. Mais je les aime vraiment, et il est rare que je passe devant une église sans y entrer, ne serait-ce que quelques minutes, pour y ressentir l’ivresse de l’encens et du silence.


      Lors de mes voyages aux États-Unis, je suis entrée quelquefois dans des églises, mais j’ai toujours été déçue ou mal à l’aise car elles n’ont rien de commun avec celles du Vieux Continent : modernes, bruyantes, illuminées par des écrans, en un mot vivantes. Il y en a à tous les coins de rue. Impossible d’y échapper. Je n’arrive d’ailleurs à me souvenir d’aucun film de Wiseman duquel la religion serait totalement absente. Elle survient toujours quelque part, à travers des offices, des échanges, des chants, marquant sa place dans la vie publique américaine qui peut sembler incongrue à un observateur français. Nous n’entrerions pas dans une ville par son église, non plus que nous n’assisterions à des cours d’éducation religieuse dans une école publique ou à des offices dans un hôpital. Ou ce serait marginal, un pas de côté. Chez lui, c’est central, cet univers chrétien qu’il a lui aussi ignoré toute son enfance. Il jouit souvent de l’humour qui s’en dégage inconsciemment – mon préféré étant le prêche qui conclut son film sur les champs de courses : Le plaisir, c’est quand on mange une glace au chocolat. La joie c’est quand un enfant vient au monde et que vingt-deux ans plus tard il est diplômé à l’université. La joie est supérieure au plaisir comme l’âme est supérieure au corps. L’écoutant je me demande quel scénariste aurait osé mettre des phrases si grotesques dans la bouche d’un prêtre. Mais derrière l’humour, c’est plus fondamentalement la religion comme institution humaine qui là encore l’intéresse.


    


  



  

    

    1972


    Le sang de mes frères


    

      Avec Essene, Wiseman va au cœur de la religion, il installe sa caméra et son micro dans un monastère bénédictin du Michigan, tout au nord, presque à la frontière avec le Canada, mais surtout hors du monde, avec ses règles et son rythme, avec sa loi aussi, celle de la Bible. J’aurai beau chercher, je ne trouverai pas avec les moyens modernes habituels où exactement se trouve ce lieu.


      Wiseman dit : Essene est à l’évidence la réponse religieuse à l’asile de Titicut Follies. Il n’y a pas de gardien appointé mais chacun est le gardien de l’autre.


      Paradoxe ultime du monastère : un lieu de retrait volontaire du monde dans lequel plus que partout ailleurs la vie en collectivité est au cœur de tout.


      Nous sommes en 1972. Nixon se rend en Chine, puis en Union soviétique, inaugurant une nouvelle ère dans les relations diplomatiques. Cinq hommes sont surpris en train de poser des micros dans l’immeuble du Watergate, quartier général du Parti démocrate. La Cour suprême rend l’arrêt Furman vs Géorgie, qui instaure un moratoire sur la peine de mort aux États-Unis – cela ne durera pas. À l’automne, Nixon ordonne la fin des bombardements au Vietnam et le retrait des dernières unités combattantes. Il est réélu avec plus de 60 % des voix. Entre 1971 et 1973, la confiance des Américains dans les institutions religieuses est passée de 27 à 36 %. Au même moment, la Cour suprême légalise l’avortement sur l’ensemble du territoire américain avec l’arrêt Roe vs Wade.


      Dans un monastère composé de petites maisons en bois au milieu des champs, un homme noir, torse nu, en short, balaie la cour centrale pour enlever les feuilles mortes. À l’intérieur, se déroule une session du chapitre, autour du Carême, assemblée de moines attentifs, les yeux sont ouverts ou fermés, curieux ou absents. Ils échangent sur le sens de cette phrase, Tout doit avoir l’approbation du Seigneur, dont ils déduisent la plénitude de la vie en communauté qui seule permet l’approbation collective de notre vie, donc celle du Seigneur. Le film tourne entièrement autour de cette question, l’impossibilité de vivre seul, ou plutôt la nécessaire dissolution de l’individu, qui ne peut être dépassée que par la vie en communauté. Ils sont vingt, à peine une classe d’école, à vivre en autarcie, et jamais la joie n’apparaît autrement que dans des mots.


      Le monde extérieur surgit dans sa plus pure trivialité, comme pour mieux accentuer le contraste. Un moine erre dans une quincaillerie. Il cherche un épluche-légumes qui marche, efficace et pratique, je ne veux pas voir couler le sang de mes frères, demande tout à fait légitime qui déclenche une longue discussion sur les mérites respectifs des différents modèles – on le soupçonnerait presque de faire durer le plaisir en examinant soigneusement chacun, en les testant sur une pomme de terre donnée par le vendeur, pour être sûr du choix. Affaire finalement conclue. Besoin de rien d’autre ? Un tournevis ? Un presse-hamburger ? Un couteau à frites ? Non. Enfin si, il a commandé un siège de toilettes, le modèle ouvert et lourd, qui ne sera livré que la semaine suivante.


      À l’intérieur, la vie collective est difficile, entre ressentiments et incompréhension. Un moine tente en vain d’expliquer pourquoi il ne supporte pas qu’on l’appelle par son prénom, c’est un manque de respect ; la familiarité engendre le mépris ; seul moi peux accorder ce privilège qu’on m’appelle par mon prénom ; et je le réserve à mes très proches. L’autre moine lui pose des questions pour l’amener à toucher l’absurdité de sa position, mais son corps se tend, l’agacement suinte, d’autant qu’une mouche commence à lui tourner autour, on l’imagine attirée par l’humidité de la sueur salée qui dégouline, ça le rend fou cette mouche, ou plutôt ça lui donne une bonne excuse pour se détourner de ces questions qui le rendent fou, si bien que tout en parlant de respect, fixant encore son interlocuteur, il ouvre son tiroir, en sort une tapette et écrase l’importune. Le réel est têtu. Surtout quand il prend la forme d’une mouche. La sauvagerie reprend le dessus et l’homme de Dieu jouit d’écraser cette minuscule créature. Mais ça ne le calme pas, je vous ai dit ce que j’avais à vous dire, ça suffit maintenant.


      La communauté exacerbe la solitude en tentant de l’apaiser. Dans une scène violente, douloureuse, si intime qu’on se demande comment a pu être tolérée la présence d’une caméra, le frère Richard et une religieuse marchent dans le jardin, il dit sa souffrance, la vie en communauté jette du sel sur mes blessures, elle arrache ma vieille peau, tout blesse, alors qu’on voudrait tout aimer. Les larmes coulent en silence sur ses joues. Un peu plus tard, racontant dans une longue allégorie comment il a blessé un être cher, se blessant lui-même, il se jette à terre, les autres l’entourent, le caressent, l’embrassent, faisant pour un court instant corps unique, des dizaines de mains recouvrent son dos, animal mythologique, fantasme (enfin réalisé) de l’individu dépassé dans sa chair même.


    


  



  

    

    IX


    

      Wiseman a commencé sa vie professionnelle comme professeur de droit, mais il n’a jamais aimé le droit. Il y est arrivé par hasard, pour faire plaisir à son père, par manque d’imagination de ce qu’il pourrait faire d’autre, ou un peu de tout cela à la fois. N’est-ce pas ainsi que la plupart d’entre nous arrivons là où nous en sommes ?


      Par deux fois, il suit cette voie pour éviter la guerre. À Yale d’abord, plutôt que d’aller se battre en Corée. Quelques années plus tard, une fois accompli son service, il profite de la possibilité d’y mettre un terme trois mois plus tôt à condition de faire des études. Il s’inscrit à la faculté de droit de la Sorbonne parce que les cours commencent à la bonne date pour raccourcir son service. Attiré par la France, où il ne cessera plus de venir à la moindre occasion, où il vit maintenant, à plus de quatre-vingt-dix ans, dans une chambre d’étudiant au dernier étage d’un couvent reconverti en lieu d’accueil pour des artistes. C’est à cette époque qu’il commence à apprendre le français – depuis plus de cinquante ans il apprend le français, je le soupçonne de s’obstiner à ne jamais l’apprendre vraiment, par crainte que ce soit la fin de quelque chose qu’il veut garder comme un projet, un balbutiement, un désir. Il va au cinéma, au théâtre, il filme sa femme faisant ses courses rue des Martyrs, dans cette rue parisienne où je ferais mes premiers pas près de quarante-cinq ans plus tard. De retour à Boston, il se résout à enseigner le droit, dont il fuit toujours le langage. Ce qui l’intéresse c’est l’âme humaine, la poésie et le romanesque qui surgissent des interactions humaines, plus que la logique des cadres fixés par la loi, ou plus exactement c’est la théâtralité qui naît de l’homme se heurtant à l’institution. Le tribunal est, pour Wiseman, la figure organisatrice de la démocratie américaine et de son histoire. L’humanité dans ce qu’elle a de plus intense y affleure à chaque instant.


    


  



  

    

    1973


    Y a-t-il une justice pour moi ?


    

      Dans le tribunal pour enfants de Memphis, Tennessee, le juge Turner a un visage ovale et blanc, des cheveux noirs bien peignés en arrière, qui ont commencé leur retraite en arrière du front, des yeux bruns tout ronds d’une étonnante fixité quand il écoute les différents points de vue, cerclés de noir – des cernes qui auraient pris racine. Costume et cravate, chemise blanche, voix claire et ferme, dégageant une autorité sereine et bienveillante qui tout au long du film en impose aux policiers, aux avocats, aux jeunes, et à leurs parents. Salomon réincarné. On aimerait se dire que tous lui ressemblent, que ce ne peut être que cela un juge pour enfants.


      Je me plonge dans les archives d’Internet pour le retrouver, trahir le pacte pour en savoir plus sur cet homme dont la droiture sans âge me fascine. Je lis un article paru à l’occasion de sa mort, en 2008, à soixante-dix-neuf ans, à la suite d’une longue maladie. J’y apprends qu’il a présidé le tribunal pour enfants pendant plus de quarante ans, après avoir été marine et capitaine de police, qu’il avait quarante-deux ans au moment du film, et qu’il s’est par la suite présenté deux fois aux élections municipales. Pour le reste, il suffit de le voir et de l’écouter.


      Memphis est la ville du blues et d’Elvis Presley, adossée au fleuve Mississippi, au carrefour entre les riches fermes du Midwest, les grandes villes industrielles du Nord, et les marécages de la Louisiane. Nous sommes en 1973. Le cessez-le-feu au Vietnam est adopté avec les accords de Paris. Le World Trade Center est inauguré, à New York. Brejnev se rend aux États-Unis en visite officielle. La guerre du Kippour commence le 6 octobre. Premier choc pétrolier. Quand l’année s’achève, Nixon est encore président pour quelques mois, mais fragilisé par les procès et les démissions de ses proches. Memphis, une ville à la croisée de plusieurs Amériques. 1973, une année dominée par le droit. Wiseman abolit le hasard par son intuition des temps et des lieux.


      Si tu m’aimes, viens me chercher, je n’ai rien fait. Cris et visages de détresse remplissent l’écran. Un jeune homme blanc au téléphone, reniflant derrière des cheveux qui dissimulent son visage. Une jeune fille noire, en larmes, qui se tourne vers sa mère, alors qu’on l’emmène vers le tribunal. Une adolescente arrêtée pour vol à l’étalage, 39,60 dollars. Un autre pour port d’arme, qui tente le bluff, j’en ai toujours eu un, et la police me l’a toujours rendu. Les couloirs racontent le drame des vies dissimulées par les murs gris du tribunal pour enfants : une grand-mère qui tente de rassurer son petit-fils, une mère de famille qui attend avec quatre enfants en bas âge accrochés à ses bras et ses jambes, une salle de coiffure collective pour les jeunes placés dans le centre de rééducation adjacent, des enfants qui regardent la télévision, visages attentifs et beaux, puis en leçon de gymnastique dans une cour ceinte de hauts murs, et le public qui attend, sage, inquiet, de pouvoir pénétrer dans la salle du tribunal.


      Retirez votre chapeau avant d’entrer. Soit. Retirons notre chapeau, et entrons.


      Daryl Greer, dix-sept ans, arrêté pour menace de mort et blessure par balle, risque la maison de correction. Le juge lui accorde une liberté surveillée. Décision exceptionnelle compte tenu de la gravité des faits. Il s’explique : Daryl est en terminale, c’est un bon élève, bien vu de sa communauté, il va à l’église, et il semble qu’il était en état de légitime défense. Surtout, ajoute-t-il, les enfants ne doivent pas payer pour les fautes des parents et, derrière les parents, de la société. Le juge ne le dit pas, mais sa conclusion ouvre discrètement, à pas feutrés, sur une critique violente d’un monde qui permet la violence. Je vois beaucoup de cas comme celui-ci où les enfants ont des problèmes parce que les parents ont des armes chez eux, à portée de main. Il y a trop de pistolets en circulation.


      Diane Minor, onze ans, arrêtée pour violation de liberté surveillée. Derrière ces mots, une réalité plus crue. La petite fille a été retrouvée dormant dans la rue après s’être échappée de chez elle. On ne saura pas avec certitude si elle s’est prostituée car la mère a tardé à l’emmener chez le médecin, mais tous ont l’air de le penser, et son visage enfantin de garçon manqué ne nie pas. L’assistante sociale lui explique qu’elle ne pourra pas rentrer, il faudra qu’elle choisisse entre une institution et une famille d’accueil. La petite fille tente néanmoins, je veux rentrer chez moi, la mère aussi, peut-être qu’après ça elle pourrait rester à la maison. Mais c’est trop tard. Trop risqué. La fille pleure, des bouts de mouchoir restent collés aux larmes, blanchissant ses paupières. Tu trouves que le juge a été injuste avec toi ? – Non. La mère a la peau très claire et les cheveux raides, l’air perdu, il faut que vous compreniez, madame Minor, c’est la trente-sixième plainte que nous avons contre vos enfants. Un peu plus tôt, le psychologue analysait avec l’assistante sociale un dessin de Diane par elle-même. Il est beau, précis, les proportions parfaites, elle n’a oublié ni son grain de beauté ni ses cheveux afro. C’est elle, à un détail près : sur le dessin, elle est blanche. Comme sa mère.


      Enfant, trois ans. Sur une photo que nous ne verrons pas, le corps nu du presque encore bébé porte les traces multiples de coups de ceinture et de bleus, portés par le petit ami de la mère au motif qu’il refusait de s’habiller. Les services sociaux recommandent que l’enfant soit rendu à sa famille sous leur surveillance. Les échanges sont longs, le juge a besoin de tout comprendre. Il repose certaines questions plusieurs fois. Jamais son visage ne marque la surprise ou l’indignation, pas même quand l’assistant social dit, cet enfant n’a pas encore quatre ans, il est à l’âge de l’obstination et de tout ce qui en découle, puis plus loin, pendant que les enfants sont dans ce que les psychanalystes appellent le stade anal, ils peuvent être odieux. Je le sais, j’ai deux garçons qui en sont sortis et j’ai parfois eu envie de leur faire quelques bleus, mais j’ai l’expérience moi, alors je ne l’ai pas fait, je les ai juste un peu secoués, et enfin, ils vont se marier, la mère voulait que son petit ami agisse comme un père, le problème était que cet homme n’avait encore jamais puni un enfant et qu’il y est allé trop fort. Les échanges durent, on ne sait vraiment pas comment ça peut finir. Le juge redemande pourquoi, comment, chaque détail compte, c’était avec la ceinture du petit, ce qu’il a trouvé sous la main donc, la première fois ?, ce n’est pas tout à fait clair, mais le doute profite. Et encore, pensez-vous que cela va se reproduire ? Non, pas si nous surveillons le foyer. La ceinture de l’enfant, déterminante, pas un instrument habituel pour des châtiments corporels, nous avons vu beaucoup de cas d’enfants battus avec des cordons de fer à repasser ou des lattes de sommier, il soupire, écarte finalement les poursuites, espérons que cette affaire servira de leçon. Regard soucieux, épaules lourdes. Dans ce moment de doute surgissent tous les drames qui sont comme autant de fantômes dans le bureau du juge.


      Tommy, quinze ans, cheveux courts – on les imagine blonds ou roux derrière le noir et blanc, petites lunettes noires, peau grêlée d’adolescent. Pourquoi es-tu là ? – Pour violence sur mineure de moins de douze ans avec tentative d’attouchement sexuel. – Ton jargon ne m’intéresse pas, dis-le-moi avec tes mots. – Je n’ai rien fait. C’est faux. On verra Tommy sous toutes les coutures. Il ne changera jamais de version. Il était baby-sitter des enfants, pour la cinquième fois. Il les a mis au lit, il ne s’est rien passé d’autre. C’est le lendemain, quand la mère est allée chez lui avec la petite, qu’il a vu qu’elle avait un suçon dans le cou, mais il ne sait pas d’où ça vient. On le voit avec le psychologue, qui lui propose de faire un jeu : Si tu avais trois vœux, que demanderais-tu ? – Que tout le monde croie en Dieu. Que tout le monde aille à l’église. Que je puisse faire encore trois vœux. Ceux qu’on n’entendrait pas, juste pour lui. Il est tellement sage et poli qu’il en serait presque inquiétant. On ne devrait pas être si sérieux à cet âge. Il a redoublé une fois. En maternelle. Pour manque d’assiduité. Il a hésité à le dire. Première fissure. Trop absent à l’école, à quatre ou cinq ans. Progressivement, au tribunal, puis avec la mère de l’enfant dans le bureau du juge, on apprend que la petite fille dort dans le même lit que son grand frère, que la mère avait peur qu’un garçon garde ses enfants, qu’elle lui en a parlé, et sans doute à ses enfants aussi, la petite fille reste bien sage sur les genoux de sa mère qui raconte, pendant que le grand frère va se réfugier dans les bras du juge, elle parle de Tommy qui l’avait prise comme confidente, j’aimerais que tu sois ma mère, puis du suçon dans le cou de sa fille, qui lui a dit que Tommy l’a embrassée partout, et a mis la main dans sa culotte, après avoir enfermé son frère dans une autre pièce, et bloqué la porte de sa chambre avec le téléviseur, les mots de la mère sont précis et détaillés, l’enfant de deux ou trois ans regarde ailleurs, comme si cette histoire ne la concernait pas. Des enfants si petits font de mauvais témoins. – C’est exact, mais ils mentent rarement. On découvre plus loin Tommy, battu par son père, il confirme, on s’entend bien, sauf quand il se met à boire. Tommy, fugueur, désorienté, en manque d’amour et d’affection, dont le frère jumeau est hospitalisé pour un cancer. Il répond calmement à toutes les questions, pris soudain de tics quand les mots attouchement sexuel résonnent dans le tribunal, ses yeux clignent, il remet ses lunettes en place. Le juge lui demande une dernière fois de dire la vérité. Je l’ai embrassée sur la joue en la couchant, c’est tout. Il décide de le passer au détecteur de mensonges. Le film s’achève alors que nous sommes suspendus dans ce temps de perplexité, entre deux versions également crédibles, sur ce fil qui est le propre de l’office du juge, avec cette responsabilité immense de faire tomber d’un côté ou de l’autre la vie d’un enfant. On sent bien que le juge croit la mère, et le cinéaste l’enfant. D’autres avant moi, trop curieux, ont demandé à Wiseman ce qu’il était advenu de Tommy. Il l’a appris quelques années plus tard : l’adolescent avait tout avoué juste avant de passer au détecteur de mensonges. Autant pour son intuition. Chacun son métier.


      Un psychiatre fait passer à un jeune homme le test de Rorschach, il lui montre une image abstraite et symétrique, forme floue à l’encre de Chine sur papier blanc, Que vois-tu ? – Un papillon. Une chauve-souris. Rien d’autre ? Si, un oiseau. Une mère demande l’aide du tribunal pour son fils qu’elle a surpris ayant volé de l’argent au golf, elle ne veut pas qu’il ait de casier judiciaire car il souhaite s’engager dans l’armée, mais elle a besoin d’aide pour qu’il comprenne. Une assistante sociale fait une leçon de vie à une jeune fille que sa mère traite de putain, garde la tête haute. Quelqu’un essaiera toujours de t’enfoncer, tu dois te trouver toi-même. Le psychiatre montre d’autres dessins, je vois un utérus, ou un estomac, ou le vide. Une adolescente de quatorze ans veut rentrer chez elle, chez sa mère – qui ne l’aime pas –, et son beau-père – qu’elle accuse d’attouchements –, répétition réelle ou fantasmée de l’inceste subi par son propre père dans sa petite enfance, avec en arrière-fond le sourire terrifiant de sa mère, lèvres étroites en ligne droite à peine recourbée, dont le visage ne vacille pas à l’image de sa fille en larmes. Un jeune homme accusé de consommation et de vente de LSD, cheveux mi-longs, de beaux yeux doux au milieu d’un visage ingrat, veut trouver en Jésus-Christ son sauveur, des jeunes du Teen Challenge, organisation évangélique de réhabilitation, après avoir exercé sur lui leurs pratiques de conversion forcée, témoignent à son procès : J’étais une bête sauvage dans les rues de New York et je suis pasteur maintenant, Jésus peut changer la vie, c’est ce dont Robert a besoin. En vain. Il sera renvoyé devant un jury d’assises par le juge, il me semble que c’est inutile d’implorer l’aide du Seigneur quand on ne cherche même pas à être honnête devant ce tribunal.


      Anthony, dix-huit ans moins trois mois, est accusé de complicité dans deux hold-up, 35 dollars le premier, 215 le suivant. Le ministère public veut qu’il soit renvoyé aux assises, jugé comme un adulte, parce qu’il est presque un adulte, trois petits mois si faciles à effacer dans ce sens-là. Quelques minutes avant, une adolescente en révolte contre son lycée demandait quelle loi l’obligeait à porter un soutien-gorge pour venir étudier, et pourquoi certaines choses ne devenaient possibles qu’après dix-huit ans. Une loi peut-elle être bonne si elle n’est pas logique ? Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. L’avocat se bat sur cette frontière-là. Puisqu’il n’a pas dix-huit ans, il doit être jugé par un tribunal pour enfants. Anthony résiste, pour bénéficier de sa minorité il doit plaider coupable, aller en maison de redressement, mais s’il refuse, ce sont les assises, et le risque de vingt ans de réclusion criminelle. Piégé, il hurle et devient fou, crie son innocence, y a-t-il une justice, une justice pour moi ? Dois-je vraiment passer six mois en maison de correction pour un crime que je n’ai pas commis ?, l’avocat, le juge, ses parents, tous veulent le sauver de lui-même, un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras, l’avocat va plaider coupable à sa place, les parents paieront 75 dollars par mois pour la maison de correction, le juge lui dit qu’un jour il comprendra, et son assistant de probation le prend dans les bras, dans dix ans ce ne sera plus qu’un mauvais rêve, il faut me croire, c’est un miracle, réagis en homme, tout sera effacé, on est en Amérique, fais-moi confiance. On est en Amérique.


      La porte du tribunal va se refermer, le policier se tourne vers l’avocat, pouce levé il reconnaît sa défaite, good job. Maintenant que la séance est finie, ils peuvent remettre leurs costumes au vestiaire et s’adresser un sourire.


      Les nuits suivantes, les visages de Daryl, Diane, Tommy et Anthony sont venus visiter mes rêves. Comment dort-on quand heure après heure on avance en équilibre sur le fil de la justice ? Je comprends que les magistrats aient en France besoin de se déguiser pour juger, car sinon ils ne pourraient pas changer de peau avant de rentrer chez eux le soir.


    


  



  

    

    X


    

      À quelques mètres de mon bureau se trouve un aquarium tropical. Il m’arrive souvent de m’échapper entre deux réunions, ou le soir avant de rentrer, pour m’asseoir sur le rebord d’un bassin, regarder évoluer les poissons. J’ai une affection particulière pour une grande raie d’eau douce qui s’approche de sa nage élégante quand je viens la saluer – c’est du moins ce que j’aime à penser, qu’il y aurait une forme de connexion avec ces êtres qui sont, littéralement, mes colocataires.


      Impossible de nier que cette proximité, dans un contexte plus général où la question de la cohabitation de l’homme avec le vivant redevient une préoccupation politique polarisante, filtre le regard que je porte sur les quatre films que Wiseman a tournés sur les animaux : un centre de recherche, un abattoir, un champ de courses, un zoo. Comme un puzzle qui dessinerait sous plusieurs formes et sans jugement une interrogation récurrente : comment et pourquoi les hommes s’autorisent-ils à traiter ainsi ces êtres vivants qui leur ressemblent tant ?


      Je lui ai demandé : Pourquoi autant de films sur les animaux ? Il m’a répondu : Parce que nous sommes des animaux. Regarde-nous, regarde notre comportement. À 95 % les chimpanzés sont comme nous.


      Quatre films presque sans mots. L’animal sous toutes ses formes, vivant sous le regard des scientifiques ou des curieux, mort sous les fourches des machines, ou des marchands, majestueux et acclamé dans les champs de courses, avec un seul point commun : le langage est presque absent, remplacé par le bruit, interrompu parfois par une logorrhée humaine qui semble vide de sens, les chiffres de scientifiques comme les borborygmes des courtiers de la Bourse à la viande ou les cris du public de Belmont. Les hommes mettent en ordre, en cage, en fiches, en boîtes, en classement. Wiseman les regarde, filmant le contrôle et le pouvoir de l’homme non pas sur la nature mais contre la nature. Là encore, en avance sur son temps.


    


  



  

    

    1974


    Comme les savants observent les singes


    

      Le centre de primatologie de Yerkes, université d’Emory, se trouve dans la banlieue d’Atlanta, en Géorgie, juste avant la plongée dans la virgule floridienne. Les visages d’hommes et de singes, si proches dans les premiers regards, sont mis progressivement à distance par les dispositifs d’expérimentation, les cages, les chiffres qui remplacent les mots, au milieu des chronomètres, caméras, cardiomètres, moniteurs et autres équipements électroniques qui font le lien – ou la séparation – entre les hommes et les animaux.


      Année 1974, la pire éruption de tornades de l’Histoire frappe treize États, faisant 330 morts et près de 6 000 blessés. Nixon démissionne à la suite du scandale du Watergate, remplacé par Gerald Ford. Le Parti démocrate devient largement majoritaire au Congrès.


      Primate commence par l’observation minute par minute d’une mère chimpanzé qui vient d’accoucher. Son nouveau-né est posé sur son visage, ils font corps unique à peine quelques instants. La tête de la mère singe, grosse, épuisée, a été remplacée par le dos et les fesses de son petit, comme un collage cubiste, mais très rapidement – le chronomètre et la voix du chercheur nous le disent avec précision – elle se détache, l’éloigne d’elle, il s’accroche mais elle le repousse pour tenter de faire rentrer en elle ce qui vient d’en sortir, elle suce le placenta, elle lèche le sang sur le sol, son sang. Dix minutes plus tard, le bébé tente toujours de se cramponner mais la mère est ailleurs et le scientifique note : Soutien occasionnel et minime de la mère.


      Dans une couveuse, les nouveau-nés ont été langés, couches sur les fesses, nourris au biberon, câlinés par les soignantes. Faux mimétisme, artificiel, qui plus que tout installe la distance entre les hommes et les singes, ces singes qui passeront sans transition du berceau à la cage. Brouiller les frontières, toujours et encore, entre la raison et la folie, entre l’ordre et le désordre, entre l’humain et le non-humain.


      Immense et allongé en fœtus, un orang-outan dont le dos a été rasé semble si fragile, peau humaine sans ses poils, on pense aux corps tortueux des prisonniers de Titicut Follies, à cette même nudité réduite à la passivité, à cette ligne invisible qui passe entre les dominants et les dominés. Comment ne pas voir d’ailleurs que dans cet institut scientifique les chercheurs sont tous des hommes blancs, les nurses des femmes, les agents de service des hommes noirs, et dans les cages, des primates. Cette organisation hiérarchisée, avec ses codes et son langage, avec ses couloirs et ses grilles, instille un malaise qui ne se dissipe jamais tout à fait. Les échos se multiplient entre les deux films, jusqu’à cette image du petit chimpanzé nourri lui aussi à l’aide d’un tuyau en plastique, qui s’enfonce dans ses narines, le singe tire la langue, panique, vomit, même regard apeuré, même incompréhension. Le malaise grandit.


      Le contrôle du corps, quel qu’il soit, apparaît comme la violence ultime, déshumanisation des hommes qu’on déguise pour le spectacle et des singes qu’on déguise dans la nurserie. Ce dévoilement, là encore, heurte ceux-là mêmes qui avec fierté, pense-t-on, avaient ouvert leurs portes à une équipe de tournage. Indigné, le directeur du centre de recherche, Geoffrey Howard Bourne, publie une tribune dans le New York Times le 15 décembre 1974 protestant contre l’absence d’explication sur le sens de leurs recherches et demandant à rajouter une séquence filmée par ses soins. Wiseman à nouveau refuse. Il montre. Le comment sans le pourquoi. Les animaux tels qu’ils sont dans cet univers de recherche sans que des raisons sous-jacentes viennent relativiser.


      Primate, miroir ironique de sa propre activité de cinéaste documentaire. Wiseman observe des hommes qui notent comme des machines pendant que les singes tentent de vivre comme des hommes. Tout est contrôlé derrière des écrans, surtout la sexualité, sous toutes ses formes : stimulation électrique pour provoquer l’éjaculation, accouplement des gorilles, insémination artificielle, copulations dos à ventre, mais on a vu aussi du ventre à ventre précise un chercheur, j’ai quelques photos à l’intérieur si vous voulez.


      Wiseman regarde et enregistre des scientifiques regarder et enregistrer des singes. Ils ont comme lui caméra et magnéto. On voit d’ailleurs, dans ce film et dans aucun autre, furtivement apparaître sa propre caméra. Les scientifiques sont les singes de Wiseman. Il le dit d’ailleurs, j’ai voulu observer les savants comme les savants observent les singes.


      Karen, qui fut sa compagne de films pendant plus de quarante ans, dit de Primate que c’est le seul qu’elle a détesté. Un autre de ses amis s’interroge sur ce qui a tant dérangé, sur ce travers humain de supporter mieux la déshumanisation d’hommes et de femmes inconnus, leur humiliation, leur rejet aux marges, leurs maladies cachées et leurs morts solitaires, que des expérimentations sur des animaux.


      Quand je demandais à mon père pourquoi il n’aimait ni chiens, ni chats, ni chevaux, ni lapins, bref aucun des animaux qu’il est normalement d’usage d’aimer, il me répondait toujours, c’est parce que je préfère les hommes. Je n’ai jamais su ce qui dans sa vie l’avait persuadé qu’il fallait choisir entre les deux, qu’il y aurait une forme d’incompatibilité majeure qui imposerait d’aimer les uns ou les autres, mais jamais les deux en même temps. Je n’ai pas de théorie aussi définitive que la sienne sur ce sujet, mais je suis allergique aux chats et quand je croise un chien dans la rue, je change de trottoir de peur qu’il ne s’approche de moi.


      À la fin du film, un technicien installe un singe dans un appareillage complexe. Son collègue lui demande : Vous le préparez pour le vol de mai ? Le singe part voler, les hommes vont l’observer en condition d’apesanteur, comme les lycéens à la fin de High School. Cette année-là, les hommes ont marché sur la Lune, l’espace est une terre de conquête, nouvelle odyssée dont les animaux sont encore les cobayes.


    


  



  

    

    XI


    

      À vingt-deux ans, j’ai passé une année entière à regarder un des films de Wiseman dans ses moindres détails pour écrire un mémoire sur l’image et le réel. Welfare. Littéralement, l’aide sociale, filmée dans un centre new-yorkais, le Waverly Center. Je connaissais par cœur certains dialogues, j’avais l’impression d’une intimité avec les personnages, je me désespérais de ne pas savoir ce qui leur arriverait une fois sortis du centre, où ils dormiraient, s’ils finissaient par se pendre ou par trouver des amis chez qui passer quelques jours, s’ils étaient là à nouveau le lendemain.


      J’aime les polars et les romans-fleuves, les tragédies grecques et les comédies de Molière, avec un début, un milieu, une fin, la boucle est bouclée, univers clos dont on peut sortir sans l’angoisse de laisser des personnages à une place qui ne serait pas la leur. Alors pourquoi cette fascination pour ce film qui n’est que points de suspension ?


      Nous étions en 2002, un an après l’effondrement des tours, dont j’avais pris connaissance en sortant du RER A. À l’époque très peu de téléphones portables, ça captait trop mal pour qu’on puisse déranger la totalité de la rame en écoutant de la musique forte, en hurlant, désolée je ne peux pas te répondre je suis dans le RER, ou juste en ne regardant personne, indifférent au monde, renvoyant imperceptiblement chacun à l’insignifiance de son existence puisque même un regard ou une ébauche de sourire seraient inutiles. En sortant de terre, c’est un message de mon père qui me dit cette nouvelle dont je n’ai pas immédiatement compris qu’elle venait de dévier le cours de l’Histoire. Je suis rentrée chez moi, où je n’avais pas la télévision, j’en ai parlé, j’ai essayé de comprendre les conséquences de ces attentats sur le monde, sans percevoir le basculement qui s’opérait. Mais je n’ai pas vu les tours tomber.


      Je commençais un travail sur la perception du réel dans l’image documentaire, et pourtant je n’ai pas cherché à regarder de vidéos, à peine quelques photos en une des journaux, rien de plus. Ce n’est que très récemment que j’ai vu les images prises sur le moment. Je n’avais ni théorisé ni verbalisé ce refus de voir. Avec le recul, et alors que je choisissais de me consacrer à un film en noir et blanc tourné en 1973, errance de plus de deux heures dans un centre d’aide sociale new-yorkais, il me semble qu’il y avait là une sorte de choix inconscient, ou de malaise de ce que l’image télévisuelle était en train de devenir, un mélange de voyeurisme, d’immédiateté et de sensationnalisme qui annihilait la possibilité de penser ce qui se jouait dans ce moment de notre histoire qui a marqué le changement de siècle.


      Nous n’avions pas encore les yeux toujours entre un écran et le réel, les yeux qui se détournent de l’écran juste le temps de prendre en compte le réel, pour traverser une rue ou répondre à une question, et quand le réel nous surprend, vite l’enregistrer dans l’écran pour le partager, le commenter, le mettre en scène, non pour le questionner mais au contraire pour le mettre en ordre. Les prémices étaient là pourtant, et l’accélération qui a suivi fut spectaculaire.


      Aujourd’hui, l’image coule à flots, il y a des caméras partout, au fond des mers, à l’entrée des banques, en prison, sur la Lune, mais aussi chez les gens qui nous font partager leur intimité – notons que plus le privé devient public, plus on interdit aux personnes d’apporter dans l’espace public le moindre signe de vie privée. L’invisible a envahi nos vies, on pense voir toujours plus, quand on regarde toujours moins. Il existe plusieurs manières de cacher quelque chose, mais la plus efficace est encore de la noyer sous une masse toujours plus grande. L’aiguille dans la botte de foin. À force de trop voir, notre œil se fatigue, il ne distingue plus rien. Le sommeil de l’œil est inséparable d’un endormissement de la pensée.


      L’écran est aussi une fenêtre sur l’autre, un moyen de rendre visible l’invisible, on finirait presque par l’oublier. Je cherche dans les films de Wiseman une réponse à la nécessité politique de lutter contre la confusion entre image du monde et réalité du monde. Ses films nous disent : Voyez les hommes et les femmes, ils ne sont pas des petits points qui tombent de loin, ils sont des masses de chair et de douleur qui tombent doucement pendant que vous regardez ailleurs.


      Il faut imaginer Wiseman, avec son acolyte, caméra portée à l’épaule, agile et rapide, lui permettant de se mouvoir à la vitesse des événements. Il dit : Au tournage, l’homme à la caméra a un œil dans la caméra et un œil sur moi, moi j’ai un œil sur l’événement et un œil sur lui. Aujourd’hui cela paraît évident, avec son téléphone on peut courir derrière l’événement, zoomer, le regarder de côté, oublier même qu’il advient, préférer la trace au réel. Mais à l’époque, c’est une révolution, pas d’éclairage traditionnel au prix certes d’un grain plus visible, des micros sur perche qui permettent de saisir des conversations et des bruits relativement éloignés de la caméra, aucune théâtralisation des prises de vues, un dispositif dont la légèreté a comme objectif la transparence, disparaître comme équipe de tournage pour laisser la vie se dérouler. Wiseman ne dit jamais que la présence de la caméra ne change rien, mais que les changements induits sont sans importance, ils sont comme un résidu, un déchet de la vision du cinéaste dont l’insignifiance ne saurait entraver la compréhension des événements par le spectateur. Plus les jours passent, plus ils se fondent dans le décor. À dire vrai, on les oublie assez vite. D’autant que, dans un centre social, les gens ont bien trop de soucis pour penser à jouer un rôle. Ils sont, et si perturbation il y a, elle n’est que le reflet de la folie humaine.


      Wiseman, avec son entêtante absence, met peut-être le feu à ce qu’il observe, mais il le fait comme nous brûlerions un bout de papier sur lequel est inscrit un message à l’encre de citron : pour le lire.


      Il ne fait pas de repérages, il est là, il regarde et se laisse surprendre. On imagine que lui aussi s’ennuie parfois. Plus de cent heures enregistrées en quatre semaines, qu’il regarde ensuite à s’en user les yeux pour que l’histoire surgisse, que des connexions se fassent, que le sens émerge.


      *


      Vingt ans plus tard. New York, juin 2022 : je veux faire comme lui, voir ce qu’il a vu, essayer de me fondre. L’adresse du Waverly Center n’a pas changé, trois blocs au sud-ouest d’Union Square, vers la 15e Rue. Je m’y rends à pied depuis la 42e Rue, où je loge. New York est une ville qui se marche, jusqu’à l’épuisement, comme sur un plateau de jeu, vingt cases vers le sud, quatre vers l’ouest, puis encore six au sud. La ville est abîmée, sale, elle porte les stigmates du Covid. Des rats énormes tournent autour des poubelles qui envahissent les trottoirs. Dans les sacs transparents, ceux réservés au plastique, on peut lire la vie des gens, leur intimité, des bidons de lait de 5 litres, des bouteilles de Coca-Cola, de lessive, des jouets cassés… tout en taille XXL, pour économiser quelques dollars dans ce moment où la vie atteint un coût très élevé du fait de l’inflation. Arrivée à Union Square, je me pose sur un banc, je regarde les joueurs d’échecs, les vendeurs à la sauvette, les poussettes, et les SDF, plus nombreux que dans mon souvenir. L’un d’eux, un jeune Noir d’une vingtaine d’années, corps émacié et marqué, déjà torse nu, enlève son jean, défèque près d’un arbre, avant de se branler contre le tronc, les yeux injectés de drogue. Personne ne semble le remarquer. La ville recrache ceux que seul Wiseman voyait. Qu’ils soient en plein jour ne les rend pourtant pas réellement plus visibles.


      Il me reste quelques pas – trois cases vers l’ouest – avant d’arriver dans le centre d’aide sociale. Je me demande (trop tard) ce que je vais y faire. Devant la porte, je prends des photos. Le soleil ne cache pas la misère des rares personnes qui déambulent sur ce trottoir. Je pousse la porte, une femme en uniforme de police me demande ce que je viens faire, je balbutie que c’est pour un livre sur un vieux film tourné ici près de cinquante ans plus tôt, que je veux juste m’asseoir et regarder. Elle lève un sourcil, ne cherche pas à en savoir plus et me renvoie à un guichet où la dame de l’accueil, qui ne comprend pas davantage mon histoire mais semble au moins amusée, me demande d’attendre qu’elle aille chercher un responsable. Elle s’engouffre dans les bureaux, je la suis pour ne rien perdre des lieux, je commence à comprendre que mon incursion peut prendre fin à tout instant, elle trouve l’adjoint du responsable, il est au téléphone, je repars dans la salle d’attente, qui est vide et semble donc minuscule alors que dans le film elle m’apparaissait avoir la taille d’un hall d’aéroport. Une quinzaine de chaises en plastique disposées en trois rangées, au mur quelques affiches institutionnelles, des recommandations sur le port du masque, une bouteille de gel hydroalcoolique, sur le côté, des paravents qui masquent l’entrée des bureaux, en face l’accueil, protégé d’une vitre transparente, seule nouveauté. Je me vois assise dans cette salle, avec ma robe à fleurs, mes lunettes de soleil et mon appareil photo, je saisis seulement à cet instant le ridicule de la situation, je pense à Wiseman avec ses pantalons informes, ses grosses chaussures, ses sacs hors d’âge. Se fondre est un métier. Au moment où je décide de prendre discrètement la tangente, on me fait signe que le responsable adjoint du centre est prêt à me voir. Je n’ai pas le temps de formuler ma requête qu’il m’assassine en me demandant de quel type d’aide sociale je pourrais avoir besoin. Cette question passée, tout n’est que bégaiements, il finit par me demander de formuler ma requête par e-mail à ses supérieurs hiérarchiques qui devront donner (ou non) l’autorisation que je me balade dans un lieu qui n’est pas un pôle touristique. Ce renvoi de l’une à l’un jusqu’à cette mystérieuse autorité hiérarchique est la seule expérience semblable au film que j’aurai faite dans ce centre. Celle de l’humilité aussi. Resteront quelques photos vite et mal cadrées en témoignage de l’immuabilité des lieux.


    


  



  

    

    1975


    En 1988, il n’y aura plus d’États-Unis d’Amérique


    

      Dans ce centre d’aide sociale à New York, nous y resterons – pensons-nous – la journée, nous verrons les personnages passer et repasser dans la salle d’attente, nous en écouterons certains parler et d’autres ne rien entendre, nous aurons envie d’entrer pour traduire, pour secouer, pour retendre un fil entre ces humains papillons de nuit, perdus dans leur solitude, le soir tombera, et bientôt Monsieur Hirsch viendra nous parler.


      Année 1975 : Microsoft vient d’être créé. Le président Ford fait approuver par le Congrès une baisse de l’impôt sur le revenu et sur les sociétés de 10 %. Saigon tombe le 30 avril, mettant fin à une guerre de vingt ans, défaite totale des Américains dans la plus grande indifférence. Jimmy Hoffa disparaît. Le chômage touche plus de 8 % de la population active. Et Wiseman nous perd dans les couloirs de Welfare, où les situations s’enlisent, lieu antihéroïque duquel les gens sont toujours renvoyés vers un mystérieux ailleurs où ils trouveront peut-être la solution à leurs difficultés. Ce centre qui a été créé pour aider les gens qui ont des problèmes à se prendre en charge de manière indépendante et responsable, et qui est devenu un labyrinthe mettant à l’épreuve la responsabilité des individus.


      Pour être éligibles à des aides sociales, les gens racontent des histoires, n’importe quelle histoire. On croise un client mythomane : Je vais épouser la sœur du gouverneur Rockefeller. Je n’ai pas travaillé depuis octobre. Je vais chanter et danser à la télévision. Les individus ne se racontent pas en toute innocence, ils savent que leur parole est leur seule chance d’obtenir le chèque pour lequel ils sont venus. Tous, Larry, Elaine, Rivera, Sam, Monsieur Hirsch, sont des destins en puissance. Mais ils restent loin de nous, d’autant plus inaccessibles que trop réels, si entièrement liés à leur corps, à leur chair, à leur voix qu’il est impossible de se projeter pleinement en eux.


      Welfare est un film de parole, sur la parole, construit sur une succession d’entretiens, entre un client et un assistant, un client et un de ses proches, deux clients qui ne se connaissent pas, deux assistants, un assistant et son supérieur, un client et un policier. Des paroles dont Wiseman conserve les hésitations, les blancs et les trébuchements, ce corps de la voix, présence pure, hors de tout sens quand il s’agit d’une langue étrangère dont nous n’aurons jamais les sous-titres. Comme dans la vie. Il laisse aux mots le temps de se dérouler, de s’envelopper, de se répéter. Ils se nouent parfois en dialogues, mais pas toujours car le partage d’une langue ne suffit pas au partage du sens.


      Un immigré allemand dit : Dieu ne vous aide que s’il le veut bien, donc je ferai mieux de chercher un bel arbre où me pendre. Ça doit être un bon endroit pour se pendre. Vous voyez ? Mais ça fait un peu mal au cou quand on essaie de respirer. Oh ! ça ne serait pas drôle… Dieu n’est pas comme les hommes des services sociaux. Il ne passe pas pour dire, cet homme est pauvre, donnons-lui 200 dollars. Il vous aide quand il en a envie. Et parfois, il veut que vous mouriez. Personne n’y peut rien. Parce que c’est Dieu.


      Cette scène fait un écho à un roman hongrois de 1974, Le Visiteur, de György Konrád, l’histoire d’un camarade fonctionnaire, juge des tutelles chargé de surveiller ceux que l’ordre social rejette dans les marges. Dans ses mémoires, je retrouve ces quelques lignes, avec la même sobriété que Wiseman, la même pudeur, qui nous ouvre à la profondeur des drames du quotidien : « Une vieille femme voulait déposer une demande d’aide auprès du service compétent. Elle n’avait pas de retraite ni de parents généreux. Mais elle n’a pas réussi à pousser la porte en fer de l’entrée, l’économe y avait fait poser un nouveau ressort en fer, très résistant. Le portier au menton soutenu par un appareil observa un moment de sa cage de verre la vieille qui émergeait du rideau de neige poreux, puis comme d’habitude il baissa les paupières pour ménager ses yeux enflammés. La vieille, découragée, n’insista pas, rentra chez elle et se pendit à une tringle de rideau. »


      Nous ne saurons pas ce que font les gens une fois rentrés chez eux. Pour le reste, les parallèles sont saisissants, entre le romancier du bloc communiste et le documentariste américain.


      Un Indien parle, nous parle, de l’unité de l’humanité : Je suis un Indien de l’Oklahoma. Je suis un être humain comme tout le monde. Comme un Blanc, un Noir, ou quelque chose comme ça. Des portraits accompagnent ces mots, ceux des personnes prises en photo pour l’obtention d’une carte d’assuré – le seul visage que nous ne verrons pas est celui de la photographe, son appareil oui, mais elle jamais, dans cette galerie introductive, ils sont blancs, noirs, hispaniques, jeunes ou vieux, hommes ou femmes. Mais blancs, beaucoup. C’est important pour Wiseman, discrètement insister sur ce point, que les personnes qui recourent aux aides sociales sont loin d’appartenir toutes aux minorités, discrètement, entre les lignes, il pose un discours politique, regardez-les, refusez les simplismes et les préjugés, dans ce centre nous sommes tous, pas seulement les autres.


      Radeau de la Méduse. Qui peut dire qu’il n’ira jamais s’y échouer ?


      L’Indien continue : Ils ne veulent pas me donner de carte sans photo. – Désolé, notre centre n’est pas responsable. Le nous de l’administration répond au je victime d’un ils. En une phrase éclate la violence de la bureaucratie. Les institutions portent en elles une menace d’inhumanité car elles ne peuvent tenir qu’à la condition de mettre au second plan les singularités, légalité désincarnée, technique bureaucratique régissant des masses humaines traitées comme des objets. Dans ce film, je lis une invitation à regarder le visage de l’autre, qui, dans sa pure nudité, emporte une responsabilité pour qui lui fait face. Pourquoi refuse-t-on de regarder dans les yeux les personnes qui mendient quand on sait qu’on ne leur donnera pas d’argent si ce n’est pour éviter d’être emporté malgré soi dans cette fraternité qui nous impose soit de faire ce qui n’était pas prévu, soit de repartir avec la culpabilité de ne pas l’avoir fait ? Levinas l’écrit ainsi : « la relation au visage est d’emblée éthique », elle porte en elle le « tu ne tueras pas ». Le visage rend plus difficile l’indifférence.


      La fascination de Wiseman pour les figures de l’anonymat social fait écho aussi aux photographies de Sanders ou d’Evans, aux films d’Eisenstein ou aux tableaux de Hopper. Il saisit l’anonyme pour le faire sortir de l’anonymat. Les personnes filmées ne sont pas sans qualité, car elles parlent et se racontent.


      Tous les centres veulent des preuves. Tous les centres fonctionnent avec des règles, des règlements, des procédures […]. Trouvez un travail. Une injonction qui se répète, à l’absurde, comme face à cet homme, Rivera : Et que faites-vous de la lettre que le docteur vous a envoyée en disant que j’étais incapable de travailler parce que je devais d’abord être réhabilité ?


      Nous sommes trente-cinq ans avant la descente aux Enfers du Daniel Blake de Ken Loach, pris au piège d’une administration kafkaïenne et humiliante, obligé de simuler une recherche d’emploi pour toucher les aides sociales, son seul moyen de subsister dès lors que son médecin l’a déclaré inapte au travail. Un film que Wiseman n’a pas aimé, le trouvant simpliste et caricatural, un film qui aurait oublié (ou feint d’oublier) que les personnes derrière des guichets sont aussi des femmes et des hommes qui tentent de répondre à la détresse qui leur fait face, qui veulent bien faire, et qui rentrent aussi le soir avec leurs drames et leurs inquiétudes.


      Une amie dit à Valerie Johnson : Valerie, ça ne sert à rien de discuter avec lui, il fait son travail, il ne peut pas faire plus, il a seulement une certaine quantité d’autorité. Exercice démocratique de l’autorité, avec ses dérives aussi, celles d’un monde dans lequel les papiers ont parfois un degré de réalité plus grand que les personnes auxquelles ils appartiennent.


      Papiers, papiers, papiers ! s’écrie un vétéran qui cherche dans ses poches une pièce d’identité, un permis de conduire, un document quelconque qui permettrait d’expliquer mieux que ses mots ce qu’il fait là sans travail ni logement.


      Imperceptiblement, la loi, qui devait assurer l’égalité de tous, devient l’instrument par lequel se creusent les inégalités, par lequel une différence de position place une personne sous le pouvoir d’une autre.


      Il y a devant, et il y a derrière : les coulisses. Ici, Miss Hightower, déjà croisée dans Hospital, de l’autre côté du téléphone, muette et raide dans son refus d’aider le jeune homosexuel prostitué, est dans la position inverse, subordonnée frustrée, révélant les tensions internes à l’administration du centre. Je suis chef de service depuis 1966, et j’ai vu des gens qui étaient chefs de service depuis 1969 prendre tous les postes, et j’aime pas ça. Miss Anonie, par exemple, elle est intouchable. Et prenez M. Morris, il est délégué syndical, il ne peut pas être bougé. En quelques mots surgissent la frustration, le sentiment d’arbitraire des décisions, de favoritisme, les injustices et les conflits qui sont le quotidien des employés d’ici et d’ailleurs. Miss Hightower, troublante réapparition d’un personnage, qui accentue l’effet de lien entre tous les films.


      À la fin de Welfare, le directeur adjoint du centre échange avec Monsieur Hirsch. Je reproduis ici cet échange car il est la quintessence de son film, peut-être de son œuvre en ce qu’elle a de théâtral, ou plus précisément en ce que, par le théâtre qu’il décèle dans la vie, il montre la violence de l’individu se cognant à la structure.


      Le directeur adjoint : Monsieur Hirsch, nous ne pouvons rien faire pour vous.


      Hirsch : Je sais que vous ne pouvez rien faire. L’aide sociale ne peut pas parce que je dépasse le plafond. Et vous, vous ne pouvez pas parce que c’est trop tard.


      Le directeur adjoint : Vous avez reçu un chèque de nous dernièrement.


      Hirsch : Non. Il a été renvoyé. 147 dollars et 35 cents. Je ne l’ai jamais reçu. Il a été envoyé à l’hôtel où j’habitais, mais j’avais dû partir parce que je ne l’avais pas eu le 16. Il est arrivé le 18 et je n’étais plus là parce que je n’avais pas d’argent pour le loyer. Alors le directeur de l’hôtel l’a renvoyé le 19 et ensuite M. Fagin pour je ne sais quelle raison m’a envoyé à l’aide sociale. Je ne sais pas pourquoi, sans argent, sans avoir jamais vu ce chèque.


      Le directeur adjoint : M. Fagin dit que vous avez reçu ce chèque.


      Hirsch : Je n’ai pas reçu de chèque.


      Le directeur adjoint : Parlez-en avec M. Fagin, pas avec moi.


      Hirsch : Où est M. Fagin alors ?


      Le directeur adjoint : Il va arriver dans un instant. Attendez dehors.


      Hirsch : Bien sûr. Pourquoi pas ? Je vais attendre. J’attends depuis cent vingt-quatre jours, depuis que je suis sorti de l’hôpital, j’attends quelque chose… Godot. Mais vous savez ce qui s’est passé dans l’histoire de Godot. Il n’est jamais venu. Voilà ce que j’attends. Quelque chose qui ne viendra jamais. L’équité. La justice dans notre grande société où tout le monde est égal devant la loi. Lincoln a bien dit ça, non ? Que tous les hommes sont créés égaux ? Lincoln n’a jamais passé la visite médicale de l’armée, vous savez. Il aurait été plus au fait. Qu’est-ce que l’égalité ? C’est quand quelqu’un a et que l’autre n’a pas, et celui qui n’a pas essaie de dépouiller celui qui a et celui qui a essaie de garder ce qu’il a, et il n’y a plus rien au milieu. […] Il n’y a plus de classe moyenne. Il y a juste les riches et les pauvres. Et je fais partie des pauvres. Des indigents même. Et je n’aime pas cette sensation. Pas avec vingt-deux ans d’études derrière moi. Pas avec dix-sept ans au service de cet État. Pas avec un revenu dépassant 22 000 dollars quand je travaillais. Mais après un séjour de sept mois et huit jours à l’hôpital…


      Le directeur adjoint : Soyez gentil, allez vous asseoir dehors.


      Hirsch : Et après n’avoir pas été considéré comme apte à reprendre le travail, et avoir dû démissionner plutôt que d’être viré. Parce qu’il ne me restait plus que onze jours avant qu’ils me virent de ce boulot que j’avais depuis dix-sept ans.


      Le directeur adjoint : Allez vous asseoir dehors.


      Hirsch : D’accord. Je vais m’asseoir. La fermer. Pourquoi pas ? Vous êtes le représentant de la loi, le chef. Tout le monde est le chef quand on est sans le sou. Il faut que ça change drôlement vite, parce que si ça ne change pas, dans les quinze prochaines années, en 1988, il n’y aura plus d’États-Unis d’Amérique. Il n’y aura personne ici qui mérite d’être sauvé. Tous ceux qui seront dignes d’être sauvés seront ailleurs. Et je serai le premier à partir.


      Le jour tombe, le balayeur passe, demain sera identique à aujourd’hui. Le dernier mot à Hirsch, figure de l’humanité souffrante : Seigneur, je ne sais pas pourquoi mais vous ne voulez toujours pas que je vive. Vous voulez toujours que je fasse ce que vous entendez, et que je souffre. Que je souffre, j’imagine, pour tous les autres qui sont déjà partis. Si c’est ce que vous voulez, c’est votre affaire. Je m’en tiendrai là jusqu’à ce que ce soit fini, et quelle que soit la date à laquelle ce sera fini. Et si vous ne voulez pas que je travaille, je ne travaillerai pas. Et si vous voulez que je continue à errer comme nous n’avons cessé d’errer depuis cinq mille sept cent trente-cinq ans, je continuerai à errer. Vous savez que cela ne me gêne pas. Même s’il n’y a personne, personne dans ce vaste monde pour m’écouter, je continuerai à errer jusqu’à ce que vous soyez prêt à décider quelle est ma place. Un lieu, un foyer, des gens, des amis, quelle que soit la date à laquelle ce sera. J’ai tout le temps du monde. Et grâce à Dieu, toute la patience, et la force, et la compréhension. Merci.


      Vingt ans plus tard, Wiseman fera de ce film un opéra, et plus tard encore il deviendra une pièce de théâtre. L’opéra fait ressortir l’absurde, la musicalité des répétitions à l’infini, okay, that’s it, just have a seat. Have a seat. That’s right, have a seat, le comique qui naît de ces impossibles dialogues, le drame surtout de ces hommes et ces femmes qui se cognent contre un mur. Où est le quatrième mur ?


    


  



  

    

    XII


    

      Il n’est pas un film de Wiseman dont je ne me demande pas ce qu’en a pensé ou ce qu’en aurait pensé mon père. Étrange support à un dialogue rendu impossible par cette saleté de mort.


      Je tape leurs deux noms sur Google pour voir ce que ce croisement produit.


      Une journée d’étude organisée par mon père au Conservatoire de théâtre, au cours de laquelle il avait demandé aux élèves d’interpréter des scènes issues de films de Wiseman. L’objectif en est ainsi résumé : Sont projetés ensuite les extraits du film que les acteurs de théâtre n’ont pas vus. Le théâtre raconte-t-il une autre histoire que le cinéma ?


      Un programme des Nuits de France Culture, où Wiseman parla le dimanche matin à 5 h 29 des fantômes de l’opéra, et mon père le samedi suivant à 4 h 16 des succès de l’alexandrin.


      Un article sur moi.


      Une revue de presse de L’Humanité : « Le retour de Fred Wiseman avec un pavé dans la mare de Trump ; l’écrivain et dramaturge Jean-Loup Rivière, disparu le 23 novembre 2018. »


      Je tape dans ma mémoire brumeuse pour voir si des images en sortent.


      Une rencontre à la Comédie-Française, quelques minutes (je reconstitue car je sais qu’elle a existé mais je n’en garde aucune trace).


      À Boston ou à Cambridge, chez moi ou chez lui, avec Zipporah et ma mère, de leur présence à elles je suis certaine, du décor moins.


      Surtout, deux dîners chez mon père, dans l’appartement qu’il a brièvement occupé vers Madeleine, puis à Barbès. Wiseman aimait ces dîners, comme nous tous, car mon père savait cuisiner et recevoir.


    


  



  

    

    1976


    Ce type d’organisation


    

      La Monfort Packing Company, à Greeley, dans le Colorado est une sorte d’abattoir géant qui peut recevoir 500 000 bêtes et abattre 2 000 vaches et 3 000 moutons par jour. Meat. L’animal mort. Ce mot n’existe pas vraiment en français. Entre l’animal vivant et la viande dans nos assiettes. On passe insensiblement de l’un à l’autre, avec lenteur toujours, mais en avançant immanquablement vers cette fatalité. Wiseman rend visible ce qu’une industrie entière fait tant d’efforts pour cacher : que nous mangeons des animaux.


      Des vaches énormes paissent dans des champs à perte de vue, les montagnes en arrière-plan, et les hommes à cheval, lassos à la ceinture, contemplatifs, tout sauf hostiles. Ça commence comme un film de cow-boys, un témoignage documentaire de cet imaginaire qu’on pensait réservé aux westerns. Mais l’étau se resserre doucement.


      Les vaches sont rassemblées dans un enclos, entassées, à peine l’espace de leur corps pour se mouvoir, des meuglements qui saturent la bande-son, puis apparaissent les hommes, assis sur des estrades, chapeaux ou casquettes vissées sur la tête, pour assister à la vente à la criée des veaux, vaches, génisses, bœufs, qui se succèdent sur scène. Les grands espaces laissent place à des barrières en bois délimitant très précisément les flux de circulation. Les meuglements encore pour quelques instants. Puis d’autres vaches montent sur une rampe, une piqûre, et tombent inanimées de l’autre côté, tremblements et bave qui précèdent la mort.


      Wiseman ne nous épargne aucune étape du supplice. Les vaches vivantes quelques images plus tôt sont suspendues à des crochets, par les pieds, matière qui devient presque abstraite à force de décomposition, on devine encore vaguement les yeux, la mâchoire, avant de passer entre des pinces géantes pour être coupées, vidées, peaux arrachées, pattes cisaillées, têtes décapitées. Tout est très mécanique et silencieux, à peine le bruit des machines, puis du nettoyage à grande eau. Le contraste entre le travail industriel et la mise à nu des chairs est saisissant.


      Mon fils, passant dans la pièce où je regarde le film, s’arrête quelques instants et dit, je crois que je n’ai pas envie de manger de viande ce midi, avant de repartir.


      Dans cette chronique de l’engraissement, de l’abattage et de la vente du bétail, tout est automatisé, jusqu’à la fermeture des cartons, avant empilement dans les camions.


      Wiseman dit un jour à Philippe Pilard : Ces usines sont si bien organisées pour tuer vite et bien qu’on ne peut s’empêcher de penser aux massacres nazis qui étaient eux aussi très bien organisés. Cela peut paraître exagéré, mais lorsqu’on a vu ces usines, on comprend que ce type d’organisation peut être appliqué à n’importe quelle autre circonstance. Cela peut paraître exagéré, mais on y reviendra.


      Quand les hommes parlent, c’est uniquement en chiffres. Les cours et les prix à la Bourse de la viande. Le poids des bêtes ou des côtes. Le nombre d’employés – 170 –, le revenu net par semaine – 380 000 dollars –, l’objectif – faire un steak à 99 cents. Même quand ils parlent du temps pour se distraire, ils disent qu’il y a eu 67 millimètres de pluie et 100 % d’humidité. Ils comptent et pèsent, pendant que se poursuit l’incessant ballet de production qui permet aux grands animaux d’arriver sous vide dans des barquettes de supermarché.


      Nous n’avions pas pris conscience alors qu’un jour l’animal se vengerait en implantant dans nos corps des virus nouveaux, si durs à combattre qu’on serait à notre tour enfermés – confinés dit-on pour éviter que les gens comprennent qu’ils ont cédé à l’emprisonnement volontaire, dans l’espoir que, privés de la circulation de corps à corps, les virus finiraient par renoncer et disparaître. Surtout, nous n’avions pas vu encore les vidéos d’associations comme L214 qui nous mettent sous les yeux, sans possibilité de fuir, les conditions de vie, de transport et d’abattage des animaux dans de nombreux abattoirs, plus de quarante-cinq ans après Meat.


      Le directeur à la fin du film : Les grandes guerres n’éclateront pas à cause d’une idéologie, communisme comme libre entreprise, mais à cause d’une pénurie des denrées de base. Nous sommes en 1976. Apple est créé, Jimmy Carter devient président, et le World Trade Center est tout juste achevé.


    


  



  

    

    XIII


    

      J’ai connu Wiseman à soixante-dix ans passés. Je peine à imaginer ce que fut le jeune adulte lancé dans cette entreprise folle de création d’un genre nouveau. Je lis qu’il avait beaucoup de cheveux, noirs, longs, en bataille, un genre mi-punk, mi-feu follet, et déjà cette distance ironique dès qu’on essayait d’expliquer ce qu’il faisait. Ça, je le vois bien, le silence, le sourire, le haussement d’épaules, à la fois moqueur et bienveillant. Parce que au fond je me dis qu’il n’a pas dû beaucoup changer, tout comme il est resté fidèle à sa manière de faire des films, équipe réduite, installation dans un espace délimité, solitude du montage. À part la couleur, et la durée qu’il n’a cessé d’allonger à mesure – j’imagine – qu’il en a eu les moyens (techniques et financiers), ce qui frappe c’est la constance de son œuvre.


      Dans sa maison à Cambridge, il y a des photos de lui à différentes époques, toujours tellement semblable à lui-même. La seule photo un peu différente date d’il y a plus de soixante ans, il porte dans ses bras un petit bébé, il a encore des cheveux noirs qui descendent sur le front et un air poupin, concentré, que je ne trouve nulle part ailleurs. Sur les autres photos, il a les cheveux en bataille, le front dégarni, ses oreilles bien visibles, un immense sourire malicieux dans les yeux, et sur les plus récentes des lunettes qui pendent autour du cou.


      Une autre photo très belle, en noir et blanc dans un grand cadre, est posée dans un coin près de la fenêtre. Il est avec sa femme. Ils se regardent avec tendresse. Ils ont une soixantaine d’années mais encore un look hippie avec un pantalon évasé pour lui et une coupe à la garçonne pour elle. Il se penche vers elle – qui était toute petite, ce qui lui donne à lui l’air presque grand. À la différence des autres photos qui sont dans des petits cadres, collées de manière artisanale, elle est bien encadrée, avec une marquise et une finition très professionnelle. Je la retourne pour voir si je peux trouver un indice du lieu et de la date. Il y a juste le nom de la photographe : Judith Aronson.


      Sur Internet, je cherche son nom. Je découvre qu’elle fut l’élève de Walker Evans et qu’elle photographia Saul Bellow, Salman Rushdie et Mick Jagger jeunes. Il y a son adresse e-mail. Je lui écris pour lui demander si elle se souvient de la date et du contexte de la photographie qu’elle a prise de Wiseman avec son épouse. Elle me répond très rapidement, le plus simple serait que vous sortiez de la maison, allez à gauche sur le trottoir, puis venez me voir sur mon porche, nous pourrons discuter. C’est la première personne à laquelle j’écris ainsi, attirée par une image, curieuse d’un nom, et elle habite dans la maison qui touche la sienne. Nous avons passé une soirée sur son porche. Elle m’a raconté comment elle l’a rencontré, à un dîner en 1985 où, ayant trouvé un autre des invités détestables, ils avaient convenu de se revoir en plus petit comité. Un an plus tard, alors qu’elle vivait en Angleterre et cherchait à revenir à Boston, il l’a appelée au milieu de la nuit pour lui dire que la maison mitoyenne à la sienne allait être mise en vente, que s’ils se dépêchaient d’envoyer un chèque ils pourraient l’acheter sans frais d’agence. C’est ainsi, par un chèque envoyé pour acheter une maison qu’ils n’avaient jamais vue, qu’ils sont devenus voisins durant plus de trente-cinq ans.


      Judith Aronson sort une boîte de photographies Ilford, en 30 × 40, format que j’utilisais quand je faisais avec mon grand-père des tirages photo dans la chambre noire que nous avions improvisée dans une sorte de grand placard à la campagne. Dans la boîte, il y a les autres photos prises ce jour-là. Wiseman et sa femme sont dans la cuisine, il lit le New Yorker assis à la table, elle téléphone, regarde un autre journal, elle toujours en mouvement, lui immobile, à peine lève-t-il les yeux sur la plus belle des photos de cette série, il saisit l’œil de la caméra, regard complice vers cet œil noir dont il a si souvent usé. Cette même cuisine où je descends me faire un thé chaque matin avant de plonger dans ses films et ces secrétaires métalliques qui contiennent, bien classées, les transcriptions de tous les dialogues, les revues de presse, avec des pochettes à part pour les mauvais articles – « not to circulate » –, quelques photos prises lors des tournages ou des agrandissements de pellicule, les pellicules elles-mêmes, et des notes de montage inaccessibles au profane.


      La maison dans laquelle il vit depuis plus de cinquante ans est dans une rue calme de Cambridge, à deux blocs de Massachusetts Avenue. Il y passe de temps à autre une voiture ou un piéton mais la rue reste vide l’essentiel du temps. Elle se compose de maisons individuelles, deux ou trois étages de bois coloré, séparées de la rue par un porche et une bande de jardin de 2 mètres environ, où poussent des plantes sauvages, des fleurs et des petits panneaux « Black lives matter », « No parking beyond there » ou « Be a good neighbor, please clean up after your dog ». La sienne est jaune et blanche, style néo grec antique avec ses doubles colonnades sur le porche, des grandes fenêtres, et une parfaite symétrie de sa construction. Elle s’élance vers le ciel, chaque étage étant plus petit que le précédent. Deux fenêtres au premier. À droite, celle du bureau de sa femme, où je me suis installée pour écrire. Devant la fenêtre, le feuillage d’un arbre occupe presque tout l’espace, si bien que je ne vois la lumière du jour, les rayons de soleil et le ciel que filtrés par la verdure.


      Michel Pastoureau écrit du vert que, « chimiquement instable, il a symboliquement été associé à tout ce qui était instable : l’enfance, l’amour, la chance, le jeu, le hasard, l’argent ». Le mouvement des feuilles, la maladie de Wiseman, l’insécurité dans laquelle me met ce retour sur les terres de ma jeunesse, les souvenirs que je ne retiens plus, tout cela colore de vert mon voyage. La maison même disparaît sous les arbres et les feuillages. Au sol poussent de manière anarchique des herbes, plantes et lierres en tous genres. Autour et au-dessus de la maison, les arbres déploient leurs branches comme autant de bras qui viendraient l’enserrer – pour la réconforter ou pour l’étouffer ? Assise sur le trottoir en face pour mieux l’observer, je me dis que quand l’arbre de gauche aura rejoint l’arbre de droite, que depuis les fenêtres nous ne verrons plus rien, alors seulement il sera temps.


      C’est le moment que choisit la dinde sauvage, seule cette fois, pour faire son apparition dans la rue, manger quelques herbes qui dépassent, me regarder avec suffisance et repartir. Je ne trouve plus du tout ces dindes géantes drôles. Elles m’effraient à occuper ainsi l’espace public comme s’il leur appartenait. Quels autres animaux de la taille d’un très gros chien laisserait-on se balader ainsi dans les rues ? Curieuse, je tape sur Internet « dinde sauvage Cambridge ». Le premier article sur lequel je tombe est le suivant : « Un quartier de Cambridge, au Massachusetts, est aux prises avec un problème de gangs. Il s’agit en fait d’un groupe de dindes sauvages qui terrorise les citoyens d’un quartier résidentiel depuis plusieurs jours. Les volatiles ont même osé s’attaquer à une femme enceinte deux fois dans la même semaine en l’encerclant pour lui donner des coups de bec ! La dame s’en est heureusement tirée avec seulement une série d’ecchymoses sur les cuisses. Les experts précisent que leur comportement devrait cesser quand la saison des amours sera terminée. » Il date de 2019. Les dindes sont toujours là et je ne sais pas si nous sommes dans leur belliqueuse saison des amours. Un autre article m’apprend qu’il est arrivé que la police soit contrainte d’ouvrir le feu pour rétablir l’ordre contre ces fauteurs de troubles, que les dindons mâles, forts et dominateurs, doivent « prouver leur agressivité physique s’ils veulent gravir la hiérarchie et perçoivent parfois les humains comme des rivaux ». Cela ferait une scène formidable dans un film de Wiseman.


      Chez lui aussi, la lumière s’allume toute seule le soir, sur les murs de la cuisine des mots de remerciement de personnes qu’il a hébergées, au fond à gauche une petite porte mène à la cave, sur des étagères poussiéreuses l’intégrale de ses films en 35 millimètres et, dans le coin, des affiches roulées écornées parfois déchirées.


      Je suis dans sa maison, où je me glisse comme un fantôme peureux. Je sens, je regarde, mais je n’ose pas approcher. Étrangeté de vivre dans la maison d’un autre. Une maison de souvenirs déjà, ceux de sa femme qui y vécut les derniers mois de sa vie, en pleine pandémie. Ceux qui seront un jour les siens.


      Sur une étagère, au milieu de photos et de livres, une chaussure de bébé en cuir, avec une clochette accrochée au lacet. On imagine le souvenir des premiers pas, et ce système artisanal conçu pour garder une trace sonore de l’enfant avançant maladroitement à la découverte du monde.


    


  



  

    

    1980


    C’est ma première fois sous la douche


    

      Année 1980. Je viens au monde l’année où Wiseman tourne son quatorzième film. Jimmy Carter est encore pour quelques mois président des États-Unis. Les conséquences du deuxième choc pétrolier se font durement sentir. Quatre policiers impliqués dans le lynchage d’un motocycliste afro-américain sont acquittés à Miami, ouvrant trois jours d’émeutes qui font 18 morts et 400 blessés. L’éruption volcanique du mont Saint Helen est la plus importante de l’histoire des États-Unis, tuant 57 personnes et des milliers d’animaux. La mannequin et actrice Dorothy Stratten, playmate de l’année, est assassinée par son époux. John Lennon est tué par balles à New York, devant le Dakota Building. Et Ronald Reagan gagne l’élection présidentielle avec 50,7 % des voix, entraînant une majorité républicaine au Sénat pour la première fois depuis trente ans.


      C’est dans ce contexte et pour près de dix ans que Wiseman explore la société de consommation américaine. Les loisirs comme divertissement et comme vanité. Entre une agence de mannequins en 1980 et une station de ski de luxe en 1991, il pose sa caméra dans un grand magasin, un champ de courses et à Central Park.


      Dix ans qui sont aux États-Unis ceux de la fin de la guerre froide et de l’avènement de Ronald Reagan, visage du néolibéralisme qui triomphe partout dans le monde. Il n’y a pas de hasard dans le choix des sujets que Wiseman retient pour ses films. Profondément ancrés dans l’actualité, avec la volonté de décaler le regard, en s’intéressant moins aux grandes données qu’à leur effet sur la vie des femmes et des hommes.


      Wiseman a dit un jour : Nous sommes tous des comédiens, mais nous ne sommes pas tous Meryl Streep, nous n’avons qu’un rôle à jouer : le nôtre. Ce jeu qui révèle ce que chacun veut montrer, ce qu’il veut qu’on voie et retienne de lui. Quand il tourne Model dans une agence de mannequins à New York, en plein cœur de Manhattan, à peine quelques blocs en dessous du Metropolitan Hospital mais un autre monde déjà, Wiseman a bien en tête cette ambivalence. Le documentaire révèle la représentation par eux-mêmes d’hommes et de femmes qui ont toujours conscience du regard des autres, et jamais pleinement conscience de ce qu’ils renvoient dans ce regard. L’abandon total n’existe que dans le sommeil, et encore.


      Pierre Legendre, qui a écrit de très beaux textes sur les films de Wiseman, disait que Model était de tous son préféré : « Nous assistons, par le truchement de ce film, à la fabrication en direct du Miroir tendu à chaque individu, dans la culture ultramoderne, Miroir construit aux fins d’apprendre à l’homme à ressembler. »


      Moi je trouve surtout que c’est son film le plus triste, peut-être justement parce que c’est dans celui-là qu’on pensait trouver de la joie et de la légèreté. Au responsable de l’agence qui, regardant les books des aspirants mannequins, dit à chacun, il faut plus de sourires, des photos plus joyeuses, répondent les interminables séances de poses avec visages sérieux, figés, regards absents. Aux rires qui sonnent faux répond la brutalité d’un agent qui menace de griller une mannequin qui arrive en retard, ou d’un autre qui n’en peut plus de ces filles qui ne réfléchissent pas, qui aimerait leur donner du Valium pour qu’elles arrêtent de se trémousser.


      Une rue est bloquée pour un tournage. Il y a, outre le cameraman, une dizaine de personnes présentes, sans compter les badauds sur les trottoirs et aux fenêtres, les balayeurs, les petits vieux qui s’ennuient, les joggeurs contraints de s’arrêter. Une jeune femme, cheveux blonds vaporeux, doit descendre quelques marches, sept exactement, on a le temps de les compter, plus précisément elle doit descendre trois marches, s’arrêter une seconde, regarder vers la droite, pivoter, descendre les quatre dernières marches pour finalement partir vers la gauche. La scène se rejoue à l’infini car la prise ne convient jamais, dix fois, vingt fois, on ne sait pas bien pourquoi mais il lui faut encore et encore monter et descendre. Pas facile dans ces conditions d’imaginer Sisyphe heureux. Le sourire factice qui se fige quand la caméra tourne ne suffit pas à y pourvoir. Un peu plus loin, une autre femme, fichu sur la tête et collants de teintes différentes sur ses interminables jambes, en est à la 59e prise pour obtenir une image de trois secondes superposant en éventail huit jambes portant huit collants différents, concentration et précision au millimètre. Que reste-t-il de cela ? Une vingtaine de personnes qui auront travaillé plusieurs heures pour un plan de vingt secondes montrant une femme descendant sept marches, et une image de jambes superposées sur un calque, une courte publicité pour des collants Evane-Picot, The well-dressed leg. La jambe bien éduquée.


      Wiseman se joue de nous, il s’amuse. Un hélicoptère immobile tourne à pleines hélices sur un toit de Manhattan, le temps d’un baiser sur fond de drapeaux américains et on repart. Une femme drague un homme à l’arrêt de bus, elle a l’air embarrassée, peu naturelle, on y croirait presque, jusqu’à ce qu’il retourne sa caméra pour montrer d’autres caméras, et un homme qui rit. Wiseman filme aussi une manifestation féministe, une dizaine de femmes avec des pancartes « Men get it all », « Not for men only » au premier plan, puis « Equal Fashion for Women », et enfin « We want the ABL style », une marque de vêtements semi-militaires, scène tournée avec des mannequins s’esclaffant de ce déguisement improbable. Un peu plus loin, des hommes noirs manifestent pour de vrai, Amérique, tu ne peux pas te cacher, tu es coupable du génocide des Noirs.


      Les femmes sont trop petites ou trop grandes, trop sophistiquées ou trop naturelles, jamais exactement comme il faudrait pour entrer dans cette industrie où des assistants gèrent les agendas, entre New York, Londres et Paris, armés de maquilleurs, de coiffeurs et de patience. Les hommes, au moins aussi nombreux, sont à peine mieux traités. On leur donne juste un peu plus la parole, au fil d’interviews qui touchent parfois à l’improbable. Deux jeunes mannequins, un noir et un blanc, répondent à des questions banales sous l’œil blasé et fade d’Andy Warhol venu dans une chambre du Sheraton enregistrer une scène pour son programme télévisuel, devenu la caricature de ce qu’il dénonçait dans ses œuvres. Aux deux, la même dernière question, Poserais-tu nu ?, curiosité embarrassée qu’on garde en soi avant d’oser, au dernier moment. Le premier, oui, probablement, pour une grosse somme d’argent. Le second, en caleçon sous le pommeau dégoulinant d’une douche, le journaliste caché sous l’évier en face pour qu’on ne le voie pas dans le miroir au reflet duquel une caméra filme toute la scène, si c’était fait avec goût, oui, c’est bien ma première fois sous la douche.


      Le corps réduit à un automate, suivre une ligne de jambe gainée et courbée, tourner la tête, sourire, tout cela sous des ordres aussi brutalement édictés qu’impossibles à comprendre. Alors que dans les coulisses les corps se détendent, dansent et rient vrai, sur scène le défilé se clôt par une musique de Gershwin, Strike Up the Band, comme dans le spectacle des fous de Titicut Follies.


      Tout au long de Model, Wiseman pose le décor pour son prochain film, s’arrêtant quelques instants devant les vitrines des grands magasins, le chemin de la mode comme dans Meat celui de la viande. Les femmes vivantes, les images de papier, les mannequins de cire.


    


  



  

    

    1982


    C’est très pratique une veste en zibeline


    

      L’année suivante, Wiseman prend le chemin de Dallas, à la frontière nord du Texas, près de 1 000 kilomètres carrés et un million d’habitants, ville rendue riche par le pétrole, mondialement célèbre par l’assassinat de John F. Kennedy, le 22 novembre 1963, et par la série télévisée qui, depuis la fin des années 1970, raconte les malheurs de la richissime famille Ewing.


      La ville est animée des lumières de Noël, l’agitation dans la rue, des foules qui se croisent, très brève vision de l’extérieur avant de plonger deux heures dans le grand magasin Neiman-Marcus, couloirs impeccables, lustrés, quelques clients, si peu, rien à voir avec la foule des Galeries Lafayette au mois de décembre, presque plus de vendeurs que de badauds. De la couleur pour la première fois. Et cette phrase qui ouvre le film, un mot-clé qui est notre raison d’être : vendre. Comme si chaque institution filmée se présentait à la fois comme une entité éminemment unique, avec ses visages et ses histoires, mais aussi comme une image parfaite de ce qu’elle représente. Un grand magasin : une institution créée pour vendre. Et pour vendre bien, il faut se sentir bien. Et que ça se voie. Ou plutôt, il faut que ça se voie, que vous vous sentiez bien ou pas. Ici, seule l’apparence compte, une apparence qui se prépare, qui se répète, qui se met en scène. Les vendeuses sont réunies pour des exercices de mains et de bouches. 1 2 3 4 5 on tourne les mains dans un sens, puis dans l’autre, attention on continue 1 2 3 4 5 rotation de la tête, dans un sens puis dans l’autre, on finit par l’essentiel, 1 2 3 4 5 exercez-vous à votre plus beau sourire, toutes les vendeuses, très appliquées, finissent dans un grand éclat de rire cette comédie à laquelle elles se prêtent, mi-volontaires mi-contraintes, elles comme les autres, singes, soldats ou prisonniers, déshumanisées par cette mécanique des corps qui apparaît progressivement comme le principe central du contrôle des institutions sur les individus. Contrôle des tenues, contrôle des gestes, contrôle des sourires, contrôle des mots. Le message se tisse et se tend au fil des années. Les institutions aspirent l’humanité des corps pour les rendre à un pur statut d’automates. L’individu se fond derrière son rôle. Pas besoin d’acteurs puisque chacun joue déjà le rôle qui lui a été assigné.


      Un homme est assis sur un canapé – il n’a pas l’air très à l’aise. Le vendeur lui présente des manteaux en zibeline. À 37 500 dollars, un tel chef-d’œuvre peut se porter partout, avec une robe de soirée ou un jean. La scène est à la fois embarrassante et hilarante, mais ils sont très sérieux avec leurs manteaux à plus de 30 000 dollars, si sérieux qu’on finit par se dire qu’il va peut-être acheter, ce monsieur gêné, un manteau qui coûte une maison, on a envie de savoir, ça paraît tellement absurde, mais il se pourrait bien.


      Seul désormais, le client touche et caresse la fourrure, presque en cachette, conscient de la dimension érotique et subversive de ce geste, de ces caresses sur une fourrure hors de prix, objet d’un désir évident et craint. Le vendeur à nouveau : Une veste en zibeline c’est rare mais très pratique. Il dit vraiment, très pratique. On se pince. Un énorme manteau en fourrure à 37 500 dollars, c’est très pratique, évidemment. La vente ne se déroulera pas sous nos yeux, mais à la fin du film, incidemment, dans les sous-sols où des employés emballent à la chaîne des paquets décorés d’un petit Père Noël, passe le manteau de fourrure – enfin c’est ce que j’imagine, peut-être est-ce une autre ou pour un autre, mais le vendeur a bien trouvé quelqu’un persuadé par la dimension pratique d’un gros tas de fourrure arraché à une bête qui aurait pu traverser l’écran dans un des films « animaliers » de Wiseman.


      Un couple essaie tous les bijoux de la boutique avant de s’en aller sans un mot. Une cliente passe une robe qui lui donne l’air d’un sac géant coloré et boursouflé, sous les exclamations admiratives des vendeuses. Une femme est bouleversée à l’idée de porter pendant quelques minutes un collier à 9 000 dollars. Terribles images du matérialisme complaisant et improductif, danse sordide de l’argent roi à laquelle clients et employés se prêtent avec le même sérieux. Banalité et folie de la société de consommation. De quoi rêvent les hommes ? Faut-il vraiment tant de travail, tant de peine, tant de sourires forcés et de couloirs lustrés pour permettre à un homme de finir seul dans un magasin immense à désirer une peau de bête morte à 37 500 dollars ?


      Neiman-Marcus n’est pas un magasin comme un autre. C’est un temple assumé du superflu, de l’inutile, du désiré parce que inutile, la dépense improductive portée à son sommet. Si quelqu’un veut un beignet aux pommes tout simple, il ne le trouvera pas ici. Puis cette phrase, qui résonne forcément avec l’histoire de Wiseman : Nous n’allons quand même pas ressembler à n’importe quel deli juif sur Broadway, immédiatement suivie de cette précision, toujours parfaitement là pour dire le contraire et appuyer sur l’insupportable pensée qui se cache derrière, J’adore ces delis mais ce n’est pas ce que Neiman-Marcus veut être. Sans commentaire toujours. Juste écouter, et laisser la compréhension de ce qui est en train de se dérouler lentement émerger.


      Des chants de Noël divertissent des clients qui hésitent à acheter douze sets de table au prix de 700 euros. Des voitures de luxe défilent à l’entrée du magasin. Un portier en livrée rouge accueille des hommes et des femmes en tenue de soirée, qui se pressent dans une grande salle décorée pour un dîner de gala, fond rouge avec une étoile jaune, à y regarder de loin on aurait pu confondre avec l’esthétique d’un congrès du Soviet suprême, sauf qu’il s’agit là des 75 ans du grand magasin, introduit par le discours de l’humoriste Art Buchwald, resté célèbre pour avoir annoncé sa propre mort dans une vidéo préenregistrée, mais qui en l’occurrence se contente de dresser l’éloge de Stanley Marcus sans tenter la moindre pique d’humour. On connaît bien ces comiques de cour, qui ne rient que pour les puissants, jamais sur, jamais contre.


    


  



  

    

    XIV


    

      Trois ans plus tard, une femme commence à travailler avec lui, qui restera à ses côtés pendant plus de quarante ans. Encore aujourd’hui elle tente de prendre sa retraite mais ne peut se résoudre à abandonner un homme qui ne connaît pas le sens de ce mot. Karen Konicek. Quand je demande à Wiseman qui je dois rencontrer pour essayer de comprendre ses films, c’est le premier nom qu’il me donne. Mais quand j’appelle Karen, je sens sa réticence. Elle me demande ce que je cherche. La seule réponse honnête est que je ne sais pas. Peut-on chercher rien ? Elle me dit qu’elle me rappellera. Je comprends qu’elle vérifie auprès de Wiseman qu’il souhaite bien qu’elle me reçoive. Il a dû donner son accord car elle me donne rendez-vous chez elle, deux jours plus tard. Karen vient me chercher en voiture au terminus de la ligne T du métro de Boston, à Oak Grove, pour aller dans sa maison de Melrose, banlieue élégante et calme.


      La principale information que je réussirai à lui soutirer est que la plomberie de la maison de Wiseman dans le Maine est défaillante et que personne ne sait où se trouve le bouton pour arrêter les fuites qui risquent d’endommager la cave. Elle dit en souriant que travailler avec Wiseman apprend bien plus de choses sur la vie que sur le cinéma. Elle ne dit rien d’autre sur lui, alors je l’interroge sur ses films. Son préféré est Near Death. Il y filmait la mort pendant qu’elle accouchait de son premier fils dans le service de maternité adjacent à l’unité de soins palliatifs. Elle déteste Primate, qui montre des scientifiques arrogants, un monde violent envers les animaux, les femmes et les minorités. Et elle se souvient dans les moindres détails de Racetrack, qui est le premier film sur lequel elle a travaillé, en 1985. Dans le champ de courses de Belmont, à l’est de New York, Wiseman y dévoile une société hors du temps, avec ses codes et ses hiérarchies, tout entière tournée vers l’admiration des chevaux et le contrôle de leur corps. Quelques images romantiques de chevaux en liberté qui laissent bientôt la place au corps de l’animal dans sa nudité presque gênante, un accouchement en gros plan qui donne lieu à un rapide échange sur la méthode Lamaze d’accouchement sans péridurale pour les femmes, une saillie avec une main masturbant l’animal pour l’aider, des soins dentaires, une opération sous anesthésie générale, tout en gros plan : son sexe quand il bande, son œil quand il se réveille, ses dents qu’on lui gratte, les plaques de métal posées avec une perceuse qui traverse la chair, son naseau qui s’agace de faiblesse après l’opération. Autour de lui, des hors-caste qui nettoient les écuries, des palefreniers, des entraîneurs qui comptent le temps, des propriétaires qui veillent, des jockeys, des parieurs, des anonymes parqués derrière les barrières, qui repartiront la tête basse une fois leur argent perdu dans un jeu dont ils ne maîtrisent pas les règles. Tous reconnaissables à leur couleur de peau, leur tenue, leur place dans l’hippodrome. Un monde ordonné dont on comprend en le voyant la peur que peut susciter le risque de sa disparition. Que les barrières tombent et l’avenir se ferait incertain. Que feraient les chevaux d’ailleurs, si les barrières tombaient ? Un entraîneur dit à un autre : Que faut-il savoir pour entraîner un cheval ? Avant de répondre lui-même : Il suffit d’être plus intelligent que le cheval. Toi et moi on sait qu’un pur-sang est idiot. Il est autodestructeur. Et pourtant il n’y a rien de plus beau au monde qu’un cheval qui gagne.


      J’en profite pour demander à Karen si Wiseman a déjà eu des animaux. Depuis le début de notre échange, elle semble marcher sur un fil, prudente de chaque mot, soucieuse de me dire exactement ce que Wiseman lui-même aurait dit. C’est le seul moment où elle sort de sa réserve, elle me dit qu’elle va répondre, mais qu’elle aimerait que je lui pose la question directement aussi, et connaître sa réponse. Wiseman a donc eu un chien, Benito (ça ne s’invente pas). Elle dit qu’il était énorme, embarrassant, sale, fugueur, et qu’il est arrivé que la police appelle Wiseman pour le lui rendre. Karen ne peut pas imaginer qu’il l’ait aimé. Quand j’en parlerai à Wiseman quelques semaines plus tard, il me répondra qu’il n’aimait pas vraiment s’en occuper, banalité d’un père pris au piège du désir de ses enfants, et de la promesse non tenue de prendre soin de l’animal domestique tant désiré.


      Avant de partir je demande à Karen quand il est devenu Fred Wiseman, un cinéaste star. Elle me répond, jamais, qu’il n’est pas une star, qu’il est plus connu en France qu’aux États-Unis, qu’il fait des films pour lui-même. Et pour l’histoire. Archiviste de l’histoire américaine. Je renonce. Elle ne veut pas qu’on creuse. Que trouverait-on ?


      Sur le trajet du retour, le métro s’arrête au milieu de nulle part. Tous les voyageurs descendent sans même y être invités. Résignés. Je demande si le suivant reprendra le chemin habituel. Haussements d’épaules sceptiques. Après quelques minutes, je juge raisonnable de ne pas placer trop d’espoir dans cette hypothèse, et je tente un autre trajet. Sur Google Maps, j’identifie une gare accessible à pied, je trouve un train qui a l’air d’aller à peu près dans la bonne direction, je demande confirmation à un policier qui me dit de courir car il part dans deux minutes, je saute dedans sans savoir où il va exactement, et sans billet. Quand le contrôleur arrive à ma hauteur, je lui tends, piteuse, mon ticket de métro en lui disant que la ligne orange s’est arrêtée sans raison et que… Je n’ai pas le temps de finir mon explication qu’il hausse lui aussi les épaules en me disant, okay I understand, used to it, no problem, you can stay here, et il repart. Quelques jours plus tard, dans le train qui m’amène de Boston à New York, nous nous arrêtons fréquemment plus de dix minutes en pleine campagne. Mais dans mon hôtel, l’ascenseur monte au 27e étage en moins de six secondes.


      Deux choses fonctionnent parfaitement dans ces villes : la climatisation qui tourne à fond dans les bars comme dans les maisons, quelle que soit la température extérieure, et les ascenseurs, fantasmes de verticalité efficace, Dieu toujours, monter vers le ciel. En revanche, les trains peinent à suivre les courbes de la mer, ils s’arrêtent, toussotent, repartent péniblement, on aurait presque envie de sortir pour pousser, comme les voitures qui calaient dans les montées lorsque nous étions enfants.


      Le rythme lent et irrégulier de ces trains me convient bien dans ce moment où je tente de suivre un personnage qui s’échappe. Je regrette le confort de la fiction qui laisse à l’auteur une forme de puissance – une forme seulement car, une fois qu’un personnage existe, il impose progressivement son autonomie propre, on ne peut plus lui faire faire n’importe quoi, on lui est redevable, mais au moins il se laisse creuser et sonder, ventre et entrailles à ciel ouvert, tant qu’on prend le soin de le recoudre sans laisser de traces, on peut le disséquer tranquillement. Alors qu’un vrai monsieur, c’est une tout autre affaire, on ne peut guère que tourner, renifler, écouter, et attendre.


    


  



  

    

    1991


    L’œuvre de Dieu ou de sa grand-mère juive


    

      Chaque année depuis 1973, Wiseman va skier à Bettmeralp, un petit village suisse, sans voiture, près de Brig. Sur son frigo à Cambridge est aimantée une photo de lui et de sa femme, accoutrés pour aller skier, bonnets, écharpes, gros manteaux, ils ont l’air heureux.


      Dans le seul film qu’il réalise en pleine montagne, il faut pourtant attendre un peu avant de voir la neige de près, et un peu plus encore avant de voir les premiers skieurs dévaler les pentes, avec adresse ou lourdeur. Parce que arrivé à Aspen, 2 438 mètres, dans les montagnes Rocheuses du Colorado, sommet de la mythologie du skieur, Wiseman commence par l’envers du décor. De cette ancienne ville minière où on extrayait de l’argent par blocs au XIXe siècle, il montre ce qu’on ne voit pas. À la fermeture des mines, la ville s’est peu à peu vidée, moins de 1 000 habitants au début du XXe siècle. Avant de retrouver progressivement un autre âge d’or, avec le tourisme cette fois-ci. Ils sont un peu plus de cinq mille quand Wiseman part filmer cette ville devenue célèbre pour les sports d’hiver, attirant millionnaires et personnalités comme Mariah Carey et Antonio Banderas, nous apprend le site de l’office de tourisme. Mais ce n’est pas cela qui intéresse Wiseman, c’est la communauté qui vit à Aspen toute l’année, cet univers blanc et chrétien, paysan et croyant, alternant dès les premières images les prières dans une église où se déroule la messe et des images de pâturage, des prêtres et des vaches, un clocher et des prairies. L’importance des offices religieux, des thérapies de groupe, des psys et des médecins. La transcendance est toujours ailleurs.


      Après seulement pourra apparaître la confrontation entre cet univers traditionnel et la couche de superficialité qui vient le recouvrir à chaque période de vacances, comme la neige sur l’herbe fraîche. Aux moines appliqués dans leur petite église très simple succède un couple dans une montgolfière, haut dans le ciel, mariage dans les airs, avec l’officier d’état civil qui procède à l’échange des vœux. Au soin des vaches succède une scène insupportable au cours de laquelle un chirurgien esthétique vante les mérites de ses méthodes, avec force remarques racistes et antisémites. Les Noirs ont souvent le menton fuyant et en le remontant on parvient à améliorer leur profil. De même pour les Asiatiques… Prenons le cas de cette petite qui a hérité du nez de son père. Sa grand-mère juive culpabilisait et prétendait qu’elle allait s’y habituer. Mais le temps qu’elle s’y habitue, elle sera vieille. Sans gêne, sauf la nôtre. Sérieux et fier de son érudition, il raconte que les hommes auraient recours à la chirurgie esthétique depuis que Narcisse a vu son reflet dans l’eau, et d’ailleurs sa clientèle masculine est passée en quelques années de 10 à 35 %. Il invite chacun à accepter ce désir en lui, sans céder à la culpabilité qui lui viendrait de retoucher l’œuvre de Dieu ou de sa grand-mère juive. Il dit cela, et dans l’assistance les gens rient.


      Un peu plus tard, Wiseman s’invite à un dîner très chic. On y retrouve le même antisémitisme décomplexé et vulgaire. Vous avez été juge à Nuremberg ? – Non, pas moi, mon père. – Moi j’y étais pendant les vacances scolaires. J’étais la seule fille vierge de mon groupe. On avait un jeu, on devait dire avec qui on voulait coucher. – Qui a gagné ? – Hermann Goering ! Il a gagné sur tous les plans. Il en imposait. Il a complètement détruit Jackson. Bon bien sûr, avant de se faire détruire par Fyfe. Goering, qu’on retrouve une heure plus tard, lors d’une séance de mime en appartement, un homme lève le bras à l’horizontale et aussitôt son coéquipier crie : ça c’est Goering !, raté, mais quelle étrange obsession.


      Dans un groupe de parole, des hommes dissertent sur le divorce, qui est forcément un échec, tout le monde acquiesce, jusqu’à ce qu’on comprenne à demi-mot que tous ont néanmoins eu de bonnes raisons de divorcer. Dans certains cas, le meilleur des chrétiens battrait sa femme.


      En regard, les fêtes en maillot de bain et perruques dans la neige semblent presque légères. Les danseuses dans la nuit. Les corps musclés qui s’entraînent dans des sous-sols, tapis de course, danse, squash, tennis d’intérieur, pilates. Les magasins de luxe. Les manteaux de fourrure qui traînent sur le sol, et dont on connaît le prix au mètre carré depuis The Store. Les soins esthétiques – Wiseman montre le visage de l’esthéticienne mais seulement les mains de la cliente. Il a choisi son camp, même s’il s’en défendrait. Toujours la même attention aux coulisses, aux travailleurs. Et en regard cette ironie de l’image quand il sillonne les galeries d’art remplies d’œuvres absurdes, en l’occurrence des cabines téléphoniques – Si Monet peint des bottes de foin et Andy Wharol des boîtes de tomates, pourquoi pas des cabines téléphoniques ? explique la galeriste à un client, avant de lui donner le prix qui compte plus que l’œuvre.


      Soudain, un moment de grâce à l’occasion d’une fête organisée pour les quarante ans de mariage d’un ancien pompier de la ville et de sa femme, leurs fils se succédant au micro, dans une salle des fêtes un peu triste, orange et plastique, nappes en papier et coupes jetables, mais de la joie et de l’amour dans les regards et les mots, souvent une vérité sort quand le vin rentre. Une vieille dame ponctue chaque discours en levant son verre, je crois que je vais boire à ça. Au dernier, on ne sait plus bien comment elle tient encore debout.


      Le 1er janvier 1991, Time attribue à George W. Bush le titre de « personnalité de l’année ». Deux semaines plus tard, il déclenche l’opération Tempête du désert, envoyant 530 000 soldats américains au Koweït pour chasser les troupes de l’armée irakienne. Un mois et demi plus tard, les troupes reviennent victorieuses. Cent quarante-huit soldats américains sont morts et la guerre a coûté 61 milliards de dollars. Jaycee Lee Dugard, onze ans, est enlevée à un arrêt de bus et sera séquestrée durant dix-huit ans. Nirvana sort son deuxième album, Nevermind. Clarence Thomas est nommé à la Cour suprême et la loi sur la non-discrimination dans l’emploi est adoptée.


      Lors de l’office religieux, le pasteur raconte avec beaucoup de précisions, noms et allures compris, les drames qui se cachent derrière les vies de fidèles ayant constitué une Église non loin de là, les accidents de voiture, les enfants morts, les assassinats, la drogue, les viols, les divorces, les violences, tout ce qui constitue le réel derrière la façade. Let’s pray.


      Heureusement, il reste les ciels de montagne, le soleil qui fait saigner la neige d’une rougeur sublime, les dameuses la nuit qui viennent nettoyer la montagne avant l’aube bleue, et les premiers bruits des pisteurs.


    


  



  

    

    XV


    

      Quand j’avais cinq ans, je suis partie à la montagne avec mon père. C’est je crois l’unique voyage que je fis jamais seule avec lui. De ces quelques jours, je garde des souvenirs très précis. Intelligence de la mémoire qui sait (malgré tout) ranger bien ce qui est important.


      Au milieu du séjour, mon père a glissé sur une plaque de verglas. Déplacement de la clavicule. Chez le médecin, on m’a laissée dans la salle d’attente le temps de remettre l’os dans son axe. Les murs étaient malheureusement trop fins pour m’empêcher d’entendre le hurlement poussé par mon père lors de la manipulation. Les jours suivants, il ne pouvait plus préparer les repas, et le matin je devais aller chez une dame qui me faisait un chocolat au lait bouillant dans lequel elle jetait quelques glaçons pour que je puisse le boire rapidement à une température acceptable. Un soir que j’aidais mon père à casser les œufs pour faire une omelette, il se souvient que je lui avais dit avec fierté, tu vois, si maman n’est pas là, je peux la remplacer. Œdipe triomphant. Au même moment, ma mère portait dans son ventre celui qui deviendrait quelques mois plus tard mon petit frère, mais je ne le savais pas encore.


      De ces vacances et de toutes celles que nous passerions ensuite à la montagne, je garde une fascination pour la neige. J’ai rêvé même que nous pourrions un jour écrire à quatre mains un livre sur la neige, ou un recueil de textes et de photographies. Je continue aujourd’hui à collectionner les passages de livres qui en décrivent la blancheur ou la saleté, la permanence ou l’éphémère.


      Dans un livre de mon père, Le Monde en détails, le premier chapitre s’intitule « Flocons » et un des derniers s’intitule « Neige ». Il écrit ceci à propos de la première pièce de Michel Vinaver à entrer au répertoire de la Comédie-Française : « C’est Vinaver lui-même qui a choisi L’Ordinaire pour cette entrée. Pourquoi ? Je ferais l’hypothèse que c’est à cause de la neige. La pièce met en scène les passagers survivants d’un avion écrasé dans la cordillère des Andes. Et il se trouve que, très tôt, Vinaver cesse de ponctuer ses textes. Or qu’est-ce que la ponctuation ? C’est ce qui s’interpose entre les phrases et le blanc de la page, ce qui enserre, encadre, ferme la phrase. Sans ponctuation, elle devient comme un motif sur une toile, une trace dans la neige. »


      La neige joue, virevolte, fond, glace, permanence du blanc, conservation par le froid, matière hybride, fragile. La terre la salit, l’air la fait voler, l’eau la dissout, le feu la consume. La neige va vers sa fin, mais à son rythme. « Le flocon est une goutte qui danse. Son trajet est inéluctable mais indécis, ou indécis quoique inéluctable. Un coup de vent, et il remonte. La neige n’est pas comme la pluie, elle ne tombe pas, elle est comme le soir, elle descend. » Elle danse, et tant qu’elle danse elle vit. Quoi de plus précieux qu’un flocon de neige ?


    


  



  

    

    1992


    Comment les hamburgers poussent aux arbres


    

      Le zoo de Miami, 150 hectares, est une ville presque, avec son service médical, ses scènes de crime, sa sociabilité. Le film est lent. Le rythme de la nature n’est pas ce qu’est devenu le rythme des hommes. Les animaux se succèdent, le lion, le zèbre, le phoque, l’oiseau, la girafe, l’autruche, les flamants roses, l’ours blanc, puis la caméra se retourne vers ceux qui regardent, ces hommes et ces femmes, appareil photo en main ou en bandoulière, objets et sujets dans un même moment. La frontière est solide – chacun d’un côté de la cage. Elle est fragile aussi – le gorille pousse des cris en réponse à l’homme qui de l’autre côté le provoque, l’imite, s’en amuse, rit pour qu’on ne confonde pas, puis recommence, jouissant de ce pouvoir minuscule d’exciter l’animal aux muscles saillants, fantasme hollywoodien. Pour mieux appuyer la ressemblance, la familiarité presque, Wiseman montre une scientifique expliquant à un visiteur que les gorilles regardent des livres d’images, et se les racontent ensuite entre eux, avec les gestes et mimiques qui sont leur langage. Le plus vieux gorille du zoo a cinquante-quatre ans, dont cinquante en captivité.


      Quelques mois après le tournage, en août 1992, l’ouragan Andrew traverse la Floride, tuant plus de 50 personnes, détruisant 25 000 habitations, en endommageant plus de cent mille, occasionnant plus d’un milliard de dollars de pertes. Le zoo fut fermé, 5 000 arbres tombèrent, cinq mammifères moururent et de nombreux oiseaux s’enfuirent. Quand le film sort, en 1993, Bill Clinton vient d’être élu président. Il fait voter une loi sur le congé familial et nomme pour la première fois une femme, Janet Reno, procureure générale des États-Unis. Un attentat à l’explosif au World Trade Center de New York fait six morts et un millier de blessés. Après cinquante et un jours de siège, le FBI donne l’assaut au ranch de Waco, au Texas, où se retranchaient des Davidiens, secte d’extrême droite, 4 policiers et 82 membres de la secte furent tués, dont le leader, David Koresh, et 25 enfants. Les troupes américaines de l’opération Restore Hope se retirent progressivement de Somalie, l’ONU reprenant le commandement sur place. Clinton rencontre pour la première fois Boris Eltsine, à Vancouver, et il présente une loi pour fournir une couverture de santé universelle aux 37 millions d’Américains qui en sont dépourvus. Cette année-là sort au cinéma La Liste de Schindler, et Audrey Hepburn décède d’un cancer.


      Dans ce film, une scène me bouleverse particulièrement, longue et belle, tendue et sensible, du cinéma à l’état pur. Une rhinocérosse – je cherche dans le dictionnaire le féminin de rhinocéros, je ne le trouve pas, il est même écrit « mâle : “un rhinocéros”, femelle : “un rhinocéros” », un donc, heureusement que la nature ne se soucie pas de sémantique et garde en elle un e quelque part, car il faut bien qu’ils se reproduisent ces deux un, alors je rajoute ce e pour en faire une rhinocérosse, d’autant qu’elle est très enceinte, à terme comme on dit, elle tourne, souffre, on l’observe de loin, ça dure des heures, près de douze heures, de midi à minuit, les hommes autour ont des jumelles, la nuit tombe peu à peu, je devine les douleurs de l’accouchement dans le silence de la nuit, je les ai connues, au chaud dans une maternité, presque allongée face à des fenêtres immenses, le temps infini, les secondes qui se transforment en minutes quand la vague de contractions secoue le corps, les minutes de répit qui ne durent que quelques secondes, le jour qui s’en va, la nuit, les fenêtres en face qui s’allument les unes après les autres, puis s’éteignent, le noir et le silence, sauf des cris parfois dans les chambres à côté, son corps qu’on déteste et celui de l’autre qu’on protège, l’anxiété qui remplace doucement la douleur, les médecins qui soudain s’inquiètent, le départ au bloc finalement, le ventre ouvert, le drap vert qui empêche de voir, et quand on nous amène la petite chose qui nageait dans notre ventre, tapant de plus en plus régulièrement à la porte, cette magie du premier regard dans un visage encore couvert de sang. Sauf que ma rhinocérosse, qui souffre aussi dans la nuit, personne ne s’approche d’elle, elle ne crie même pas, ou bien on n’entend rien, c’est sans doute cela qui est le plus surprenant : le silence. Tout est noté, consigné, 12 h 15, premières contractions, 18 heures, perte des eaux, 22 h 15, après plus de dix heures, elle accouche, ou plutôt tombe d’elle un bébé rhinocéros, 48 kilos, qu’elle renifle, bouscule un peu, caresses maladroites, avant de s’éloigner, le corps vieux et triste. Les soignants s’approchent, la mécanique de l’urgence se met en route, ils tentent de réanimer son petit, mort-né, avec l’énergie du désespoir, massage cardiaque et bouche-à-bouche. Ils tentent mais c’est trop tard, l’accouchement était trop long, c’est souvent le cas avec les primipares – ce terme animal qu’on utilise aussi pour les femmes – les femelles donc dans ce moment précis de leur existence, qui n’ont jamais enfanté. Un soignant tente de la réconforter, peut-être la prochaine fois, dit-il en la caressant. Il faut attendre encore un peu pour comprendre que se jouait là aussi un enjeu économique, le zoo avait investi beaucoup d’argent pour féconder cette femelle, qui a échoué. Débutante. Attendre un peu aussi pour revenir à l’animal-matière pure, la viande, avec l’autopsie du bébé rhinocéros, corps sans vie trimballé dans une brouette puis abandonné à même le sol, organes prélevés un à un, avant que ses restes ne soient jetés dans l’incinérateur, et sa tête coupée, posée sur le bitume comme un pauvre trophée. Une photo avant le fourneau. Écho inversé à la scène fondatrice de Titicut Follies, l’animal vivant traité comme un humain, le cadavre vidé, jeté à la poubelle comme des ordures ménagères. La violence. La nôtre, si semblable à celle de la nature que l’on prétend dompter.


      Un soignant casse le cou d’un lapin, un vrai gros lapin, blanc, doux, presque un animal domestique, comme dans les dessins animés et les livres d’enfant. On dirait Pierre Lapin, me dit mon fils qui repasse, avant de regarder, fasciné, ce qui va suivre. Le soignant l’apporte au boa, le pose, on ne comprend pas comment ce serpent tout en longueur peut manger ce corps si rond, il ne le mange pas d’ailleurs, il l’aspire, on voit le lapin passer à travers le tronc qui gondole comme une feuille mouillée, comme une vague, qui gonfle, qui s’aplatit, à intervalles réguliers. Pour banaliser cette scène, Wiseman filme ensuite des oiseaux qui mangent des poissons. Puis de la viande préparée pour un animal que nous ne verrons pas. Tout le monde mange son voisin, pas nécessairement dans l’ordre attendu. Bien plus tard, jetant un œil aux critiques de l’époque aux États-Unis, je découvrirai dans chaque article une mention précisant « Ce film est déconseillé aux enfants ». Wiseman répondait aux inquiétudes provoquées par la scène du lapin en disant, c’est juste un bout de la chaîne alimentaire, les gens qui s’en inquiètent devraient se demander comment les hamburgers poussent aux arbres.


      C’est d’ailleurs la leçon finale, ou presque. Des animaux ont été tués dans leurs enclos, des biches et autres cervidés, égorgés par des chiens tueurs. Inversion ironique, les animaux sauvages dénaturés, domptés, déguisés, castrés, sont attaqués par des animaux domestiques, des chiens errants, de vrais fauves, rendus à l’état sauvage, les gens les abandonnent et puis… Les gardiens du zoo traquent les chiens tueurs, ils les trouvent, énormes pitbulls, ils les tuent en retour avant de les jeter dans l’incinérateur. La vie et la mort. Qui la donne et qui la prend.


      Quelques minutes plus tôt, des femmes vétérinaires castraient un loup pendant qu’en arrière-plan le gardien se tenait les couilles, pour les protéger, on ne sait jamais. « Attaché ? dit le Loup. Vous ne courez donc pas/Où vous voulez ? Pas toujours mais qu’importe ? » répond le chien de La Fontaine. « Il importe si bien, que de tous vos repas/Je ne veux en aucune sorte./Et je ne voudrais même pas à ce prix un trésor. Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor. » Il faut croire que les loups ont perdu la partie, et que les chiens ont appris de leurs amis gorilles le sens des livres d’images.


      Il fallait bien un spectacle pour finir, autre bal des fous, bal des animaux, dromadaires déguisés et éléphants acrobates pour animer le gala des bienfaiteurs du zoo. Tout est théâtre, travestissement, pour mieux brouiller les frontières. Les animaux ne sont pas protégés mais mis en scène. Et pendant ce temps-là, les hommes et les femmes mangent. De la viande.


      Wiseman, à qui on demandait si ce film révélait une tendresse pour les animaux, répondit : J’espère en avoir pour les humains aussi.


    


  



  

    

    XVI


    

      J’ai grandi avec un père dramaturge et une mère psychanalyste – qu’en déduirait la kabbale ? J’imagine qu’il y a dans ma fascination pour Wiseman quelque chose à voir avec le croisement de ces deux héritages. La mise en scène de la parole des autres, et le silence du cinéaste. Ce silence actif qui m’est longtemps apparu comme la meilleure explication du métier de ma mère. Elle écoutait, elle ne disait rien, et pourtant il se passait quelque chose. Les silences construisent une autre forme de présence au monde. Une présence d’une densité inédite, on sent l’air, on devine le poids des corps, on voit vraiment ce que disent les visages. Plus le silence dure, plus il devient d’une certaine manière insoutenable car le corps est dérangé par la multiplicité d’expériences nouvelles auxquelles il est soumis. Nul ne pourra nier pourtant que, dans ces moments-là, il advient (enfin) quelque chose de nouveau.


      Échapper au bruit est devenu le grand défi de notre monde contemporain.


      Wiseman se tait. Il est d’autant plus présent que sa voix manque. Il est la grand-mère mangée par le loup.


      Pourquoi as-tu de si grandes oreilles ? C’est pour mieux t’entendre, mon enfant.


      Pourquoi as-tu de si grands yeux ? C’est pour mieux te voir, mon enfant.


      Pourquoi une si grande bouche…


      Et moi, je suis le Petit Chaperon rouge perdu dans la forêt. Je suis aussi le Petit Chaperon rouge au chevet de ma grand-mère, puis de mon grand-père, puis de mon père, puis de ma mère. Autant d’hôpitaux différents, et toujours le même décor : un sol en lino, un lit mécanique, des draps aux teintes pastel, une odeur âcre, effluves de nourriture et produits chimiques mêlés, aux assemblages différents en fonction des heures de la journée, et une chaise posée à droite du lit.


      Wiseman a rencontré mon père au milieu des années 1990. Il rêvait depuis longtemps de faire un film en France. Il a choisi un théâtre, la Comédie-Française, où mon père a travaillé du début des années 1980 à la fin des années 1990. Près de vingt ans. De ma naissance à mon départ de la maison familiale. Tout le temps que j’ai vécu avec mon père, il était aussi là-bas, le plus souvent là-bas. Son autre maison. Il y aura toujours pour moi une extrême porosité entre ce théâtre et lui, les deux s’appartenant, le lieu volant mon père comme présence physique, mon père subtilisant pour nous des bouts de l’âme du lieu, à la fois très connu et toujours mystérieux, chambre de Barbe-Bleue, irrésistible et terrifiante.


      On ne pénètre pas sans précaution dans la maison du père. Il nous en montrait ce qu’il voulait en montrer. Pas plus. Si bien qu’ayant rencontré Wiseman grâce à ce film, c’est probablement un des seuls que je n’avais jamais regardés. Jusqu’à aujourd’hui.


    


  



  

    

    1996


    Autant que ce soit une partie de plaisir


    

      Les coulisses d’un théâtre sont interdites au profane. Après le spectacle, la magie passée, on peut parfois découvrir le personnage redevenu homme, les cheveux encore farineux, le noir autour des yeux, la fatigue du corps après la performance. Mais tourner autour, dévoiler, démystifier, est-ce bien raisonnable dans un monde où l’obsession de la transparence nous prive trop souvent des joies du mystère ?


      L’administrateur du théâtre, Jean-Pierre Miquel, donne à Wiseman l’autorisation d’y faire son film mais il devra aussi obtenir l’accord des 23 syndicats du théâtre – par une ironie qui n’appartient qu’à lui, il me raconte cela un soir où nous avons eu du mal à nous retrouver dans un Paris à l’arrêt du fait des grèves de décembre 2019, aucun moyen de transport en commun, petite pluie, longues marches sur des trottoirs bondés, dialogue de sourds entre gouvernement et syndicats. Miquel n’y croit sans doute pas, mais Wiseman le prend au mot. Il passe trois mois à déambuler dans les couloirs du théâtre, à parler, déjeuner, boire des bières – beaucoup de bières, au café voisin, le Nemours, dont on aperçoit au détour d’une scène les banquettes alors en cuir rouge, comme en écho au théâtre dont il est toujours l’annexe. Ce temps passé n’est pas du temps perdu. Ils ont accepté, tous et tout, pouvoir de séduction qui lui permet d’ouvrir les portes, et qui ne cesse d’étonner.


      Le théâtre de pierre avec ses colonnades à intervalle étroit, surmontées de trois étages assez classiques, en bordure des jardins du Palais-Royal, abrite bien des fantômes. La salle est vide, vue de derrière, des coulisses, on n’a pas l’habitude de ce point de vue, celui des acteurs sur les spectateurs. Elle se remplit pour les répétitions. Le metteur en scène donne des conseils aux acteurs jeunes dont nous connaissons si bien le visage d’aujourd’hui, plus mûr, à commencer par celui de Philippe Torreton, presque un enfant, regard perdu, Arlequin naïf.


      J’imagine mon père évoluant dans cet environnement, discret et pudique, épaules rentrées pour faire oublier son grand corps, je suis gênée malgré le temps écoulé de pénétrer ainsi son intimité, théâtre magique qui nous volait ses soirs et ses nuits, à l’exception de brèves incursions dont je garde la saveur nostalgique de l’innocence joyeuse, enfant la fascination du décor, culminant chaque année dans les Noëls organisés pour le personnel, avec l’immense sapin lumineux, et en partant un exemplaire rouge et or de Jules Verne, précieuse collection qui ne m’a jamais quittée, adolescente la passion des histoires mises en vie et en scène, le Chapeau de paille d’Italie, La Tempête, Dom Juan, Tartuffe, Le Misanthrope, Lorenzaccio, un peu plus tard la fascination pour les acteurs, Éric Ruf et Jeanne Balibar, dont on n’osait serrer la main sans rougir, avec le même sentiment de désir embarrassé que si on avait pu rencontrer Brad Pitt et Sharon Stone.


      Au moment du tournage, Jean-Pierre Miquel met en scène La Double Inconstance, de Marivaux. Deux inconstances qui au finale s’annulent et donnent une constance, ce qui me va bien étant donné que je cherche désespérément dans ce film des échos et du sens, un message caché qui m’arriverait d’en haut – à tout le moins jusqu’à l’arrivée de Dom Juan criant son désespoir d’être châtié par le ciel incarné par le bras d’une statue de pierre. Le ciel, laissons cela. Autant pour mon mysticisme passager.


      Comment jouer l’amour ? Tant qu’à faire, autant que ce soit une partie de plaisir. Miquel dit ceci de la pièce à une journaliste : C’est sa première pièce moderne. Elle est très ambiguë. Marivaux ne délivre pas de message. Simplement il regarde les personnages. On ne sait pas ce qu’il pense. C’est toute l’équivoque. Il ne juge pas. Il décrit l’humanité. C’est un amoureux du genre humain. Il dépeint toujours ses personnages, même quand ils sont très durs, avec beaucoup d’amitié. On comprend que Wiseman ait choisi de garder tout ce passage. Avait-il perçu ce qui le rapprochait de ce dramaturge du XVIIIe siècle, souvent (injustement) résumé à son talent pour la comédie sentimentale ? Marivaux cherchant le documentaire social dans la comédie, et Wiseman la comédie dans le documentaire social.


      Jean-Pierre Miquel, au moins autant gestionnaire qu’artiste, naviguant au milieu des contraintes budgétaires et pilotant les négociations sociales, jusqu’à trouver dans les relations entre théâtre et politique les effets d’ombres inversées que produirait un miroir à facettes : Les quelques hommes politiques que j’ai pu rencontrer en dehors de leur bureau, il y a un point commun qui m’est apparu, c’est leur profond désespoir. Ils s’emmerdent tellement dans la vie qu’ils font de la politique. Pascal. C’est le jeu au maximum. La vraie raison elle est dans l’ennui, et le jeu pour balayer cet ennui. De temps en temps d’ailleurs il leur échappe une phrase révélatrice. Raymond Barre, au sujet du suicide de Bérégovoy, a dit de toute façon, le jeu de la politique c’est l’hypocrisie. C’est bien cela, la politique est une thérapeutique contre l’ennui. Ayant grandi dans un univers de théâtre et frayé dans la vie politique, je comprends la séduction de ce parallèle, mais j’y trouve aussi une forme de facilité. Le désespoir oui, sans doute. La politique est par essence une activité triste. Mais c’est ce qui la distingue fondamentalement du jeu. Les moments de jouissance sont l’exception, et le jeu un masque pour rendre supportable la vanité d’un combat sans fin.


      Alors qu’on circule dans les ateliers de costumes, au milieu de décors immenses en cours de finition, dans les coulisses et les couloirs, dans la cantine en self-service qui donnait sur les jardins du Palais-Royal, dans le hall où les gens se pressent pour acheter leurs places, les choisir sur plan, alors qu’on longe la file d’attente devant le théâtre, demandez le programme, et qu’on les suit pénétrant dans le théâtre, alors que se déroulent les votes à huis clos pour choisir les nouveaux acteurs de la troupe, je cherche le visage de mon père, je crois le voir, au fond d’une salle de réunion, ce visage d’un blanc normand, cheveux noirs en retrait sur le front, lunettes en écailles trop grandes, je m’exclame, je mets pause et me colle à l’écran de télévision, je retourne m’asseoir déçue, sans savoir bien pourquoi j’aurais tant aimé croiser son image, même de loin, même trop floue pour être bien certaine, sans savoir ce que m’aurait apporté ce substitut d’une vie ancienne, à moi qui ai tant besoin de l’odeur et de la voix pour reconnaître une présence aimée.


      C’est à cette période que Wiseman rencontre Catherine Samie, actrice mythique du Théâtre. Français, sociétaire depuis 1962, Lisette, Martine, Zerbinette, Nicole, Marinette, Georgette, Toinette ou Dorine chez Molière et Marivaux avant d’être la Jocaste de Racine ou la Winnie de Beckett, doyen (elle dit doyen, pas doyenne, c’est une autre époque, respectons-la) de la Comédie-Française pendant près de vingt ans, de 1989 à 2007. Cette rencontre est décisive. Elle est le seul personnage que nous retrouverons bientôt dans son œuvre, et qui me permettra d’avancer dans ma quête. Elle lui dit, vous avez les yeux d’un saint. Il s’en souvient, et le répète en souriant alors que tout dans son regard dit cela en même temps que le contraire. Ayant accepté il y a quelques années de répondre à un entretien sur Wiseman, elle en parle avec tant de finesse que je me dois de restituer ses mots précis : C’est un observateur passionné… Il a les yeux en plus qui se soulèvent, comme ça, comme sur les tableaux des saints dans les églises, vous savez, il a le blanc de l’œil, ici, en dessous, il est toujours en état d’extase. Il a un côté vierge et un côté diabolique… Il est parfois assez cruel. Il fait : ah ah ah… Il rit comme le diable.


      Catherine Samie le fascine. Il la suit dans des situations formidables. Lors d’une réunion sur la commission de secours, où sont examinées les aides pour frais d’hébergement, dentaires et d’optique, elle délivre une véritable leçon de politique générale, écho aux autres films de Wiseman comme aux débats sur les retraites dont on aimerait qu’ils aient toujours cette hauteur : Je trouve insensé que pour les gens âgés, dont les dents tombent automatiquement – et ça fait très très mal de manger sur des gencives –, et qui ne voient plus rien, eh bien ces gens-là devraient avoir les dents, les yeux et le téléphone gratuits. Je trouve ça insensé pour les gens âgés, qui ont de tout petits moyens, de les laisser ainsi. Vous savez calculer plein de choses, mais vous ne savez pas ce que c’est que de mâcher avec les gencives. On sait aller sur la Lune, mais on ne sait pas régler ce problème-là. Il la suit faisant répéter un jeune acteur, il faut que tu ressentes la jouissance de chaque mot dans ta bouche. Il la filme jouant Jocaste face à Étéocle et Polynice qui se battent avec fureur, et de vraies larmes coulent sur ses joues, « La haine de mes fils est un trop grand obstacle ». Il s’arrête sur son visage attentif alors que Jean-Pierre Miquel détaille les contraintes budgétaires ou les négociations sociales avec les électriciens, les machinistes, les cintriers, les plateautiers. Et surtout, il l’accompagne dans une maison de retraite pour comédiens âgés, la Maison des artistes de Pont-aux-Dames, en Seine-et-Marne, fondée en 1905 par un ancien acteur de la Comédie-Française soucieux du sort des plus nécessiteux d’entre eux une fois passée la gloire. Elle y représente la troupe pour fêter les 100 ans d’une ancienne comédienne, Suzanne Nivette Saillard, recevant impavide la médaille d’argent de la Ville après un discours stupide du maire, qui ne parvient pas même à lui dire un mot ou à la regarder, et dont le regard s’illumine d’une joie bouleversante quand Catherine Samie lui prend la main, l’embrasse, lui rappelle une pièce dans laquelle elles ont joué ensemble, en 1956, et évoque sa formidable interprétation d’Athalie au pied levé pour remplacer une actrice souffrante. La vieille dame, qui mourra quelques mois plus tard, dit entre ses gencives qui lui font un sourire de bébé : C’était mon devoir. Je n’avais pas de mérite. Et soudain, par cette scène, Wiseman nous dit autre chose des drames qui se jouent dans les théâtres. Ceux qu’on ne voit pas. Dans ce théâtre où se trouve encore, à l’entrée, le fauteuil dans lequel Molière commença à agoniser, en pleine représentation du Malade imaginaire.


    


  



  

    

    1997


    La vie devant vous


    

      En 1997, le système d’aide sociale créé par Roosevelt est remis en cause au Congrès. Près de 14 % de la population américaine vit sous le seuil de pauvreté, 26 % de la population noire et 27 % de la population hispanique.


      Wiseman pose sa caméra dans une banlieue pauvre, à 7 kilomètres au sud de Chicago, où se succèdent des cités ouvrières habitées exclusivement par des Noirs – en trois heures de film le seul visage blanc sera celui d’une religieuse venue vendre des habits d’occasion sur un terrain vague.


      La cité Ida-B.-Wells, séparée de la banlieue bourgeoise par une autoroute à dix voies, tire son nom d’une assistante sociale noire, issue d’une famille riche, militante. Elle n’a de poétique que ce nom. Pour le reste, sur 37 hectares, des petits immeubles de deux ou trois étages côtoient des tours d’habitation, les bâtiments bas construits dans les années 1930, sous Roosevelt, les tours dans les années 1960. C’est une des plus anciennes cités des États-Unis, une des plus densément peuplées aussi, avec plus de 5 000 habitants. Tout est dans un état terrifiant, vitres brisées, immeubles sans porte, mauvaises herbes, fuites, trafics de drogue à tous les coins de rue, rats devant les maisons, cafards à l’intérieur… Il y a la misère qu’on voit, et la violence qu’on devine. Les allées du supermarché qui pourrait ressembler à tous les supermarchés du monde sont inaccessibles, seuls les vendeurs peuvent aller y chercher ce qu’on leur demande, en hurlant souvent tant les vitres sont épaisses, sur la pointe des pieds pour les enfants, pas la jouissance d’un choix possible entre deux marques de céréales, pas de balade du dimanche au milieu des produits de consommation, juste une transaction autour d’un tourniquet qu’on imagine blindé. Les coursives des immeubles sont grillagées du sol au plafond. Derrière, les plus petits jouent à la corde à sauter, et les plus grands flânent sous un soleil en pointillé. Les policiers sont omniprésents, ils veillent, ils suivent une dispute de loin jusqu’au moment où l’une des protagonistes se saisit d’une bouteille en verre dans une poubelle, alors là ils interviennent, ils arrêtent des jeunes qui ont accroché un frigo sur leur voiture, trouvé à la décharge, ou donné par une cousine, les versions varient, les policiers savent, habitués au vol des équipements collectifs, ils fouillent les poches de presque tout le monde qui semble un peu trop affairé à tenir le coin d’un immeuble ou d’un arbre, ils échangent aussi. Avec une nouvelle, Deborah, jeune femme droguée de trente-six ans, arrêtée pour vol de vêtements un mois plus tôt et au chômage depuis un an, le policier s’attarde, il veut l’aider, il lui dit de se prendre en main, et qu’alors il veillera sur elle, il va falloir te réveiller, Deborah. Tu peux surmonter la drogue. Je ne te fais pas une consultation express, mais tu as la vie devant toi. Je n’ai pas envie d’être celui qui t’arrêtera. Si tu continues tu vas finir à moitié aveugle, à moitié sourde. La nuit, un autre policier découvre blotti contre le mur du commissariat le corps d’un adulte, maigre, apeuré, fuyant ses débiteurs, qui veut juste rester en vie, il lui parle longuement, lui demande son nom, donne le sien et lui serre la main, tu peux rester si tu te sens en sécurité ici.


      J’ai voulu y aller, mais tout a été rasé. Il n’en reste que les images de vie soigneusement conservées par un collectif, Invisible Project. Et ce film.


      Wiseman y a passé trente-sept jours, entre 6 heures du matin et 21 heures. Il tourne trois heures par jour. La nuit, il ne s’attarde pas. Il ne rentre presque pas chez les gens. Il filme surtout les rues, les halls d’immeuble, les cages d’escalier, les enfants qui jouent, qui dansent, les vieux qui dorment et les adultes qui traînent.


      Ici comme ailleurs, c’est du quotidien que surgit le drame.


      Un vieux monsieur est expulsé de son appartement, par la police pour cause d’insalubrité, le plafond commence à lui tomber dessus par petits bouts, l’appartement va être muré, il ne pourra plus y revenir. Alors, plein d’arthrite, à peine capable de marcher, le policier l’aide à arranger son polo comme le ferait un infirmier, puis tente de rassembler dans un sac ses quelques affaires, des médicaments et des boîtes de conserve pour l’essentiel, éteindre la télévision, regarder une dernière fois qu’il n’oublie rien, et partir.


      Une dame d’âge moyen essaie de garder son appartement propre malgré les rats et les cafards, elle le lave tout le temps et met beaucoup de produits. Le dératiseur lui conseille de mettre des gants quand elle répand la poudre, car elle est cancérigène.


      Une vieille femme pèle un chou dans sa cuisine, pendant qu’un plombier répare le lavabo en arrière-plan, elle le pèle très lentement, chaque geste lui demande un effort immense, ce n’est qu’à la fin, lorsqu’elle montre sa main paralysée pour signifier qu’elle ne pourra pas signer le reçu, que nous comprenons tout ce qu’il y avait de douleur retenue dans ses gestes. Le téléphone sonne, sur son visage se lit sa déception que son interlocuteur ne lui rende finalement pas visite, et qu’elle soit renvoyée à sa solitude. Cette scène comme un écho à un poème important pour moi, « Les Fenêtres » : « Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée, déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. » Comme Baudelaire, Wiseman refuse d’ouvrir grand les fenêtres des vies humaines, il ne les laisse deviner qu’en pointillé.


      Dans ce film, on retrouve un personnage à travers lequel Wiseman nous offre, incidemment, une leçon de philosophie. À l’instar du juge Turner, de Monsieur Hirsch, de Richard Lord ou de Catherine Samie, la présidente du conseil des locataires, Helen Finner, ex-SDF, quelques dents en moins, se bat avec l’énergie du désespoir pour les habitants et la cité. Au téléphone tout le temps, elle demande des travaux pour réparer des toilettes qui fuient, de l’aide pour lutter contre la petite délinquance, un logement pour une jeune mère célibataire : J’ai été à l’hôpital l’autre jour, et mon cœur saignait de voir tous ces gens parqués dans le hall et dans la salle d’attente, alors que tant de logements sociaux se dégradent faute d’habitants… Vous me dites qu’il y a une liste d’attente, et moi je sais qu’il y a 200 logements vacants dans la cité ! Il y a trop de misère, trop de SDF. Il n’y a pas que l’argent qui compte. Aucun être humain ne devrait vivre ainsi. Et aucun être humain ne devrait vivre à la rue alors que tant de logements sociaux sont vides. Mais quand la police viendra lui demander des informations sur des bagarres, elle refusera de répondre, elle réglera ça elle-même.


    


  



  

    

    XVII


    

      Dans un film de fiction, le réalisateur donne corps à un monde qui vivait en lui, jouissant de donner forme à des pensées et des sensations, de les voir surgir en dehors de lui, de les comprendre mieux, de les découvrir parfois. De la même manière que le sculpteur découvre sa sculpture en sculptant, un cinéaste découvre son œuvre en filmant et un romancier en écrivant. La matière n’intervient qu’en tant que résistance féconde, pour que l’œuvre soit davantage que la vulgaire approximation d’une pensée parfaite en elle-même. Un reportage, c’est l’inverse, fantasme d’une passivité totale qui permettrait de ne déformer en rien le réel pour faire croire au spectateur qu’il n’est pas face à une représentation mais face au réel lui-même, confusion qui est au principe même de la folie. On voudrait nous faire croire qu’il n’y a pas de différence entre un objet et l’image de cet objet.


      Ceci n’est pas une pipe.


      Entre les deux, Wiseman cherche un espace pour le cinéma documentaire : non pas faire sortir de soi mais créer une capacité d’accueil, non pas le cinéaste qui remplit un espace réel mais le réel qui vient remplir un espace cinématographique. Cet espace n’est pas un vide désarticulé et sans structure, il est préparé pour nous permettre de dépasser l’évidence, faute de quoi nous resterions Fabrice à Waterloo, sans le savoir, sans rien voir.


      Wiseman ne filme pas ce qu’il voit, mais il filme pour voir ce qu’il voit. Fixer, cadrer, opérer des coupes de réel, des coupes au sens propre, avec des ciseaux. Chaque plan est un choix, autant une inclusion qu’une exclusion. Il est actif, son corps bouge et pénètre dans l’espace. Il nous déplace en permanence d’un lieu à un autre, d’un point de vue à un autre, nous interdisant d’adhérer à un seul regard ou à une seule voix. C’est fatigant parfois. En refusant toute possibilité d’empathie, qui suppose de coller au moins un peu à une personne pour nous permettre de se mettre à sa place, il ne nous facilite pas la tâche. L’absence de héros libère, mais elle interdit la jouissance que procure habituellement un film. En refusant de flatter, en cherchant au contraire à déranger, Wiseman fait des films qui nous violentent. Violence physique en nous obligeant à regarder des corps nus souffrant. Violence morale en organisant notre impuissance face à des scènes de détresse. Violence intellectuelle en nous forçant à remettre en question des pensées bien établies et une confiance globale dans les institutions qui sont au cœur de nos vies. Il impose une constante vigilance là où le plaisir d’un film réside justement dans le possible relâchement de l’attention, de la tension. D’où parfois un ennui coupable.


      D’autant que le temps passant, les films sont de plus en plus longs. Robin des Bois du temps. Il donne à ceux auxquels on refuse ce temps de l’écoute, et il nous le prend pour nous forcer à entendre. Les scènes aussi sont de plus en plus longues. Il ne coupe pas les dialogues.


      C’est aussi une philosophie de la complexité qui s’affirme. Je pense au fond, même s’il ne l’a jamais dit ainsi, qu’il a été blessé du procès de Titicut Follies non par les accusations faites, mais par la simplification qui en est résultée de son œuvre, un film de dénonciation, le contraire de ce qu’il voulait faire, même s’il ne le savait pas encore tout à fait.


    


  



  

    

    1999


    Il y a un temps pour vivre,
et un temps pour mourir


    

      J’ai de Belfast, dans le Maine, petit port de pêche à trois heures au nord de Boston, le souvenir d’un port de plaisance où, au début des années 2000, nous étions allés manger des homards, plus précisément choisir nos homards dans d’immenses caisses en plastique vertes après les avoir regardés se débattre, les pinces empêchées par des élastiques, nous finissions par en désigner un chacun, qu’on nous préparait avant de nous le poser sur un plateau usé, accompagné de mayonnaise et de frites, sur des tables branlantes en bord de mer. Vingt ans plus tard, je me souviens encore du goût, de la chair blanche épaisse, du silence concentré quand on cherchait avec les petites fourchettes à aller au bout de la pince, de l’iode qui entrait par les narines et la bouche, du bruit de la mer et des doigts visqueux. Puis nous revenions dans sa grange en bordure de forêt, avec ses immenses fenêtres qui donnent sur les collines d’Appleton, où je pouvais lire dans les grands canapés, en attendant que Wiseman ait fini son montage quotidien au sous-sol et que Zipporah nous appelle pour le dîner. Zipporah, la femme de Moïse.


      Autant dire que je n’avais rien vu ni compris de Belfast, 6 500 habitants, une des plus anciennes villes des États-Unis, commune d’ouvriers marquée par la dureté du travail et de la condition sociale, dont le taux de mortalité au tabac est un des plus élevés du pays, où un tiers des adultes est concerné par l’obésité, ville minée par des difficultés qu’une responsable de l’assurance sociale énonce dans le film : grossesse précoce, alcool, soins parentaux déficients, malnutrition, dénutrition, problèmes familiaux.


      *


      La brume de la nuit qui s’en va enveloppe le port de grisaille, les mouettes s’envolent, le clapotis des vagues fait place au bruit d’un lointain moteur de bateau et le soleil doucement se lève. Les pêcheurs de homards, silencieux, ont le visage marqué par la fatigue. Leurs gestes sont lents et précis. Comme ceux des ouvriers dans l’usine de confection de baked stuffed potatoes, où se déversent des pommes de terre cuites, coupées en deux, vidées, puis remplies à nouveau d’une purée améliorée avec du fromage, au milieu de machines géantes, bruyantes, courroies, circuits, portants, fours, broyeurs, hacheurs, mixeurs, qui rappellent Les Temps modernes, de Charlie Chaplin. Nous sommes en 1999. Autant pour la modernité. Au milieu des pommes de terre on ressent le bruit auquel les travailleurs essaient d’échapper avec des casques et bouchons d’oreilles, comme on ressent dans le pressing la chaleur des presses de vêtements à la sueur gouttant des visages. Dans l’arrière-salle d’un magasin de donuts, les cuves immenses remplies de farine, de blanc d’œuf, de chocolat, des gestes mécaniques là encore coupent dans la pâte, plongent dans l’huile bouillante, dans une sorte de crème anglaise, puis dans l’huile bouillante à nouveau, avant de disposer dans la vitrine. Il n’y a pas un mot, ni sur les bateaux, ni dans le pressing, ni dans l’usine, ni dans la boutique, seuls émergent les bruits des machines, de celles qu’on ne voit ni n’entend quand on mange un poisson, récupère des habits ou achète un donut, ces coulisses du monde où s’épuisent des femmes et des hommes à répéter à l’infini des gestes identiques, renonçant à la parole pour s’inscrire, dans ce moment-là, dans la pure continuité des machines dont ils doivent achever le mouvement.


      Pas un mot non plus dans l’usine où sont mises en boîte les sardines. Elles s’écoulent par milliers dans des bacs en métal gris, en flot continu, l’odeur du poisson tout juste mort, la viscosité des petits corps encore humides. Il n’y a d’abord que les sardines et les machines. Pas d’être humain. Après les poissons morts tombent par milliers des boîtes de conserve, des petites boîtes rectangulaires comme on les connaît partout dans le monde. Les ouvriers, avec leur charlotte, arrivent pour mesurer les sardines, vérifier qu’elles ont le gabarit adapté à la suite des opérations. Surtout, ils les coupent. Tête et queue. Avec une rapidité et une précision qui impressionnent. Moins de dix secondes pour quatre sardines, les tailler et mettre le corps charnu qui en reste dans une boîte, avant de les envoyer vers des palettes, puis dans un four pour cuisson, renversées vers le bas pour en vider l’eau, fermées par une presse et déversées dans une autre cuve, prêtes désormais à la commercialisation.


      Wiseman filme avec la tendresse d’un réalisateur qui sait combien la précision des gestes est constitutive d’un travail bien fait. Il en montre la dureté. Il en montre aussi la dignité. Il filme la vie ordinaire, dans sa banalité, accumulant les détails comme dans les grands romans sociaux de la fin du XIXe siècle, il filme le travail et le loisir, la vieillesse et la maladie, la sociabilité et la solitude. Il filme des pêcheurs, des taxidermistes, des chasseurs, des toxicomanes, des juges, des médecins, des enseignants, des ouvriers, des commerçants… Il n’élude rien de la souffrance physique et psychique des habitants de Belfast. Il va là où on ne veut pas voir. Indifférence travestie en pudeur. Il parle à nos peurs et de nos peurs, celles de la vie quotidienne, donc les pires : la pauvreté, la violence, la souffrance, la mort. Il nous montre les gens, les travailleurs invisibles dont on ne devine l’existence que par ce qu’ils produisent pour nos assiettes, et les vieux solitaires qui attendent la mort avec résilience.


      Un journaliste français avait écrit de ce film, pour le critiquer : « À la différence de Belfast (Irlande), c’est surtout de désœuvrement ou de vieillesse qu’on risque de mourir à Belfast (Maine). » Il dit l’ennui que lui procure cette dissection de l’Amérique profonde où il ne se passe rien d’autre que la vie. Je le comprends et pourtant c’est de cet ennui que sont nées les images qui m’ont le plus marquée. On dit du cinéma qu’il doit montrer soit des gens extraordinaires dans des situations ordinaires, soit des gens ordinaires dans des situations extraordinaires. Pas des gens ordinaires dans des situations ordinaires. C’est pourtant ce que fait Wiseman. Et c’est beau.


      Huit semaines de tournage. Cent dix heures de pellicule. Sept mois sans qu’il déserte un seul jour sa table de montage. Il connaît par cœur les dialogues qu’il garde. Au final, quatre heures de film. Quand on lui demande pourquoi cette longueur – on pense sans le dire, pourquoi nous imposer cette longueur ?, mais il comprend le sous-texte –, il répond qu’il a une forme de responsabilité à l’égard des gens qu’il a filmés, qu’il ne peut pas rendre compte de leur vie de manière simple, sans montrer ce qui est important pour eux, ce qui dans leur vie quotidienne occupe la part centrale, même si cette part centrale est le plus souvent travail ou ennui. À Philippe Pilard, il dit un jour : Beaucoup trop de décideurs, dans les chaînes de télévision, ont une vision condescendante du public : ils veulent qu’on simplifie, qu’on raccourcisse, qu’on schématise, qu’on rassure, qu’on trouve des explications à tout… Je ne veux pas me rendre complice de ce que je déteste dans les médias. Le maire de Belfast, après la projection, lui rend d’ailleurs le plus bel hommage : Wiseman a montré une part de Belfast que beaucoup de gens ignorent.


      Avec lui, nous sommes dans le bureau de l’assistante sociale, où une jeune femme dit qu’elle arrive à voir à nouveau son compagnon grâce aux médicaments qui calme ses crises, sauf le week-end précédent parce que son père a insisté pour qu’elle prenne une cuite avec lui. Nous sommes dans le salon d’une très jeune femme à laquelle l’assistante sociale tente d’enlever les poux en lui expliquant comment parler règles et puberté à sa fille adolescente, alors qu’elle porte un nourrisson dans ses bras et semble elle-même à peine sortie de l’adolescence. Nous sommes dans le salon de vieilles personnes visitées par une infirmière, seules, corps malades, amaigris et secs, qui ne peuvent plus se lever. Au mur, des photos de jeunesse en costume et robe, au sol des médicaments et des peignoirs. Une autre, quatre-vingt-onze ans, raconte qu’elle fut sauvée de huit caillots de sang au Beth Israel Hospital, par un médecin juif qui parlait à peine anglais – doit-on voir dans cette scène un hommage caché de Wiseman à son père ? Elle dit : Il y a un temps pour naître et un temps pour mourir, quand l’heure sonne, on part. Ma mère disait, un jeune peut mourir, un vieux doit mourir… Vous savez elle est morte jeune, à soixante-seize ans, et nous, on s’incruste. Mon petit-fils dit que je suis dans ma second life. La soucoupe volante n’est pas encore venue me chercher, elle viendra bien un jour. Je ne suis pas encore assez bonne pour en haut, et pas assez mauvaise pour ici-bas. Elle adresse à l’infirmière, et à nous à travers elle, un sourire immense, lumineux.


      Ces interrogations sur la vie et la mort constituent l’énigme obsessionnelle de l’œuvre de Wiseman.


      Comment faire avec la mort quand on ne croit pas ?


      Dans les rues de Belfast pendent aux murs, aux arbres, des déguisements de Halloween, pantins désarticulés, morts-vivants, citrouilles, squelettes, abandonnés à leur sort maintenant que la fête est finie.


      Comment faire avec la mort quand on ne croit pas ?


      Jouer. Se déguiser. Filmer. Écrire.


      La mort a aussi une matérialité à laquelle on ne peut échapper. Un daim, le ventre ouvert, que les chasseurs ont du mal à soulever à deux pour la pesée. Soixante kilos. Les forêts immenses qui bordent la ville, terrain de chasse et donc de danger. Un jour, l’un d’eux y a entendu le bruit d’un fusil-mitrailleur. Moi si on me tire dessus, je riposte, j’ai été canardé pendant seize mois. On chassait le daim aussi au Vietnam. Vingt ans plus tard, elle est toujours là, en arrière-fond, cette guerre. La mort est là à travers les cadavres d’animaux, renards dépecés par les taxidermistes, sardines dégoulinant dans les cuves. Un loup s’est pris la patte dans un piège. Il tourne en rond, il se débat, il tente de fuir. Le chasseur, en arrière-plan, saisit son fusil, lui tire une balle dans la tête, et le regarde s’effondrer avant de l’achever d’une autre balle dans la poitrine et de remettre le piège en place. Une petite fille visite au fond d’une pâtisserie une sorte de musée d’animaux de jungle empaillés : Pourquoi ils sont morts maman ? – Parce qu’on ne pourrait pas les faire tous tenir ensemble dans cette pièce s’ils étaient vivants. Ils se mangeraient entre eux.


      Nous sommes dans une maison de retraite un soir de fête. Dans une laverie, où des femmes plient en silence le linge qui dégorge. Dans un centre de distribution alimentaire le jour de Halloween, où des personnes obèses mangent des gâteaux en forme de citrouilles, vous préférez un œil ou un nez ? Dans une prison où les détenus écoutent une leçon sur la transmission du sida, si c’est chaud, visqueux et pas à vous, ne touchez pas. Dans un hôpital, entre des bébés qui pleurent, un enfant qui a trop de traces de coups pour que les explications de la mère ne puissent être entendues sans gêne, et une femme qui veut se tuer parce qu’elle est écrasée sous les factures en retard. Nous entrons dans le camping-car d’un homme malade du cœur, presque sourd, qui se débat avec une dette de santé à la suite d’un arrêt cardiaque, qui dépense chaque mois autant en médicaments et en loyer qu’en cigarettes, 200 dollars, pourtant il a réduit sa consommation de tabac, il ne fume plus que trois ou quatre paquets par jour, avant c’était plutôt huit. Nous sommes dans un tribunal, deux minutes par personne, Gerry qui a volé une corde de bois à son voisin, Benjamin qui a fait un excès de vitesse, James qui a conduit en état d’ivresse… Tous plaident coupable devant un public nombreux. Ils paieront l’amende comme ils peuvent, et la vie continuera. Dans l’église, le prêtre officie pour un baptême : Le monde n’est pas beau. Et voici qu’une vie innocente entre dans ce monde. L’aide de Dieu est nécessaire, car il est la seule source de force pour vivre dans un monde en pièces.


      À l’école, un professeur parle avec passion de Moby Dick, élevant un pêcheur, le capitaine Achab, à la dignité d’un héros tragique, qui poursuit sa destinée jusqu’à ses limites, jusqu’à se détruire, commentant le rôle de l’homme ordinaire dans la société américaine.


      Melville, avec Moby Dick, a inventé la tragédie peuplée de gens normaux.


    


  



  

    

    XVIII


    

      Le lieu clos, ce n’est pas seulement l’internat, le couvent, la prison ou la caserne. C’est aussi un centre social, une école, un camp de surveillance, un magasin, un hôpital, un tribunal. Même en plein air, l’espace est précisément délimité. Wiseman a dit un jour que les limites géographiques avaient dans ses films la même fonction que les lignes blanches sur un terrain de tennis. Toutes les clôtures ne fonctionnent pas de la même manière, mais toutes renvoient à l’idée que chacun a une place assignée, et que chacun se définit par la place qui lui est assignée. On retrouve cette même obsession de l’ordre dans le lotissement de Public Housing ou dans la ville de Belfast. Ça ne se voit pas tout de suite, mais les gens sentent qu’on leur demande de rester à leur place, la claustrophobie finit toujours par monter doucement, besoin de respirer, juste un pas de côté, et si on vous le refuse, la révolte couve, à petit feu mais quand même, le lait finit toujours par déborder, ça met juste plus ou moins de temps.


      À mesure que les années passent, Wiseman cherche discrètement ce qui pourrait sauver les hommes. Il traque la beauté et l’intelligence. Il cherche le mouvement, la force, la résistance des corps, la liberté des esprits.


      Quand il vient à Paris, il faut toujours prévoir nos rendez-vous bien à l’avance, ou qu’ils finissent à 20 heures pile pour lui permettre d’être à l’heure au théâtre ou à l’opéra. De son premier séjour à Paris, dans les années 1950, il a gardé cette joie de consacrer ses soirées aux spectacles. En 2009, il pousse le plaisir plus loin encore, en filmant le corps de ballet de l’Opéra de Paris, La Danse, quinze ans après un film sur la vie quotidienne, les répétitions et les tournées de l’American Ballet Theater et deux ans avant de continuer son exploration des corps dansants avec Crazy Horse.


      Filmant les danseurs et les danseuses, il prolonge ces parenthèses heureuses, il les enregistre, il les monte, il voit et revoit les corps qui s’entraînent, pour trouver la perfection du mouvement, l’arabesque qui semble ne demander aucun effort, les pointes de pied ciselées dans une gaine de fer, la technique pour parvenir à une maîtrise absolue du corps – il faut arriver à lever la jambe pour être en avant de ton métatarse, les gestes qui remplissent le silence des mots – tu dois lui faire des caresses qui pourraient être des coupures, dit le chorégraphe à Médée dansante, un mouvement parfait pour l’œil et ambigu pour l’esprit. Il s’amuse des dîners de mécènes, il se passionne pour les ruches sur les toits en suivant un apiculteur déguisé en cosmonaute au milieu de ses abeilles (je ne peux m’empêcher de me demander comment il s’est lui-même accoutré pour s’approcher d’aussi près), il explore les couloirs vides, les ateliers de costumes, il écoute les incontournables réunions sur la nécessaire réforme des retraites même si bien sûr il y a des spécificités chez nous que nous pourrons faire valoir, mais ce qu’il aime, ce sont les corps qui dansent, et les spectacles, à l’excès peut-être, oubliant la distance qui laisserait une place au spectateur.


      Dans ce film, j’ai parfois l’impression d’être de trop, qu’il rêve éveillé, et comme dans tous les rêves, c’est un peu désordonné, ça arrive et ça part par bribes, les images s’arrêtent brutalement, et reprennent ailleurs, sans qu’on sache vraiment comment la connexion s’est faite, il est tellement pris par cette joie mystérieuse qu’éveillent en lui les mouvements dansés qu’il ne prend pas la peine de dessiner pour nous un chemin.


      Ce n’est pas le cas de Crazy Horse. J’ai lu quelque part qu’interrogé sur les raisons pour lesquelles il avait voulu faire un film sur ce lieu parisien, chic et champagne, danseuses nues et sensuelles, il avait fait une réponse très élaborée, autour de la notion de fantasme. Je n’y crois pas du tout. Crazy Horse commence comme un jeu d’enfant, avec des mains qui font un spectacle d’ombres sur un mur blanc, un visage de diable, un chien qui aboie, un chat qui se caresse, et une femme au micro simulant un orgasme. Dans le spectacle de Philippe Découflé Désirs, en lettres gigantesques et brillantes, les corps sont des pages blanches sur lesquelles lumières et couleurs viennent dessiner, les corps en petits bouts, morcelés, deux mains s’agitant sur « Toxic », de Britney Spears, Baby can’t you see, une tête coupée, en double dans un miroir, You see me know, des fesses par dizaines, des jambes immenses sur talons aiguilles. Il faut, pour voir les danseuses en entier, attendre les coulisses, dans lesquelles, en peignoir, elles rient en regardant une sorte de Vidéogag de la danse classique, un danseur qui s’étale au sol après une série de pas chassés, qui s’enroule dans un rideau alors qu’il tourbillonne sur scène, ou qui ne parvient pas à élever dans les airs la danseuse qui s’élance vers lui.


      Wiseman aime le monde de la nuit, des illusions et des artifices. Il aime les salles sombres et les marches nocturnes. Mais il ne perd jamais complètement de vue l’œuvre qu’il tisse comme un ensemble. Dans La Danse, Brigitte Lefèvre, citant Maurice Béjart, définit un danseur comme une personne qui serait moitié nonne, moitié boxeur, replaçant ainsi le rêve dans l’œuvre. Retour aux États-Unis.


    


  



  

    

    2008


    Si tu joues au dur ici


    

      Boxing Gym, tourné en 2007 dans un garage de la banlieue d’Austin, Texas, est un film méditatif et social. Court, tendu et rythmé. Les corps qui s’entraînent – jamais qui se battent, le bruit des gants contre les sacs ou les poires, la sonnerie de la cloche qui marque la fin des rounds, le souffle, inspiration, expiration – imposent une régularité et dessinent un territoire.


      Richard Lord (que dire de ce nom qui lui aussi, forcément, oblige ?), cinquante-six ans, est un ancien boxeur professionnel, fils de boxeur, père de boxeur, mari de boxeuse. Il a commencé à cinq ans, il a entraîné David Bowie, il a réussi un Ironman – 4 kilomètres à la nage, 180 à vélo, 42 de course à pied –, et il a fait des combats en Afrique du Sud où il était contractuellement tenu de porter un chapeau de cow-boy en sortant du ring pour avoir vraiment l’air texan. Sa salle de boxe est ouverte depuis vingt ans quand Wiseman s’y installe pour faire son film. Une institution locale. On y entre par des portraits qui racontent une mythologie sportive, la statue en plastique d’une boxeuse, des affiches de lutteurs grecs, de combats célèbres, et de films. Raging Bull – le pendant maléfique de Boxing Gym, noir et blanc, tout en violence et en combats, Jake La Motta encaissant les coups sans jamais succomber au K.-O., quitte à s’agripper aux cordes, le visage tuméfié, tendu à l’extrême par la gravité d’un corps suppliant de tomber, le sang qui gicle sous les poings de Robinson, le dentier qui éclate, le regard qui crie qu’il mourra debout s’il le faut, Jake La Motta obsédé par la destruction de l’adversaire, frappant à son tour avec rage, pour vaincre, écraser, faire plier l’autre et le contempler au sol, pour lever les poings du vainqueur et s’accorder ainsi un infime sourire, Jake La Motta, qui deviendra un patron de boîte de nuit obèse après avoir raccroché ses gants, comique pathétique, jaloux et paranoïaque.


      Ces quelques affiches écornées sont les seuls agréments de la salle de Lord, entièrement destinée à un entraînement dur, sans état d’âme ni air conditionné. La pratique sportive y est une ascèse pour parvenir à la maîtrise de soi. La répétition des mouvements est un mouvement vers soi-même. La maîtrise du corps n’a pas pour finalité le combat – les gens ne viennent pas pour apprendre à se battre, l’un d’eux le dit d’ailleurs à un nouveau venu, ici on évite de se battre parce que si on est blessé, ça veut dire qu’on ne pourra plus venir s’entraîner pendant plusieurs semaines. Lord le précise aussi quand il fait les inscriptions – 50 dollars en cash pour un mois avec accès illimité et personnalisé, il demande à l’un, tu ne viens pas ici parce que tu veux te venger de quelqu’un ? Et à un autre, si tu joues au dur ici, tu ne vas pas rester longtemps.


      Les enfants sont omniprésents, filles et garçons s’entraînant avec une corde à sauter ou des gants de boxe, bébés dans des sièges auto posés à côté de leur père ou de leur mère qui tape dans un sac à s’en épuiser, adolescent épileptique dont la mère se soucie mais Lord la rassure, il ne lui arrivera rien, avant de se tourner vers lui, tu apprendras tout mais sans gants, puis quand tu seras grand et guéri tu pourras te lancer et faire tes premiers combats. Un sourire illumine enfin son visage. Les femmes aussi. Elles s’entraînent surtout le soir. La plus âgée a soixante-huit ans, c’est la meilleure à la poire de vitesse. La plus jeune est encore au collège, elle vient avec son bébé, qui dort pendant qu’elle s’entraîne.


      L’entraînement de boxe est au combat de catch ce que le documentaire est à la fiction. C’est une discipline au sens de celle des disciples de la philosophie grecque, pas au sens de l’entraînement militaire de Basic Training même si le public est peu ou prou le même. On y croise d’ailleurs un militaire sorti d’une école d’officiers. Mais l’esprit en est l’antithèse. Dans les années 1970, Wiseman défait par son regard les mécanismes institutionnels de discipline sociale qui visent à extraire le citoyen de l’individu, par l’ordre et la conformité. Trente ans plus tard, il s’intéresse aux mécanismes plus complexes par lesquels des collectivités informelles enseignent une discipline qui permet aux individus de se retrouver dans une maîtrise de soi. Boxing Gym en est l’archétype. Travaille le physique, puis le mental, ensuite tout se met en place. Il faut rester en appui sur ses pieds, garder une forme de légèreté pour pouvoir pivoter, sinon l’énergie s’enfuit. Précision des mouvements. Lancer une balle, la recevoir, la lancer. Taper dans la poire, main droite, cinq fois, main gauche, pareil et au même rythme. Ne demande rien à personne, sauf à toi-même, à l’intérieur, personne ne peut faire les choses à ta place. Dans cette salle où les corps répètent à l’infini les mêmes gestes, l’individu retrouve peu à peu une place qui lui est propre, une possibilité de choisir et maîtriser sa vie.


      Les boxeurs racontent l’histoire d’apprentis cambrioleurs qui se sont pris en photo avec leur butin, avant d’oublier l’appareil dans la maison qu’ils venaient de piller. Ils parlent de la tuerie sur le campus de Virginia Tech, 32 morts, le pire massacre en milieu scolaire aux États-Unis. Ils ne savent pas grand-chose. La belle-fille du patron de l’un d’eux a été touchée au rein. Ça fait peur et c’est triste. Et le plus triste, c’est que ça va se reproduire, encore et encore.


      Entre le tournage du film et sa sortie, l’Amérique de George Bush a laissé place à celle de Barack Obama, élu en 2008 pour son premier mandat. La guerre d’Irak, débutée en 2003 et définie par Bush comme l’affrontement idéologique décisif de notre temps, tarde à finir, le désengagement commence en 2009 et s’achève en 2011. Elle aura duré 3 207 jours, coûté 3 000 milliards de dollars, fait 100 000 morts, et 2 millions de réfugiés. Paris Hilton a passé vingt-trois jours en prison pour conduite en état d’ivresse. Apple sort son premier iPhone. La crise des subprimes plonge le monde dans la crise économique, les banques s’écroulent les unes après les autres, Citigroup, Carlyle, Merrill Lynch, entraînant les États-Unis dans la récession. Une secte polygame, l’Église fondamentaliste de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, est démantelée au Texas, plus de 400 enfants sont recueillis. La Cour suprême valide la méthode des injections mortelles, relançant les exécutions en attente. Le pape Benoît XVI prie en silence et à genoux au fond du cratère de Ground Zero. La Cour suprême légalise les mariages homosexuels, et confirme le droit de chaque Américain à détenir une arme à feu. Obama déclare lui aussi que les propriétaires d’armes à feu n’ont rien à craindre de son administration. Un homme déguisé en Père Noël ouvre le feu lors d’une soirée de réveillon à Los Angeles, laissant seize enfants orphelins. Les tempêtes de neige se multiplient dans l’ouest des États-Unis. Obama prête serment sur la bible de Lincoln. Son projet de réforme de la santé est adopté par 219 voix contre 212. Le Tea Party tient sa première convention à Nashville. Près de 44 millions d’Américains vivent sous le seuil de pauvreté, soit 15 % de la population du pays et un quart des Noirs et des Latinos américains.


      Dans la salle de Richard Lord, un boxeur mexicain tape en rythme dans ses mains, il esquisse quelques pas de cumbia en ondulant les fesses avant de retourner à son entraînement. Un homme noir, torse nu, réalise une danse étrange avec les mains. Une jeune femme saute à la corde. Deux adolescents s’exercent sur un immense pneu couché à l’horizontale. La nuit tombe. Ciel rouge. Le soleil disparaît. Puis la lune apparaît. Peut-être avaient-ils rendez-vous.


    


  



  

    

    XIX


    

      J’erre dans New York, dans cette ville où il a tourné le plus de films, Welfare, en 1975, Model, en 1980, et surtout, entre 1989 et 2017, Central Park, High School II, The Garden sur Madison Square Garden, In Jackson Heights sur un quartier métissé du Queens et Ex Libris sur la bibliothèque publique de New York.


      Impossible de le voir comme c’était prévu. Il n’est pas en train d’étalonner ses films les plus anciens pour qu’ils passent l’épreuve du temps, pour leur survie, mais à l’hôpital à se battre pour la sienne. La veille de l’opération, je sens dans sa voix l’agacement du temps perdu. Il compte au plus juste les heures et les jours. Il dit quelque chose comme, je serai opéré mardi matin, quatre ou cinq heures d’opération, le temps de me réveiller, trois jours pour me reposer, oui normalement samedi je serai rentré chez moi. Il ne dit pas, mais on entend, et dimanche je recommence.


      Privée de sa présence, je pars à la recherche de son regard sur les lieux de ses films.


      L’agence de Model n’existe plus.


      Je n’ose retourner au Waverly Center sans avoir fait toutes les démarches préalables.


      J’écris en vain plusieurs e-mails au directeur de la Central Park East Secondary School – à l’angle de Madison Avenue et de la 106e Rue, à Harlem. Faute de réponse, je navigue sur le site internet. Quand Wiseman filme en 1994, 45 % des élèves sont latino-américains, 45 % noirs et 10 % blancs. Aujourd’hui il y a un peu plus d’élèves d’origine asiatique, un peu moins de Noirs, et un peu moins de Blancs, miroir de la démographie new-yorkaise. Dans le film, un adolescent devait, devant quelques enseignants, répondre à la question suivante : La pauvreté, le chômage, les sans-abri, l’inégalité sociale : que peut faire la démocratie ? Il part du procès Rodney King, automobiliste noir arrêté à Los Angeles par quatre policiers, le 3 mars 1991, et violemment tabassé. C’est une des premières fois qu’une scène de ce type, filmée par un vidéaste amateur alors que n’existaient pas encore les téléphones portables, est diffusée à la télévision. Ces images, 9 minutes et 20 secondes de tabassage, 56 coups de bâton et 6 coups de pied, feront le tour du monde, vingt points de suture dont cinq à l’intérieur de la bouche, mâchoire fracturée et cheville cassée. Les policiers furent inculpés avant d’être acquittés, un an plus tard, par un jury exclusivement composé de Blancs, déclenchant à Los Angeles des émeutes qui durèrent six jours et firent plus de 50 morts. Près de trente ans avant George Floyd, Rodney King fut le symbole de la lutte contre les violences policières et le racisme. Le lycéen défend une autre thèse. Réfutant le racisme du jury, il soutient qu’il s’agit surtout d’une décision prise par la classe moyenne américaine, inquiète des violences, et qui a besoin de croire en sa police. Le sujet revient plus loin, donnant lieu à un débat très animé entre élèves, sur le racisme, les minorités, les violences policières. Plus tard encore, pour la rédaction d’un tract. Au cœur du projet pédagogique de l’école on trouve le lien entre éveil politique et éducation, assumé, apaisé. Cela apparaît presque utopique qu’on puisse ainsi parler de sujets aussi brûlants. À un élève noir qui ne se sent pas heureux dans l’école, un responsable demande : Est-ce que tu te sens mal à l’aise ici parce que les dirigeants et les enseignants sont presque tous blancs ? Il répond : Je ne veux pas donner l’impression que je suis raciste, mais oui je respecterais plus un professeur s’il était noir. Il faut entendre cela également, sans jugement ni rejet. Plus loin, une enseignante dit à la mère d’une élève qui ne travaille pas assez : Elle doit s’habituer à poser des questions, et à ne pas se sentir bien tant qu’elle n’a pas la réponse. S’habituer à poser des questions, cette phrase résume mieux que tout l’antithèse que constitue cette école par rapport à celle de Philadelphie.


      La vie n’est pas loin, le lycée n’est pas un espace coupé du monde. Une jeune femme de quinze ans vient avec son bébé de six semaines, et sa mère qui s’engage à s’occuper du bébé, y compris la nuit, pour que sa fille puisse reprendre les cours, même si de cette grossesse elle blâme surtout [sa] fille, elle aurait dû se protéger, elle aurait dû m’en parler, je lui aurais fait prendre des contraceptifs et le bébé ne serait pas là. Le personnel suit des cours pour apprendre aux jeunes le bon usage du préservatif, comment le mettre pour qu’il ne se déchire pas, comment l’enlever pour qu’il ne fuie pas. Un garçon à peine majeur raconte la naissance de son fils, il était horrible, il ressemblait à un extraterrestre, tout blanc et tout ridé, il pesait 3,8 kg, je n’oublierai jamais, c’est inoubliable, toute ma vie a changé. Un élève a eu la veille un pistolet pointé sur lui au coin de la 119e Rue. Pendant le tournage, il y eut dans le quartier trois fusillades et deux morts. Le soir, je vais dîner chez des amis à Harlem. Alors que je m’apprête à rentrer en métro, ils me parlent des morts de la veille, poussés sous les rails par des déséquilibrés, de la misère qui a ressurgi de la crise, de la violence toujours.


      *


      Dans Central Park, il me suffit de marcher. Quatre cent vingt hectares. Des trois heures que Wiseman nous en livre à la fin des années 1980, je retrouve presque tout : les joggeurs et les basketteurs, les poussettes et les promeneurs de chiens, les amoureux et les policiers, les vendeurs de T-shirts pacifistes et les joueurs de tennis, les manifestants et les SDF, les éboueurs et les médecins pour les arbres. À trente ans de distance, le parc reste identique à lui-même, un lieu où se croisent toutes les couleurs, toutes les langues, toutes les orientations sexuelles, toutes les tendances politiques. La civilisation à son acmé, quand on prend garde à ne pas trop s’éloigner des chemins balisés, car ici aussi la jungle n’est pas loin. Alors que le soir tombe, je m’assieds sur un banc pour lire la nuit que Jakuta Alikavazovic avait passé au Louvre à la recherche de son père. Il lui demandait : Comment t’y prendrais-tu pour voler la Joconde ? Je l’envie de cette question qu’il lui a léguée. Je sens bien que j’erre à chercher une réponse à une question que mon père ne m’a jamais formulée aussi clairement. À le chercher tout court. Combien de détours me faudra-t-il ?


      *


      Le lendemain je pars à Jackson Heights, dans le Queens, de l’autre côté de l’East River, juste après Astoria, quartier populaire où cohabitent de multiples communautés, où on parle, dit-on, 167 langues, équilibre aussi fragile qu’un corps de danseuse. On entre dans une mosquée, on passe par le centre juif, on croise une congrégation religieuse venue de l’Alabama qui s’arrête pour prier avec une dame en route vers l’hôpital où elle va voir son père en fin de vie, on traverse la parade d’une Gay Pride, créée vingt-deux ans plus tôt, l’organisateur remercie les Colombiens, les Équatoriens, les Dominicains, les Sud-Asiatiques, les Bangladais, les Indiens, les Irlandais, les Italiens, les Portoricains, les Hollandais, les Allemands, les Maltais, les Moldaves… Les petits commerçants craignent l’arrivée des grandes enseignes qui ne veulent embaucher que des jeunes, d’autres jeunes luttent contre la gentrification, pour défendre ceux qui bientôt n’auront plus les moyens de rester dans ce quartier dont les loyers explosent. Le mal est ce qu’on ne voit pas ; les prix qui montent et la ségrégation qui en sera la conséquence. Une bourgeoise de quatre-vingt-onze ans dit sa solitude dans un centre social, puisque vous êtes une dame riche, pourquoi vous ne payez pas des gens pour venir vous parler, avec de l’argent vous pouvez avoir ce que vous voulez. Les étrangers répètent ce qu’ils doivent dire à l’officier d’immigration, je veux vivre en démocratie, je veux vivre libre. L’une raconte la traversée de la frontière par sa fille et ses deux petits-enfants, les enfants étaient drogués, ils ne marchaient pas, ma fille ne sait pas comment ils sont passés car elle s’est perdue pendant quinze jours dans le désert, après avoir fait passer ses enfants elle devait traverser à pied, mais la police des frontières est arrivée, elle a réussi à leur échapper mais elle s’est perdue dans le désert, jamais je n’oublierai les risques qu’elle a courus pendant ces quinze jours d’errance, sans eau ni nourriture. Dans le film, on parle plus espagnol qu’anglais : Nous, Latinos, sommes mouillés par le Rio Grande, eux l’étaient par l’océan Atlantique.


      La rue est bruyante : métro, sonneries de téléphone, musiciens de rue, haut-parleurs, cris d’adultes et joies d’enfants.


      Le cœur du quartier est la synagogue transformée en centre pour les vieux homosexuels. C’est là que je vais. Ils sont toujours là. Je parle du film au premier que je croise. Il me dit qu’il l’a détesté, il me raconte le long chemin pour aller dans un cinéma branché du sud de Manhattan, le sentiment désagréable d’ennui mêlé de gêne qu’il en a ressenti. Là où je vois du respect pour la complexité de ce quartier, il n’a vu que la caricature d’un monde qui refuserait le changement. Il admet que son jugement n’est pas celui de tous, que certains ont aimé, mais lui préfère me renvoyer à un historien du quartier si je veux vraiment apprendre comment vivent les gens à Jackson Heights.


      *


      Dernière étape avant de partir : la bibliothèque publique de New York. Le bâtiment principal, sur la 5e Avenue, avec la porte aux lions, m’a toujours paru décalé, perdu au milieu des grands immeubles, comme s’il avait été posé là par erreur, sans qu’ait été prise en compte la nécessité de lui offrir une perspective pour qu’il puisse se déployer dans toute sa majesté. On y entre comme dans un moulin. À peine un vague contrôle des sacs, plus attentif à la sortie qu’à l’entrée. Se mélangent des étudiants, des touristes, des personnes qui s’ennuient et d’autres qui savent exactement ce qu’elles viennent y chercher. Je suis un peu entre les deux. Je viens voir ce qu’il a vu, enfin un tout petit bout, parce que la bibliothèque n’est pas que son monument historique. Un des responsables dit dans le film : Je n’ai pas toujours vécu à New York mais on sait bien la manière dont nous qui sommes « avec abri » restons à distance des « sans-abri ». Une bibliothèque est un lieu où on ne tient pas à distance.


      Wiseman filme la bibliothèque à l’automne 2015, en pleine élection présidentielle, alors que Trump, à la victoire duquel personne ne songe à New York, continue son ascension dans une tout autre Amérique. La bibliothèque publique de New York a 90 annexes, qui sont autant de lieux de vie, où les livres sont parfois le prétexte à l’assistance aux plus pauvres, à des cours de langue, d’informatique ou du soutien scolaire. Plus il avance, plus Wiseman va vers des lieux ouverts. Dans une interview, il dit, ce film représente tout ce que Trump déteste : le besoin d’éducation scientifique, culturelle et civique pour toutes les populations, au-delà des considérations liées aux origines et aux classes sociales. C’est à cause de Trump que le film est devenu un film politique.


    


  



  

    

    XX


    

      Quelques mois plus tard, j’y retourne et je m’éloigne du cœur, ou plutôt je m’en rapproche. À sa suite, je pars vers cette Amérique de Trump que nous n’avons pas vue se lever, comme nous ne voyons pas, malgré les cris, les crises, la solitude, se lever la France de Le Pen, surpris à chaque élection de ces voix sur papier que n’avons pas su entendre.


      Dans le petit avion qui vole vers Indianapolis, ma voisine me demande ce qui m’amène dans cette ville. Je le lui dis, et lui demande si elle y vit depuis longtemps. Vingt ans, me répond-elle, mais je vais déménager au Costa Rica l’année prochaine, vous verrez, ici, dans l’Indiana, les paysages sont plats, alors l’esprit des gens est pareil, tout plat, il faut des collines et des montagnes pour que l’esprit s’élève.


      Les Américains parlent toujours à leurs voisins : est-ce parce qu’ils s’intéressent ou pour lutter contre le silence ?


      Dans le hall de l’hôtel à Indianapolis, tout le monde se prépare pour Halloween. Je croise un groupe de quinquagénaires déguisés en Barbie et bikers, rose pour les femmes, noir pour les hommes. Ils se laissent photographier de bonne grâce. Sur les tables, un concours de citrouilles, dans les restaurants des steaks hors de prix, dans les rues des hommes se collent pour dormir à la chaleur des bouches d’aération.


      Le lendemain matin, j’irai à Monrovia.


    


  



  

    

    2018


    Eat Local, Eat Pizza


    

      Je n’ai jamais vraiment parlé de politique avec Wiseman, ou en plaisantant, comme si par un pacte tacite nous ne devions pas aborder de sujets qui risqueraient de rétrécir le réel, de lui redonner une binarité à laquelle toute son œuvre nous invite à échapper. Mais quand je l’ai vu au printemps 2019, je n’ai pas résisté – trop tentant quand on échange avec un Américain observateur de son pays depuis si longtemps, surtout après son film Monrovia. Je lui ai donc demandé, timidement : Alors Trump, qu’en penses-tu ? Il va repasser ? Il a souri, comme souvent, puis répondu : Tu connais le dictionnaire de l’Association américaine de psychiatrie ? J’avais une vague connaissance du fameux DSM, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, ouvrage de référence depuis les années 1950, maintes fois révisé pour répondre à des controverses, mais qui reste le dictionnaire établissant un langage commun pour classer et répertorier les troubles mentaux. Il m’a dit : Très bien, il faut que tu regardes l’entrée psychopathe ou sociopathe, tu verras, c’est très clair, Trump coche toutes les cases, il répond à tous les critères. Cinquante ans après Titicut Follies, retour de la psychiatrie, en plein air et au pouvoir cette fois-ci. Donc il ne sera pas réélu ? ai-je demandé. Si bien sûr, il peut être réélu, il sait jouer avec les gens, et les gens sont stupides, il est fou et il ment tout le temps, mais il peut être réélu. En rentrant chez moi, j’ai regardé les troubles de la personnalité sociopathe (dans le désordre) : narcissique, manipulateur, dépourvu d’empathie, impulsif, agressif, machiavélique, irresponsable, arrogant, trompeur.


      Quelques mois plus tard, alors que le monde entier est confiné et que je viens de revoir Monrovia, je lui ai reposé la question. Surpris en France par la pandémie, il a trouvé refuge chez des amis à Bergerac. C’est pour ainsi dire la première fois qu’il se trouve inactif, privé de la possibilité de tourner comme de monter. Il m’écrit, l’absence de travail me met dans un état de léthargie. Il ne peut rien faire de ses journées, et ce rien entraîne d’autres riens. Les journées qui pouvaient contenir mille vies se sont mises à passer avec la régulière monotonie de l’eau d’une fontaine, toujours le même chemin, monter puis descendre, avec un rythme égal, chaque heure dure soixante minutes, chaque minute dure soixante secondes. Ce n’est plus l’homme qui donne au temps sa densité, son épaisseur, sa lenteur ou sa rapidité, c’est le temps qui reprend ses droits. D’une manière ou d’une autre, nous avons tous fait à cette période l’expérience d’une temporalité nouvelle, de rares accélérations, et de fréquents ralentissements. Absorbé par ces secondes qui le bercent et l’endorment, Wiseman met un peu de temps à me répondre. Les élections étaient dans quelques mois. Nous savions que Trump aurait à affronter Joe Biden. Sa gestion de la crise du coronavirus, ses déclarations intempestives, le retard pris, le grotesque de ses recommandations médicales – souvenons-nous qu’il a suggéré d’ingérer de la Javel pour tuer le virus, tout cela m’apparaissait le disqualifier totalement. Wiseman est plus prudent, il me répond en mode télégramme d’avant-guerre, Pas Nostradamus. Espère que non.


      *


      Trois ans plus tôt, à l’été 2017, il était parti filmer une petite ville de l’Indiana, Monrovia, 1 400 habitants, 97 % de Blancs, Midwest rural et agricole qui a très majoritairement voté pour Donald Trump. Il en attendait forcément quelque chose. Peut-être combler ce qui lui était apparu comme un manque dans son voyage américain, puisque nous en sommes là, exactement cinquante ans après Titicut Follies. Il ne comprenait pas qui étaient ces gens qui avaient voté pour lui, il voulait les rencontrer, les observer dans leur humanité.


      Quand le film sort, en 2018, Donald Trump est président depuis deux ans déjà. Vingt personnes meurent dans des coulées de boue en Californie. Un ancien élève d’un lycée de Floride, âgé de dix-neuf ans et armé d’un fusil d’assaut AR-15 acheté légalement, arrive en Uber dans l’établissement scolaire et fait en six minutes et vingt secondes 17 morts et 15 blessés, la haine envers les Juifs est citée comme un des motifs, avec celle des femmes, des Noirs et des homosexuels. Près d’un million d’Américains défilent pour le contrôle des armes à feu dans 800 villes. Les États-Unis se retirent de l’accord sur le nucléaire iranien. Un jeune homme de dix-sept ans entre un matin dans son lycée de Santa Fe, au Texas, avec un fusil et un revolver appartenant à son père, qui les possédait légalement, 10 morts et 13 blessés. Trump rencontre le dictateur nord-coréen Kim Jong-un. De violents incendies en Californie s’étendent sur plus de 4 300 kilomètres carrés et provoquent la mort de 88 personnes. Une fusillade dans une synagogue de Pittsburgh fait 11 morts, avant d’ouvrir le feu le tireur a crié : Tous les Juifs doivent mourir ! George W. Bush décède, le 30 novembre. Les démocrates refusent de voter la construction d’un mur à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, provoquant un arrêt des activités gouvernementales de plus d’un mois.


      À Monrovia, la campagne est belle, des champs à perte de vue, le vert franc des arbres découpe le bleu du ciel, des boîtes aux lettres rouillées, des routes sans voitures qui délimitent l’espace d’une petite ville, presque un village, avec sa géographie immuable : l’église, la salle des fêtes, le café, le fast-food, le supermarché, le tatoueur. Mais aussi l’armurerie.


      C’était en 2018 donc, mais ce film ressemble à un flash-back qui nous ramènerait aux premiers films de Wiseman, quarante ou cinquante ans en arrière. L’Amérique qu’il a consciencieusement dessinée entre les deux est absente. Ni société de consommation, ni multiculturalisme, ni aspirations culturelles. Même la guerre, et ce qu’elle suppose de connaissance du monde extérieur, semble absente. Mais il y a l’église d’Essene, dès l’ouverture avec une séance d’étude de la Bible, Dieu veille sur nous dans l’épreuve, et en clôture, avec un long prêche d’enterrement, qui se clôt par la descente du cercueil dans la terre de Monrovia. Il y a le collège du premier High School, avec ses murs recouverts d’affiches du passé, les élèves en 1959, en 1921, en 1884, et des petits mots parsemés sur les panneaux des couloirs, famille, service, foi, mérite. Aussi cette phrase, incongrue en cet endroit : Sans risquer l’inhabituel, on se condamne à la médiocrité. Un professeur se rappelle, nostalgique, devant des élèves indifférents les gloires sportives passées de Monrovia, quand un siècle plus tôt l’équipe de basket-ball était allée jusqu’à Cincinnati, dans l’État voisin de l’Ohio, deux heures de route décrites comme si c’était le bout du monde, et avait fourni trois stars nationales, notamment Branch McCracken, dont Wikipédia m’apprend qu’il est né en 1908 à Monrovia et qu’il a, comme le dit fièrement l’enseignant, donné son nom à des gymnases. Il y a les troupeaux de vaches de Meat, noires, numérotées, les cochons obèses, roses, entassés, à peine l’espace d’un éleveur qui se fraie un chemin entre leurs grognements, les ventes aux enchères avec une voix qui crie des chiffres devant un public apathique, et la viande hachée à la main, conditionnée, étiquetée.


      Des bikers passent, chevauchant des motos énormes, noires, avec le guidon haut levé, bras nus et cuisses écartées, en bande bruyante. La campagne n’est pas silencieuse. Dans le salon de coiffure, hommes et garçons se font la même coupe, rasés sur les côtés, en brosse courte sur le haut de la tête, nuque rouge assumée, sans ostentation mais comme une évidence. Au café, des hommes vieux parlent de leurs maladies et de leurs régimes à base de carottes et de bière. Les corps sont gras et lourds. Le fast-food « Eat Local, Eat Pizza » redouble de pâte et de sauces à chaque commande. Le tatoueur grave sur un bras épais un psaume de David à côté d’une chaîne noire. Chez l’armurier, une femme à l’étroit dans son short en jean et T-shirt rose essaie un fusil tandis que les hommes au comptoir vantent les mérites du Yankee Hill Phantom. Dans le gymnase, un salon de vente de matelas met à l’honneur le king size, ça change tout, moi je dis à ma femme je t’aime mais je veux de l’espace pour dormir, avec protections adaptées parce que vous savez, en dix ans, un matelas non protégé c’est 28 litres de sueur séchée, 15 kilos de peaux mortes et 7 à 8 millions de mites mortes ou vivantes. Il dit cela avec un sourire, tendant un bocal rempli d’un liquide jaunâtre censé représenter une nuit de sueur humaine. Le couple repart avec le matelas haut de gamme et je réprime un haut-le-cœur en me demandant de quel type de protection bénéficie le mien.


      Le paysage entre ville et champs que sillonne Wiseman raconte une Amérique qui ne veut pas se transformer. On en revient à ce temps qui ne passe pas partout ni toujours à la même vitesse. Ici, il est lent, régulier, dégageant une langueur poétique dont les habitants ne souhaitent pas se défaire. Confinée depuis deux mois, je commence à craindre de retrouver le monde qui fut le mien. Confinés depuis plus de cinquante ans, je comprends qu’ils craignent un monde qui ne fut jamais le leur.


      *


      Les morts pèsent sur les épaules des vivants dans cette ville qui a peur de mourir. Une cérémonie maçonnique, rideaux fermés, tapis vert et statues dorées, réunit une dizaine d’hommes blancs et vieux pour honorer le couronnement de l’un d’entre eux. Une médaille d’or pour cinquante ans passés dans cette loge. Cet homme y est entré en 1967. Comme Wiseman en cinéma.


      À la mairie, les réunions avec les habitants commencent par une prière. Il est question d’augmenter la densité des habitations pour loger les travailleurs des entreprises qu’ils essaient d’attirer dans le comté, car les employeurs ont besoin d’une main-d’œuvre qui habite à proximité, c’est meilleur pour la productivité. Les visages se ferment. Ils ne veulent pas de nouveaux habitants. Il n’y a pas besoin qu’ils expliquent, c’est ainsi. Il faut que rien ne change pour que rien ne change. Ne pas ouvrir, ne pas agrandir, défendre son territoire. Wiseman a dit de ce film, ce qui m’a le plus surpris à Monrovia, c’est le manque de curiosité et d’intérêt qu’ils manifestent pour le monde extérieur à leur ville. Des promoteurs veulent construire 151 maisons sur un terrain qu’ils ont acquis, ils ont le permis de construire, les autorisations d’urbanisme, mais il manque une nouvelle bretelle d’entrée dans la ville. C’est la seule chose qui les arrête. Certains aimeraient qu’on les arrête, 151 maisons c’est trop, ça affecte la démographie de la ville, surtout dans ce quartier où la police va souvent, disent-ils – on imagine un quartier modeste, plus difficile, avant de découvrir une zone résidentielle avec larges rues et gazons bien tondus, peu importe, l’inquiétude est là, exprimée sans ambages, je préférerais que les choses restent en l’état. Nous devrions maîtriser ce qui existe et ne pas nous exposer à davantage de dégâts. Une élue tente un dernier argument, beaucoup de ceux qui s’installent sont des Monroviens qui reviennent. On en est là donc. Pas de politique, mais cette peur de l’autre et du changement qui transpire dans chaque mot, comme la sueur qui s’accumule sur les matelas avec les années, jusqu’à les rendre irrespirables.


      Dans la kermesse, quelques affiches sont posées là, comme des évidences : « Bosse, des millions d’assistés comptent sur toi ». « L’Indiana, pays des millions d’armes dissimulées ». « Hier, 84 millions d’armes à feu n’ont tué personne ». « Les filles tirent aussi ». Et ce dernier : « Mon grand-père disait : méfie-toi de ce qui saigne cinq jours sans mourir ».


      Pas une seule fois le nom de Trump n’est prononcé mais son ombre est là tout le temps. On saura juste que 76 % des habitants ont voté pour lui à l’élection présidentielle en 2016.


      Ce n’est pas le dernier film de Wiseman, il continuera jusqu’à épuisement son œuvre impossible. Je pense que l’Amérique est trop compliquée pour que moi ou quiconque en atteigne la vérité en un film ou en quarante.


    


  



  

    

    XXI


    

      Le chauffeur Uber me laisse dans la rue principale de Monrovia. Elle est minuscule. Dimanche matin : tout est fermé. Le centre est aussi petit que la circonférence est grande. Les quelques centaines de maisons autour s’étendent à l’infini. Je marche des heures et je ne croise personne, si ce n’est quelques voitures sur les routes, et quelques citrouilles sur les porches. Les feuilles tombent en pluie fine des arbres. Ici les saisons existent encore. Même le temps garde son rythme ancestral, pas étonnant que ses habitants doutent du réchauffement climatique. En novembre, il fait un temps de novembre : gris pluvieux, sol recouvert de feuilles mouillées, champs jaunes, arbres orange. Beauté immémoriale de l’automne à la campagne.


      Je tente un des seuls lieux où je pourrais rompre cette solitude : une église. Au hasard de mes pas, l’église méthodiste de Monrovia, où j’entre à 11 h 20, alors que l’office vient de commencer. Une vingtaine de personnes âgées de plus de soixante ans, dispersées sur les bancs en arc de cercle, chantent. À mon arrivée, elles se retournent, curieuses, une fois, deux fois, puis le prêtre s’interrompt bruyamment pour m’inviter à m’asseoir. Parfaite introduction pour son sermon sur l’hospitalité qu’il crie au micro, bougeant beaucoup les mains, et son corps qu’il a drôlement engoncé dans une chemise bariolée. Derrière lui, sur un écran taille home cinéma, défilent une photo d’agneau puis une assiette vide avec des couverts – sans lien direct j’imagine – et enfin une vidéo diffusant une chanson type soap opera pour inviter à rejoindre la communauté, come join, take your place. Alors que je songe une première fois à m’échapper, une dame se lève discrètement pour me donner le programme de la messe et une petite clochette. Quelques minutes plus tard, tentant un nouveau mouvement de retrait, c’est le prêtre cette fois qui me prend pour exemple : Voyez cette jeune femme que nous ne connaissons pas, nous l’avons invitée à se joindre à nous, à être avec nous ce matin, nous avons ouvert notre porte, nos parents qui nous invitent à la prudence auraient désapprouvé sans doute, mais c’est cela qu’il faut désapprendre, à pousser le loquet quand on rentre chez soi, il faut apprendre à laisser la porte ouverte. Plus il me fixe, plus le malaise grandit. Personne d’autre ne me regarde mais je sens vingt paires d’yeux s’enfoncer dans mon ventre, mon dos, mes côtes. Un mélange de rejet et de curiosité, animal pris au piège, qu’on veut garder pour l’observer quand bien même il vient rompre la douce monotonie. Jésus veut que nous soyons hospitaliers, êtes-vous vraiment prêts pour ce défi ? Je m’enfuis.


      *


      Une heure plus tard, j’ouvre la porte de l’armurerie Guns and Ordnance, Armes et munitions. Le magasin est vide, quelques fusils pendent au mur, cinq ou six tout au plus, trois pistolets isolés, quelques munitions dans des vitrines. Une voix au loin me demande d’attendre. Je suis seule avec toutes ces armes autour de moi, à portée de main. La voix arrive après quelques minutes. Je suis restée sagement au milieu du magasin, je n’ai pas osé m’approcher. Le vendeur est accueillant, vraiment accueillant, pas de prêche, son sourire ne vient pas me piéger, il exprime une sincère curiosité.


      Nous avons parlé longtemps. D’un Ruger qu’il me montre avec fierté – je chercherais après sur Internet ce qui en fait la spécificité, je lis qu’il s’agit d’armes « fiables et robustes pour tireur sportif ». D’armes de guerre dont il m’indique qu’elles ne peuvent évidemment pas être vendues sans licence – les autres à partir de dix-huit ans sans condition, mais ce n’est pas plus dangereux qu’un marteau, ce qui est dangereux c’est l’homme, pas l’arme. De la crise qui a frappé son magasin, ils étaient cinq employés à l’époque du film, ils ne sont plus que deux, il n’y a plus d’approvisionnement, plus d’argent, plus de clients. De sa famille, installée dans la région depuis 1735. De sa mère, qui vit dans la même maison depuis 1920, lui depuis sa naissance, en 1960. Des taxes qui se multiplient et de l’essence qui augmente, venant détruire l’esprit des pères de l’Amérique. De la prison qui éduque gratuitement des délinquants au lieu de détruire leurs corps par le travail. De son père, qui a combattu en France pendant la Seconde Guerre mondiale, mais n’en parlait pas car, s’il était fier de s’être engagé, il n’était pas fier de ce qu’il avait dû faire là-bas. De la grande ville, Indianapolis, où il ne va pas sans arme à sa ceinture, et où il me déconseille de marcher seule dans la rue. De son rêve de voir Paris, Berlin et Bruxelles, et de sa crainte que ce soit trop dangereux pour lui, là-bas, chez moi. Il faut que je parte, mais il ne veut pas que je parte, et je suis heureuse de lui parler encore. On ne dira jamais assez que la peur naît de l’enfermement et que le dialogue libère.


      *


      Lundi. Dans les rues de Monrovia, je suis invisible, et seule à nouveau. Personne ne marche. Je dois avoir une drôle d’allure à errer dans cette petite ville où tout le monde se connaît. Je parcours à nouveau les 200 mètres de la rue principale dans un sens puis dans l’autre. Comme dans le film, le paysage urbain est réduit à l’essentiel : l’école, les deux restaurants, le coiffeur-barbier, le tatoueur, la station essence, le supermarché, la salle des fêtes, l’armurerie, le centre médical, trois églises, deux cimetières, une maison funéraire. Naître, vivre, mourir. Les visages que j’arrive à attraper sont souriants. Une habitante me raconte Monrovia, elle y vit depuis toujours, comme ses parents, comme tout le monde, elle y connaît tout le monde, enfin presque, parce que au bout du village s’est finalement construite la ville nouvelle, the vinyl village, ces maisons grises identiques dont ils avaient si peur et que j’ai aperçues en arrivant depuis la nationale. Avant, me dit-elle, la ville c’était Main Street, les enfants s’y baladaient en liberté, ce n’était pas encore une route sur laquelle les voitures foncent sans s’arrêter.


      J’ai rendez-vous au funérarium qui est un peu à l’extérieur, en face du cimetière. Je marche une trentaine de minutes. Ma voisine d’avion avait raison, tout est plat, routes et champs à perte de vue. Seuls le bruit des camions et les aboiements des chiens interrompent la monotonie de mes pas. La maison funéraire est moderne et confortable, on s’y sent bien, je comprends que les gens viennent y dire au revoir à leurs morts. Les gens qui y travaillent sont souriants, comme souvent les personnes qui travaillent dans les pompes funèbres. Il faut aimer la vie, et les gens, pour avoir chaque jour la force de les accompagner dans leurs adieux, pour supporter leur agressivité, leur tristesse, leurs dissensions. C’est auprès d’une de ces femmes que Wiseman a commencé sa découverte de Monrovia. Il avait demandé à un professeur de droit un lieu où filmer une petite ville typique de l’Amérique du Midwest. Il s’était retrouvé à Monrovia avec la cousine qui lui avait montré la ville. Au bout d’une heure, il lui a dit que c’était parfait, qu’il reviendrait pour filmer ici. Qu’avait-il vu en si peu de temps que je n’ai pas réussi à voir en plusieurs jours ?


      *


      De l’autre côté de la route, derrière un cimetière à même les herbes hautes, sans clôture ni muret, une église date de 1832, la plus vieille bâtisse de la ville. On me dit qu’elle est toujours ouverte. Même quand il n’y a personne ? Même quand il n’y a personne. Je traverse l’étendue de tombes, je contourne la petite chapelle en bois blanc, la porte de derrière est déverrouillée. Je rentre, dans la cuisine d’abord, puis dans la salle à manger, j’appelle, personne ne répond, dans la salle de prière, personne, je m’assieds, je regarde les photos, je fouille, je provoque, Boucle d’or chez les trois ours, je fais du bruit, pour qu’on me dise de m’arrêter, dans la salle d’à côté sont posés des packs d’eau et de Coca, le frigo est plein, je suis seule dans cette église ouverte aux quatre vents. Je comprends que le vendeur de l’armurerie m’ait dit de faire attention dans les rues d’Indianapolis : il vit dans une ville où les maisons sont offertes à la confiance des passants.


      En attendant que les enfants sortent pour Halloween, je vais manger dans la pizzeria du film, Dawg House, « Best Pizza Around ». On ne voit pas bien à l’image que c’est si bon et si joli. Je pourrais revenir là juste pour le comptoir en bois ciré, les vieilles photos en noir et blanc, les murs recouverts de dollars avec des petits mots et des signatures – à ma gauche, sur l’un d’eux, « Trump 2020 », en énorme et en rose. C’est cela qu’il a vu et qui l’a intéressé. Cette ville tranquille où plus de 75 % des gens votent Trump. Dawg House est l’institution locale depuis plus de vingt ans. Que dit de notre vie ce qui en est l’institution ? À 17 h 30, les premiers clients arrivent, deux télés sont allumées, sur deux chaînes différentes, le couple à côté de moi regarde celle de droite, et parfois ils se regardent tendrement, avant de se tourner à nouveau vers l’écran.


      Je repense aux propos de l’agente des pompes funèbres, nous approchons de la fin du monde. La Terre va nous jeter dehors comme elle nous a accueillis. Il suffit de regarder, le climat, les gens, la haine, toute cette division qui s’installe, c’est la fin, je ne suis pas la seule à penser cela. Je ne suis pas surprise que Wiseman ait tant aimé Maggie, qu’il remercie à la fin de son film. N’est-ce pas autour de cela qu’il tourne ? Derrière son sourire et sa tendresse pour les hommes et les femmes qui essaient de vivre au mieux leur passage sur Terre, de faire leur possible pour être fiers et qu’on puisse les regarder avec respect, il nous invite à penser la fin. Dans Welfare déjà, l’immigré allemand attend la fin du monde.


    


  



  

    

    XXII


    

      Le livre est presque terminé. Je suis prise en étau entre le désir de creuser au-delà des films, de comprendre le mystère de cet homme dont la vie s’est progressivement effacée derrière celle de tant d’inconnus, et le sentiment diffus que je suis arrivée à une frontière invisible. Je cherche la bonne distance. Trop près, les lignes se troublent, on ne voit que les traits et les points, comme le nez collé à un tableau impressionniste. Trop loin, la singularité disparaît, ne reste qu’une forme humaine semblable à tant d’autres formes humaines. Je dois ajuster la focale pour que l’image soit juste. Je dois l’ajuster aussi pour faire place aux ombres. Que la clarté du noir et du blanc n’efface pas la possibilité du gris.


      Je repense à la caméra de Wiseman, que tout le monde voyait si bien, à ce consentement qu’ils ne pouvaient ignorer, et qui n’a pas empêché plusieurs procès à l’issue de ses films. Tous voyaient la caméra mais pas le cadre qu’elle fixait, ni ce qu’elle révélerait. Le réel n’a pas la clarté de l’apparence. On ne montre jamais tout : d’un côté on réduit, de l’autre on ajoute un vernis tiré de notre propre subjectivité.


      Je comprends pourquoi Wiseman n’a (presque) jamais voulu nouer de liens avec celles et ceux dont il a parfois filmé l’intimité la plus crue. Pour survivre à ce qu’il a filmé, à l’extraordinaire violence qui se niche dans la vie la plus quotidienne, à cette dureté qu’il a regardée dans les yeux pendant plus de cinquante ans, il a bien fallu que Wiseman, lui, trouve la bonne distance. Pour obtenir des gens le lâcher-prise extraordinaire qui caractérise ses documentaires, qu’ils laissent filmer leurs mots comme s’il n’y avait pas d’obstacle, de frontière, de vitre, il lui a bien fallu accéder à une forme de détachement. Non pas celle de l’insensibilité, mais celle des médecins, des infirmiers, des assistantes sociales, qui pour soigner n’ont d’autre choix que de ne pas se laisser déborder. Voilà, c’est cela, Wiseman filme comme d’autres soignent, car faire attention, regarder et écouter, rendre corps et voix, c’est déjà prendre soin.


      Il y a des années, quand j’ai eu enfin le droit de nager la tête sous l’eau après deux greffes des tympans, j’ai regardé en boucle pendant des heures un film de Jean Vigo daté de 1931, La Natation par Jean Taris. On voit le champion de France de haut, en gros plan, sous l’eau, enchaîner les mouvements, alors qu’en voix off il décrit comment plonger et nager le crawl, mouvement rapide des jambes bien allongées, bras indépendants, respiration longue sous l’eau, alternative et rapide hors de l’eau. Entre deux visionnages, je partais m’entraîner, puis je regardais à nouveau pour comprendre ce qui me fatiguait ou me ralentissait. J’ai appris à nager (dans un style qui apparaît encore aujourd’hui quelque peu décalé) en regardant un documentaire en noir et blanc des années 1930. Les films de Wiseman sont une autre forme d’apprentissage. Je les visionne jusqu’à l’obsession pour apprendre à ne pas détourner le regard. Et si je dois aujourd’hui faire cet apprentissage, c’est qu’un jour j’ai détourné le regard.


    


  



  

    

    XXIII


    

      Film après film, ligne après ligne, je vais vers le visage de mon père. Je cherche les mots qu’on ne s’est pas dits. Les lettres qu’on n’a pas reçues. Et celles qu’on n’a pas envoyées.


      Les religions, les traditions fixent le temps du deuil. Mon père est mort il y a quatre ans et je n’ai toujours pas réussi à commencer ce deuil. Quand il est tombé malade, j’ai mis des semaines à aller le voir à l’hôpital, je veux dire à aller le voir vraiment, pas juste en passant. Il a fallu que sa femme m’appelle pour me dire que je devais prendre conscience de la gravité de son état. Je souffrais déjà de la maladie de ma mère déclarée quelques mois plus tôt. J’ai répondu que je n’avais plus de place en moi pour m’inquiéter aussi pour mon père. Et au fond je pensais : il va réussir à détourner la lumière d’elle dans ce moment même où sa fin approche, lui piquer la vedette, la laisser en bout de table, silencieuse, comme tous les dimanches de mon enfance. Alors j’ai refusé sa maladie. Je l’ai niée. Je le voyais maigrir. Je voyais ses traits se tordre sous la douleur. Je le voyais refuser de manger, détourner la tête, épuisé par nos conversations trop vives dans sa chambre d’hôpital. Mais je me disais, quand il aura assez de notre attention, il va se lever, rentrer chez lui, et tout sera comme avant. Même quand les médecins, après des semaines d’errance, ont fini par mettre le mot de cancer sur son état, j’ai pensé, un petit cancer de rien du tout, pas comme celui de notre mère, pancréas métastasé stade 4, ça c’est un vrai cancer, mais une petite tumeur à l’estomac qu’il faut des semaines à déceler, c’est une épreuve tout à fait surmontable, d’ailleurs maintenant qu’on sait allez hop on opère, on enlève et on peut continuer. La vie peut continuer.


      La vie n’a pas continué.


      Quelques jours plus tard, il est tombé de son lit. Nous l’avons retrouvé branché de toute part en réanimation. Il a fini par se réveiller mais il a renoncé. Dans cette nuit inconsciente il a décidé d’arrêter. Quand nous lui demandions de se battre, il ne trouvait même plus la force de faire semblant. La maladie l’a emporté en trois mois. Je n’ai pas eu le temps de comprendre qu’il était malade. Puis je n’ai pas compris qu’il était mort. J’ai fait pire. J’ai fui sa mort. J’étais seule dans sa chambre quand son corps a cédé. Je lui tenais la main en silence depuis une heure quand il l’a soudain serrée violemment, son corps tordu de spasmes, de râles, dernière lutte dont on sait qu’elle sera vaine. J’ai appelé sa femme, mon frère, ma sœur, je leur ai demandé de venir, j’ai prétexté un dîner, je suis partie dès qu’ils sont arrivés. Sans rien dire et sans me retourner. Il est mort une heure plus tard. Depuis je n’ai cessé de fuir. Par lâcheté sans doute. Mais aussi parce qu’il est plus facile de nier ce qu’on ne voit pas.


      Fuyant, je m’obstine à suivre ce qui survit à mon père comme autant de témoins de l’impossibilité que ce moment auquel j’ai refusé d’assister ait pu un jour exister.


      Quand il est mort, je finissais mon premier roman dont je n’ai jamais osé lui parler. Je n’ai pas réussi à lui dire que je voulais, comme lui, écrire, et être lue. J’ai tu ces mots parce que j’ai eu peur de son doute. Je n’ai pas su faire confiance à son amour. Ces mots qui doivent lui arriver m’empêchent d’accepter qu’il ne soit plus là pour les entendre.


      Je me suis souvenue qu’il m’avait dit un jour : Tu devrais écrire sur Wiseman, faire quelque chose de ton mémoire sur Welfare, il y a là les prémices d’un livre. Avec cette phrase remontée incidemment à la surface, je trouvais soudain la possibilité de lever le doute qu’il n’a pas pu formuler, ou plutôt de continuer à écrire sans craindre ce doute qu’il n’aurait peut-être pas formulé.


      Y repensant, je comprends que les images de mon père qui ont régulièrement ponctué mon voyage dans l’œuvre de Wiseman n’avaient rien à voir avec une improbable confusion que j’aurais faite de l’homme comme figure de substitution à un père disparu, mais tout à voir avec ses films comme un sujet littéraire qui me permettrait de boucler la boucle. D’écrire le seul livre que mon père m’a un jour encouragée à écrire.


      J’ai entrepris ce récit comme une bouteille au ciel. Quand je l’aurai terminé, nous pourrons peut-être sceller sur sa tombe une pierre définitive, la dalle granulée posée le jour des obsèques, trop fine et fragile pour le recouvrir durablement, disparaîtra, je ne pourrai plus m’y asseoir, la bouche collée contre le béton, pour trouver aux mots un passage. J’accepterai la fin.


      À mesure qu’il avance, Wiseman voit notre fin. Notre finitude. Nos fragilités. Nos mesquineries. Humains trop humains. Il voit le monde tomber. Et ce faisant, il va vers le théâtre. C’est comme s’il me ramenait vers lui. Vers la possibilité du deuil.


    


  



  

    

    Sans date


    Sois heureux avec ceux qui te sont devenus plus chers que ta mère


    

      Sur une scène de théâtre, portée par une voix universelle, une mère dévoile à son fils le drame d’être humain.


      Wiseman a soixante-dix ans. C’est un âge où on peut mourir. C’est l’âge où sont morts mes deux parents. J’imagine donc qu’à soixante-dix ans on commence à se demander ce qu’on laissera comme testament, comme dernier message.


      Dans une petite salle annexe de la Comédie-Française, une ombre longue s’étire, immense, géant de contre-lumière, géante plutôt, avec sa robe de plus en plus fine, trop étroite bientôt pour contenir un corps, cette forme qui marche, hésitante, qui tourne, se retourne, et sort du cadre. Puis, sans prévenir, un visage en gros plan. Un visage qui émerge dans la lumière, blanc, vieux, chignon translucide, bien tenu en petite boule à la naissance du cou. Puis le visage disparaît. Et l’ombre se multiplie. Elle n’est plus une mais plusieurs. Un cortège d’ombres, qui bientôt nous parlera, qui nous dira ses derniers mots, nous les gravera dans la tête et dans les yeux, pour toujours. Les ombres du souvenir, et ce corps qui bientôt deviendra ombre aussi. Sur la scène, une voix tendue sur un fil avance en équilibre avant de tomber du côté des ténèbres, juste avant.


      *


      Près de vingt ans plus tôt, lors d’une soirée dans un théâtre de Montparnasse, Wiseman avait entendu deux comédiens réciter des chapitres de Vie et destin, de Vassili Grossman. Le lendemain, il était parti à la recherche de cette œuvre incroyable, fresque de la bataille de Stalingrad qui met en scène la fragilité des hommes face à un État tout-puissant, œuvre censurée dans une Russie devenue antisémite après la guerre. Toutes les copies du livre avaient été saisies par le KGB. Deux hommes en uniforme s’étaient présentés chez Grossman en 1962 avec un mandat de perquisition, ils avaient tout pris, les exemplaires tapés à la machine, les brouillons, jusqu’aux rubans encreurs des machines à écrire – car il aurait toujours été possible de lire par transparence, comme sur une pellicule. Grossman avait tenté d’obtenir des explications du comité central, qui lui répondit : Nous n’allons pas parler avec vous des mérites de la révolution d’Octobre. En ce qui concerne votre livre, il ne pourra pas être publié avant trois cents ans. Ne restait plus dans l’appartement que l’auteur, qui y mourra d’un cancer moins de deux ans plus tard, persuadé que l’œuvre de sa vie était perdue à jamais. Il faudra attendre dix ans avant que deux microfilms du texte sortent des archives de la prison Loubianka, et parviennent en Europe sous forme de photographies de chaque page du livre. Des milliers de pages photographiées par une personne dont on ne connaît ni l’identité ni les motivations. L’éditeur, fondateur des éditions L’Âge d’Homme, qui était un ami du dictateur serbe Slobodan Milošević – comme quoi rien n’est simple quand il s’agit de nature humaine –, offrira à Wiseman une page originale du livre dans un cadre dix jours avant de mourir dans un accident de voiture au volant de sa camionnette remplie de livres.


      Wiseman est hanté par ce roman comme moi par son œuvre. La censure n’y est sans doute pas étrangère. Grossman finit son œuvre littéraire comme Wiseman a commencé son œuvre cinématographique. L’art fait peur, surtout quand il montre ce qui doit rester caché, ce que les autorités veulent garder secret. Un manuscrit mis sous les verrous. Non pas interdit mais confisqué et enfermé. Alors que j’écris ces lignes, hasard de la vie, je lis les textes écrits par Ahmet Altan depuis sa prison turque, Je ne reverrai plus le monde. Les échos se multiplient, d’une prison à l’autre, d’une censure à l’autre. En 2019 on ne se contente pas d’enfermer l’œuvre, on tente de réduire l’esprit qui la crée en le mettant en cellule, 3 mètres carrés, la même histoire, les policiers, le mandat, la fouille, tout prendre, on ne sait jamais. Atlan écrit : « Ils ont pris mon vieil ordinateur de vingt ans – je n’avais jamais pu me résoudre à le bazarder à cause d’un lien sentimental ; quelques-uns de mes romans avaient été tapés sur ce clavier –, et aussi des disquettes démodées qui s’entassaient dans un coin, l’ordinateur portable dont je continuais à me servir ; ils ont tout embarqué dans des grands sacs en nylon. » Et l’écrivain avec.


      *


      Wiseman achète les droits d’un chapitre de Vie et destin, le chapitre 17, avant de savoir quoi en faire. Il pense d’abord à un film. Il pense plus précisément à Jeanne Moreau. Il veut la rencontrer pour lui en parler. Elle l’invite à dîner chez elle. À la fin du repas, on frappe à la porte, entre un garçon un peu gros avec un short, Jeanne Moreau le regarde à peine, se retourne vers Wiseman et il me dit qu’elle prononce cette phrase : C’est mon fils, ne faites pas attention à lui. Ne faites pas attention à lui. Il la regarde dire cela et il comprend qu’elle ne pourra pas jouer ce rôle d’une mère lisant à son fils sa dernière lettre, déclarant son amour à son fils, physicien travaillant sur la bombe atomique soviétique, à l’abri de la guerre dans un institut de physique, son fils pour la vie duquel elle aurait tout donné, son amour de fils, son fils qu’elle hait de vivre encore sans elle, de pouvoir vivre sans elle – ces mots qu’il faudra cracher avec des flammes dans les yeux car le point de jonction entre l’amour et la haine est incendiaire. Enfin… sois heureux avec ceux que tu aimes, qui t’entourent, qui te sont devenus plus chers que ta mère.


      Il est sur le point d’abandonner ce projet quand on lui propose de monter une pièce, ce qu’il veut, à la Comédie-Française – la boucle est presque bouclée. Il pense tout de suite à Catherine Samie, qu’il n’a pas perdue de vue, et qui toujours l’appelle Monsieur Wiseman.


      Ce visage. Cette voix. Inoubliables.


      Je suis sûre Vitya que cette lettre te parviendra… je ne recevrai pas ta réponse car je ne serai plus de ce monde, je veux que tu saches ce qu’ont été mes derniers jours, il me sera plus facile de quitter la vie à cette idée.


      Nous y voilà donc. À cette dernière lettre qui éclaire la puissance tragique de l’ensemble de son œuvre. Cette peur du totalitarisme qui a hanté sa jeunesse et marqué d’une empreinte profonde son regard sur les institutions américaines. Cette haine qui nourrit le totalitarisme comme volonté de faire disparaître les singularités, et donc d’abord les visages, pour noyer les individus dans une masse indistincte, masse des Juifs dans les camps nazis, masse des prisonniers dans les goulags.


      Ce film n’est pas le dernier chronologiquement – il y en aura encore plus de dix, mais il est pour moi la clôture de son œuvre, son dernier mot –, personne n’écrit son testament à la veille d’une mort dont on ne connaît presque jamais la date. Ce film, qui tourne autour du visage sculpté par la lumière de Catherine Samie, nous met sous les yeux l’horreur de l’Holocauste, galerie de portraits qui sont, en accéléré et en condensé, une réflexion sur la nature humaine, avec la tragédie qui, comme souvent, fait office de révélateur. Que te dire des hommes ? Ils m’étonnent en bien et en mal. Ils sont extraordinairement divers bien que tous connaissent le même destin. Et un peu plus loin : J’ai constaté que plus les hommes sont optimistes, plus ils sont mesquins, égoïstes… et plus il y a de tristesse en l’homme, moins il espère survivre et meilleur il est.


      Elle lutte contre l’oubli, ombre frêle, esprit clair, avançant dans l’horreur, elle éclaire la condition humaine, sa fragilité et sa bestialité, comme rarement en si peu de mots.


      Alors qu’elle dit ces mots, elle est une médecin russe, juive, enfermée dans le ghetto de sa petite ville, dans l’Ukraine envahie par les nazis. Cette petite ville est inspirée de Berditchev, à une centaine de kilomètres de Kiev, au nord de l’Ukraine, où naquit Joseph Conrad en 1857, où vécut Vassili Grossman, et où fut assassinée sa mère, professeure de français capturée par les nazis. En 1920, plus de la moitié de la population était juive, et il y avait 80 synagogues. Entre 1941 et 1945, près de 30 000 Juifs y furent assassinés par les nazis. La mère de Grossman mourut dans le massacre du ghetto, le 5 octobre 1941. En mars 2022, Berditchev a vu arriver dans ses hôtels de nombreux réfugiés de Kiev, et a connu des frappes aériennes russes, conduisant plusieurs bâtiments à l’effondrement. L’Histoire, comme un éternel recommencement.


      Évoquant le passé, Wiseman parle de lui, pour la première fois aussi clairement, de ce qu’est être juif, aux États-Unis comme en Russie, en 2000 comme en 1940 : Je dois te dire une chose, je ne me suis jamais sentie juive… et pourtant, en ces terribles jours, mon cœur s’est empli d’une tendresse maternelle pour le peuple juif. Je ne me connaissais pas cet amour avant. Il me rappelle l’amour que j’ai pour toi mon fils bien-aimé […] Je me suis représenté très clairement cette nuit comment ce monde bruyant de papas barbus et affairés, de grands-mères grognons, créatrices de gâteaux au miel et de cous d’oies farcis, ce monde aux rituels de mariage compliqués, ce monde de proverbes et de jours de shabbat, je me suis représenté comment ce monde disparaîtrait à jamais sous terre ; après la guerre, la vie reprendra et nous ne serons plus là, nous aurons disparu comme ont disparu les Aztèques.


      Face à cette tragédie insensée, là où des hommes disparurent sous les chiffres – tatouages, statistiques, numéros –, Wiseman oppose l’incarnation, obsession des corps et des visages, refus du floutage ou de l’indistinction. La violence et la destruction ne sont possibles que lorsqu’on cesse de voir l’autre. Nous les mettre sous les yeux est une forme de résistance à cela, à la déshumanisation des victimes, comme des bourreaux. Détourner le regard, c’est toujours prendre le risque de devenir un bourreau. J’entrevois ce qu’a été l’obsession de sa vie : mettre des visages sur les ombres, redonner corps et chair à l’ouvrier, à l’agriculteur, au juge, au médecin, à l’infirmière, à l’assistante sociale, au pêcheur de sardines, à la vétérinaire, au vendeur, au policier. Éclairer les ombres pour leur rendre vie.


      Regardons-les dans les yeux, l’incertitude ou l’insolence des regards, le grain des voix, l’agitation des mains, les épaules voûtées comme les corps domptés, il zoome encore, sur leurs rides, leurs dents cassées ou manquantes, sur leur détresse, regardons leur part d’humanité qui impose dignité et respect, tournons autour de ces miroirs à multiples facettes qui racontent mille manières d’habiter le monde. Ô vous, frères humains. Dans son beau livre écrit alors qu’il pense être au crépuscule de sa vie, Albert Cohen revient sur l’antisémitisme vécu dans son enfance, passant lui aussi de l’homme à l’animal, mouvement continu d’aller et retour, on n’est jamais complètement l’un ou l’autre : « Et tout en clamant depuis des siècles leur amour du prochain, tout en s’en délicieusement gargarisant, ces singes vêtus continuent à admirer la force sous tous ses masques, l’horrible force qui est capacité de nuire et dont l’ultime racine et sanction est l’ultime pouvoir de tuer. »


      Catherine Samie, pudique, grave, va bientôt dire ses derniers mots. Quand la lettre arrivera au fils, la mère sera morte. Y a-t-il des mots en ce monde capables d’exprimer mon amour pour toi ? Je t’embrasse, j’embrasse tes yeux, ton front, tes yeux, Vitenka… Voici ma dernière lettre… Vis, vis, vis toujours.


      Vis toujours. Paradoxe ultime au cœur de la folie humaine. Vivre toujours. L’arc tendu entre l’âme qui rêve et le corps qui décline. L’impossibilité de se résoudre à la finitude.


      L’ombre se plie et se déplie. Le corps fragile porte en lui mille âmes, qui lui pèsent et le densifient. Sur ce théâtre pour la première fois je vois les multiples couches dont nous sommes composés, ces êtres qui font de nous plus qu’un présent : un passé, mille passés, et un futur, mille futurs espérons-nous. Je caresse mon bras, et je sens à travers la rugosité de ma peau toutes les caresses qui se sont gravées en elle. Je comprends dans un même mouvement la fragilité de l’humanité et son éternité. Mon grand-père maternel, Juif converti pendant la Seconde Guerre mondiale au catholicisme parce qu’il avait vu dans les yeux d’un jésuite la bonté à l’état pur, m’avait dit un jour, alors que je lui avouais ne pas comprendre comment il pouvait croire à la vie éternelle, à la vie après la mort : Ne penses-tu pas plus absurde encore que cette vie unique que nous sommes chacun, que nos âmes aussi fortes qu’invisibles, qui n’ont aucune matérialité, qui sont par définition pure spiritualité, aient pu se déployer dans le monde avec autant de puissance et cessent soudain parce qu’un organe vieillissant aurait cessé de battre ? Ne vois-tu pas qu’elles ne peuvent que nous survivre, vivre encore, que toute autre hypothèse est dépourvue du moindre sens ?


      L’ombre revient. Une. Dix. Cent. Mille regards plantés dans mon cœur. Mille voix qui en écho répètent ces mêmes mots. Les ombres qui sont notre corps et que seule la lumière fait surgir, devant, derrière, immenses ou minuscules, le corps qui se manifeste dans sa vérité, non pas un bloc de chair épais qui retient des organes, des muscles et des liquides, mais un parchemin d’ombres dont la superposition millénaire constitue notre âme.


      L’espoir est indéracinable. Et la source de cet espoir est une : l’instinct de vie qui résiste sans aucune logique à l’idée effroyable que nous sommes tous condamnés à périr sans laisser de trace.


      L’espoir est indéracinable. Et mon père vit toujours.
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