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PETE
  C’était une journée ordinaire.
  S’il s’était agi d’un récit d’atmosphère ou d’un article de fond, comme ceux que j’écrivais autrefois quotidiennement, la rédactrice en chef l’aurait refusé, rien que pour cette phrase d’introduction. L’intro doit accrocher le lecteur, Pete, m’aurait-elle dit en lançant les feuilles sur mon bureau. Peins un tableau, installe un décor. Rajoutes-en. Dans le journalisme de voyage, plus qu’ailleurs, il faut faire sentir l’ambiance. Emmène-moi.
  Donc : C’était une journée ordinaire à Willesden Green, dans le nord de Londres.
  Car le fait est qu’avant qu’on frappe à ma porte, c’était une journée ordinaire. Plutôt agréable pour une fois, je l’avoue. Le soleil brillait, l’air était vif, le ciel bleu. Il restait de la neige sur le sol, cachée dans les coins, mais elle avait cet aspect mou, sucre en poudre, de la neige presque fondue, et aucun des enfants qui affluaient à la crèche et à l’école maternelle d’Acol Road ne daignait mouiller ses moufles pour essayer d’en faire des boules.
  À vrai dire, un détail sortait de l’ordinaire. En conduisant Theo à la crèche, ou plutôt en le suivant à l’intérieur (nous lui avions acheté une trottinette pour ses deux ans, un petit machin à trois roues qu’il ne quittait plus), je remarquai sur le trottoir opposé trois personnes, une femme et deux hommes, qui nous observaient. L’homme le plus jeune avait à peu près mon âge, la trentaine. L’autre la cinquantaine. Tous les deux portaient des costumes sombres sous des manteaux de laine foncée, et la femme, une blonde, était enveloppée dans une sorte d’anorak en fausse fourrure comme on pourrait en voir sur les pentes d’une station de ski chic. Ils étaient trop élégants pour ce quartier de Londres. Puis je vis que l’homme le plus âgé tenait un attaché-case dans sa main gantée. Un agent immobilier, supposai-je, qui montrait à d’éventuels acheteurs les établissements scolaires du coin. La ligne de métro Jubilee va directement de notre station à Canary Wharf, et les prix de l’immobilier chassent même les banquiers de West Hampstead ces temps-ci.
  L’homme le plus jeune avait quelque chose de familier. C’est alors que je fus distrait par Jane Tigman, dans les bras de laquelle Zack commençait à s’agiter et à hurler à l’idée que sa mère l’abandonne. Elle n’avait pas encore compris que l’astuce consistait à les laisser entrer seuls dans la crèche, au lieu de les porter, ce qui rendait le moment de la séparation plus brutal. Il y avait sur la porte un mot concernant la Journée mondiale du livre qui n’y figurait pas la veille – bon sang, encore un déguisement à prévoir – et après ça, je dus libérer Theo de son casque, de ses gants, de son manteau et fourrer les gants au fond des poches pour éviter qu’ils ne tombent – je ne m’étais pas encore résolu à mettre son nom dessus –, puis l’aider à suspendre son manteau à la patère, perdu au milieu des autres, avant de m’accroupir à sa hauteur pour un dernier discours de motivation.
  « OK, mon grand. Tu vas être gentil aujourd’hui ? »
  Il hocha la tête, les yeux remplis de sincérité.
  « Voui, papa.
  – Alors, pas de chahut. Et chacun son tour. C’est très important. Souviens-toi : on a dit qu’on choisirait le déjeuner chacun son tour. Alors, aujourd’hui, c’est à toi. Et demain, ce sera à moi. Qu’est-ce que tu veux manger à midi ?
  – Un smoovie myrilles, déclara Theo après un moment de réflexion.
  – Un smoothie aux myrtilles, répétai-je. D’accord. J’en ferai un avant de venir te chercher. Allez, amuse-toi bien. »
  Je déposai un baiser sur sa joue, et il détala, heureux comme tout.
  « Monsieur Riley ? »
  Je me retournai. C’était Susy, la directrice de la crèche. Elle avait apparemment attendu que Theo s’en aille.
  « Je peux vous parler ? »
  Je fis claquer mes doigts.
  « Ah, le gobelet. J’ai oublié. J’en apporterai un autre aujourd’hui…
  – Il ne s’agit pas du gobelet. Allons dans mon bureau, vous voulez bien ? »
   
			


  « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, me dit-elle alors que nous nous installions, ce qui me fit comprendre aussitôt qu’il y avait, au contraire, de quoi s’inquiéter. Simplement, ajouta-t-elle, un autre incident s’est produit hier. Theo a encore frappé un enfant.
  – Ah », fis-je, sur la défensive. C’était la troisième fois ce mois-ci. « C’est un problème qu’on a évoqué à la maison. D’après Internet, ça arrive parfois à cet âge, quand les compétences physiques dépassent les compétences verbales. »
  Je lui adressai un sourire en coin pour montrer que je n’étais pas idiot au point de croire à toutes les théories éducatives que je trouvais sur la toile, mais que je ne faisais pas non plus partie de ces pères de la classe moyenne qui estiment que, leur fils fréquentant désormais la crèche, ils n’avaient plus besoin de remplir leur rôle de parent ou que, pire encore, ils étaient incapables de concevoir que leur petit chéri avait des défauts.
  « Et effectivement, ajoutai-je, il a un léger retard de langage. Mais je suis ouvert à toutes les suggestions. »
  Susy se détendit.
  « Comme vous le dites, c’est typique d’un enfant de deux ans. Je suis certaine que vous le savez, mais il faut par ailleurs leur montrer l’exemple de ce qu’est un bon comportement. Si votre fils vous voit en colère ou agressif, il en viendra à penser que l’agressivité est une réaction légitime face au stress. Quels programmes regarde-t-il à la télé ? Je crains que même Tom et Jerry ne soit pas approprié aux enfants de son âge, du moins tant qu’il n’aura pas franchi le stade des coups. Et si vous-même vous jouez à des jeux vidéo violents…
  – Je ne joue pas aux jeux vidéo, déclarai-je fermement. Je n’ai pas le temps, pour commencer.
  – J’en suis sûre. C’est juste qu’on ne réfléchit pas toujours aux conséquences de ce genre de choses. »
  Elle souriait, mais je voyais presque le mécanisme de la pensée derrière ses yeux : Pères au foyer = enfants agressifs. Jamais elle n’aurait demandé à Jane Tigman si elle jouait à Call of Duty.
  « On travaille aussi sur l’idée de partage, ajoutai-je. On choisit tour à tour ce qu’on va manger le midi, ce genre de choses.
  – Eh bien, vous semblez gérer la situation. » Susy se leva pour signifier que la discussion était terminée. « Quant à nous, on va rester attentifs en espérant que Theo surmonte cette phase. »
  En quittant la crèche je ne pensais plus, on le comprend, au couple d’apparence aisée et à leur agent immobilier. Je m’inquiétais pour Theo. Pourquoi mettait-il aussi longtemps à apprendre à être gentil avec les autres ? Mais je suis quasi certain, rétrospectivement, qu’au moment où je sortis dans la rue ils n’étaient plus là.
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                    Affaire no 12675/PU78B65 : Déposition sous serment de D.
                            Maguire.

                    


                    Je soussigné, Donald Joseph Maguire, déclare sous serment ce
                        qui suit :

                     

                    Je suis le propriétaire et le principal enquêteur de Maguire
                        Missing Persons, une agence de détectives basée à Londres qui s’efforce de
                        retrouver plus de deux cents personnes par an pour le compte de ses clients.
                        On ne fait pas de publicité. Nos clients s’en chargent.

                     

                    Avant de créer cette agence, j’étais inspecteur-chef dans la
                        Metropolitan Police, un poste que j’ai occupé pendant treize ans, avant de
                        prendre ma retraite avec le grade d’inspecteur principal.

                     

                    En août dernier, j’ai été contacté par M. Miles Lambert et Mme
                        Lucy Lambert, demeurant 17 Haydon Gardens, Highgate, N19 3JZ. Ils voulaient
                        que je retrouve leur fils.
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PETE
  De retour chez moi, je branchai la cafetière et j’ouvris mon ordinateur portable. La cafetière est une Jura, mon ordinateur un MacBook haut de gamme. Ce sont les deux seules choses sur lesquelles j’ai insisté lorsque Maddie et moi avons entamé ces conversations difficiles pour savoir lequel de nous deux allait rester à la maison s’occuper de Theo une fois son congé maternité terminé. L’idée était que je travaille de la maison à mi-temps dès que Theo aurait une place en crèche du moins. Grâce à un très bon ordinateur et à une cafetière capable de moudre le café, le statut de père au foyer apparaissait comme une avancée, une nouvelle opportunité, et non comme un recul dans ma carrière.
  Bien que je déteste l’expression père au foyer. C’est une construction négative, passive, qui traduit l’absence de quelque chose. Quand on dit mère au foyer, on parle de mères à temps plein, ce qui paraît tout de suite plus positif. Des mères complètes, des mères sans compromis. Père au foyer, ça donne l’impression que vous êtes trop paresseux ou trop agoraphobe pour sortir de chez vous et exercer un vrai boulot. Exactement ce que pensent secrètement un grand nombre de personnes. Pas très secrètement dans le cas des parents de Maddie. Son père, un homme d’affaires australien aux opinions politiques légèrement plus à droite que Gengis Khan, a clairement fait comprendre qu’il me reprochait de vivre aux crochets de sa fille. Ce qu’il exprimerait certainement ainsi : Ce garçon est un foutu parasite.
  Il fallait débarrasser le petit-déjeuner, trier les ordures, ranger les jouets, et pendant que la Jura vrombissait et crachotait pour moudre le café et émulsionner le lait, je fis tourner une machine et me connectai à DadStuff.
   
Je viens de voir une affiche pour la Journée mondiale du livre à la crèche de GC. Le 7 mars. Aargh ! Quelqu’un a des idées ? Je n’ai aucune envie d’acheter un déguisement tout prêt chez Sainos pour éviter les critiques de la mère.
   
  Je reçus une réponse en quelques secondes. Il existe un noyau dur d’une centaine de pères qui restent connectés quasiment toute la journée et rejoignent le forum entre deux tâches parentales. Une fois que vous êtes habitué au jargon (GC et FC signifient « garçon chéri » et « fille chérie », « PP » signifie « premier posteur », alors que « CT » c’est « chère et tendre » et « SJD » « suis-je déraisonnable ? »), c’est très réconfortant de pouvoir poser des questions pour savoir ce que pensent les autres.
   
La souris de Grufallo, mon pote. Chemise marron, gilet blanc et deux oreilles collées sur un serre-tête. C’est réglé.

   
  C’était Honker6. Je répondis :
 
Un serre-tête ? Ta FC aime peut-être ça, mais nous, on n’en a même pas un.
   
  Greg87 écrivit :
   
Pourquoi pas Pierre Lapin ? Une petite veste bleue, des oreilles en papier sur une casquette de baseball et des moustaches peintes sur le visage ?

   
  Greg faisait preuve de sens pratique, comme toujours. Bien vu, répondis-je en essayant de me souvenir si Pierre Lapin s’était déjà rendu coupable d’actes de violence inappropriés que pourrait condamner la directrice de la crèche. Il fallait faire attention avec les romans de Beatrix Potter.
  C’est alors qu’on sonna à la porte. Je posai ma tasse de cappuccino et j’allai ouvrir.
   
			


  Sur le perron se tenait le petit groupe que j’avais aperçu devant la crèche. Ma première pensée fut que ces gens s’étaient trompés, car notre maison n’était pas à vendre. La deuxième fut que ce n’était pas le groupe de la crèche, pas exactement. La femme n’était plus là. Ce n’étaient donc peut-être pas des acheteurs de maison, finalement. Peut-être des militants politiques, voire des journalistes. Ma troisième pensée, celle qui chassa instantanément de mon esprit toutes les autres, maintenant que je voyais de près le plus jeune des deux hommes, celui qui avait environ mon âge, c’était qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Theo.
  Ses cheveux bruns lui tombaient sur le front en dessinant une virgule rebelle, il avait la mâchoire saillante et des yeux bleus profondément enfoncés ; un petit air sombre et juvénile, adorable chez Theo, mais qui, chez les adultes, m’évoquait toujours le mot « saturnien », sans que je sache pourquoi. Il mesurait plus de 1,80 mètre, il était trapu et large d’épaules. Un physique d’athlète. Il existe une photo de jeunesse de Ted Hughes, l’écrivain, qui foudroie du regard l’objectif, avec la même mèche de cheveux lui masquant l’œil droit. Ce type me rappelait cette photo. Un visage taillé à la serpe dans le granit, mais pas inamical.
  « Bonjour. On peut entrer ? demanda-t-il sans préambule.
  – Pourquoi ? répondis-je bêtement.
  – Ça concerne votre fils. Et je pense vraiment qu’on serait mieux à l’intérieur.
  – Bien. »
  Il avait des manières si brusques et autoritaires que je me surpris à reculer tout en songeant : Est-ce son enfant que Theo a frappé ? Vais-je me faire enguirlander ?
  « Euh… café ? » proposai-je en les précédant dans le salon, ou plutôt en reculant de quelques pas de plus.
  Comme la plupart des habitants de la rue, nous avons abattu les murs du rez-de-chaussée pour créer une pièce aux dimensions correctes. L’homme le plus âgé fit non de la tête, mais je vis le plus jeune jeter un coup d’œil en direction de mon cappuccino.
  « Je mouds le café moi-même, précisai-je en songeant qu’une pause-café pourrait peut-être désamorcer la situation.
  – Allons-y, alors », dit le plus jeune.
  Il y eut un moment de gêne pendant que j’émulsionnais le lait.
  « J’ai oublié de me présenter : Miles Lambert, ajouta-t-il quand j’eus terminé. Ce monsieur est Don Maguire. » Il prit la tasse que je lui tendais. « Merci. Si on s’asseyait ? »
  Je m’installai dans l’unique fauteuil, et Miles Lambert prit place sur le canapé en déplaçant soigneusement quelques jouets. Don Maguire s’assit sur la chaise de bureau pivotante. Je le vis couler un regard admiratif à mon MacBook.
  « Ce n’est jamais très facile de faire ce genre de choses », dit Lambert quand nous fûmes tous installés. Il se pencha en avant, les doigts entrelacés à la manière d’un rugbyman qui tente une pénalité. « Si c’était moi, j’aimerais qu’on aille droit au but, sans baratin, alors c’est ce que je vais faire. Mais préparez-vous à recevoir un choc. » Il prit une grande inspiration. « Je suis navré de devoir vous annoncer que Theo n’est pas votre fils. C’est le mien. »
  Je demeurai bouche bée. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Non, ce n’est pas possible, puis Voilà pourquoi cet homme ressemble tant à Theo. Incrédulité, stupeur, horreur, tous ces sentiments me paralysaient. En cas de crise, je manque de réflexes, hélas ; c’est toujours Maddie qui réagit au quart de tour.
  Maddie. Oh, mon Dieu. Cet homme était en train de m’avouer qu’ils avaient eu une liaison ? C’est ça ? Et moi, je suis le…
  Le mot « cocu », dans toute sa laideur médiévale, percuta mon cerveau comme une météorite. Maddie et moi, on a connu des problèmes. À cet égard, on ressemble à n’importe quel couple, et depuis un an environ, plusieurs fois je l’ai sentie distante. Mais je mettais ça sur le compte du traumatisme lié à la naissance de Theo…
  La naissance de Theo. Concentre-toi, Pete. Theo est né il y a un peu plus de deux ans. Cette liaison supposée remonterait donc à deux ans et demi. Ce qui est quasiment impossible : Maddie et moi sommes rentrés d’Australie, où nous nous sommes rencontrés, il y a trois ans seulement.
  Je m’aperçus que Miles Lambert et Don Maguire m’observaient, ils guettaient ma réaction. Je n’avais toujours pas prononcé un mot.
  « Qu’essayez-vous de me dire ? »
  Miles Lambert répéta simplement :
  « Theo n’est pas votre fils. C’est le mien. » Ses yeux bleus, plongés dans les miens, exprimaient du désarroi. « Je suis désolé, je sais que c’est un choc. Je vous en prie, prenez votre temps. »
  Ce fut Don Maguire qui se racla la gorge et ajouta :
  « Vous avez l’un et l’autre eu des prématurés, si j’ai bien compris, et les deux enfants ont été brièvement séparés de leurs mères pour être transférés en soins intensifs dans le service de néonatologie à l’hôpital St. Alexander. Il se peut qu’à un moment donné, au cours de ce transfert, les mauvais bracelets aient été mis aux mauvais bébés. C’est notre hypothèse, en tout cas. »
  Double négation ! me cria la rédactrice en chef. Les mauvais bracelets et les mauvais bébés ! Ce qui prouve bien que, dans des moments de crise, les choses les plus étranges vous passent par la tête.
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PETE
  « Vous pensez donc que vous avez notre fils, c’est ça ? »
  Dans tout ce chaos, c’était la seule chose que je parvenais à saisir.
  Miles Lambert acquiesça.
  « Nous l’avons appelé David.
  – Et qu’est-ce… »
  Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? voulais-je demander, mais mon cerveau refusait de s’aventurer sur ce terrain.
  « Comment vous le savez ? Que les bébés ont été échangés ? »
  Miles montra Don Maguire.
  « Ce monsieur est détective privé. Il retrouve les personnes disparues.
  – Mais comment vous le savez ? insistai-je.
  – J’ai pris la liberté de récupérer à la crèche un objet qui porte l’ADN de Theo, expliqua Don Maguire d’un air contrit. Je regrette infiniment d’avoir dû faire ça, mais nous ne voulions pas vous infliger un stress inutile au cas où nous nous serions trompés. »
  Tout en parlant, il sortit quelque chose d’une enveloppe rembourrée. Le gobelet de Theo, celui que la crèche disait avoir perdu.
  « Les résultats du test sont arrivés hier, ajouta Miles. Aucun doute n’est permis. » Don Maguire déposa soigneusement le gobelet sur mon bureau, comme s’il manipulait une porcelaine anglaise. « Nous souhaitons vous restituer cet objet, bien évidemment.
  – Nom de Dieu, vous avez fait analyser l’ADN de mon fils sans ma permission ?
  – Techniquement, c’est mon fils, corrigea Miles. Mais nous vous prions de nous excuser. C’était nécessaire. »
  Mon fils. Ces deux mots cognaient à l’intérieur de mon crâne.
  « Voici un double des résultats du test, dit Don Maguire en sortant de sa chemise une enveloppe qu’il posa à côté du gobelet. Comme l’a dit M. Lambert, il n’y a aucun doute possible : Theo est bien son fils biologique. »
  Theo. J’étais incapable d’imaginer ce que cela pouvait signifier pour lui. Je me pris la tête à deux mains.
  Je parvins à demander :
  « Qu’est-ce que vous suggérez ? Qu’est-ce qui va se passer ? »
  Une fois de plus, ce fut Maguire qui répondit :
  « Comprenez bien, monsieur Riley, que nous ne voulons rien vous imposer. Les cas de ce genre sont très rares, il existe fort peu de précédents. Juridiques, s’entend. Et, il n’est pas obligatoire de faire intervenir la justice. Il est préférable que les parents trouvent eux-mêmes une solution.
  – Une solution ?
  – Doit-on procéder à un échange ou laisser les choses en l’état ? »
  Ces paroles, saisissantes et binaires, flottèrent dans la pièce.
  « Comme je le disais, c’est un choc, reprit Miles. Ça l’a été pour Lucy et moi aussi, même si, évidemment, nous avons eu plus de temps pour nous faire à cette idée. Vous n’êtes pas obligé de prendre une décision tout de suite. Et, bien entendu, vous devriez prendre contact avec un avocat. »
  Je le regardai fixement. À l’entendre, il était évident que lui-même en avait déjà consulté un ou plusieurs.
  « On attaque l’hôpital en justice, ajouta-t-il. Pas St. Alexander, la clinique privée où Lucy a accouché. Vous pouvez vous joindre à notre action si vous le souhaitez, mais… je le répète tout cela doit être discuté. Rien ne presse. »
  Mes yeux se posèrent sur un Duplo rouge près de son pied. Pas plus tard que ce matin, Theo avait fabriqué une mitraillette qui n’avait pas résisté longtemps à l’enthousiasme avec lequel il avait voulu combattre mes tentatives pour l’obliger à se brosser les dents. Une vague d’amour me submergea. Et de terreur, face à l’abîme qui venait de s’ouvrir sous nos pieds.
  « Voulez-vous voir une photo de David ? » proposa Miles.
  Incapable de prononcer un mot, je hochai la tête. Miles sortit de la poche intérieure de sa veste une photo qu’il me tendit. On y voyait un petit garçon assis sur une chaise haute. Il avait des traits fins, des cheveux blonds et des yeux noisette. Je vis immédiatement qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Maddie.
  « Vous pouvez la garder, si vous voulez, dit Miles. Et si je pouvais en avoir une de… Theo.
  – Oui, bien sûr », m’entendis-je répondre
  Je regardai autour de moi, mais toutes mes photos étaient sur mon téléphone. À l’exception de celle que nous avait envoyée quelqu’un après un anniversaire, et que j’avais mise sur le frigo avec un magnet. Theo déguisé en pirate. Bandeau sur l’œil, tricorne et sabre en carton, qu’il brandissait en direction de l’objectif, le regard espiègle. J’ôtai la photo du frigo et la tendis à Miles.
  « Merci. » Il l’examina un instant, et je vis son regard s’adoucir. « Et ça, c’est moi, ajouta-t-il d’un ton brusque en me tendant une carte de visite.  Portable et mail. Contactez-moi quand vous aurez eu le temps de digérer tout ça, d’accord ? Et d’en parler avec Maddie, évidemment. Rien ne presse, je le répète, mais… j’attends. On attend tous les deux. » Il jeta un coup d’œil à Don Maguire et précisa : « Lucy et moi, je veux dire. Le rôle de Don dans cette affaire est terminé. »
  Je regardai la carte. Miles Lambert, P.-D.G. Burton Investments. Une adresse professionnelle dans le centre de Londres.
  Miles se pencha en avant pour ramasser un ballon de foot en mousse, qu’il comprima dans sa main, comme pour tester sa densité.
  « Un sportif, hein ? demanda-t-il sur le ton de la conversation. Il arrive à le rattraper ?
  – La plupart du temps, oui. Il est très avancé, physiquement. Un peu trop, même, pourrait-on dire. »
  Miles haussa les sourcils. J’expliquai :
  « Il est parfois trop physique avec les autres enfants de son âge, à la crèche. C’est une chose sur laquelle on travaille.
  – Ah oui ? Bah, je ne m’inquiéterais pas trop pour ça si j’étais vous. J’étais comme ça au même âge. Ça s’est révélé très utile plus tard, sur le terrain de rugby. Je n’ai jamais entendu personne se plaindre. »
  Quelque chose dans la manière dont il avait dit cela – avec tendresse, de façon presque possessive – me fit prendre conscience que, malgré le calme presque surréaliste de cette discussion, je n’étais pas en train de bavarder avec un autre père dans une réunion, je parlais avec le père de mon fils. Son vrai père. Mon monde venait de basculer cul par-dessus tête, et plus rien ne serait jamais pareil.
  « Il faut qu’on apprenne à se connaître, dit Miles. Qu’on fasse des présentations en bonne et due forme. Quand vous aurez eu le temps de tout assimiler. »
  J’essayai de répondre, mais les mots refusaient de sortir. Il y eut un moment de gêne, pendant lequel je crus que j’allais m’effondrer. Miles fit mine de ne rien remarquer. Il leva la photo que je lui avais donnée.
  « Merci pour ça. Lucy sera ravie. Elle aura quelque chose à quoi… se raccrocher. »
  Il glissa la photo dans la poche intérieure de sa veste et me tendit la main. Sa poigne était sèche et ferme.
  « Essayez de ne pas trop vous en faire. Nous sommes des gens raisonnables. C’est affreux ce qui s’est passé, mais ce qui compte désormais, c’est la manière dont on va gérer la situation. Je suis convaincu que nous trouverons la meilleure solution. En attendant, on vous fiche la paix. »
  Don Maguire me serra la main lui aussi, et soudain, ils étaient partis. Miles Lambert n’avait pas touché à son café. Je le versai dans l’évier. Le lave-linge bipa, et j’allai l’ouvrir. Par automatisme, je sortis le linge humide. C’était comme si j’évoluais dans un état second. Sur le sommet de la pile se trouvait un des T-shirts de Theo, jaune moutarde, frappé de ces mots : J’AI DEUX ANS, QUELLE EST VOTRE EXCUSE ? Pendant un instant, j’eus l’impression de sentir son petit corps chaud entre mes mains, ses côtes minuscules qui se tortillaient lorsque je le hissais sur mon épaule, ses jambes qui s’agitaient dans le vide. Des larmes me brûlèrent les yeux, et ma poitrine se souleva, mais je savais que je ne devais pas craquer, pas maintenant. Je devais appeler Maddie.
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Affaire no 12675/PU78B65 : Déposition sous serment de D. Maguire. Suite.
1. Je me suis rendu avec mon client, Miles Lambert, au domicile de M. Riley. Nous l’avons informé que l’enfant qu’il croyait être le sien était en réalité l’enfant de mes clients et que, par conséquent, l’enfant élevé par mes clients était celui de M. Riley.
 
2. Comme on s’en doute, cette nouvelle a bouleversé M. Riley. À plusieurs reprises au cours de la discussion qui a suivi il a fondu en larmes.
 
3. Pendant qu’il se ressaisissait, j’en ai profité pour examiner les lieux. Opération facilitée par le fait qu’il s’agissait d’un espace réduit : un salon, une salle de jeux, une cuisine et une salle à manger, tout cela réuni au rez-de-chaussée où nous nous trouvions.
 
4. Plusieurs indices prouvaient que M. Riley avait du mal à gérer les tâches quotidiennes. La table accueillait des plats et des assiettes sales et des ustensiles de cuisine. Du linge était éparpillé sur les meubles en attendant de passer à la machine, et deux bouteilles de vin vides étaient posées par terre dans le coin cuisine. En jetant un coup d’œil à l’ordinateur de M. Riley, j’ai remarqué qu’il était connecté à un forum réservé aux pères à la recherche de conseils. (Une enquête ultérieure a confirmé que, sous le pseudonyme de Homedad85, M. Riley avait posté plus de 1 200 messages de même nature.) Un autre onglet était ouvert sur un jeu vidéo. Bien que M. Riley affirme exercer la profession de journaliste free-lance, aucun élément concret ne l’atteste.
 
5. Mon client a répété plusieurs fois à M. Riley que son épouse et lui souhaitaient résoudre ce problème par le biais de la discussion et d’un compromis raisonnable. M. Riley n’a pas réagi à ces propositions. Quand son attitude est devenue agressive, nous sommes partis.
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  Je suis en réunion avec le client, en train de visionner les vidéos de casting pour une pub Doritos, quand mon téléphone se met à clignoter. Nous sommes en pleine discussion animée – le réalisateur veut des ados branchés, indépendants et mal lunés alors que le client veut des gens sains et souriants –, un débat que j’ai arbitré des centaines de fois, et juste au moment où on est sur le point de tomber d’accord sur le troisième choix du réalisateur, qui est également le deuxième choix du client, voilà que je reçois un appel. Je jette un coup d’œil à l’écran : Pete. Ou plutôt : PETER RILEY. Quand on s’est rencontrés, il y a quatre ans, j’ai enregistré son nom et son prénom dans mes contacts à la fin de la soirée, et bizarrement, je n’ai jamais pris la peine de les changer pour quelque chose de moins formel.
  Mon portable étant en mode silencieux, l’appel est renvoyé sur la messagerie. Mais Peter raccroche immédiatement pour rappeler aussitôt. C’est notre signal en cas d’urgence, alors j’invente un prétexte pour quitter la réunion en douce.
  « Qu’est-ce qui se passe ?
  – Tout va bien. Theo va bien. Il est à la crèche. C’est juste que… » Je l’entends inspirer à fond, deux fois. « Un homme est venu à la maison avec un détective privé. Il affirme que nos bébés ont été confondus dans le service des soins intensifs de néonatologie. Alors, il pense que le petit garçon qui vit chez lui est le nôtre et que Theo… Theo… »
  Il me faut un certain temps pour comprendre.
  « Il suffit de faire un test, dis-je. Un test ADN.
  – C’est ce qu’ils ont fait. Il nous en a laissé un double. Mads, ce type ressemblait trait pour trait à Theo. » Un silence. « Je pense qu’il dit la vérité. »
  Je ne réponds pas. Malgré ce que vient de dire Peter, je n’y crois pas. Ce genre de choses, ça n’existe pas. Il doit y avoir une autre explication. Mais Pete est anéanti, et il a besoin de moi. Je prends une décision rapide.
  « J’arrive. »
  J’observe la salle de réunion à travers la vitre. Sur l’écran de la télé, une ado de quatorze ans aux joues trop roses mime l’extase devant le contenu de son paquet de chips de maïs. Le professionnalisme exige que j’y retourne pour m’excuser et expliquer au client que j’ai une urgence familiale, non, non, personne n’est en danger, mais il faut que j’y aille. Pourtant, je ne le fais pas. Presque à mon insu, j’ai établi les priorités. J’envoie un texto à un collègue pour lui demander de me remplacer et je sors de l’immeuble.
   
  Quand j’étais enceinte, j’ai toujours pensé que ce serait moi qui passerais le plus de temps avec cet enfant. Après tout, si on allait avoir un bébé, c’était ma responsabilité : cette grossesse était un accident, qui tombait au plus mauvais moment, à bien des égards. Nous avions même évoqué un avortement, mais je sentais que cette idée mettait Peter mal à l’aise, et j’ai fini par reconnaître que moi aussi. Je ne suis pas toujours aussi impitoyable et pragmatique que mes amis veulent le faire croire. En outre, l’agence de pub internationale qui m’employait avait payé mes frais de déménagements entre Sydney et Londres et offrait également une couverture santé d’un an. En me renseignant, j’ai vu qu’elle incluait les frais de maternité. Au lieu d’accoucher dans un service bondé à l’hôpital public, je pouvais le faire dans le décor luxueux, en comparaison, d’une clinique de Harley Street, en disposant des services d’une sage-femme attitrée. Césarienne à la demande, présence d’un spécialiste vingt-quatre heures sur vingt-quatre et programme de rétablissement postnatal. Certes, ce serait terrible de penser que la perspective d’être choyée lors de l’accouchement pouvait suffire à motiver un désir d’enfant, mais puisque ce bébé existait déjà, pourquoi pas ?
  Avec le recul, je pense que j’avais déjà décidé de le garder et je cherchais un prétexte. Annoncer la nouvelle au boulot n’a pas été facile, bien sûr : j’occupais ce poste depuis moins de quatre mois et je venais leur dire que je prenais un an de congé, mais ils étaient suffisamment adultes pour comprendre qu’ils n’avaient pas le choix, alors autant se réjouir pour moi et m’informer que j’aurais toujours ma place quand je reviendrais.
  Bref, tout semblait se combiner ridiculement bien. Hélas, les dieux avaient d’autres projets en tête.
  J’étais enceinte de vingt-sept semaines quand Pete et moi sommes allés au mariage de Keith. Si vous ne pouvez pas vous lâcher dans un mariage gay, quand alors ? Plus tard, je n’ai cessé de me torturer à ce sujet. Était-ce à cause de la coupe de champagne que je m’étais autorisée en écoutant les discours ? Ou le fait d’avoir dansé frénétiquement au milieu de tout ce monde sur Aretha Franklin et Madonna ensuite ? (Aujourd’hui encore, je ne peux pas écouter « Respect » sans frissonner.) Ou d’être tombée en revenant des toilettes, quand j’ai trébuché sur la corde du barnum dans le noir ? Le spécialiste m’a dit que ça n’avait sans doute rien à voir avec tout ça, mais étant donné qu’il n’était pas capable de déterminer la cause, comment pouvait-il l’affirmer ?
  Le lendemain, j’avais une horrible migraine que j’ai mise sur le compte du champagne, maintenant que je n’étais plus habituée. Mais je me suis aperçue que je n’avais pas senti le bébé bouger depuis un moment, et quand j’ai vomi, ça ne ressemblait pas aux nausées matinales des trois premiers mois. Alors, comme on était dimanche et qu’on avait à notre disposition une clinique privée dans Harley Street, où exerçaient des sages-femmes expérimentées qu’on pouvait consulter à notre guise, Peter a suggéré qu’on fasse examiner le bébé avant d’aller bruncher dans Marylebone High Street.
  De fait, ce projet de brunch a sauvé la vie de notre bébé.
  « Je vais faire une écho rapide » s’est transformé en « Je vais demander au médecin de venir voir ». Soudain, quelqu’un a tiré sur un cordon rouge que je n’avais pas remarqué dans un coin de la pièce et je me suis retrouvée entourée de gens. Quelqu’un a crié : « Préparez le bloc ! » On m’a bombardée de questions pendant qu’on m’ôtait tous mes bijoux – d’ailleurs, je n’ai jamais récupéré mon bracelet vietnamien – et qu’on me posait un cathéter. Quelqu’un mesurait mes jambes pour des bas – des bas ! – et on demandait à Peter de se désinfecter les mains et d’enfiler une blouse s’il voulait assister à la césarienne qu’ils allaient effectuer d’urgence à cause d’un début de prééclampsie. On m’a fait une piqûre pour aider le bébé à respirer et une perfusion pour autre chose, je n’ai pas compris quoi. Puis un chirurgien est arrivé, il a jeté un coup d’œil au tracé et il n’a dit qu’un mot : « Maintenant. » Ensuite, ce n’est plus qu’une succession de couloirs et de visage flous, de charabia. Pas le temps de faire une péridurale, m’a dit un autre médecin. Deux secondes plus tard, j’étais inconsciente.
  Je suis revenue à moi dans le silence de la salle de réveil. Pas de bébé qui pleure, pas de Pete, uniquement les bips d’une machine. Et le visage d’un médecin penché au-dessus de moi.
  « Votre bébé est vivant. C’est un garçon. »
  Dieu soit loué.
  « Je peux le voir ? » ai-je réussi à articuler.
  Le médecin – je pense que c’était un médecin, je ne voyais que des yeux anonymes au-dessus d’un masque chirurgical – a secoué la tête.
  « On l’a envoyé directement à la NICU1, dans une ambulance pédiatrique. Il est très petit et très mal en point. »
  Ce mot, NICU, m’était inconnu à l’époque, mais j’allais vite découvrir, hélas, les différents niveaux d’urgence des unités prénatales. L’unité de soins intensifs en néonatologie, la NICU donc, était le plus élevé.
  « Mal en point ? Pour quelle raison ?
  – Les grands prématurés ont du mal à respirer sans assistance. Ils vont certainement le placer sous respirateur artificiel pour aider ses poumons. » Une pause. « Il se peut qu’il souffre d’hypoxie.
  – C’est quoi, ça ? C’est mortel ? Il va survivre ? »
  De cet homme que je n’avais jamais vu et ne reverrais jamais, la seule chose dont je me souviens, ce sont ses yeux marron et doux, bien qu’il ait pris la peine de baisser son masque avant de répondre gentiment : « C’est lorsque le cerveau du bébé se trouve privé d’oxygène. Mais l’unité de soins intensifs néonatals de St. Alexander a l’habitude de ce genre de cas, et c’est tout près. Si quelqu’un peut l’aider, c’est eux. »
  Je l’ai regardé, horrifiée. Je découvrais que cette jolie clinique qui ressemblait à un hôtel, loin d’être l’endroit idéal pour accoucher, n’était pas du tout équipée pour gérer les urgences de ce type.
  Tout était allé de travers. J’étais accablée par le sentiment d’avoir trahi mon bébé. J’étais censée le garder à l’intérieur de moi, à l’abri, pendant encore douze semaines, nom d’un chien. J’étais son système d’assistance respiratoire. Au lieu de cela, mon corps l’avait rejeté, il l’avait recraché dans un monde pour lequel il n’était pas prêt.
  « Où est Pete ? ai-je demandé d’une voix enrouée.
  – Votre mari est certainement parti avec le bébé. Je suis désolé… vous n’aviez pas le temps de vous dire au revoir. »
  J’avais envie de répondre : Je n’ai pas besoin de dire au revoir à Pete, et de toute façon, on n’est pas mariés. Puis j’ai compris. Le médecin parlait de dire au revoir au bébé. Quand je verrais mon fils pour la première fois, il serait peut-être mort et froid.
  Je me suis mise à pleurer, mes larmes ruisselaient, tandis que le médecin examinait mon utérus à l’autre extrémité ; des larmes de colère et de regret, car j’avais perdu cet être minuscule qui était en moi et qui allait mourir avant que sa mère ait pu le serrer contre elle.

  
1. Neonatal Intensive Care unit, unité de soins néonatals intensifs. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
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  Je sors du métro à Willesden. Un million de questions se bousculent dans ma tête, alors j’appelle Pete en parcourant les cinq cents derniers mètres jusqu’à la maison.
  « Le truc, dis-je, c’est que je n’arrive pas à croire qu’on puisse confondre deux bébés de cette manière. Theo était en couveuse, relié à un tas de fils. De plus, il avait un bracelet électronique à la cheville. Ça n’a pas pu arriver.
  – Miles a précisé que ce n’était pas St. Alexander qu’il attaquait en justice, mais la clinique privée où sa femme a accouché. Ceci peut peut-être expliquer cela. »
  C’est déjà plus plausible. Si deux grands prématurés sont arrivés en même temps à St. Alexander, ils ont peut-être été confondus avant qu’on leur pose le bracelet électronique. Finalement, c’est peut-être vrai.
  « Mais tu n’es pas resté avec lui pendant tout ce temps ? Attends, je suis devant la porte. »
  Pete m’ouvre en décollant le portable de son oreille.
  « Non, pas tout le temps. Il y avait tellement de gens qui s’occupaient de lui, pour installer les tubes, prélever du sang… Plus tard, ils m’ont trouvé une chambre pour dormir. Je ne sais même pas à quel moment on lui a posé le bracelet électronique. »
  Pete se mordille la lèvre, l’air hagard. Je sais ce qu’il pense.
  « Il fallait bien que tu dormes de temps en temps, dis-je. On a passé des semaines là-bas.
  – Oui, mais quand même, je n’arrête pas de m’interroger : comment est-ce possible que je n’aie rien remarqué ? Comment notre bébé a-t-il pu être échangé avec un autre sans que je m’en aperçoive ?
  – La vérité, c’est qu’aucun ne ressemblait à des bébés au départ. »
  Pete me regarde. Aujourd’hui encore, il n’aime pas évoquer ma réaction à l’hôpital.
  « Mads, tu l’as senti. Tu n’éprouvais aucun attachement maternel pour Theo. Tu t’es même demandé à voix haute si c’était vraiment notre bébé. Quelque part, tu savais. »
  J’hésite, puis je secoue la tête.
  « Je n’arrivais pas à établir un lien avec lui non parce que ce n’était pas notre enfant, mais parce qu’il ne ressemblait pas au bébé que j’avais toujours imaginé. Et ils étaient tous pareils. J’aurais ressenti la même chose avec n’importe lequel de ces bébés. Ils… ils me dégoûtaient, d’une certaine manière. »
  Du moins, c’est ce que je me suis toujours dit. Avec Tu es une horrible mère et Il y a un truc qui cloche chez toi. Mais à cet instant, malgré la réponse que je viens de faire à Pete, je ne peux m’empêcher de m’interroger : savais-je qu’il y avait un autre problème depuis le début ?
   
			


  La première image que j’ai de mon bébé, c’est une photo de mauvaise qualité prise avec le portable de Pete et qu’il m’a envoyée quand j’étais encore en salle de réveil. Floue, prise par-dessus l’épaule d’une infirmière ou d’un médecin, elle montrait une petite forme pâle dans une couveuse, un sapin de Noël de tubes et de valves relié à un corps minuscule. Une sorte de papier bulle, d’où sortaient d’autres tubes, enveloppait sa poitrine. J’ai appris par la suite que les médecins l’avaient congelé pour provoquer délibérément une hypothermie afin d’éviter un gonflement du cerveau. D’autres tubes encore étaient scotchés sur son nez. Il paraissait rachitique, malade, à peine humain.
  Quand j’avais neuf ans, notre chienne Maya, un labrador, avait eu des petits. Cinq étaient nés vivants et bien portants, et puis, un long moment s’était écoulé, si long qu’on aurait pu croire que c’était terminé, si elle n’avait pas paru en pleine détresse. Finalement, un dernier chiot était sorti, une toute petite chose sans poils, un oisillon. Très vite, il était apparu qu’il n’était pas assez fort pour se frayer un chemin au milieu des cinq autres qui se ruaient sur les tétines de leur mère, qui de son côté ne semblait jamais le mettre en bonne position comme elle le faisait avec les autres. Je n’arrêtais pas de repousser les autres chiots pour placer l’avorton devant la meilleure tétine, pour l’inciter à téter, mais il ne comprenait même pas. Deux jours plus tard, il est mort.
  En voyant cette photo sur mon téléphone, j’étais encore plus convaincue que notre bébé serait mort lorsque je rejoindrais Pete à St. Alexander. Les paroles du médecin tournaient en boucle dans ma tête : Il est très mal en point.
  J’étais encore en train de regarder la photo quand Pete m’a appelée.
  « J’ai été obligé de sortir, on n’a pas le droit de téléphoner à l’intérieur de la NICU, a-t-il débité d’un trait. Je voulais m’assurer que tu avais reçu la photo.
  – Oui, je l’ai reçue.
  – Ça va, toi ?
  – Il va mourir, hein ? »
  Prononcer ces paroles à voix haute me paraissait irréel. Vingt-quatre heures plus tôt, on fêtait le mariage de nos amis, et je ne devais accoucher que dans trois mois. Ce jour-là, j’étais là, dans ce lit, mère d’un enfant presque mort.
  Peter parlait d’une voix calme, mais je le sentais, cela lui coûtait.
  « Non, pas forcément, Mads. Il y a des bébés encore plus petits que lui ici. Ils disent que les trois prochains jours seront cruciaux. S’il franchit ce cap, il a de bonnes chances de vivre. » Un long silence. « Tu veux que je revienne ?
  – Non. Reste avec lui. L’un de nous deux doit être là-bas.
  – D’ac. Mais ils m’ont demandé de leur apporter un peu de ton colostrum. Je serai là d’ici à deux heures, avec un tire-lait.
  – Oh, bon sang. »
  Mon bébé et moi étions dans deux hôpitaux différents et je n’avais pas du tout pensé au problème de l’allaitement. Pete avait de l’avance sur moi.
  « Ils vont congeler ton lait. Ils lui ont mis un tube dans le nombril, relié à un goutte-à-goutte. » Nouveau silence. « Ils nous demandent comment on veut l’appeler. »
  Un nom à graver sur sa tombe. Cette pensée s’était faufilée dans mon esprit malgré moi. Soudain, tous les prénoms auxquels on avait pensé – des prénoms décalés et amusants comme Jack, Sam et Ed, des prénoms dynamiques et percutants, pleins d’énergie –paraissaient malvenus. Je ne pouvais pas les imaginer inscrits sur une pierre tombale, au-dessus de la date.
  « Pourquoi pas Theo ?
  – Je croyais que tu n’aimais pas.
  – Je croyais que tu aimais bien.
  – Oui, c’est vrai.
  – Allons-y pour Theo, alors. »
  Car je ne veux pas donner un prénom que j’aime à un enfant qui va mourir.
   
			


  J’étais en état de choc, évidemment. Et il s’est avéré que Theo n’est pas mort. À mesure que les jours passaient et qu’on lui retirait les intraveineuses l’une après l’autre, on s’est autorisé à espérer. Un peu. Finalement, au bout de cinq jours, après avoir effectué un scanner cérébral, les médecins nous ont annoncé qu’ils étaient raisonnablement optimistes.
  Ce qui ne veut pas dire que c’est devenu une partie de plaisir. Les informations en provenance de la NICU que Pete me transmettait quand il venait s’asseoir à mon chevet ne parlaient que de désats, d’apnées et de brady : l’étrange terminologie de l’unité pédiatrique, devenue trop familière hélas.
  Désaturation, faible taux d’oxygène dans le sang, à cause des poumons du prématuré incapables de fonctionner sans une aide extérieure. Apnée, absence de respiration, car parfois, malgré la machine qui lui envoyait de l’air dans le nez, Theo oubliait d’inhaler. Bradycardie signifiait que les pulsations cardiaques ralentissaient dangereusement, car souvent son cœur cessait de battre, sans raison, ce qui obligeait les infirmières à lui gratter les pieds ou à lui masser les épaules, tout doucement, pour le faire repartir. C’était comme de la magie disait Pete, émerveillé, de les voir le ramener à la vie de cette façon.
  Retarder l’inévitable, pensais-je à l’époque.
  Toute une semaine s’est écoulée avant que je puisse les rejoindre. Ma césarienne avait mal cicatrisé, et j’avais attrapé un virus. De toute façon, même si j’avais été en état de bouger, on ne m’aurait pas laissée entrer dans un service plein de prématurés tant que je n’étais pas guérie. Finalement, on m’a installée dans un fauteuil roulant, et un taxi m’a conduite à St. Alexander. La très chic clinique privée me refilait à l’hôpital public comme on frotte la semelle de sa chaussure pour retirer une merde de chien.
  Je croyais être prête pour la NICU. Pete me l’avait décrite, et j’avais vu des photos sur mon téléphone. Mais rien ne pouvait me préparer à cette réalité. Les lits étaient remplacés par des capsules électroniques de la taille d’un landau. Cela me faisait penser à ces films de science-fiction dans lesquels on voyage à travers l’espace, mais alors que dans ces films, les capsules ont des lignes pures et futuristes, ces couveuses étaient entourées d’un fouillis de fils électriques et d’appareils. Il faisait chaud et humide, comme dans les vestiaires d’une piscine. Il n’y avait aucune lumière naturelle, et certaines couveuses baignaient dans un éclairage ultraviolet. Ces bébés étaient soignés pour une jaunisse, m’a expliqué Peter. Mais ce qui m’a le plus frappée, c’est le bruit. Il n’y avait pas de pleurs, leurs petits poumons pouvaient juste émettre des vagissements, et de toute façon, la plupart de ces prématurés avaient des tubes dans le nez et dans la gorge, ce qui les empêchait de produire le moindre son. En revanche, la NICU était une cacophonie de bips électroniques, de ding et de dong. Par la suite, je me suis aperçue que ce n’étaient même pas des alarmes : uniquement des machines indiquant que tout allait bien, et chaque bruit était différent, pour une raison précise. Telles des brebis qui reconnaissent le bêlement particulier de leur agneau dans un champ, les infirmières savaient identifier les sons de leurs patients et réagir en conséquence.
  J’ignorais laquelle de ces couveuses contenait mon enfant. Et puis j’ai aperçu Pete dans un coin. La plupart des capsules étaient couvertes d’une bulle transparente, percée de trous sur les côtés. Mais on avait découvert celle à côté de laquelle il se trouvait. Il fixait à l’extrémité d’un tube une seringue qui semblait contenir du lait maternel.
  « Là-bas », ai-je dit à l’aide-soignant qui me poussait.
  Peter a levé la tête et m’a souri tendrement, sans s’interrompre.
  « Maman est là », a-t-il dit en s’adressant à la couveuse.
  Je me suis approchée, j’ai regardé à l’intérieur et j’ai vu Theo.
  Cela aurait dû être un grand moment. À entendre les gens parler du lien maternel, de ce puits sans fond rempli d’amour exubérant, si, pour une raison quelconque, vous ne vous sentez pas immédiatement et irrésistiblement attirée par votre bébé, c’est que vous avez un problème. Je n’ai rien senti. J’ai eu un mouvement de recul. D’après les comptes rendus positifs de Pete, je m’attendais que Theo ressemble maintenant à un vrai bébé. Or le visage fripé de cet inconnu semblait avoir cent ans, ce n’était pas celui d’un nouveau-né. Un duvet noir couvrait ses épaules, on aurait dit un petit singe. Jamais je n’avais vu de couches de cette taille, et il était blotti dans une sorte de nid miteux fait d’édredons et de draps. Des électrodes étaient fixées sur sa poitrine et un bracelet attaché autour de sa cheville gauche clignotait en rouge. Un oxymètre, ai-je appris plus tard. Ses bras et ses jambes ressemblaient à des brindilles : les membres d’un bébé victime de la famine.
  Un tube en plastique transparent pénétrait dans une de ses minuscules narines, identique à celui dans lequel Pete faisait couler délicatement du lait maternel.
  « Ce n’est pas une infirmière qui devrait se charger de ça ? ai-je demandé, inquiète.
  – Elles sont débordées. Et puis, j’aime bien m’occuper de lui comme ça. Je me sens utile.
  – Vous avez vérifié le pH, Pete ? » a lancé une femme à l’accent irlandais.
  J’ai tourné la tête. Une infirmière, brune et jolie, s’adressait à lui par-dessus une couveuse.
  « 2,5.
  – Bravo », a-t-elle dit. Puis elle s’est adressée à moi : « Vous êtes Maman ? »
  J’avais toujours trouvé horripilante cette manie qu’avait le personnel médical d’appeler toutes les mères Maman et tous les enfants Bébé, au lieu de dire la maman et le bébé, mais je sais que c’est de la pédanterie.
  « Oui. Maddie.
  – Bienvenue à la NICU, Maddie. C’est sûr, ça peut paraître écrasant au début, mais le petit Theo s’en sort très bien. Et Pete est une véritable star. Ah, si tous les maris étaient aussi habiles avec les tubes nasogastriques.
  – On n’est pas mariés, ai-je rectifié par automatisme.
  – Désolée… tous les compagnons. En tout cas, ne le laissez pas s’envoler, c’est un oiseau rare. »
  C’étaient les plaisanteries bon enfant de quelqu’un qui essayait de me mettre à l’aise, je le savais. Mais quelque chose m’agaçait, peut-être parce que je m’en voulais encore de ne pas avoir réussi à porter Theo jusqu’à terme. Et je découvrais que pendant que je me reposais dans une chambre individuelle douillette, Pete, lui, se débrouillait – non, plus que ça, il accomplissait des prouesses dans l’environnement brutal de la NICU. J’aurais pourtant eu tendance à dire que Pete ne brillait pas particulièrement face aux cas extrêmes. Mais plongé dans une telle situation, une situation qui exigeait constance et détermination, il faisait des merveilles. J’aurais dû éprouver de la fierté et de la reconnaissance. En réalité, cela renforçait mon sentiment de culpabilité.
  Peter a remarqué que je regardais les moniteurs.
  « Au bout d’un moment, on commence à comprendre », a-t-il dit.
  Je n’avais même pas envie d’essayer de comprendre.
  « Ah bon ? »
  Il a désigné l’appareil le plus proche.
  « La courbe, ce sont ses pulsations cardiaques, et le gros chiffre, c’est le nombre de battements par minute. En dessous de cent, c’est un brady. Dans ce cas, il faut essayer de faire repartir son cœur avec une caresse ou un tapotement. L’alarme qui se déclenche le plus souvent, c’est la désat. Si tu vois que ce chiffre commence à baisser, vérifie la canule nasale avant d’appeler l’infirmière. Parfois, elle se défait toute seule. »
  Je ne me voyais pas faire ce genre de choses.
  « Tu l’as déjà pris dans tes bras ?
  – Juste une fois. Ce matin. Avant, sa température était trop instable. C’est une sensation incroyable, Mads. Mais il faut faire attention, à cause de tous ces tubes et de ces fils, évidemment. Quand il s’est étiré sur ma poitrine nue et qu’il a ouvert les yeux pour me regarder, j’ai eu la gorge serrée.
  – Je crois que nous tous aussi. »
  C’était encore l’infirmière irlandaise. Elle nous souriait derrière sa couveuse. 
  « C’est une des plus belles choses dans ce métier : voir un bébé faire du peau à peau pour la première fois. »
  De nouveau, j’ai ressenti un léger pincement d’agacement indigne en imaginant Pete torse nu, les larmes aux yeux, et cette jolie infirmière brune agenouillée à côté de lui, pleurant elle aussi. J’ai toutefois pris soin de ne rien laisser paraître. Il semblait important d’avoir de bons rapports avec le personnel ici. Alors, je me suis contentée de dire :
  « J’ai hâte. »
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PETE
  Pendant que Maddie faisait le trajet en métro, j’effectuai une rapide recherche sur mon ordinateur portable. Un bref instant, j’envisageai de me connecter à DadStuff, car c’était ainsi que je cherchais des renseignements habituellement, mais je me ravisai. J’allai sur Google et tapai « Miles Lambert + Burton Investments ». La fiche LinkedIn de Miles apparut aussitôt, mais elle ne m’apprit pas grand-chose, si ce n’est qu’il avait trois ans de plus que moi, qu’il avait étudié à Durham University, que ses bureaux se trouvaient à Berkeley Square et que ses qualités professionnelles étaient qualifiées d’« excellentes » par seize personnes. Au moins, j’avais la confirmation qu’il ne s’agissait pas d’une sinistre arnaque. Le test ADN semblait authentique lui aussi. Des rangées de chiffres et de langage technique s’achevaient par ces mots : probabilité de paternité 98 %.
  Je tapai ensuite « bébés échangés ». Manifestement, c’était très rare, ou alors, il était très rare que cela soit dévoilé. On découvrait plus souvent des échanges de vrais jumeaux, sans doute parce que la ressemblance entre deux personnes apparemment étrangères avait plus de chances d’être remarquée. En 1992, un Canadien, Brent Tremblay, était tombé par hasard à l’université sur son jumeau, qui s’appelait désormais George Holmes. En 2001, la même chose était arrivée à de vrais jumeaux aux îles Canaries. Et en 2015, deux paires de vrais jumeaux avaient été réunis à Bogota. À partir de ces cas et d’autres, en tenant compte du pourcentage de jumeaux dans la population générale, quelqu’un avait calculé que les échanges d’enfants moins identifiables – c’est-à-dire les non-jumeaux – pouvaient représenter un cas sur mille naissances, à peu près autant que la trisomie 21.
  D’autres échanges avaient été découverts après des tests de paternité dans le cadre de séparations, comme à Charlottesville, en Virginie. Dans ce cas précis, les enfants concernés avaient trois ans, et la bataille qui s’était ensuivie pour la garde avait duré des années.
  En 2006, deux nouveau-nés, des filles, avaient été échangés par mégarde en République tchèque. L’erreur avait été découverte un an plus tard. Les deux filles avaient été progressivement réintroduites dans leurs familles d’origine grâce à un accord entre les quatre parents.
  Le fils d’un citoyen britannique avait été échangé dans un hôpital salvadorien en 2015. Lui aussi avait pu retrouver ses vrais parents un an plus tard.
  Dans les pays où de tels échanges ont été signalés, le tollé dans l’opinion publique a souvent débouché sur un renforcement des précautions, comme le double bracelet. Ce n’était pas le cas au Royaume-Uni, mais des histoires d’enlèvements de bébés avaient conduit aux mêmes résultats, et par conséquent, la sécurité dans les hôpitaux du NHS1 était jugée irréprochable.
  La chose qui m’a tout de suite sauté aux yeux, c’est que le choix de remédier ou non à cet échange dépendait en grande partie de l’âge des enfants. S’ils avaient plus de trois ans lorsque l’erreur était découverte, ils restaient généralement dans la famille où ils vivaient. S’ils avaient douze mois, ou moins, on les rendait à leurs géniteurs.
  Mais deux ans ? Deux ans et deux semaines, pour être précis ? Il y avait là une zone grise terrifiante.
  Les paroles de Don Maguire me revinrent en mémoire. Il n’est pas obligatoire de faire intervenir la justice. Il est préférable que les parents trouvent eux-mêmes une solution.
  Si on ne trouvait pas de solution, cela voulait dire que la justice trancherait ? Le sort de Theo se retrouverait, en définitive, entre les mains d’un fonctionnaire austère ? Cette pensée me glaçait le sang.
   
			


  Voilà ce que je racontai à Maddie en bafouillant à peine eut-elle franchi la porte.
  « C’est ce que cet homme a suggéré ? demanda-t-elle en allant droit à l’essentiel, comme toujours. Il pense vraiment qu’il faut refaire l’échange ?
  – Il n’a pas dit ça. Mais il n’a pas dit le contraire non plus. » En fait, maintenant que j’y repensais, Miles Lambert avait dit très peu de chose. « Il est resté vague.
  – Il savait peut-être que c’était difficile à assimiler, et il ne voulait pas donner l’impression de t’influencer. Il était comment ?
  – Il avait l’air de quelqu’un de bien, reconnus-je. Autant qu’on peut l’être quand on annonce ce genre de nouvelle. Il était conscient que c’était un choc, lui-même avait été ébranlé quand il avait su.
  – Oui, forcément. Mais comment il l’a su ? Qu’est-ce qui, au départ, l’a poussé à se dire en regardant son fils : Il n’est pas de moi ? »
  Je repensai à notre conversation.
  « Il ne m’en a pas parlé.
  – Et rien ne laissait deviner de quel côté il penchait ? »
  Je fis non de la tête.
  « Mais il a pris une photo de Theo pour la montrer à sa femme. Et il nous en a laissé une de David.
  – Je peux voir ? »
  J’allai chercher la photo. Je vis le visage de Maddie changer en la regardant, trahissant tout d’abord de l’étonnement, puis une sorte de tendresse involontaire.
  « Il te ressemble, hein ? dis-je.
  – Un peu. Surtout, c’est le portrait craché de Robin au même âge. »
  Je ne connaissais pas très bien les frères de Maddie, qui vivaient tous en Australie. Robin, le benjamin, était celui qui lui manquait le plus.
  Elle inspira profondément et lâcha :
  « Waouh. Je crois que c’est sérieux, hein ? »
  Mon ordinateur sonna. Je tournai la tête aussitôt, par réflexe. C’était une notification de LinkedIn, auquel j’étais resté connecté. Miles Lambert souhaite rejoindre votre réseau.
  Je la montrai à Maddie.
  « Je dois accepter ?
  – Pourquoi pas ? De toute façon, quoi qu’il arrive par la suite, il faudra qu’on se contacte. »
  Je cliquai sur accepter. Quelques secondes plus tard, une sonnerie annonça l’arrivée d’un message.
   
Pete
Merci de m’avoir reçu aujourd’hui, et toutes mes excuses une fois de plus pour avoir débarqué dans votre vie avec cette nouvelle forcément perturbante. Je suis sûr que vous voudrez en discuter avec Madelyn avant de prendre une décision, mais maintenant que nous avons établi un premier contact, nous nous demandons, Lucy et moi, si vous accepteriez de venir chez nous pour en parler et pour rencontrer David par la même occasion. Ce serait à vous de décider si vous voulez amener Theo ou pas, tout en sachant que nous aimerions beaucoup faire sa connaissance.
 
C’est une situation compliquée et horrible, qu’aucun de nous n’a choisie et dans laquelle on ne pensait pas se trouver un jour. Mais avec un peu de chance, nous saurons adopter la meilleure solution pour toutes les personnes concernées, mais surtout pour nos enfants.
 
Très cordialement
Miles.

 
  « C’est un gentil mail, commenta Maddie, qui lisait par-dessus mon épaule, et je percevais le soulagement dans sa voix. On voit bien qu’ils ne cherchent pas à nous forcer la main.
  – Oui », répondis-je, mal à l’aise.
  Malgré le ton courtois de ce message, je sentais que les choses se mettaient déjà en mouvement et que je ne contrôlais rien. Dès qu’on aurait rencontré David, et que les Lambert auraient rencontré Theo, tout allait devenir beaucoup plus compliqué. Le train venait de quitter la gare, et ce n’était pas moi qui le conduisais.

  
1. National Health Service, équivalent britannique de la Sécurité sociale.
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MADDIE
  C’est seulement après avoir lu le mail de Miles, dans lequel il invoquait Lucy, que le nom de Lambert a fait tilt. Il y avait vingt et une couveuses à la NICU. Vingt et un couples de parents et autant d’enfants rachitiques ou très malades. Certains parents ne passaient que quelques jours dans ce service ; d’autres – notamment les parents de prématurés – y restaient plusieurs mois. La plupart n’étaient que des visages flous, hagards. J’avais fini par connaître ceux dont les couveuses étaient les plus proches, ou qui se trouvaient par hasard à côté de moi quand j’allais laver mon tire-lait – bavarder était une façon d’oublier la tension, de soulager la boule de stress qui vous étouffait en permanence – mais ils étaient trop nombreux, et ils changeaient trop souvent, pour que je me souvienne de tous.
  Peu à peu, je me suis habituée à vivre là. Je me considérais toujours comme une ratée, mais parmi toutes ces autres ratées, c’était moins déprimant, d’une certaine façon, que dans cette clinique privée au milieu des cris de bébés bien portants qui envahissaient ma chambre. À la NICU, les bébés ne pleuraient presque jamais, pas même les plus âgés qui n’avaient plus de tuyaux dans la gorge. Ils exprimaient leur détresse en étirant un bras ou une jambe fébriles, en creusant le dos ou même juste en éternuant. Vous finissiez par être sensible jusqu’au ridicule à ces signes de votre bébé, car n’importe lequel pouvait annoncer une « crise », l’euphémisme employé par les infirmières pour parler d’une expérience de mort imminente, lorsque les alarmes se déclenchaient et qu’il fallait relancer le cœur ou la respiration de Theo.
  L’observation quasi obsessionnelle de mon bébé a modifié mes sentiments envers lui. Je ressentais… non pas de l’amour, définitivement pas, mais une responsabilité écrasante et douloureuse. Je l’avais déjà trahi une fois, je ne voulais pas recommencer.
  Le peau à peau, appelé parfois « méthode kangourou » par les infirmières, était efficace lui aussi. La première fois que Bronagh – l’infirmière irlandaise, qui n’était pas aussi insupportable que je l’avais cru tout d’abord maintenant que je m’étais habituée à ses manières désinvoltes – l’avait suggéré, j’étais sceptique. Sortir un être minuscule et vulnérable de son incubateur qui le reliait à la vie pour le placer sur ce ventre qui l’avait trahi me paraissait insensé. Mais Bronagh ne voulait rien entendre, alors pendant que Pete tirait les rideaux, j’ai ôté mon haut et l’infirmière a déposé délicatement Theo, avec son enchevêtrement de fils et de tubes, sur ma peau nue, telle une marionnette désarticulée.
  « Vous allez voir s’il prend votre sein, si vous voulez », a-t-elle dit après l’avoir installé.
  L’allaitement ? Vraiment ? J’étais terrorisée rien qu’en le tenant. Il était si petit – 1,3 kilos à la naissance, 2,25 kilos trois semaines plus tard. Un bébé devait être grassouillet, pour qu’on ait envie de le malaxer, de le pincer tendrement. Theo était aussi léger qu’une coquille d’œuf vide. Malgré cela, obéissante, j’ai remonté mon soutien-gorge et dirigé sa petite tête vers mon mamelon. Ses minuscules gencives sans dents se sont ouvertes. Puis elles se sont refermées. Un bruit de succion, une bulle, et tout à coup, l’euphorie s’est déversée de mon corps dans le sien. Il a crachoté une fois, hoqueté, et s’est aussitôt remis à téter.
  « Ça marche, a murmuré Pete. Mads, regarde les chiffres. »
  J’ai tourné la tête vers le moniteur. La fréquence cardiaque de Theo diminuait. Affolée, j’ai demandé :
  « Il va bien ?
  – S’il va bien ? Il vient de s’installer pour boire un coup et piquer un roupillon, a répondu Bronagh. Bienvenue dans ton nouvel endroit préféré, Theo. »
  C’est à cet instant que j’ai compris que le médecin de la clinique s’était peut-être trompé. Ce bébé était destiné à vivre.
   
			


  Au départ, j’ai remarqué Lucy parce qu’elle ne semblait pas à sa place. D’abord, elle était tirée à quatre épingles et elle avait de longs cheveux blonds, naturels ou si joliment teints que c’était forcément un travail de professionnel. Idem pour la coupe, sans doute réalisée dans un salon haut de gamme : une ravissante frange dégradée qui évoquait dans mon esprit la crinière d’un cheval de concours. Ses tenues aussi étaient impeccables : durant tout le temps que nous avons passé à la NICU, pas une fois je ne l’ai vue vêtue d’une veste polaire ou d’un pantalon de jogging, comme les autres mères. Elle portait des chemisiers en lin blanc, de petites vestes ou des cardigans en cachemire, des jeans qui soulignaient ses jambes élancées. Elle devait avoir le même âge que moi, mais bizarrement, elle paraissait plus âgée.
  Un jour, on s’est retrouvées autour des lavabos. Elle rinçait des tire-lait pendant que je lavais des biberons et des tétines. Elle m’a regardée et dit : « Ça ressemble à un rêve très lointain. » Elle parlait d’une voix légèrement traînante, caractéristique des gens distingués dans ce pays, mais son sourire était chaleureux et je sentais qu’elle cherchait à rompre la glace, non à se plaindre.
  « Vous l’atteindrez », ai-je répondu pour me montrer encourageante.
  Son sourire s’est évanoui.
  « Je ne crois pas, hélas. Les médecins veulent nous parler pour évoquer l’arrêt des soins.
  – Oh, je suis sincèrement désolée. »
  Tout le monde dans le service savait ce que voulait dire « l’arrêt des soins ». Nous avions eu un exemple quelques jours plus tôt seulement. Un adorable couple d’Indiens qui apportait aux infirmières des plats de Kerala faits maison, dont la fille, une grande prématurée, pesait moins de 800 grammes. Elle avait combattu les infections les unes après les autres, mais chacune la laissait un peu plus affaiblie. On lui avait déjà diagnostiqué une paralysie cérébrale, elle était partiellement aveugle et n’avait jamais pu se passer de respirateur artificiel. Quand les médecins faisaient leur visite, ils s’entretenaient à voix basse au-dessus de la couveuse. Ensuite, la mère pleurait, et parfois le père aussi. Et puis, un jour, les parents ont eu l’air épuisés et démoralisés, et tout le matériel – la couveuse, le respirateur, le moniteur de contrôle des signes vitaux et tous les tubes – a été débranché et emporté hors du service sur des chariots. Les parents ont été conduits dans une pièce à part, a dit quelqu’un, pour pouvoir tenir leur fille dans leurs bras tandis qu’elle s’éteignait. Nous sommes restés silencieux toute la journée, y compris les infirmières.
  « Ce sont des choses qui arrivent, non ? » a dit Lucy.
  Ce qui, à première vue, était une réaction totalement inadéquate, s’agissant de la mort possible de son bébé, mais je comprenais. Tout le monde à la NICU était obligé de tenir le coup d’une manière ou d’une autre. Certains sanglotaient et gémissaient, d’autres pleuraient en silence ou refoulaient leurs sentiments. Je faisais partie de cette catégorie, et Lucy aussi apparemment.
  En parlant avec elle de nos bébés respectifs, j’ai appris qu’ils avaient été admis à la NICU le même jour, ce qui voulait dire qu’ils partageaient évidemment la même date d’anniversaire, même si David, né à vingt-neuf semaines, était un brin plus « âgé » que Theo. Mais alors que Theo avait progressé, pour David, c’était le contraire. Les médecins utilisaient le sigle RCSP pour parler de lui, m’a confié Lucy. Retard de croissance staturo-pondérale.
  J’éprouvais des sentiments contradictoires. C’était une des bizarreries de la NICU : des amis me bombardaient de textos pour dire Ce doit être horrible ou Tu as un courage incroyable, mais en vérité, j’étais entourée de personnes qui vivaient des choses encore plus terribles que moi, et par conséquent, très souvent, je m’estimais chanceuse. Alors, en regardant cette femme de bonne famille élégante et soignée, qui s’acharnait à conserver un flegme purement britannique face à la mort possible de son enfant, je ressentais de la pitié bien sûr, mais aussi du soulagement, car l’état de santé de mon bébé avait évolué dans une direction différente.
  Après cette discussion, Lucy et moi échangions un sourire et un hochement de tête quand on se voyait, et un jour, elle s’est approchée de moi pendant que je donnais le sein à Theo, peau à peau. Elle nous a observés un instant en posant un regard affectueux sur Theo.
  « Il semble content, a-t-elle commenté. Comme un chien roulé en boule sur son fauteuil préféré. Au fait, je m’appelle Lucy.
  – Maddie. »
  On avait échangé jusqu’ici les prénoms de nos bébés, mais pas les nôtres, adoptant ainsi, sans le vouloir, le comportement des parents.
  « Et voici mon compagnon, Pete. »
  Je l’ai désigné d’un mouvement de tête.
  « Oh, je l’ai déjà vu. Il est formidable avec le bébé. Toutes les infirmières le disent.
  – On l’appelle saint Peter », ai-je ironisé.
  Je ne savais pas trop quoi penser du fait que, c’était désormais officiel, tout le monde à la NICU adorait Pete, et qu’il avait instantanément établi un lien avec Theo. J’étais en bonne voie (en tout cas, j’avais de plus en plus confiance dans ma capacité à l’allaiter), mais je ne l’idolâtrais pas encore de manière inconditionnelle, comme Pete.
  « Et vous ? ai-je demandé à Lucy. Votre conjoint est là ? »
  Elle a secoué la tête.
  « Il exerce un de ces métiers dans lesquels on subit une pression ridiculement élevée, et s’il ne répond pas à ses mails pendant dix minutes, il est renvoyé. Il viendra après le travail, je pense. »
  Plus tard, j’ai vu un bel homme, jeune, en costume, près de la couveuse de David. Il avait posé la main sur le couvercle transparent, comme s’il le caressait à la place du bébé. Son autre main tenait un BlackBerry.
  Un autre jour, je suis passée devant la couveuse de David en allant aux toilettes. Les infirmières distribuaient de petites cartes pour symboliser les progrès réalisés : Aujourd’hui, j’ai fait un câlin à papa, Aujourd’hui, maman m’a nourri, Aujourd’hui, on m’a installé dans un lit ouvert. Ces cartes décoraient maintenant la couveuse de Theo, et j’étais frappée de voir combien en comparaison celle de David paraissait nue.
  J’ai remarqué que le cathéter artériel fixé à sa cheville avait un problème. Du liquide traversait le bandage et ses orteils étaient tout blancs. Il avait dû le déplacer en bougeant.
  Si Pete se montrait si efficace à la NICU, c’était, entre autres, parce qu’il posait sans cesse des questions (sa formation de journaliste prenait le dessus). Je savais donc qu’un cathéter artériel mal posé pouvait provoquer des problèmes circulatoires. En outre, cela faisait partie des rares urgences qui ne déclenchaient pas forcément une alarme. Je suis allée trouver l’infirmière la plus proche, qui s’occupait du bébé dans la couveuse voisine.
  « Excusez-moi… je crois que le cathéter de David Lambert s’est défait. »
  L’infirmière a posé sur moi un bref regard indifférent.
  « J’arrive dans un instant.
  – Je pense que vous devriez venir tout de suite, ai-je insisté. Ses orteils ont changé de couleur.
  – Je m’en occupe dès que j’aurai fini ça », a-t-elle répondu d’un ton cassant. 
  Quel contraste avec la compétence joviale de Bronagh. Son badge indiquait qu’elle se prénommait PAULA.
  Je retournai auprès de David. Ses orteils avaient viré au violet.
  « Je déclenche l’alarme », ai-je dit.
  J’ai saisi le cordon rouge situé à côté de la couveuse, et le son perçant de la sirène a envahi le service. Paula a poussé un juron et arrêté ce qu’elle était en train de faire pour accourir.
  Plusieurs médecins ont surgi de nulle part.
  « Que se passe-t-il ? a lancé l’un d’eux.
  – Cette femme a tiré sur le cordon, a répondu Paula d’un ton hargneux.
  – Son cathéter s’est défait », ai-je dit en tendant le doigt.
  Le médecin a regardé à l’intérieur de la couveuse.
  « En effet. On va arranger ça. Et merci », a-t-il ajouté, alors que tout le monde se mettait au travail.
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PETE
  Je regardai ma montre. Il était déjà onze heures trente, et je devais récupérer Theo à midi. La vie normale devait continuer. Ne serait-ce que pour lui. J’inspirai profondément.
  « Je réponds à Miles qu’on ira, alors ?
  – Pourquoi pas ? répliqua Maddie. Mais il faut qu’on clarifie notre position avant. Dans notre tête, je veux dire. Il faut qu’on sache ce qu’on veut faire.
  – C’est-à-dire ? » demandai-je, impuissant.
  Maddie me regarda.
  « Pete… La vérité, c’est que de nous deux, c’est toi qui es le plus proche de Theo. Non, non… » Elle coupa court à mes protestations en secouant la tête. « Soyons honnêtes. On l’aime énormément toi et moi, mais c’est avec toi qu’il passe toutes ses journées. Alors, dis-moi ce que te souffle ton instinct, là, à cet instant.
  – S’il y a une décision à prendre, ce doit être une décision commune.
  – Oui, bien sûr. Mais commence. Dis-moi ce que tu penses franchement.
  – Euh… »
  J’essayai d’ordonner mes pensées. De même que le mot « solution » employé par Don Maguire précédemment, le mot « décision » ouvrait un gouffre sous mes pieds.
  « C’est un sacré choc, c’est sûr, alors peut-être que j’ai du mal à réfléchir posément. Mais je crois que… pour être honnête… mon instinct me dit que la paternité et la génétique ne sont pas des choses si importantes que ça. Comparées à l’amour. Si Theo était un enfant adopté, est-ce qu’on l’aimerait moins ? Non, évidemment. Se demander si une personne est la chair de ta chair – autrement dit s’intéresser à ce qu’elle est et non à qui elle est –, ça fait très victorien, non ? Pire encore, néandertalien. Et puis, il y a Theo. Qu’est-ce que ça lui ferait de s’entendre dire : “Oh, au fait, on s’est trompé d’enfant à l’hôpital, allez ouste !” Quand bien même Miles et Lucy seraient des gens sympathiques, il sera détruit. »
  À l’idée d’annoncer à Theo qu’il n’était pas notre fils, je sentis ma gorge se serrer et je dus m’interrompre.
  « Je refuse de faire ça, Mads. Je refuse de briser cette famille. » Je la regardai d’un air de défi. « Voilà mon point de vue, et je n’ai pas l’intention d’en changer. »
  En guise de réponse, elle s’avança vers moi pour m’embrasser.
  « Voilà pourquoi je t’aime, Pete Riley, murmura-t-elle. Pour ça. »
  Elle montra la région de mon cœur.
  « Tu es d’accord avec moi, alors ?
  – Évidemment que je suis d’accord. Cela dit, je ressens un tas de choses différentes. Quand tu m’as montré cette photo de David, pendant un instant, j’ai… » Elle secoua la tête. « Mais non, tu as raison. Totalement. La question primordiale, c’est : qu’est-ce qui est mieux pour Theo ? Et la réponse est évidente : qu’il continue à grandir avec le meilleur papa du monde.
  – Et avec la meilleure maman. Tu crois que les Lambert verront les choses de cette façon ?
  – Je ne vois pas pourquoi ils penseraient différemment. Ils ont eu plus de temps que nous pour y réfléchir, et maintenant que tu le dis, c’est l’évidence même. D’ailleurs, je crois que c’est ce que Miles suggère dans son mail, quand il parle de privilégier l’intérêt de l’enfant. Il dit qu’il ne veut pas nous forcer la main, et il est évident que, quoi qu’on décide, ce doit être d’un commun accord, en pensant aux enfants. Et cela ne peut conduire qu’à une seule conclusion, non ? On ne change rien. Dans l’intérêt des enfants. »
  J’acquiesçai.
  « On n’est peut-être pas obligés de présenter les choses de façon aussi binaire : échange ou pas échange. On est des êtres civilisés dans une société civilisée, nom d’un chien. On pourrait peut-être jouer un rôle dans nos vies respectives, d’une autre manière ? » Une idée soudaine me fit claquer des doigts. « On déplore toujours que la plupart des cousins de Theo vivent en Australie. Theo et David pourraient devenir cousins honoraires ?
  – C’est une super idée. Ou pourquoi pas filleuls ? L’autre jour, on disait justement qu’on devrait faire baptiser Theo maintenant qu’on commençait à aller à l’église. On pourrait demander à Miles et à Lucy d’être le parrain et la marraine, et on ferait pareil pour David. Comme ça, cette relation serait officialisée par quelque chose de formel.
  – Génial. » Je fus envahi d’un immense soulagement en découvrant qu’il existait peut-être une solution intermédiaire, finalement. « Et ils pourraient se retrouver pour jouer tous les deux. Après tout, ils ont le même âge…
  – Exact, dit Maddie. Je suis sûre que c’est la bonne solution. Le dialogue, la coopération, une bonne communication… Qu’est-ce que tu fais ? »
  Je fouillais dans le réfrigérateur.
  « J’ai promis à Theo de préparer des smoothies aux myrtilles avant d’aller le chercher. C’était à son tour de choisir. »
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MADDIE
  En un sens, le départ de la NICU a été presque aussi traumatisant que l’avait été l’arrivée. Les infirmières et les internes étaient devenus des amis. Mais à cause du manque de places, Theo ne pouvait pas rester un jour de plus que nécessaire et il a fini par réunir tous les critères pour être transféré dans l’unité des soins intensifs de pédiatrie, la salle d’engraissement, comme la surnommaient en plaisantant les infirmières de la NICU.
  « Votre bébé est un battant, a dit Bronagh en notant les paramètres de Theo pour la dernière fois. Nous avons un très bon bilan avec les prématurés, mais jamais je n’en ai vu remonter la pente aussi vite.
  – Et David Lambert, comment va-t-il ? »
  Je ne pouvais me défaire de l’idée que David et Theo étaient liés, et bien qu’ils aient été admis le même jour, l’un des deux avait tourné à gauche tandis que l’autre tournait à droite, et à partir de là, leurs sorts respectifs avaient divergé de manière définitive.
  « D’après Paula, il est en voie de guérison. Ils l’ont opéré du canal artériel, qui était bouché, et apparemment, ça a réglé tous ses problèmes.
  – Oh, je suis contente ! Vous direz au revoir à sa mère de ma part ? »
  Bronagh a acquiescé.
  « Et ça, c’est pour vous, Pete. » Timidement, elle lui a tendu une carte sur laquelle était écrit : Joyeuse fête des Pères ! « Chaque année, on veille à ce que nos bébés offrent une carte à leurs pères le jour de leur fête. C’est une petite tradition ici, a-t-elle expliqué. Mais c’est dimanche, et vous ne serez plus là, alors… »
  Je voyais que Pete était touché.
  On n’est restés qu’une semaine dans l’unité de soins intensifs de pédiatrie. Theo a continué de prendre du poids et réussi haut la main le test du siège-auto, lorsque les médecins, après l’avoir relié à des moniteurs, l’ont sanglé pour le trajet jusqu’à la maison. On a reçu une formation à la RCP1 pour les bébés et on nous a prêté une bouteille d’oxygène et un masque au cas où Theo cesserait de respirer. Et brusquement, comme ça, onze semaines après que je m’étais réveillée avec une horrible migraine et une étrange sensation de lourdeur dans l’utérus, deux semaines avant la date prévue de l’accouchement, on a quitté l’hôpital comme une vraie famille. Enfin.
  « Bienvenue dans le monde, petit homme », a dit triomphalement Pete alors qu’on franchissait les portes. Tenant le siège-auto à la manière d’une lanterne, il l’a fait tournoyer lentement pour que Theo puisse découvrir son environnement. « À partir de maintenant, tout ira de mieux en mieux. »
  Hélas, ce n’était pas aussi simple. À une époque, ramener Theo à la maison était mon seul désir. À présent, je trouvais cela étrangement déconcertant. Quand vous avez pris l’habitude de tourner la tête vers des écrans pour savoir comment va votre bébé, leur absence provoque une sensation bizarre. Le bruit des machines était devenu si familier à mes oreilles que le silence était assourdissant, et les bips, les sonneries, continuaient à résonner dans ma tête, aussi insistants que le refrain d’une chanson. Résultat, au lieu de me détendre parce que j’étais de retour chez moi, j’étais de plus en plus angoissée. J’avais peur qu’on brûle l’intérieur de la bouche de Theo en lui donnant un biberon trop chaud, ou de le noyer involontairement quand on lui faisait prendre son bain, ou de le laisser tomber ensuite, tout mouillé et glissant. Quand il dormait, j’allais le voir toutes les deux minutes pour m’assurer qu’il respirait toujours. Et le jour où il a reniflé plusieurs fois, convaincue qu’il avait une infection, j’ai obligé Pete à nous conduire à la NICU de toute urgence.
  Le médecin a examiné Theo, puis m’a demandé :
  « Et vous ? Comment allez-vous ?
  – Bien. Juste un peu stressée.
  – Dépressive ? »
  Je secouai la tête. Bien au contraire : j’étais pleine d’une énergie nerveuse.
  « Si vous souffrez du baby-blues, ne faites pas comme si de rien n’était. Votre généraliste peut vous prescrire des antidépresseurs qui ne passeront pas dans votre lait. »
  Je ne lui ai pas dit que j’étais déjà passée au lait maternisé. L’allaitement me rappelait trop la NICU, et j’avais caché la bouteille d’oxygène. Rien qu’en la voyant, j’avais envie de vomir.
  Mais surtout, je me sentais seule. C’était si difficile d’expliquer à Pete que je n’éprouvais toujours aucun attachement maternel pour Theo, uniquement un terrible sentiment d’impuissance. Un jour, j’avais essayé de lui faire comprendre ce que je ressentais, cette impression d’être la baby-sitter de l’enfant d’une autre femme, qui serait furieuse si je faisais une connerie, et il m’avait regardée d’une mine déconcertée.
  « Évidemment que c’est notre bébé. De qui, sinon ?
  – Je ne dis pas que je suis persuadée que c’est le bébé de quelqu’un d’autre, je dis que j’ai ce sentiment. »
  Je ne lui ai pas avoué non plus que l’épuisement, les tétons gercés, la torpeur émotionnelle s’apparentaient à mes yeux à un châtiment, car je n’étais pas une bonne mère. Pete éprouvait une telle adoration pour son fils que je me serais sentie déloyale en abordant seulement le sujet.
  Parfois, il commençait à évoquer la NICU. « Tu te souviens quand ces autres parents… » ou « C’était bizarre, non, ce qu’avait dit le médecin… » et je l’interrompais aussitôt.
  « Je n’ai plus envie de penser à tout ça. Tirons un trait sur cet épisode, d’accord ?
  – Oui, bien sûr. Tu as raison, Mads, c’est plus sain. Regardons vers l’avenir. »
  J’avais lu que, pour certaines femmes, le lien maternel se tissait peu à peu. Et je pensais que j’appartenais à cette catégorie. Et cela a commencé à se faire sentir davantage quand Theo a eu environ trois mois. Je m’étais habituée à ses demi-sourires et à ses grimaces quand il essayait de faire caca (Pete y voyait la preuve de sa nature affectueuse, alors que pour moi, cela indiquait juste qu’il trouvait cela hautement satisfaisant). Mais un jour, après lui avoir donné son bain, l’avoir enveloppé dans une serviette et l’avoir posé par terre comme toujours, il a levé les yeux vers moi et m’a fait un grand sourire. Une partie de moi savait qu’il était simplement content d’avoir chaud et d’être à nouveau sec, mais ce regard, cette espièglerie et ce contentement contenus dans ses petits yeux bleu-gris… Pour la première fois, j’ai senti qu’il existait une relation entre nous. Je n’étais pas qu’une machine à lait. J’étais le centre de son univers, et même s’il n’était pas encore le centre du mien, on évoluait sur une même orbite planétaire, et cette attraction durerait éternellement. J’ai pensé : Quand je serai vieille, avec des cheveux gris, tu seras mon fils adulte, et ce sentiment soudain de permanence m’a coupé le souffle.
  Rétrospectivement, pas étonnant que cela ait pris si longtemps. Je ne suis pas du genre à me pâmer pour un oui ou pour un non. Il m’avait fallu presque un an pour tomber amoureuse de Pete (on disait, c’était notre plaisanterie, qu’il ne m’avait pas draguée, il avait tenu un siège !). Alors pourquoi tomberais-je amoureuse d’un étranger dans une boîte en plastique, un inconnu qui ne ferait que passer dans ma vie durant quelques semaines ? S’il y avait un réflexe maternel en moi, c’était celui qui me mettait en garde contre le risque de m’investir émotionnellement. Je devais attendre qu’il soit hors de danger, qu’il devienne un être avec un avenir, pour pouvoir m’offrir le luxe de l’aimer.

  
1. Réanimation cardiopulmonaire.
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 14B : Email de Peter Riley à Miles Lambert.
Chers Miles et Lucy,
Tout d’abord, merci pour votre mail, Miles, et d’être venu me voir en personne avant cela, car ça ne devait pas être facile. Comme vous l’avez dit, c’est une situation très compliquée, que personne n’a voulue, mais nous vous sommes très reconnaissants d’essayer de l’affronter de manière civilisée. Sachez que nous avons l’intention d’en faire autant.
 
Après en avoir discuté, Maddie et moi serions ravis d’accepter votre proposition de nous rencontrer chez vous, et nous pensons qu’il serait bon pour Theo et David qu’ils se rencontrent eux aussi. Maddie se souvient d’avoir bavardé avec Lucy à la NICU et elle lui passe le bonjour.
 
Nous sommes libres samedi toute la journée. Theo est généralement au mieux de sa forme le matin, alors nous pourrions viser 10 h 30 ?
 
Très cordialement
Pete.
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PETE
  Le samedi venu, on installa Theo à l’arrière de notre Golf avant de prendre la direction de Highgate. J’avais calculé large afin de pouvoir trouver une place de stationnement, mais cela se révéla inutile. Là où on habitait, c’était toujours la guerre pour se garer, mais dans le quartier de Miles et Lucy, il n’y avait presque aucune voiture le long des trottoirs. Parce que les maisons étaient vastes et éloignées les unes des autres, constatai-je. De belles et grandes demeures victoriennes, avec de larges fenêtres à guillotine et des rez-de-chaussée surélevés. En outre, très peu d’entre elles avaient été divisées en appartements, ce qui réduisait le nombre de véhicules obligés de se battre pour une place. D’autres, comme celle des Lambert, possédaient leur propre place de parking. On se gara à quelques dizaines de mètres de la maison et on attendit que la pendule du tableau de bord indique dix heures trente, pendant qu’à l’arrière Theo produisait des sons discordants en soufflant dans un kazoo en plastique.
  « À la réflexion, dit Maddie, tu aurais peut-être dû choisir un autre jouet.
  – Je ne l’ai pas choisi, il l’a trouvé sur la banquette arrière, fis-je remarquer. Et c’est bon pour son élocution de faire fonctionner les muscles de sa bouche. De toute façon, je suis sûr que David a un tas de jouets. »
  Après cet échange, on resta muets. En vérité, on était vidés l’un et l’autre. Depuis que Miles avait frappé à notre porte pour lâcher sa bombe, nos journées étaient épuisantes. On naviguait entre l’espoir et la peur : l’espoir de trouver une solution et la peur de ce qui pouvait arriver si on n’y parvenait pas. Parfois, en pleine nuit, je me réveillais en sursaut. Je voyais notre famille, notre petite unité, se disloquer, se séparer comme des quartiers d’orange. Puis, je me disais que tout irait bien, car on avait un plan. Et que Miles et Lucy devaient éprouver exactement la même terreur que nous, en définitive.
  « Pourquoi on fait ça ? » demanda soudain Maddie.
  Je lui jetai un regard en biais.
  « Venir ici aujourd’hui, tu veux dire ? Ou bien les rencontrer ?
  – Les deux. Tout ça, quoi. Peut-être qu’on aurait dû… je ne sais pas, refuser poliment de s’impliquer. Cela aurait peut-être été préférable pour tout le monde, à long terme.
  – Il n’est pas trop tard. On peut trouver une excuse… »
  Elle secoua la tête.
  « Je ne le pensais pas vraiment. Et pardon de t’avoir agressé au sujet du jouet. Je suis nerveuse, je crois.
  – À cause de ce rendez-vous ? Ou parce qu’on va voir le cousin de Theo ? »
  On était convenu de ne pas employer les mots « notre fils » devant Theo. Il ne comprendrait certainement pas, mais mieux valait être prudent.
  « Les deux. Mais surtout à cause de David. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est notre… notre progéniture. Je l’ai porté. Et on ignore quel genre d’enfant il est. C’est complètement fou, non ?
  – Grosse voiture », dit Theo.
  Je me retournai. Il montrait le 4 x 4 BMW garé dans l’allée des Lambert.
  « Oui, très grosse voiture, confirmai-je. Mais les grosses voitures ne sont pas toujours les meilleures. Et puis, elles envoient beaucoup de saletés dans l’air.
  – Allons-y. »
  Maddie serra ma main dans la sienne et ôta sa ceinture.
   
			


  Qu’apporte-t-on en cadeau dans ce genre de situation ? On avait acheté des fleurs pour Lucy et laissé Theo choisir un petit paquet de bonbons pour David. Il avait opté pour des palets au chocolat. J’avais passé en revue mentalement les éventuelles objections que pourrait émettre Lucy, car certaines mères ont un problème avec les confiseries, quelles qu’elles soient, mais celles-ci n’avaient que 160 calories et c’était du chocolat issu du commerce équitable. Surtout, je savais que chaque sachet contenait exactement dix palets, on pouvait donc les partager sans faire de jaloux.
  On gravit les marches du perron (Theo y parvint sans aide) et on sonna à la porte – opération plus compliquée qu’il n’y paraît car l’interphone se trouvait derrière nous, au début de l’allée, près du portail. Elle s’ouvrit pour laisser apparaître Miles vêtu de manière décontractée, chemise à carreaux, pantalon de toile et chaussures bateau sans chaussettes.
  « Entrez, entrez, ravi de vous voir », nous dit-il, avant de s’accroupir devant Theo, main levée et paume ouverte, ce geste universel qui signifie : « Tope là ! »
  « Hé, salut, Theo », dit-il gentiment.
  Pour une raison connue de lui seul, Theo choisit de voir une cible dans la paume de Miles.
  « Bouff ! » fit-il en donnant un coup de poing dedans.
  Miles rit et se releva.
  « Allons voir Lucy. »
  Il nous précéda à travers la maison jusqu’à une cuisine au sol en ardoise, aussi grande que notre rez-de-chaussée. La femme blonde que j’avais vue pour la dernière fois devant la crèche était face à une massive cuisinière rouge vintage et faisait du thé. Comme toujours, elle était habillée avec élégance : jean blanc moulant et poncho en mohair ou en angora.
  « Bonjour ! » s’exclama-t-elle joyeusement en venant vers nous pour nous faire la bise.
  Je sentais qu’elle était aussi nerveuse que nous.
  « Oh, comme c’est gentil ! »
  Elle prit les fleurs et sortit un vase de sous le grand évier en céramique.
  « Voici David », annonça Miles dans notre dos.
  On se retourna comme un seul homme, Maddie et moi.
  Miles tenait le garçon dans ses bras si bien qu’il se trouvait à notre hauteur. Il était plus petit que Theo – beaucoup plus petit – et il y avait en lui quelque chose de fragile qui sautait aux yeux. Ses cheveux blonds étaient très fins et il avait des traits délicats, presque féminins, ce qui renforçait la ressemblance avec Maddie. Il nous regardait d’un œil inquiet et un peu éteint, comme s’il venait de se réveiller.
  « Bonjour, dis-je en m’avançant vers lui pour secouer doucement sa petite main en la prenant par le poignet. Moi, c’est Pete.
  – Et moi, je m’appelle Maddie. »
  Elle s’approcha de lui, bras tendus comme si elle voulait le prendre et il eut un mouvement de recul.
  « C’est un petit gars timide. » Miles s’accroupit, tenant toujours David dans ses bras pour qu’il soit à la hauteur de Theo. « Nous n’avions pas le droit de recevoir d’autres enfants jusqu’à il y a deux mois : David est encore très immunodéprimé. Vous êtes les premiers visiteurs que Lucy n’oblige pas à se frictionner les bras avec du gel hydroalcoolique.
  – Theo », dis-je pour l’encourager à dire bonjour, mais il s’était avancé. La crèche l’avait rendu confiant vis-à-vis des autres enfants. D’un geste théâtral, il tendit le sachet de chocolats sous le nez de David, tel un policier qui brandit son insigne. « Tiens ! » dit-il fièrement.
  David le regardait sans comprendre.
  « Il n’a pas droit au chocolat, malheureusement, dit Lucy.
  – Oh, je suis désolé. Je croyais que… pour cette occasion particulière…
  – Il ne le digère pas. Tout ce qui est gras provoque chez lui des remontées acides. Et quand il fait une crise, il faut immédiatement le placer sous oxygène, ce qu’il déteste.
  – Donne-moi ça », dis-je aussitôt à Theo en lui arrachant le sachet des mains.
  Je vis l’indignation dans ses yeux, mais j’avais déjà fourré les chocolats dans ma poche. Sans doute allais-je aggraver son propre problème de comportement en donnant le mauvais exemple, songeai-je, mais ce n’était pas le moment de s’occuper de ça.
  « Si tu demandais à David de te montrer ses jouets ? » suggérai-je.
  Miles déposa délicatement David. Il avait du mal à tenir debout et chancelait d’un pied sur l’autre, jambes écartées, comme un bébé. À en juger par le renflement de son pantalon, il portait encore des couches, plutôt que des culottes d’apprentissage.
  « Michaela ? appela Miles.
  – Oui, monsieur Lambert ? »
  Une jeune fille d’une vingtaine d’années apparut sur le seuil de la cuisine. Elle aussi était blonde, mais on apercevait ses racines noires. Elle parlait avec un accent d’Europe de l’Est.
  « Vous pouvez prendre David et montrer à Theo où il peut trouver des jouets ?
  – Bien sûr. Viens avec moi, Theo, ils sont tous là-bas.
  – Qu’est-ce que tu aimes comme jouets, David ? » demanda Maddie, alors que Michaela le prenait dans ses bras.
  Il ne répondit pas, mais il tourna la tête vers elle, intrigué. Je m’aperçus alors, avec un frisson d’horreur, qu’il n’avait pas compris la question.
  Il avait des lésions cérébrales. Je n’aurais pas dû m’en étonner : on nous avait martelé cette possibilité à la NICU, encore et encore. Mais semaine après semaine, à mesure que Theo progressait et que les effets de la prématurité s’estompaient pour faire de lui un enfant « normal », on avait fini par trouver cela naturel, oubliant la chance qu’on avait.
  Ou plutôt, la chance qu’avait Theo. Car, je m’en apercevais maintenant, le médecin qui avait annoncé à Maddie que son fils était mal en point et risquait de conserver des séquelles du manque d’oxygène initial avait raison. L’enfant dont il parlait était David, et son cerveau était manifestement endommagé.
  « David n’est pas très bavard, dit Lucy d’une voix teintée de nervosité. Il est moins avancé que Theo. »
  Je la regardai, atterré. Était-il possible qu’elle ne sache pas ? Ou bien avait-elle recours à l’euphémisme pour décrire l’état de son fils ? Oui, c’était sans doute ça, décrétai-je. Forcément. Pendant deux ans, elle avait dû s’entretenir avec des médecins presque chaque jour.
  Mais je me souvins que, même à la NICU, l’équipe médicale avait pour habitude de dire, en haussant les épaules : « On ne peut pas prédire l’avenir. Impossible d’établir un diagnostic à long terme avant le troisième anniversaire. »
  Dans un cas comme dans l’autre, cela allait compliquer sérieusement la conversation que nous espérions avoir en venant ici.
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  Lucy nous sert du thé, et on regarde les enfants s’amuser dans la salle de jeux par la porte ouverte. Ils ne jouent pas ensemble. Assis devant un parc d’apprentissage, David fait inlassablement tourner les animaux en plastique autour du bâton, pendant que Theo arpente la pièce pour examiner tout ce qu’il découvre sur les étagères. Finalement, Michaela lui trouve un petit train en bois, et il s’installe par terre pour l’envoyer percuter des montagnes qu’il construit avec des Duplo, que la jeune femme s’empresse d’aller récupérer dans tous les coins.
  Je ne peux détacher mon regard de David. De mon fils. Quand je l’ai vu dans les bras de Miles et que j’ai tendu les bras vers lui, ce n’était pas un geste conscient. Et bien qu’il ait reculé, mes mains avaient touché brièvement ses côtes. Le souvenir de ce contact persistait au bout de mes doigts, comme après une décharge électrique.
  Je regarde Miles et Lucy. Miles observe Theo de la même manière que j’ai observé David ; il le dévore des yeux, et un petit sourire balaie son visage chaque fois que le train percute les Duplo. Quant à Lucy… son expression est plus difficile à déchiffrer, ses yeux glissent d’un enfant à l’autre. Lorsqu’elle regarde Theo, elle sourit, amusée par ses singeries, et en même temps, elle paraît inquiète. Quand elle regarde David, quelque chose d’autre apparaît dans ses yeux. De la tristesse, peut-être.
  Finalement, Miles dit : « Est-ce qu’on… ? », et on se retourne tous vers la cuisine. Pete et moi prenons place sur les tabourets de bar d’un côté du gigantesque îlot central, face à Miles et à Lucy. C’est bizarre, on croirait une réunion professionnelle dans une société de production branchée.
  « Tout d’abord, dit Miles, merci d’être venus aujourd’hui. Et surtout, sachez qu’il n’y a aucune pression de notre part pour élaborer des plans à long terme dans l’immédiat. En ce qui nous concerne, nous voulions juste que les garçons se rencontrent et que nous, adultes, nous puissions faire réellement connaissance. » Il repousse la mèche de cheveux noirs qui lui tombe devant les yeux. « L’important, c’est qu’on se parle. En soi, ça constitue déjà un premier pas positif. »
  Bien qu’il paraisse réservé, voire mal à l’aise, je le trouve très bon dans cet exercice. Charmeur sans paraître narcissique, sûr de lui sans être arrogant. Et bel homme, mais d’une manière presque juvénile, engageante et rassurante. Je devine qu’il mérite l’énorme salaire que sa société doit lui verser pour qu’il puisse s’offrir une maison aussi spectaculaire. En outre, il possède cette même énergie contenue que Theo.
  Derrière ses paroles, je comprends ceci : On a eu assez d’émotions pour aujourd’hui. Restons-en là, d’accord ? Je le soupçonne de penser à Lucy, car elle semble toujours aussi nerveuse, bien plus qu’il y a deux ans à la NICU. J’ai remarqué qu’il était très protecteur avec elle. Par exemple, quand ils ont servi le thé, il l’a discrètement reprise quand elle a oublié qui de Pete ou de moi prenait du lait, mais à voix basse, sans en faire toute une histoire.
  L’espace d’un instant, je me sens déçue. Je m’étais préparée en vue d’une conversation délicate et je suis frustrée qu’elle n’ait pas lieu. Mais Miles a sans doute raison : inutile de précipiter les choses.
  Pete n’analyse pas la situation de la même manière que moi, ou peut-être est-il si tendu qu’il ne peut se retenir. Il se tourne vers moi, puis il regarde Miles et Lucy.
  « Vous avez eu plus de temps que nous pour réfléchir, lâche-t-il de but en blanc. Vous avez forcément une idée de la meilleure attitude à adopter. »
  S’ensuit un long silence. Miles et Lucy évitent de se regarder.
  « Bien sûr, si vous préférez ne pas en parler…
  – Non, ce n’est pas… », commence Miles.
  Juste au moment où Lucy dit :
  « Pour nous… »
  Ils s’interrompent tous les deux.
  « Vas-y, dit Miles en se tournant vers sa femme.
  – Je ne supporterais pas de le perdre », dit Lucy d’un trait. Elle me regarde, de mère à mère. « Peu importe duquel de nos ventres il est sorti, n’est-ce pas ? Ce qui compte, c’est d’être la personne qui veille sur eux jour après jour. Et quand ils ont des problèmes, comme David… certains disent que ça vous rend surprotecteur. Et c’est peut-être en partie pour cette raison. » Elle regarde brièvement son mari. « En tout cas, c’est un lien encore plus particulier.
  – En fait, ma chérie, dit Miles tout doucement, c’est surtout Pete qui s’occupe de Theo.
  – Dans ce cas, vous savez tous les deux de quoi je parle. » Elle nous lance un regard de défi. « Miles et moi, nous adorerions faire partie de la vie de Theo. Nous adorerions qu’ils se considèrent tous les deux comme des membres de la même famille. Pour ce qui est des détails, nous n’en sommes pas encore arrivés là. Mais on ne supporterait pas de les échanger. On ne pourrait pas le supporter.
  – Nous ressentons exactement la même chose », dit Pete. Il se tourne vers moi, et je hoche la tête pour montrer que je suis derrière lui. « Tous les deux. »
  Lucy plaque la main sur sa poitrine.
  « Oh, Dieu soit loué. J’ai eu peur, un instant, de tout gâcher en disant ce que j’avais sur le cœur d’un seul coup… »
  Miles pose la main sur son genou.
  « Tu as très bien fait.
  – On en a parlé nous aussi », dit Pete. Il baisse la voix pour que Theo, dans la salle de jeux voisine, ne l’entende pas. « On ne voulait pas précipiter les choses, nous non plus, mais on estime – d’instinct – qu’il est préférable pour Theo et David qu’ils ne soient pas arrachés à leur famille actuelle. Mais on approuve à cent pour cent l’idée que tous les deux fassent partie de nos vies respectives. Et on se demandait si vous accepteriez d’être le parrain et la marraine de Theo, par exemple. Et on pourrait être le parrain et la marraine de David.
  – C’est une idée merveilleuse, répond Lucy.
  – Toutefois, intervient Miles en ayant l’air de s’excuser, David a déjà un parrain et une marraine. Billy Courtaud – le capitaine des Saracens – et Gemma, l’amie de Lucy. Et je suis quasiment certain que l’Église d’Angleterre ne nous autorise pas à en ajouter après le baptême. Rapport à l’engagement à vie et tout ça. Mais je peux me renseigner… » Il tapote sur l’écran de son téléphone. « Non, impossible. Désolé de me faire le porte-parole du pragmatisme. En revanche, nous serions enchantés d’être la marraine et le parrain de Theo, si vous n’avez pas encore fait votre choix. »
  Pete acquiesce.
  « On envisageait également d’instaurer des séances de jeu régulières, en expliquant à Theo que David est son cousin. Nous n’avons pas de famille, ici à Londres. Celle de Maddie vit en Australie et la mienne dans le Nord. Alors, ce pourrait être une aubaine, une façon de se dire qu’à toute chose malheur est bon. C’est bientôt Pâques, on pourrait peut-être passer cette journée ensemble. Ce n’est qu’un exemple, naturellement. Tout cela demande à être étudié, mais le plus important, c’est de savoir qu’on peut trouver une solution.
  – C’est formidable », dit Miles. Il se tourne vers sa femme. « Lucyloo ?
  – Oui, fantastique ! dit-elle en tapant dans ses mains. Quelle chance on a. Que ça se passe entre vous et nous, je veux dire. D’autres personnes auraient pu voir les choses différemment.
  – Parfait, dit Miles en regardant sa montre. Je sais qu’il est encore tôt, mais je pense que cela mérite de déboucher une bonne bouteille. »
   
			


  Le soulagement est palpable dans la pièce. D’un accord tacite, le changement de sujet intervient très vite. Peter fait un commentaire admiratif sur la maison, et Miles propose de lui faire un rapide tour du propriétaire, pendant que Lucy et moi, on reste avec les garçons.
  Je me surprends à demander :
  « Je peux le tenir ?
  – David ? Bien sûr. »
  Je me baisse pour le prendre dans mes bras. Il paraît si léger comparé à Theo (il doit peser presque deux kilos de moins) ; c’est comme soulever une petite fille fragile à la place d’un petit gars trapu et costaud. Alors que Theo, même dans un moment calme, gesticulerait, balancerait ses jambes dans le vide et se projetterait en arrière, juste pour voir ce qui arrive, David, lui, reste sagement niché au creux de mon coude. Au bout d’un moment, il tourne la tête et m’examine avec solennité. Ses yeux sont plus clairs que les miens et pourtant, ils ont quelque chose d’étrangement familier. Instinctivement, je lui adresse un grand sourire et le fais tout doucement sauter sur mon bras. Il ne me rend pas mon sourire, mais il soutient mon regard, songeur, sans ciller.
  « L’un et l’autre ressemblent tellement à un de leurs parents, n’est-ce pas ? dit Lucy. Theo est le portrait craché de Miles, et David, c’est vous.
  – En effet. » Je me tourne vers elle. « Comment vous l’avez découvert, au fait ? Qu’est-ce qui vous a amenée à penser que David n’était peut-être pas votre fils ?
  – Oh. » Lucy glisse la main à l’intérieur de son poncho pour libérer un collier de perles qu’elle fait rouler entre ses doigts nerveux. « Les problèmes de David ont toujours été un mystère pour les médecins. À un moment, ils se sont demandé s’il n’y avait pas une histoire de gène défectueux. Alors, ils ont fait des examens et découvert une transmission autosomique récessive, un gène hérité des deux parents. Mais il s’est avéré qu’aucun de nous deux n’en était porteur. Il est devenu évident que ça ne pouvait pas être notre enfant. Miles a contacté un détective, qui a immédiatement souligné que j’avais accouché dans une clinique privée. C’était le maillon faible, a-t-il deviné : le transfert entre la clinique et St. Alexander. Malgré cela, il a fallu des mois pour vous retrouver. Les hôpitaux refusent de donner les noms de leurs patients en se réfugiant derrière les lois de protection des données. Mais je me suis souvenue de votre prénom, et que nos enfants étaient nés le même jour. Un bon point de départ pour Don.
  – Pete m’a dit que vous aviez attaqué l’hôpital en justice. »
  Lucy acquiesce.
  « Ce n’était pas vraiment une question d’argent. Le but, c’était plus de les obliger à donner des noms.
  – Vous allez retirer votre plainte, alors ? »
  Je reposai David à contrecœur.
  « Je ne sais pas. Miles continue de penser qu’ils devraient payer le prix de leur erreur. Pour éviter que la même chose n’arrive à quelqu’un d’autre, je suppose. Et même si on n’a pas réellement besoin de cet argent, il pourrait vous être utile.
  – Comment ça ?
  – Pete ne vous a rien dit ? Miles lui a proposé de se joindre à notre action en justice. » Elle esquisse un sourire. « Naturellement, on ne leur dira pas qu’on s’entend à merveille. Car même si on réagit en individus responsables, c’est très éprouvant. En définitive, on a tous perdu notre véritable enfant. Et je peux vous dire que j’ai pleuré. »
   
			


  « Ça s’est bien passé », dit Pete quand on se retrouve dans la voiture.
  Il adresse un signe de la main à Miles et à Lucy qui sont sortis sur le perron pour nous voir partir.
  « Oui. »
  Il me regarde, surpris par ma réserve.
  « Qu’y a-t-il ? »
  Je relève mon col.
  « Je ne sais pas trop. Pendant que tu visitais la maison, Lucy m’a appris que les médecins avaient fait des examens à David pour chercher un gène défectueux. C’est le mot qu’elle a utilisé : défectueux. Je ne suis pas une spécialiste, mais ça signifie, je pense, que si on décide d’avoir d’autres enfants, ils risquent d’être comme David. »
  Pete demeure silencieux. Puis il déclare :
  « Dans ce cas, on devrait passer des examens nous aussi.
  – Lucy m’a également dit qu’on allait tous devenir riches grâce au procès.
  – Oui, je sais. Miles m’en a parlé quand il est venu à la maison. Mais je ne trouve pas ça très correct, hein ? Attaquer l’hôpital en justice, alors qu’on est heureux comme ça.
  – Si ça peut aider Theo plus tard, on devrait peut-être y réfléchir. Et qui sait les problèmes que David peut rencontrer à l’avenir ? Il pourrait avoir besoin d’être surveillé jour et nuit. On ne peut pas leur mettre des bâtons dans les roues.
  – Sans doute. » Pete se tourne vers moi quand il s’arrête à un feu rouge. « Ça a été un moment difficile pour toi, hein ?
  – Oui, reconnais-je. Pas à cause d’eux : ils ont l’air gentils, et comme l’a dit Lucy, on a de la chance d’être sur la même longueur d’onde tous les quatre et de penser la même chose. Mais là, tout à l’heure, en repartant et en laissant David… j’ai eu l’impression de l’abandonner. Je me mettais à sa place : se retrouver seul dans la maison de deux étrangers.
  – Ce ne sont pas des étrangers. Ce sont ses parents.
  – C’est nous ses parents.
  – Tu m’as compris. Ce sont les gens qu’il aime. Tout est pour le mieux, Mads. On verra très souvent David, et ils verront très souvent Theo.
  – Oui, je sais que c’est la meilleure solution. Mais c’est ce que je ressens, je n’y peux rien. »
  Je regarde par la vitre. Honnêtement, je trouve ça frustrant d’entendre Pete répéter que ça ne change absolument rien qu’on ne soit pas les parents biologiques de Theo. Même si je suis d’accord : c’est l’amour qui compte, et les familles ne se créent pas dans le ventre des gens, mais dans leur cœur, etc. Toutefois, l’attraction génétique existe. Et je ne suis pas loin de penser – perfidement – que Pete se délecte d’un certain aspect de cet échange, ou du moins de la possibilité qui lui est offerte de prouver qu’il n’y a ni atavisme ni esprit de propriété dans sa dévotion envers Theo. Il m’a même montré une étude qu’il a dénichée sur Internet, selon laquelle, en fin de compte, les parents adoptifs prennent plus soin de leurs enfants que les parents naturels.
  J’ajoute :
  « Quand j’ai vu David et quand j’ai compris qu’il avait un problème, pendant un instant, j’ai pensé…
  – Quoi donc ? demande Pete d’un ton délibérément neutre, d’où je déduis qu’il a pensé exactement la même chose que moi.
  – Qu’on avait de la chance. Car à l’arrivée, on a… » Theo s’est endormi à l’arrière, mais je choisis mes mots avec précaution malgré tout. « Pour nous tout est normal, alors qu’eux doivent faire face à un plus grand défi, non ? Tu ne pourrais pas leur en vouloir si, à cet instant, ils trouvaient cette situation terriblement injuste. »
  Pete fait une moue sceptique.
  « Je ne pense pas qu’ils se disent ça. C’est eux qui ont une grande maison, une BMW toute neuve et la nounou à domicile. C’est exactement le genre de personnes capables d’accepter sans sourciller de s’occuper d’un enfant comme David. Et à l’évidence, ils l’adorent. Remercions notre bonne étoile d’être sur la même longueur d’onde. »
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  Sur le chemin du retour, je m’efforçai de rassurer Maddie en répétant combien nous avions de la chance que cela soit arrivé à des gens qui partagent le même point de vue.
  Et c’était la vérité : on était chanceux, incroyablement. On aurait pu tomber sur moins compréhensifs que Miles et Lucy. Malgré cela, je devinais que tout ne serait pas simple.
  En me faisant visiter sa maison, Miles m’avait conduit au sous-sol, dans ce qu’il appelait en plaisantant sa tanière. C’était immense. Les précédents propriétaires avaient fait élargir la cave d’origine sous le jardin. Il y avait une pièce climatisée pour conserver le vin, une salle de gym et même une petite piscine.
  « Waouh ! avais-je fait –  seule réaction possible, me semblait-il.
  – Chouette, hein ? avait dit Miles en regardant autour de lui. Mais tout ça, ce sont des choses matérielles, Pete. Je donnerais tout pour que David puisse marcher et parler normalement.
  – Il a une chance de rattraper son retard ? »
  Il avait haussé les épaules.
  « Les médecins répètent sans cesse : Attendons de voir. Au mieux, d’après eux, il sera légèrement retardé. Disons qu’il ne fera jamais partie de l’équipe première. »
  Retardé. Je trouvais ce mot brutal. À la NICU, ils employaient des euphémismes tels que handicapé ou déficient mental.
  « On a eu de la chance avec Theo, avais-je dit. Il semble faire des progrès. Sauf au niveau du langage.
  – Écoutez… » Miles semblait hésiter. « Je n’avais pas prévu d’évoquer ce sujet aujourd’hui, mais puisqu’on s’entend si bien… Quand Lucy était enceinte et que nous avons appris que c’était un garçon, j’ai déposé une demande d’inscription dans mes anciennes écoles : Bradley et la Dragon School. Je sais, ça paraît ridicule, mais de nos jours, il faut les inscrire à la naissance s’ils veulent avoir la moindre chance d’être admis un jour. Ces deux établissements sont désormais exclus pour David, bien évidemment, compte tenu des critères de sélection. J’aimerais inscrire Theo à la place. Il est suffisamment intelligent, à l’évidence, et on sent que c’est un futur sportif. Je pense qu’il devrait profiter de cette occasion.
  – Oh, avais-je fait, déconcerté. C’est vraiment très gentil, mais je ne pense pas qu’on envisage un jour d’envoyer Theo dans un pensionnat. Nous avons une très bonne école primaire anglicane à quelques rues de chez nous. Et nous avons commencé à aller à l’église. » Voyant l’air surpris de Miles, j’avais ajouté : « Vous connaissez l’expression : genoux à terre pour payer moins cher. Il y a un surnombre de demandes, mais si vous êtes un paroissien fidèle, le pasteur peut vous trouver une place.
  – Ah. Je vois que vous avez déjà tout organisé. Les pensionnats, ça fait peut-être un peu vieux jeu maintenant. Mais vous savez quoi ? Je vais quand même inscrire Theo, comme ça, si vous changez d’avis, il n’y aura pas de problème. On ne sait jamais, il pourrait devenir fan de Harry Potter et être tenté de quitter le foyer familial. »
  Je ne parlai pas de cette discussion dans la voiture. Il me semblait préférable de souligner les points positifs. C’est, je crois, une chose dont j’avais pris l’habitude depuis la NICU : être fort à la place de Maddie. Quand les gens la regardent, ils voient quelqu’un d’incroyablement compétent et coriace ; ils ignorent tout des combats qu’elle a menés durant la première année de vie de Theo, particulièrement après ma participation à cette course de vélo caritative. Si je veux être sincère, c’est une des raisons pour lesquelles j’ai fini par assumer le rôle de père au foyer. Reprendre le travail faisait partie de la convalescence de Maddie, et moi seul sais combien elle reste fragile.
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  Durant les quatre premiers mois après la naissance de Theo, j’ai réussi à tenir le coup. Mes parents sont venus nous voir d’Australie. Ils avaient pris des billets d’avion correspondant à la date de l’accouchement, et ils n’étaient pas remboursables. Ils avaient proposé d’en acheter d’autres pour venir pendant que Theo était à la NICU, mais à quoi bon ? Ils avaient hâte de connaître Theo, bien entendu, mais même un grand-père gâteau ne peut pas passer toute la journée avec un bébé, surtout un grand-père agité comme Jack Wilson, et mes parents voulaient en profiter pour visiter Londres, ce qui nous faisait des journées bien remplies. Au moins, ils logeaient à l’hôtel, et seul Pete voyait à quel point j’étais en manque de sommeil et tendue. De plus en plus souvent, je me mettais en colère contre lui, sans raison, et bien que mon médecin traitant m’eût autorisée à avoir des relations sexuelles six semaines après l’accouchement, cela ne risquait pas d’arriver. Je n’avais même pas dit à Pete que le docteur avait donné son accord. Je le soupçonnais de s’être renseigné sur Google, car un soir, Theo devait avoir trois mois, il a tenté de me faire un câlin. Il s’est arrêté dès que je me suis raidie.
  « C’est pas grave. Rien ne presse, a-t-il dit gentiment.
  – Heureusement que c’est pas grave ! » ai-je aboyé.
  L’espace d’un instant, l’entendre décréter ce qui était grave ou pas, alors qu’il s’agissait de mon corps, m’a paru affreusement présomptueux et condescendant.
  Il m’a regardée dans la lumière de son réveil sur la table de chevet.
  « Mads ? Qu’est-ce qui se passe ? Je voulais juste dire que ce n’était pas un problème. »
  Si, c’était un problème, et je le savais bien. Pour moi, pas pour lui. Le sexe était synonyme d’accouchement, de gens qui crient « Maintenant ! » et m’ouvrent le ventre avec un scalpel. Le sexe était synonyme de petits bébés ressemblant à des singes qu’on nourrit avec des sondes nasogastriques. Le sexe était synonyme de cicatrices : celle de la césarienne et toutes les autres, invisibles. Le sexe était synonyme d’adrénaline dans les veines et de terreur indicible qui me nouait les tripes.
  Mais je n’ai rien dit de tout cela à Pete, car je ne voulais pas en parler.
   
			


  « J’envisage de participer à une course de vélo pour la NICU, m’a annoncé Pete peu de temps après le retour de mes parents en Australie.
  – Une quoi ?
  – C’est une page Facebook : les pères derrière la NICU. L’idée, c’est de rassembler des fonds pour l’appel aux dons. »
  Je ne savais même pas que la NICU avait lancé un appel aux dons.
  « Pourquoi ils ont besoin de dons ? St. Alexander fait partie du NHS.
  – Oui, mais ils ont une organisation caritative à part pour tout le superflu, entre guillemets, les frais que ne peut pas assurer le NHS. Leur objectif principal, c’est d’acheter un appartement à proximité de l’hôpital pour loger les parents pendant que leurs bébés sont soignés dans le service. Bronagh et quelques autres infirmières ont participé à une course de bienfaisance, mais il leur manque encore trente mille livres. »
  Je l’ai regardé, étonnée.
  « Tu es toujours en contact avec Bronagh ?
  – On fait partie du groupe de collecte de fonds. » Il a remarqué mon expression. « C’est une page Facebook, Mads, a-t-il patiemment expliqué. Ce n’est pas comme si on se retrouvait pour boire des cafés.
  – J’ignorais que tes groupies de l’hôpital te manquaient à ce point. »
  En prononçant ces mots, j’ai été surprise par le venin contenu dans ma voix. Qu’est-ce qui m’arrivait ?
  « Bref, les pères envisagent de pédaler d’Édimbourg à Londres, a repris Pete. C’est l’occasion d’exprimer notre reconnaissance vis-à-vis de l’hôpital qui sauve nos enfants, tout en leur apportant une aide concrète. »
  Formulé de cette façon, comment pouvais-je refuser ?
  « Et ton travail ? Je croyais que tu avais utilisé tous tes congés.
  – Ils m’ont proposé de transformer le temps que j’ai passé à l’hôpital en congé exceptionnel pour raison familiale. Et ils soutiennent ce projet. La rédactrice en chef a déjà promis de faire un don de deux cents livres, du coup tout le monde devrait en donner au moins vingt. J’ai fait des calculs et je pense que je pourrai réunir plus de mille livres.
  – J’ai l’impression que tout est réglé, alors », ai-je dit d’un ton amer.
  C’était stupide, je le savais. Je sentais que je devenais comme ces personnes qui saisissent la moindre occasion pour lancer une pique, même si, pour cela, je devais passer à côté de la chance qui m’était offerte de confier à mon compagnon ce que je ressentais réellement.
  Et donc, au lieu de Je crois que je ne pourrai pas m’en sortir sans toi, j’ai simplement dit : « Envoie-moi une carte postale d’Écosse. »
   
			


  Pete s’est lancé à fond dans la préparation de cette course. Il a assemblé un vélo à partir de divers éléments achetés sur eBay. Avec d’autres pères, ils se retrouvaient pour des parcours d’entraînement qui immanquablement s’achevaient au pub, où ils se tapaient dans le dos, se plaignant d’avoir mal aux mollets et se félicitant de leur héroïsme.
  J’étais jalouse. Je n’avais pas de groupe comme celui-ci, ni aucun autre groupe, d’ailleurs. Les cours de préparation à l’accouchement commençaient trois mois avant terme, et naturellement, je les avais loupés. Il existait un groupe de soutien aux mères d’enfants prématurés, dirigé par des femmes qui avaient vécu ça, mais je persistais à faire l’autruche et la perspective de me réunir avec d’autres anciennes combattantes de la NICU pour ressasser sans fin cette expérience me rebutait. Je refusais de m’appesantir comme elles sur le passé ! Je regardais vers l’avant ! Avant Theo, ma vie sociale tournait autour de mon métier, dans le monde harassant et festif de la pub. Assister aux tournages, cela voulait dire passer de longues heures en extérieur, souvent à l’étranger, et il n’était pas rare que je doive être sur place à cinq heures du matin, ou même plus tôt, et malgré cela, j’avais encore assez d’énergie pour boire des verres au bar de l’hôtel en fin de journée, et les fêtes de fin de tournage étaient légendaires. J’avais noué des amitiés profondes, mais dans ce milieu, personne n’avait le temps de bavarder ou de prendre un café avec une jeune mère ; ils promettaient pourtant de le faire, ils prévoyaient quelque chose, et puis survenait toujours un imprévu quelconque qui les obligeait à reporter. Il existait une règle élémentaire dans la publicité : un déjeuner ou un café reporté plus d’une fois n’aurait jamais lieu. Et insister, c’était paraître aux abois. Un proverbe dit qu’il faut tout un village pour élever un enfant, moi, je n’avais même pas un cul-de-sac.
  Pete s’est fixé pour objectif d’atteindre mille deux cents livres sur JustGiving et a entrepris d’envoyer des mails à ses collègues. En moins d’une semaine, il avait déjà récolté deux mille livres. Il me lisait certains des commentaires qui accompagnaient les dons. Souvent il devait s’interrompre, car les « Courage, Pete, Maddie et le petit Theo, on pense tous à vous », « Vous sortirez de cette épreuve plus forts qu’avant », ou même simplement « C’est formidable ce que vous faites » lui arrachaient des larmes, ou le réduisaient tout du moins à un silence viril. C’était une des choses qui m’avaient plu chez lui au début – il n’avait pas honte de pleurer devant moi –, mais depuis la naissance de Theo, ses émotions ressemblaient à un robinet bouillonnant, alors que les miennes avaient suivi le chemin inverse.
  En consultant par la suite la liste des dons, j’ai remarqué une contribution de dix livres de la part de Bronagh. Toujours aussi efficace, à ce que je vois, Pete ! avait-elle écrit. Il ne me l’avait pas lu, ce message.
  Parfois, quand j’allaitais Theo en pleine nuit, je parlais avec mes parents par Skype. C’était bizarre de les voir déjeuner sur leur terrasse, au soleil, alors que j’étais cloîtrée dans une chambre sombre, à Londres, et que les lampadaires projetaient une lumière jaune blafarde sur les rideaux. Un soir, j’ai couché Theo dans son berceau avant de les appeler, mais il s’est mis à gémir quelques minutes plus tard. « Attends, je reviens, ai-je dit à ma mère dans un soupir. Je vais le chercher. »
  C’est alors que j’ai entendu la voix de mon père, hors champ. « Elle le pourrit, ce gamin. Dis-le-lui, Carol. Il faut les laisser pleurer, sinon ils n’apprennent jamais à s’arrêter. »
  J’attendais qu’elle dise quelque chose, qu’elle lui explique qu’on avait changé d’époque, mais elle ne l’a pas fait. À partir de ce jour, j’ai cessé de les appeler.
  Je ne dormais quasiment plus. « Dormez quand le bébé dort », disent les gens. Mais si on n’arrivait pas à dormir ? Je me sentais obligée d’être l’écran de contrôle de Theo, de le surveiller à chaque instant. Quand je m’allongeais, mon cerveau s’emballait ; quand je me relevais, le brouillard redescendait et je pouvais à peine m’acquitter de mes tâches.
  Pete est parti pour l’Écosse à la fin du mois de juillet. L’été était frais, sans vent ni orages, un temps idéal pour faire du vélo. Et si relier Édimbourg à Londres en pédalant peut paraître laborieux, je savais que ce n’était pas le cas. L’itinéraire empruntait des pistes cyclables et d’anciennes lignes de chemin de fer sur presque tout le trajet, et un coach au volant d’une caravane les attendait tous les après-midi pour les récupérer, avec leurs vélos, et les conduire à l’hôtel. Ils avaient prévu de pédaler cinq heures par jour, en s’arrêtant tous les quatre jours. Je ne leur reprochais pas de vouloir rendre la chose le plus agréable possible, mais les autocongratulations sans fin sur les réseaux sociaux m’agaçaient. Si vous pouviez vous arrêter pour faire des selfies avec d’autres jeunes hommes souriants coiffés de casques de vélo et vêtus de collants en Lycra chaque fois que vous trouviez un beau paysage, ce n’était pas vraiment le Tour de France. Alors, très vite, j’ai cessé de m’intéresser à leurs « exploits » et je me suis retirée dans mon enfer personnel.
  Je me sentais obligée de faire quelque chose à chaque instant. Stériliser les biberons. Laver les grenouillères. Nettoyer la maison. Vérifier que le bébé allait bien. Ai-je bien allumé le stérilisateur ? Ai-je bien éteint le lave-linge ? Theo respirait-il ? Je tremblais et luttais contre la nausée : un animal en cage qui fait les cent pas, habité par une angoisse indéfinissable. Pete n’étant pas là, il n’y avait personne pour m’obliger à manger, pour interrompre mon monologue intérieur. Le flot de pensées dans ma tête devenait de plus en plus assourdissant. Ce qui, au départ, n’était que ma propre voix interne a pris l’apparence d’une figure autoritaire et intrusive. Je suis allée jusqu’à lui donner un nom : le docteur. Et si tu oublies de changer le bébé ? me criait-il. Et si tu le laisses s’étouffer ? Et si tu le laisses tomber et qu’il s’ouvre le crâne sur le sol ? Je n’osais pas aller me promener car j’avais peur qu’une voiture renverse la poussette de Theo. Je passais mon temps à l’observer, mais je ne le touchais plus, de crainte de lui faire du mal. Mon cœur battait à toute allure, et j’étais sans cesse essoufflée. Quand l’infirmière à domicile s’est présentée, j’ai exigé de savoir si, selon elle, Theo louchait. Dans ce cas, est-ce que ça voulait dire qu’il avait une tumeur au cerveau ? Elle m’a regardée bizarrement, et je lisais dans ses pensées, aussi nettement que si elle les avait exprimées à voix haute : Cette femme est une mère déplorable. Après cet épisode, l’infirmière à domicile a rejoint le chœur des docteurs qui m’accusaient en hurlant de faire n’importe quoi.
  C’est à ce moment-là que les docteurs ont commencé à m’espionner.
  Par la suite, le psychiatre a consacré beaucoup de temps à essayer de déterminer si j’étais victime d’authentiques hallucinations ou de simples délires. Apparemment, c’était important pour le traitement. Avais-je réellement vu les docteurs à la télé ou sur l’écran de mon téléphone, me disant : Non, pas comme ça. Tu fais tout de travers, ou avais-je simplement cru qu’ils étaient là ? Les deux, ai-je décrété. Sinon, pourquoi aurais-je lancé une couche de Theo sur la télé pour la faire taire ? Pourquoi aurais-je jeté mon portable contre le mur ? En tout cas, c’était un soulagement de ne plus avoir à me soucier des textos de plus en plus inquiets de Pete – tjs en colère contre moi ? Appelle stp –, mais les morceaux du téléphone avaient dû rentrer dans le mur, car les docteurs s’en servaient maintenant comme d’un écran géant pour y projeter leurs messages. J’ai songé que si je mettais en marche le four à micro-ondes, à la puissance maximale, les ondes radio transmises par le plateau tournant bloqueraient les messages et m’offriraient un répit, et ça a marché.
  Puis Pete est rentré.
  Il avait abandonné la course à York pour prendre un train jusqu’à Londres. Il m’a trouvée roulée en boule sur le sol de la cuisine, couchée sur des feuilles de papier alu pour me protéger des messages des docteurs. Theo était couché sur le dos, sans couche. À côté, j’avais aligné dix bouteilles de lait pleines, pour le nourrir en cas de besoin. La radio était allumée pour couvrir ses pleurs, et j’avais branché une calculatrice sur le micro-ondes afin de surveiller ses signes vitaux.
   
			


  La suite demeure floue. Pete a vite compris qu’il devait appeler une ambulance. Après une évaluation de santé mentale réalisée en urgence, j’ai été admise dans une unité de soins psychiatriques où on m’a donné des antipsychotiques et des stabilisateurs de l’humeur. Pete a dû s’occuper de Theo jusqu’à ce que je sois en état de rentrer à la maison. Cela a pris trois semaines, et on a consenti à me laisser sortir à condition que j’accepte de participer au groupe de soutien que j’avais snobé et que je suive un cours de thérapie cognitive. En arrivant, toujours fatiguée mais de nouveau calme, j’ai découvert une maison remplie de fleurs et une banderole au-dessus de la porte qui disait BIENVENUE, MAMAN. Peter avait tout nettoyé et rangé (il m’a confié qu’il avait dû utiliser deux bouteilles d’eau de Javel pour faire disparaître l’odeur des couches sales que j’avais stockées sous les lits et le canapé au cas où les docteurs voudraient les examiner) et il avait même acheté un lot de grenouillères plus grandes pour Theo. Quand je l’ai pris des bras de Pete pour le serrer contre moi, il sentait bon l’adoucissant, le lait chaud et l’amour.
  « Désolé pour cette course de vélo, a dit Pete.
  – Non, ne sois pas désolé. Comment tu pouvais savoir ce qui se passait dans ma tête ? L’infirmière à domicile elle-même n’a rien remarqué. » Je regardais autour de moi. « C’est super.
  – On a passé du bon temps tous les deux. » Pete a caressé la joue de Theo, grassouillette comme devait l’être la joue d’un bébé. « Même si sa maman lui a beaucoup manqué, s’est-il empressé d’ajouter.
  – Tu n’es plus obligé de marcher sur des œufs, Pete. J’ai laissé l’Horrible Maddie en colère à l’hôpital psychiatrique.
  – Tant mieux. Je me suis arrangé pour travailler à la maison pendant quelque temps.
  – Karen est d’accord ? »
  Karen était sa rédactrice en chef, une femme que Pete disait admirer, mais que j’avais toujours trouvée irascible et passive-agressive quand il me décrivait leurs relations.
  « Elle me soutient à fond. Ça voudra dire pondre plus de listes, mais bon… »
  Pete a haussé les épaules. Du fait des coupes budgétaires dans les journaux et les magazines, les listes – par opposition aux véritables reportages – occupaient de plus en plus de place dans la rubrique Voyages. Il existait même une rubrique hebdomadaire : Les 12 Fantastiques. Au cours de ces derniers mois, Pete avait compilé « 12 Plages Fantastiques », « 12 Marchés de Noël Fantastiques », « 12 Bars à tapas Fantastiques » et « 12 Villas toscanes Fantastiques ». Sans voyager, évidemment. Les recommandations provenaient uniquement d’Internet : des commentaires sur TripAdvisor légèrement modifiés, présentés de cette façon : « Attendez-vous à trouver des chambres aux murs couleur crème et un barbecue au bord de la piscine », pour masquer le fait que le journaliste ne s’était pas rendu sur place. C’était un travail répétitif, démoralisant, et de savoir que Pete en redemandait afin de pouvoir passer plus de temps près de moi et de notre bébé me remplissait de gratitude.
  « Saint Peter. Bronagh avait raison. J’ai de la chance de t’avoir.
  – Non, c’est moi qui suis chanceux, Mads. Je vous ai, toi et Theo. » Il a caressé la tête de notre enfant et m’a regardée. « Un des pères qui a organisé la course – Greg – a décidé de ne pas retourner travailler. Il veut devenir père au foyer.
  – C’est courageux.
  – Bizarrement, tout le monde lui dit ça, paraît-il. Pendant qu’on pédalait, il m’a demandé : “En quoi c’est courageux ? Quand une femme arrête de travailler, personne ne dit qu’elle est courageuse.” » Un silence. « Kate et lui sont dans la même situation que nous, d’ailleurs. Elle gagne plus d’argent que lui. »
  J’ai froncé les sourcils.
  « Je suis toujours partie du principe qu’on devait travailler tous les deux. Les mensualités du crédit sont salées.
  – Euh… j’ai fait un calcul rapide, et c’est faisable. » Il s’est empressé d’ajouter : « Mais ce n’est pas le moment d’entrer dans les détails. Je trouvais que c’était une idée intéressante, voilà tout. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 14C : Email de Miles Lambert à Peter Riley.
Chers Pete et Maddie,
Lucy et moi tenions à vous dire combien nous avons été heureux de faire votre connaissance ce matin, et celle de Theo, évidemment. En toute franchise, nous étions quelque peu inquiets à l’idée de découvrir dans quelle famille notre fils allait grandir. Et je pense pouvoir dire que, comme Theo, nous avons une chance incroyable. Nous n’avons pas le sentiment d’avoir perdu un fils, mais d’avoir gagné de nouveaux amis.
 
Votre proposition de faire de nous le parrain et la marraine de Theo nous a beaucoup touchés. Pour nous, c’est un grand oui, si vous êtes toujours d’accord.
 
Pete, je voulais vous dire… si on allait boire une bière un de ces jours ? Mercredi prochain, par exemple, après le boulot ? Je sais que Lucy a l’intention de contacter Maddie également.
 
Très amicalement
Miles.
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PETE
  Le mail de Miles m’attendait quand j’ai consulté ma boîte de réception. Il avait été envoyé à quatorze heures, soit deux heures seulement après qu’on les avait quittés.
  « Il est enthousiaste, commenta Maddie quand je lui montrai le message.
  – Est-ce que je dois y aller ? Boire une bière avec lui ?
  – Pourquoi pas ? Tu dis toujours que ça te manque de ne plus sortir avec des potes après le travail. Et mercredi soir, ça tombe bien : je peux rentrer à dix-huit heures, pas besoin d’une baby-sitter. »
   
			


  Le lendemain matin, on était convenu d’un appel sur Skype avec les parents de Maddie. On appréhendait un peu tous les deux : son père est un homme au caractère trempé et ses relations avec Maddie sont pour le moins compliquées. Quand elle était adolescente, les disputes étaient fréquentes (elle est impulsive et entêtée, lui autoritaire et dominateur), mais elle parle très souvent de lui et il compte énormément à ses yeux. Parfois je me demande si une partie de l’attirance qu’elle éprouve pour moi n’est pas due au fait que je suis aussi éloigné de lui qu’on peut l’être, géographiquement et psychologiquement.
  L’appel commença de la meilleure des façons. Theo était en forme. Il prit l’iPad de Maddie pour montrer à ses grands-parents la tour qu’il avait construite avec des Duplo. Et qu’il détruisit ensuite à coups de pied.
  « Boum ! Boum ! Ramasse, Mika ! »
  Jack éclata de rire.
  « Qui est Mika ?
  – Il veut dire Michaela. C’est la nounou de gens chez qui on est allés hier. » Je pris une grande inspiration. « Jack, Carol, on a quelque chose à vous dire. Attendez un instant, le temps que je monte avec l’iPad. »
  Notre chambre était l’unique pièce de la maison où Theo ne pouvait pas nous entendre. Malheureusement, cela voulait dire que j’allais me retrouver seul pour leur annoncer la nouvelle.
  « Que se passe-t-il ? » demanda Jack.
  J’attendis d’être à l’abri des oreilles indiscrètes pour tout leur expliquer. Ils ne dirent pas grand-chose, à part un « Putain ! » ou un « Merde alors ! » dans la bouche de Jack. Lorsque j’évoquai notre rencontre avec les Lambert et notre décision commune de ne pas rectifier l’erreur, il n’en crut pas ses oreilles.
  « Hein ? Mais ils ont votre fils, nom de Dieu !
  – Oui. Et on a le leur.
  – Si c’était un de mes enfants, je l’aurais mauvaise, déclara Jack sur un ton définitif. Carol, qu’est-ce que tu en penses ?
  – Évidemment qu’on l’a mauvaise, dis-je avec patience. Nous sommes encore sous le choc. Bouleversés. Mais y a-t-il une autre solution ? Abandonner Theo ?
  – Non, bien sûr, répondit Carol, juste au moment où Jack disait : 
  – À leur âge, ils s’en remettront vite.
  – Non, je ne pense pas, rétorquai-je froidement.
  – Vous en avez discuté avec un pédopsychiatre ?
  – Non, reconnus-je.
  – Et un avocat ?
  – Les Lambert en ont consulté un. Mais c’est parce qu’ils ont l’intention de porter plainte contre l’hôpital…
  – Et ils ont foutrement raison.
  – On pense que la meilleure façon de gérer cette situation, c’est par le dialogue et le compromis. »
  Bizarrement, ces mots eurent une résonance pompeuse, au lieu d’exprimer la raison et la réflexion. Je tentai une approche différente :
  « Vous dites toujours que dès que des avocats fourrent leur nez dans une affaire, c’est la merde. Pourquoi ce serait différent cette fois ?
  – Un avocat est déjà dans le coup, souligna Jack. Mais ce n’est pas le vôtre. »
  Carol voulut dire quelque chose, il la coupa.
  « Dites-moi un peu, Pete. Qu’est-ce que vous avez fait au juste depuis qu’on vous a remis ces analyses d’ADN censées confirmer que notre petit-fils, notre véritable petit-fils, vit dans une autre famille ?
  – On les a rencontrés. Et on a discuté. Longuement.
  – Nom de Dieu, marmonna Jack.
  – Est-ce qu’on peut parler à Maddie ? demanda Carol.
  – Bien sûr », dis-je en réprimant un soupir.
  Je redescendis et rendis son iPad à Maddie en levant les yeux au ciel pour indiquer que ça ne s’était pas très bien passé avec moi.
  « Salut, maman. Salut, papa, dit-elle gaiement. Laissez-moi le temps de déménager. »
  Elle monta dans la chambre à son tour et ferma la porte. Autant pour empêcher Theo de l’entendre, supposai-je, que pour m’épargner les paroles de son père à mon égard.
  Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’elle redescende. Entre-temps, Theo avait entrepris de provoquer des carambolages de locomotives avec son train électrique.
  « Ça s’est un peu arrangé à la fin, dit-elle en réponse à mon regard interrogateur. Je crois qu’ils étaient surtout choqués.
  – Oui, choqués de notre façon de gérer la situation.
  – À mon avis, ils ont eu l’impression qu’on acceptait trop facilement cette situation. » Autrement dit, cela confirmait l’opinion que son père avait de moi. À savoir que j’étais un raté paresseux sans ambition. « Curieusement, ils ont un peu changé d’avis quand je leur ai parlé de… »
  Elle me regarda. Elle n’osait pas formuler ses pensées à voix haute, et une fois de plus, je n’aurais su dire si c’était à cause de Theo ou de moi.
  « Quand je leur ai parlé de l’autre enfant. »
  Je restai abasourdi.
  « Tu veux dire que Jack Wilson est maintenant content parce qu’il pense qu’on a fait une bonne affaire ? Et que, d’une certaine manière, on a gagné ?
  – Il est comme il est. »
  Je n’insistai pas, car l’accord tacite entre nous stipulait que je ne devais pas critiquer son père, même si elle ne s’en privait pas et s’il le méritait en général.
  « Il veut nous envoyer de l’argent pour qu’on se paie un avocat. Et un psychologue, si on veut.
  – Je n’ai pas besoin d’un psychologue. Je sais ce qui est bon ou pas pour mon fils. »
  Ce mot m’avait échappé. C’est le silence de Maddie qui me fit prendre conscience de ce que je venais de dire.
  « Oui, c’est notre fils, dis-je. On ne peut pas passer le restant de notre vie à éviter ce mot. »
  Elle acquiesça.
  « À la rigueur, ajoutai-je, je veux bien envisager d’intenter un procès à cette clinique. En supposant évidemment qu’ils soient responsables. J’en parlerai à Miles quand je le verrai mercredi. »
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MADDIE
  L’antipathie de mon père envers Pete est née quand je suis tombée enceinte. En Australie, ils s’entendaient plutôt bien, notamment parce que Pete, en bon Britannique, était naturellement poli et respectueux, ce qui plaisait à mon père. Et même lorsque j’ai suivi Pete à Londres, dans l’esprit de mon père c’était « Madelyn part en voyage », pour reprendre son expression : une version un peu tardive des années sabbatiques que de nombreux Australiens, aujourd’hui encore, consacrent à faire le tour de l’Europe.
  Quand il a appris qu’on allait acheter une maison ensemble (ce dont je ne lui avais pas parlé, me suis-je aperçue par la suite) et qu’on s’installait pour de bon dans un pays lointain, il a été aussi stupéfait que vexé. Qui était cet angliche réservé avec qui j’avais choisi de passer ma vie ? En quoi était-il différent des autres jeunes hommes qui avaient traversé mon existence ?
  En toute franchise, le fait qu’on ne soit pas mariés, Pete et moi, est une sorte de tranquillisant pour mon père, une manière de le rassurer. Tant qu’on vit simplement ensemble, il m’est toujours possible de changer d’avis. En outre, c’est le genre d’homme qui aimerait que son futur gendre lui demande la permission, ce qui, aux yeux de Pete, serait ridiculement désuet.
  Mais peut-être est-ce plus compliqué que ça. Jack Wilson est également le genre d’homme qui voudrait organiser le plus beau mariage qu’ait connu Adelaïde, faire un discours mémorable et conduire sa fille à l’autel, le dos bien droit et la larme à l’œil. Dès lors, en refusant de me marier, je lui montre que je me fiche pas mal de tout ça et que, par extension, je ne suis plus l’adorable petite chérie à son papa.
  Quand j’ai appelé à la maison pour lui annoncer que j’étais enceinte, il a répondu en plaisantant : « Dépêche-toi de rentrer pour te faire passer la bague au doigt, ma fille, avant qu’ils t’empêchent de monter dans un putain d’avion. » C’est là que je lui ai expliqué que ça n’arriverait pas, ni maintenant ni jamais. Pete, en entendant cela, avait paru surpris. Mais il n’a jamais mis un genou à terre pour demander ma main.
  Après la NICU, quand je suis tombée malade, mon père a rejeté la faute sur Pete. Une accusation irrationnelle et infondée. Pete n’aurait pas pu m’apporter un meilleur soutien, et exception faite de sa virée à vélo, il avait toujours été présent pour Theo et moi, à chaque minute. Quatorze autres pères avaient participé à cette course, et un seul était retourné prématurément auprès de sa compagne victime d’une dépression. Mais mon père s’était mis en tête que c’était la pression de la maternité qui m’avait fait craquer, et cette explication fonctionnait seulement si Pete était un père paresseux et incapable.
  Curieusement, cette version des faits a survécu lorsque Pete est devenu le parent à temps plein de Theo. Pete et moi, on en avait parlé plusieurs fois au cours de la grossesse, on avait fait des calculs, des projections. Il m’a fallu deux bons mois pour me remettre pleinement de ma psychose, et à ce moment-là, Pete assumait déjà la majeure partie du travail de parent quand il le pouvait ; cela semblait lui venir naturellement, alors que, je devais le reconnaître, malgré l’amour que je portais maintenant à Theo, je n’étais pas aussi maternelle ou patiente que d’autres femmes. J’avais toujours été accro à l’adrénaline. Adolescente, mon premier amour était mon cheval, Peach. On voyageait ensemble à travers toute l’Australie pour participer à des compétitions équestres. C’est sans doute pour ça, en partie, que j’excelle dans les métiers à forte tension. Je crois que j’aime les crises permanentes, et j’ai remarqué que j’étais généralement plus calme, plus lucide que d’autres dans ce genre de situations. Revers de la médaille : le calme, la lenteur de ma première année de maternité m’ont paru insipides et abrutissants ; une partie de moi avait hâte de retourner au bureau. J’étais loin de penser que Pete prendrait les choses en main. J’avais supposé que, comme la plupart des couples, on engagerait une nounou jusqu’à ce que Theo soit en âge d’aller à la crèche. Si je veux être honnête, je m’étonnais parfois de voir que Pete aimait autant ce rôle de parent. Il aimait par-dessus tout rentrer du travail pour pouvoir s’occuper de Theo, alors que pour ma part, j’avais hâte de le lui confier pour me servir un verre de vin.
  La discussion la plus sérieuse à ce sujet, on l’a eue, je crois, le jour où son journal a proposé des licenciements économiques volontaires. Pete a fait remarquer qu’il pourrait travailler en free-lance. En manque de personnel, le journal ferait appel à davantage de collaborateurs extérieurs, de toute façon, et le genre d’articles qu’il avait écrits dernièrement – le plus récent s’intitulait « 12 Road Trips Fantastiques en Amérique » – pouvaient être écrits n’importe où. Mais quand on a fait nos comptes, il a fallu se rendre à l’évidence : on serait pauvres. Alors, à contrecœur, on a conclu que le moment était mal choisi.
  Puis, Pete a quand même perdu son travail.
  Il s’est avéré que personne, ou presque, ne s’était porté volontaire pour partir : un boulot dans le journalisme était devenu si rare que les gens s’y accrochaient. Et les coupes budgétaires nécessaires étaient bien plus importantes que ne l’avait laissé entendre la direction. Certains journalistes, m’a plus tard raconté Pete, avaient vu dans cet appel aux départs volontaires un signe avant-coureur, à juste titre, et s’étaient livrés à un lobbying agressif pour conserver leur emploi en écrivant des articles bidon mais racoleurs afin de paraître utiles ou en léchant les bottes de la direction. Peter n’avait rien fait de tel et paraissait à présent presque stupéfait de découvrir que la direction voulait conserver justement ces journalistes. En réalité (et je le reconnais à regret, c’était là que le jugement de mon père contenait une petite part de vérité), Pete était trop gentil pour réussir dans ce genre d’environnement, quand tout le monde se retrouvait dos au mur et que le combat devenait déloyal.
  On a passé deux mois tous les deux à la maison, avec Theo, tandis que Pete essayait de fourguer des articles. C’était une période heureuse, mais angoissante. Le journal n’employait finalement pas plus de journalistes free-lance, bien au contraire. Toujours à cause des mêmes réductions budgétaires. La direction faisait travailler deux fois plus les salariés restants. La prime de licenciement de Pete fondait comme neige au soleil, et je ne pouvais pas me permettre de prolonger mon congé maternité, désormais sans solde. C’est pourquoi j’ai repris le travail après trente-neuf semaines.
  Pour le premier anniversaire de Theo, Pete avait prévu de retourner avec lui et un gâteau à la NICU. C’était une chose que faisaient beaucoup de familles, m’a-t-il expliqué. Cela remontait le moral des infirmières de voir que les bébés qu’elles avaient sauvés se portaient bien. Malheureusement, cela tombait en même temps que le tournage d’une publicité que je produisais avec un célèbre footballeur, à Barcelone. L’agence n’avait pas eu son mot à dire concernant le planning ; l’agent du footballeur nous avait simplement accordé quatre heures tel jour, à nous de nous débrouiller. J’ai envoyé un texto à Pete du lieu de tournage : Embrasse de ma part ta groupie irlandaise. Mais alors qu’autrefois j’aurais éprouvé de la colère et de l’amertume face à cette complicité avec les infirmières, dorénavant ça m’amusait.
  C’est là que j’ai commis mon premier faux pas.
  Après le tournage, on est tous allés boire des bières et manger des tapas, avant de finir au bar de l’hôtel. Au bout d’un moment, l’assistant réalisateur, un type séduisant mais toxique, a commencé à me draguer, ce que je trouvais à la fois excitant et cocasse après avoir été pendant des mois une machine à lait et une blanchisseuse de grenouillères. Plusieurs verres plus tard, il s’est penché vers moi pour me glisser à l’oreille son numéro de chambre. « Si jamais tu oses », a-t-il dit en se rasseyant.
  Et sans trop savoir pourquoi, bêtement, j’ai osé.
  Ensuite, je me suis sentie malheureuse. Mais bizarrement, je n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité. J’étais… détachée, comme durant mon séjour à la NICU.
  La vérité, cruelle, c’était que l’étincelle n’existait plus avec Pete depuis la naissance de Theo. Le gentil Pete, saint Peter, le Pete qui changeait les couches, faisait chauffer la nourriture du bébé et récoltait des fonds pour une association caritative, ne m’excitait plus. Je l’aimais, j’aimais ma famille, mais ce n’était plus cette forme d’amour. En marchant dans le couloir silencieux et tamisé de l’hôtel, vers la chambre de l’assistant réalisateur, j’avais l’impression d’avoir à nouveau dix-sept ans et, à cheval sur Peach, je galopais vers une clôture que je n’étais pas sûre de pouvoir franchir.
  C’était une aventure d’un soir, me disais-je. Une erreur stupide. Une réaction après tout ce qui s’était passé : le choc de la grossesse, la NICU, puis ma dépression. C’était déjà de l’histoire ancienne, et je n’avais absolument aucune raison de l’avouer à Pete, car cela lui aurait fait du mal.
  Alors, je n’ai rien dit.
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PETE
  Je retrouvai Miles dans un pub sportif près de Marylebone Station. Il était situé à côté du siège d’une banque d’affaires française et rempli de jeunes hommes bruyants en costumes bien coupés, qui parlaient français tandis qu’ils regardaient un match de foot sur les grands écrans. Miles s’en désintéressait, mais de toute évidence, il était à l’aise au milieu d’eux.
  « À la paternité et à l’amitié », dit-il en me tendant une pinte et en levant la sienne.
  Je trinquai avec lui.
  « À la paternité et à l’amitié, répétai-je.
  – Et ça, c’est pour vous. » Il me donna un sac plastique. « Enfin, pas exactement pour vous. »
  Le sac contenait un ballon de rugby miniature. Pas un jouet, un vrai. Je le sortis du sac. C’était un ballon de la marque Gilbert, dont même moi je savais que c’était le fournisseur officiel de l’équipe d’Angleterre. Et il était couvert de signatures.
  « L’équipe de 2003, précisa Miles. La meilleure qu’on a jamais eue.
  – C’est vraiment très gentil », dis-je, touché.
  Miles chassa ma gratitude d’un geste.
  « On ne commence jamais trop tôt. Et peut-être que…
  – Quoi donc ?
  – Peut-être que je pourrai lui apprendre à faire des passes, si vous êtes d’accord, Maddie et vous ?
  – Oui, bien sûr. Theo est presque toute la journée avec moi, ça lui fera du bien de voir quelqu’un d’autre de temps en temps.
  – Pourquoi pas samedi ? On pourrait l’emmener à Gladstone Park.
  – Bonne idée, mais je préfère quand même demander à Maddie.
  – C’est elle qui gère votre agenda, hein ? »
  Le sourire de Miles gomma le côté sarcastique de la remarque.
  « C’est juste qu’elle ne voit pas beaucoup Theo dans la semaine », précisai-je.
  Miles me tapota l’épaule.
  « Pas de problème… je sais ce que c’est. Lucy et moi, c’est pareil. J’apparais seulement où et quand on me le demande. D’ailleurs, à ce sujet… » Il sortit son téléphone. « Vous vous souvenez qu’on avait parlé de passer Pâques ensemble ? J’ai pensé qu’on pourrait peut-être aller dans les Cornouailles. Il y a des maisons fantastiques sur la plage, à Trevose Head. Vous faites un pas dans les dunes, et la mer est juste là, devant vous. » Il faisait défiler des photos avec son pouce en parlant. « Plage de sable, piscines naturelles… l’eau est froide, mais on trouve de petites combinaisons, et quelque chose me dit que Theo est le genre d’enfant qui adore bâtir un château de sable et regarder les vagues le détruire. Tenez, regardez. »
  La maison qu’il me montrait était une construction massive percée de grandes fenêtres qui encadraient une plage des Cornouailles tel un tableau parfait.
  « C’est magnifique, dis-je, envieux.
  – Super. Je vais réserver. »
  Il fit défiler la page sur l’écran, jusqu’à « Réservez maintenant ».
  « Là encore, il faut que je demande à Maddie, dis-je rapidement. Il se peut qu’on n’ait pas les moyens. »
  Miles secoua la tête.
  « Peu importe, Pete. C’est moi qui régale. Et on peut toujours annuler. »
  Il appuya sur « Réservez maintenant ».
  « Je ne peux pas vous laisser tout payer.
  – La question ne se posera plus quand les hôpitaux auront raqué. »
  Il rangea le téléphone dans sa poche.
  « Vous croyez vraiment que ça va marcher ?
  – Sans aucun doute. Le NHS n’a aucune envie que les mères commencent à paniquer à l’idée que leur bébé ne soit pas réellement leur bébé. Ils nous feront signer une clause de confidentialité pour protéger leur réputation et ensuite, ils nous signeront un gros chèque. »
  Je fronçai les sourcils.
  « Le NHS ? Je croyais que c’était l’autre hôpital que vous attaquiez en justice.
  – Notre avocat pense qu’il est préférable d’attaquer les deux, d’un point de vue tactique. Après tout, on ne peut pas déterminer où a été commise l’erreur. Mieux vaut les laisser se battre entre eux. Et quand on y réfléchit, le NHS a les poches mieux garnies.
  – Je ne suis pas certain d’avoir envie de faire payer le NHS. C’est un service public financé par les contribuables », dis-je, mal à l’aise.
  Miles me regarda d’un air affectueux par-dessus sa pinte.
  « Vous savez quoi, Pete ? Je m’aperçois d’une chose : vous êtes vraiment un type bien. Je vous admire. Mais je sais aussi que vous feriez n’importe quoi pour Theo, je me trompe ? Et de la manière dont je vois les choses, si je peux vous rendre un peu plus riches, Maddie et vous, ou un peu plus à l’aise financièrement, je ferai également quelque chose pour Theo. Par ailleurs, je supprimerai un élément gênant de cette situation.
  – À savoir ? »
  Miles eut l’élégance de paraître gêné.
  « Eh bien… disons qu’elle est quelque peu… asymétrique.
  – Asymétrique ?
  – Oui. Pour dire les choses crûment, on a plus de moyens que vous. Et je ne voudrais pas que Theo soit freiné à cause d’un manque d’argent. Avec cette indemnisation sur votre compte en banque, des conversations comme celle que nous avons eue l’autre jour, au sujet des écoles, deviendront beaucoup plus faciles, vous ne croyez pas ?
  – Notre refus d’envoyer Theo en internat n’a rien à voir avec l’argent.
  – Pour le moment. Mais quand vous pourrez lui offrir la meilleure éducation qui soit, vous verrez peut-être les choses différemment. Je dis juste que ça vous donnera le choix, et ce n’est pas négligeable, si ? »
  On s’aventurait sur un terrain glissant.
  « Je parlerai de cette histoire de procès avec Maddie. Mais pas de l’école. Un internat, c’est absolument hors de question. »
  Miles leva la main, celle qui ne tenait pas son verre, en signe de reddition.
  « C’est vous qui décidez, Pete. Bien évidemment. Donc, c’est oui pour le procès, non pour Hogwarts. Une autre pinte ?
  – Oui. Mais c’est ma tournée, cette fois. »
   
			


  Ce seul point de désaccord mis à part, on s’entendit étonnamment bien, compte tenu des différences de parcours. Après trois pintes, je compris qu’il valait mieux éviter de parler de politique, après avoir évoqué Vladimir Poutine. Je vis Miles froncer les sourcils. « Vous pouvez penser ce que vous voulez des oligarques, Pete, mais au moins ils ont remis ce pays sur pied. » De fait, on parla surtout de nos enfants. Miles ne se lassait pas de me questionner sur les prouesses de Theo : « Il sait sauter à pieds joints maintenant ? Se tenir sur une jambe ? Il se débrouille bien dans les cages à poules ? », et je remarquai qu’il s’intéressait beaucoup plus à ses progrès sportifs qu’aux événements marquants de sa vie sociale. Ne pas demander de nouvelles de David aurait paru bizarre, et donc, plutôt que d’interroger Miles sur ses progrès, ce qui aurait entraîné immanquablement des comparaisons négatives avec Theo, je demandai ce qui l’intéressait.
  « Oh. Comment dire ?… Le mouvement. Les toupies, les girouettes, toutes ces choses-là. Pauvre petit gars.
  – Je vois. »
  Inutile de continuer sur cette voie, pensai-je, c’était une impasse.
  « Le pire dans tout ça, vous savez, ce sont les conséquences sur Lucy. » Mile avait pris un ton grave. « Elle n’est pas comme votre Maddie. Elle est… fragile. Et le fait d’avoir un enfant comme David a fait ressortir son côté anxieux. Et ça l’a rendue hyperprotectrice, je pense. »
  Pour briser le silence qui suivit, je dis :
  « En réalité, Maddie n’est pas aussi coriace qu’elle paraît. Elle a beaucoup souffert après la NICU. Je ne rentrerai pas dans les détails, mais… ça n’a pas été facile pour elle. Et tous les parents sont hyperprotecteurs, je pense. Un jour, j’ai perdu Theo pendant vingt minutes chez Sainsbury’s, c’est une des choses les plus terrifiantes qui me soient arrivées. En fait, il s’était juste éloigné pour aller voir une bande dessinée au dos d’un paquet de céréales, mais… » Je secouai la tête. Je commençais à être ivre, incapable d’exprimer toute l’horreur de cet instant, cette peur irrationnelle qui soudain s’était emparée de moi à l’idée que Theo avait pu être enlevé ou renversé par une voiture sur le parking. « C’était viscéral. Et c’est une des choses qui m’ont fait prendre conscience que… ce n’est pas une question de génétique, hein ? Ce qui compte, c’est l’amour que vous donnez.
  – Je lève mon verre à cette formule, dit Miles en trinquant avec moi. À l’amour ! »
  On but.
  « Même si, ajouta-t-il, un expert en sciences sociales trouverait certainement que c’est une expérience intéressante.
  – Comment ça ?
  – Vous savez bien : l’inné et l’acquis, etc. Nos enfants tiendront-ils de leurs parents biologiques ou seront-ils façonnés par leur environnement ? Ou bien, pour dire les choses autrement, Theo sera-t-il un petit merdeux déterminé, obsédé par la compétition comme moi, ou bien un type bien sous tous rapports comme vous ? Vous devriez écrire un truc là-dessus, ça ferait un bon article.
  – Peut-être qu’ils prendront le meilleur des deux mondes, dis-je. La détermination et la morale. »
  Miles éclata de rire.
  « Exactement la réponse que j’attendais de la part d’un type bien sous tous rapports. Allez, on en boit une autre. »
   
			


  Et puis, vint un moment, au milieu de la quatrième et dernière pinte de la soirée où, les langues s’étant déliées sous l’effet de l’alcool, on a revécu la scène dramatique de notre rencontre. Rétrospectivement, c’était presque amusant.
  « Tu sais ce que j’ai pensé quand tu m’as annoncé que Theo était ton fils ?
  – Non. Dis-moi tout, Pete. Qu’est-ce que t’as pensé ?
  – Pendant un moment, j’ai cru que tu étais en train de m’annoncer que tu avais couché avec Maddie. Qu’elle et toi… » Je secouai la tête devant tant d’imbécillité. « C’est le bon côté de la chose.
  – Exact, répondit Miles avec sagesse. Le bon côté de la chose pour toi, en tout cas. Mais je vais t’avouer un truc, mon pote. » Il se pencha vers moi pour me parler à l’oreille. « Ce… serait… pas… de… refus. Elle est superbe. Et couillue avec ça. Tu es un veinard, mon salaud. Oui, un sacré veinard. » Il me tendit la main. « Félicitations. Tu as la fille. Tu as le gamin. Bien joué. »
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Affaire no 12675/PU78B65. Pièce à conviction 15 : Extraits de l’historique de navigation de Peter Riley
Évasions secrètes, récupération à 23 h 12.
 
Tremerrion House, Trevose Head, Cornouailles : Cette éblouissante propriété peut accueillir jusqu’à dix locataires dans une atmosphère de luxe, à un jet de pierre de la mer et du South West Coast Path. À partir de 8 400 £ /semaine (en basse saison). Consultez les disponibilités ici.
 
			


Washington Post, récupération à 23 h 18
 
LA MÈRE DU BÉBÉ ÉCHANGÉ RÉCLAME 31 M
 
La mère d’une petite fille échangée à la naissance avec un autre bébé attaque en justice l’hôpital de Virginie qu’elle juge responsable et auquel elle réclame 31 millions de dollars afin de la dédommager de la douleur et des souffrances qu’elle affirme avoir subies du fait de cet échange. L’autre famille concernée a déjà accepté un arrangement à l’amiable de plusieurs millions, versés par l’État.
 
			


The Guardian, récupération à 00 h 14
 
LES AVOCATS PAYÉS À LA COMMISSION JUGÉS RESPONSABLES DE L’AUGMENTATION « SIDÉRANTE » DES INDEMNITÉS VERSÉES PAR LE NHS
22,7 milliards de livres (soit presque un cinquième du budget annuel des services de santé) sont provisionnés chaque année afin de régler les demandes d’indemnisation, a révélé une nouvelle étude.
 
Hier soir, des experts ont qualifié de sidérante l’ampleur des condamnations infligées au NHS, le montant des dommages et intérêts versés en Angleterre étant parmi les plus élevés au monde.
 
Des députés et d’autres commentateurs ont rejeté la responsabilité sur les tribunaux, soulignant que les définitions trop larges de la négligence et de la faute professionnelle au Royaume-Uni, ainsi que la prolifération des cabinets d’avocats payés à la commission, avaient rendu les actions en justice « presque ridiculement simples ».
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MADDIE
  Je suis couchée quand Pete rentre du pub après avoir bu un verre avec Miles. Je ne dors pas, mais j’ai vidé presque toute la bouteille de vin à moi seule et je ne suis pas d’humeur à bavarder, encore moins à faire des câlins, alors je ne réponds pas quand il murmure : « Tu es réveillée, trésor ? »
  À cinq heures trente, Theo se glisse dans notre lit en gigotant. On essaie l’un et l’autre de l’ignorer, mais combien de temps pouvez-vous tenir face à un enfant qui vous tape sur la tête avec un lapin en peluche ? Finalement, j’abandonne et je me retourne. Coup de chance, Pete a craqué juste avant moi. Theo chevauche son ventre comme s’il faisait du cheval et il tressaute avec impatience chaque fois que Pete cesse de remuer.
  « Comment ça s’est passé hier soir ? je demande, d’un ton pâteux.
  – Bien. » Puis, après un moment de réflexion : « Il a encore abordé la question de l’école.
  – Ah, nom de Dieu. Qu’est-ce que tu as répondu ?
  – J’ai fermement dit non. Ouille ! Doucement, Theo.
  – Il a compris le message cette fois ? »
  Pete bâille.
  « Oui. Et il l’a très bien pris. C’est comme ça avec ces types de la City : ils ne font pas dans la nuance. Avec eux, il faut être péremptoire.
  – Eh bien, bravo d’avoir été péremptoire. »
  Pete me regarde, il ne sait pas si je me moque de lui.
  « On a également parlé d’attaquer St. Alexander en justice.
  – Le cheval, papa ! » gémit Theo.
  Pete, à contrecœur, se remet à donner des ruades.
  « Et ?
  – Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. Au moins, cela aura le mérite de nous placer sur un pied d’égalité avec eux. Nos rapports ne seront plus aussi asymétriques. »
  Je réfléchis.
  « Papa sera content. Et il a promis de nous envoyer de l’argent pour payer l’avocat.
  – Ce ne sera peut-être pas nécessaire. Miles a engagé des avocats payés à la commission. Si on prend quelqu’un du même cabinet, il pense qu’ils peuvent se coordonner pour nous obtenir le maximum d’indemnités. »
  J’approuve d’un hochement de tête. Je n’ai jamais partagé les scrupules de Pete à l’idée d’attaquer un hôpital en justice. À l’instar de nombreux Britanniques, il semble entretenir une relation amour-haine vis-à-vis du National Health Service : ils sont à la fois fiers du principe et totalement désespérés dans la pratique. Pour moi, c’est comme faire un procès à n’importe quelle grosse organisation qui a commis une erreur. Mais je suis assez étonnée que Miles ait réussi, si vite, à convaincre Pete de surmonter ses scrupules.
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Affaire no 12675/PU78B65. Pièces à conviction 16A-C : Échange de mails entre (A) Miles Lambert et Peter Riley, (B) Peter Riley et Miles Lambert et (C) Miles Lambert et Peter Riley.
Salut Pete,
C’était chouette hier soir. Léger mal de tête à bord du 7 h 03 ce matin (j’ai même zappé mon jogging matinal)…
J’ai fait une recherche rapide sur les activités sportives pour les enfants de deux ans et voici ce que j’ai trouvé. Ça semble extra !
www.rugbytots.co.uk
www.teddytennis.com
Ça vaut peut-être la peine de se renseigner.
 
Amicalement Miles.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Salut Miles,
Merci pour ces liens. Pour être tout à fait honnête, on est déjà débordés, entre Monkey Music, Swim Starz et SmartyPilates, mais je les ajouterai à la liste dès qu’on aura un peu plus de temps.
 
J’ai parlé du procès à Maddie : on est partants. On fait quoi maintenant ? On contacte votre avocat ?
 
Amicalement Pete.
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Pete,
Je t’appelle.
 
M.
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MADDIE
  Plus tard dans la journée, je reçois sur Facebook une demande de Lucy. Je ne suis pas très adepte des réseaux sociaux, même s’il m’arrive de m’y plonger le soir, comme une alternative à la lecture, mais rarement plus de quelques minutes. En tout cas, je n’arrive jamais au bout de mon fil d’actualités. Néanmoins, j’accepte l’invitation de Lucy et je passe rapidement en revue ses posts en mangeant un sandwich à mon bureau.
  Je remarque aussitôt qu’elle comptabilise seulement trente-huit amis. Moi qui suis une utilisatrice occasionnelle, j’ai réussi à rassembler environ deux cents de mes contemporains : des camarades de fac, des amies, des collègues, des voisins, des personnes rencontrées sur des tournages, et même quelques clients. Je n’arrive pas à croire que quelqu’un puisse évoluer dans un cercle aussi réduit. D’ailleurs, elle n’a pas posté grand-chose, essentiellement des photos de David. Allongé sur un tapis dans ce qui ressemble à une chambre sensorielle, chez un spécialiste. Sur un fauteuil de physiothérapie, avec ce commentaire : « Gros efforts ! » Branché sur un respirateur artificiel : « Seulement un bref retour en soins intensifs, espérons-le ! » Dans une piscine à balles, immobile, comme abandonné, fixant l’objectif d’un air angoissé. En regardant ses traits délicats sur chacune de ces photos, je sens renaître cet instinct maternel qui m’a saisie quand j’ai pris son corps frêle et léger dans mes bras. Et je repense à la dernière fois où on a emmené Theo dans une piscine à balles, à l’exubérance avec laquelle il agitait les jambes, projetant des gerbes de balles multicolores, avant de s’amuser à les lancer, deux par deux, sur une fillette blonde qui jouait dans le coin opposé. On avait été obligé de patauger dans la piscine pour l’en faire sortir, et il gesticulait tellement, en donnant des coups de pied furieux, qu’on s’était retrouvé avec sa chemise dans les mains. Comme on écosse un gros haricot.
  Je fais défiler le fil, en quête d’autres images de David. La plupart des posts de Lucy n’en sont pas vraiment ; elle se contente de partager des vidéos amusantes déjà vues des millions de fois, des mises en garde contre des escroqueries ou des appels à envoyer un millier de cartes de Noël à des enfants atteints de cancer. Enfin, je tombe sur des photos de David, dans son lit à barreaux chez lui, postées il y a plus d’un an. Un tube entre dans son nez – on devine la bouteille d’oxygène sous le lit –, et l’entrelacs de fils qui disparaît sous les draps laisse deviner la présence d’un moniteur. Il paraît si vulnérable et, oui, il me ressemble tellement que je sens mon cœur s’ouvrir. Happée par un amour soudain, je songe : C’est mon bébé. Mon premier-né. Sorti de mon ventre. Je me surprends à refouler quelques larmes, là dans notre open space. C’est le petit garçon que mon corps a trahi. Et le désespoir m’envahit, car je me dis que cet être fragile aux cheveux blonds ne pourra jamais s’enfouir sous un amas de balles multicolores et jaillir tel un diablotin de sa boîte, comme l’avait fait Theo.
  Plus triste encore, jamais je ne pourrai le serrer contre moi dans son sommeil et, à moitié endormie moi aussi, inhaler l’odeur de ses cheveux, comme je le fais avec Theo.
  Mon doigt hésite au-dessus du post, puis il appuie sur LIKE.
   
			


  Ce soir-là, je montre la page Facebook à Pete.
  « Ça aurait pu nous arriver. »
  Il examine la photo.
  « Adorable, hein ?
  – J’en ai pleuré au boulot.
  – Vraiment ? »
  Il semble surpris.
  « Tu ressens la même chose toi aussi, non ? dis-je. Quand tu regardes cette photo, tu as forcément de la peine pour lui. »
  Pete fronce les sourcils.
  « Je vois un petit garçon tout mignon, c’est tout.
  – Tu crois qu’ils l’aiment ? Qu’ils l’aiment vraiment, je veux dire. Comme on aime Theo. Ou bien, tu penses que ses… ses problèmes changent tout ?
  – Évidemment qu’ils l’aiment, Mads, répond Pete. Si cet échange n’avait jamais eu lieu, et si David faisait partie de notre famille, on l’aimerait, non ? Alors, pourquoi ce serait différent avec les Lambert ? Tu as entendu ce qu’a dit Lucy : parfois le lien est encore plus fort quand ils ont davantage besoin de toi.
  – Hmmm. »
  Je me demande si Pete est totalement honnête avec moi, ou si mes sentiments envers David sont une boîte de Pandore qu’il préfère ne pas ouvrir, au cas où tout cela deviendrait féminin et compliqué.
  En reprenant l’iPad, je remarque que j’ai reçu quatorze notifications. Lucy a passé en revue tous mes posts et liké toutes les photos de Theo en ajoutant des commentaires tels que : « Quel beau petit bonhomme » ou « Adoooorable ». Je l’imagine en train de faire comme moi ce midi, épluchant mon journal et dévorant toutes les images de son fils naturel. Et je me demande si, comme moi, cette expérience l’a fait pleurer.
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  Le samedi, Theo avale du sel.
  On s’offre une matinée de détente. Pete et Theo sont en bas, ils confectionnent des pancakes : beurre et citron pour Pete, Nutella pour Theo, vanille et sirop d’érable sur un pancake double épaisseur pour moi, ce qu’on appelle un « pickelet » en Australie. D’après ce que j’entends, Pete a bien du mal à empêcher Theo de faire tomber des œufs par terre ou de mélanger le Nutella et le sirop d’érable pour créer un mélange inédit et détonant. Pour ma part, je paresse au lit, en me disant que j’ai bien de la chance de vivre avec un dieu des tâches domestiques, quand soudain, j’entends Pete s’écrier :
  « Non !
  – Qu’est-ce qui se passe ?
  – Putain ! »
  Il faut que ce soit grave pour qu’il dise un gros mot devant Theo. Je descends en trombe.
  Pete tient le bocal de sel de cuisine dans la main. Theo, qui a grimpé sur une chaise et est maintenant affalé sur la table de la cuisine, paraît à la fois content de lui et légèrement inquiet. Au centre de la table se trouvent un monticule de sel et une cuillère.
  « Le temps que je me retourne, il s’en empiffrait, explique Pete, livide.
  – J’appelle les secours », dis-je en me jetant sur mon téléphone.
  Je tombe sur un message enregistré m’informant que les services du NHS reçoivent actuellement un grand nombre d’appels. Je raccroche.
  « Peut-être qu’on ferait bien d’aller directement aux urgences. Au cas où.
  – On est censé leur faire boire de l’eau. » Pendant que j’étais au téléphone, Pete a consulté Internet. « Mais personne n’a l’air vraiment sûr. Attends un peu. Quelqu’un sur DadStuff sait peut-être ce qu’il faut faire.
  – Je ne suis pas certaine qu’un forum soit ce qu’il y a de plus efficace. » Je porte Theo jusqu’à l’évier en essayant de masquer mon angoisse. « OK, dis-je. Cette chose, ce n’est pas bon pour toi. Il faut que tu boives un grand verre d’eau. »
  Je déniche une pinte au fond du placard et la remplis à ras bord. Theo en boit un tiers : il est assoiffé.
  « Je vais mettre du Ribena1 dedans », dit Pete.
  Il autorise Theo à boire du soda uniquement dans les grandes occasions, du coup, il y a de fortes chances pour que ça marche.
  J’appuie sur la touche « Rappeler » de mon portable et tombe sur le même message.
  « On est samedi matin, fait remarquer Pete. Avec un peu de chance, on n’attendra que quelques heures aux urgences. »
  On se regarde. Je sais très bien ce qu’il pense. Il y a deux ans, on a pris la décision de faire contrôler ma grossesse, au cas où, et cela a sauvé la vie de notre bébé.
  Je raccroche de nouveau.
  « C’est parti pour les urgences.
  – Beurk, fait Theo en passant la langue sur ses lèvres et en grimaçant. Encore ‘bena ? »
  Alors que je nous conduis à l’hôpital, je songe qu’il y a peu une crise de ce genre aurait fait naître des visions de la NICU, et peut-être même une crise de panique. Mais le temps guérit bien des maux. Et puis, je suis rassurée par le fait que Theo n’a avalé que quelques cuillerées de sel, Pete en est convaincu.
  « Je lui ai tourné le dos une minute seulement. »
  Il jette un coup d’œil à Theo par-dessus son épaule.
  « Tu n’as pas de raison de t’en vouloir. Il a dû croire que c’était du sucre. »
  Assis à l’arrière, Theo est calme et silencieux. Quand je m’arrête devant les urgences et que Pete l’extirpe de son siège bébé, il vomit.
  Le temps que je trouve une place pour me garer et que je les rejoigne à l’intérieur, Theo est avachi dans les bras de Pete, très pâle, pendant que Pete discute avec une infirmière.
  « Ne vous inquiétez pas, lui dit-elle. On ne craint pas grand-chose en avalant du sel, c’est un vomitif. Vous avez bien fait de l’obliger à boire beaucoup d’eau, pour qu’il puisse tout expulser de son organisme. Si vous voulez, vous pouvez attendre de voir un médecin, mais votre petit garçon va probablement continuer à vomir pendant une heure ou deux. Hydratez-le au maximum et rassurez-le. »
  Theo choisit cet instant pour se pencher sur le côté et asperger de vomi le sol étincelant de l’hôpital. Pete s’excuse et l’infirmière éclate de rire.
  « Ne vous inquiétez pas, ce sol va en voir d’autres avant la fin du week-end. Je vais appeler quelqu’un pour nettoyer. Et vous trouver un récipient. »
  Elle revient avec un bassin hygiénique en carton. Theo est tout rouge maintenant et transpirant. Il ne veut pas quitter les bras de Pete, alors je m’assois à côté d’eux, en tenant le bassin. Il vomit encore trois fois avant de se requinquer un peu.
  « Je pense qu’on peut prendre le risque de rentrer à la maison », dit Pete.
  On ne trouve à se garer que dans une rue loin de chez nous, et c’est en arrivant à pied devant la maison, Pete tenant dans ses bras un Theo fatigué et mou, qu’on découvre Miles et Lucy à la porte. Miles tient un sac à dos.
  Je glisse à Pete :
  « Qu’est-ce que ça veut dire ?
  – Aucune idée. » Il semble déconcerté. « Miles a parlé d’apprendre à Theo à jouer au rugby. Mais on n’a rien décidé.
  – Putain, fait chier. » Je plaque un sourire sur mon visage. « Bonjour !
  – Salut, mon grand ! dit Miles à Theo. Pete, Maddie, comment ça va ? Lucy a fait des cookies.
  – Et on a apporté une bouteille de vin, ajoute nerveusement Lucy. J’espère que vous ne nous en voulez pas de débarquer à l’improviste, mais on était dans le coin et comme David est avec la nounou…
  – Non, c’est super de vous voir ! dis-je gaiement. Mais vous avez de la chance de nous trouver. On revient des urgences.
  – Rien de grave, j’espère ? demande Miles, inquiet.
  – Theo a avalé du sel, rien de plus. Mais on est tous un peu en sueur et on sent le vomi.
  – Alors, on tombe mal, dit Miles, qui a saisi le message. On reviendra un autre jour. » Il sort de son sac à dos un ballon de rugby en mousse. « Je vous laisse ça. Je l’ai acheté sur Internet. Apparemment, c’est plus facile à attraper qu’un ballon en cuir. »
  Theo s’en saisit immédiatement. Il a recouvré des forces, comme toujours dès qu’il voit un nouveau jouet.
  « Peut-être qu’on pourrait faire un essai, suggère Pete. Le parc est au coin de la rue.
  – Tu ne crois pas qu’il devrait plutôt se reposer ? dis-je d’un ton appuyé.
  – On ne va pas jouer longtemps. L’infirmière a dit qu’il devait rester au calme une heure ou deux, on les a largement dépassées. Qu’est-ce que tu en penses, Theo ? Un temps calme ou le parc ?
  – Le parc ! » s’exclame-t-il sans hésiter, comme l’avait deviné Pete.
   
			


  « Ils s’entendent comme larrons en foire tous les trois, n’est-ce pas ? » dit Lucy après leur départ, pendant que je nous fais un thé.
  Je hoche la tête.
  « Miles apprécie Pete, ajoute-t-elle. Ça lui fait du bien. Il n’a pas beaucoup d’amis.
  – Ah bon ? » dis-je, étonnée.
  J’aurais pourtant cru qu’un homme aussi séduisant et charmeur que Miles était très entouré.
  « Dans le temps, il sortait souvent avec ses copains de l’équipe de rugby, les Mayfair Mayflies. Mais il s’est blessé au genou et il a dû arrêter de jouer. Maintenant qu’il a quitté Hardings pour fonder son cabinet, il travaille dans un petit bureau. Ils sont juste trois plus lui.
  – Idem pour Pete qui travaille de la maison. Il retrouve parfois un groupe de pères qu’il a connus à la NICU, mais la plupart du temps, ils communiquent par Internet, sur DadStuff… Au fait, merci d’avoir liké les photos de Theo.
  – Oh, elles sont magnifiques. Miles aime beaucoup les regarder en buvant un verre quand il rentre du travail. En fait, la plupart des likes, c’est lui.
  – Miles utilise votre compte Facebook ? »
  Lucy acquiesce.
  « Il n’a pas de compte personnel. Il disait toujours qu’il n’en comprenait pas l’intérêt. Maintenant, c’est différent. » Elle hésite, puis ajoute d’un trait : « D’ailleurs, si vous pouviez, Peter ou vous, poster une photo par jour, disons… On en ferait autant de notre côté, naturellement. C’est un bon moyen de se tenir au courant de ce qu’ils font, non ? Et toute cette période où ils sont encore petits, c’est précieux. Ils vont grandir si vite.
  – J’en parlerai à Pete. Je suis sûre qu’il sera ravi. »
  Généralement, je suis trop occupée pour regarder toutes les photos qu’il prend de Theo, et peu à peu, il a cessé de me les envoyer, à l’exception des plus réussies. Apparemment, il a trouvé un public réceptif.
   
			


  Soudain, la porte s’ouvre à la volée, et ils envahissent la maison. Theo est à cheval sur le dos de Miles. Son petit visage rayonne d’excitation par-dessus l’épaule de sa monture. Peter tient le ballon de rugby en mousse, sa veste et son pantalon sont maculés de boue.
  « Vous vous êtes bien amusés ?
  – Theo vient d’écraser les All Blacks 29 à 0 pour sa première sélection en équipe d’Angleterre, déclare fièrement Miles. Et c’est déjà un gros plaqueur.
  – Formidable, dis-je. Mais je croyais qu’ils avaient arrêté les plaquages dans les écoles de rugby. Ça ne se joue pas à la touche maintenant ?
  – Ça lui fait du bien d’évacuer toute cette énergie », répond Miles, imperturbable. Il dépose Theo par terre et lui ébouriffe les cheveux. Theo fonce immédiatement dans ses jambes, noue ses bras autour de ses mollets, et Miles joue le jeu en tombant à genoux. « Aaaargh ! Pénalité ! Et je ne connais rien de plus amusant pour un enfant de deux ans que de jouer dans un parc avec ses deux pères.
  – Je vais refaire du thé », dis-je.
   
			


  « Ses deux pères ? dis-je tout bas à Pete dans la cuisine, après qu’ils sont enfin partis, pendant que Theo regarde Cbeebies. Tu es d’accord avec ça ?
  – Je me voyais mal le reprendre devant Theo. Mais non, on n’a pas parlé de la manière dont Miles devait se présenter. Et Lucy, elle était comment ?
  – Nerveuse. » Je lui parle des photos. « Je pense qu’il va falloir avoir une conversation avec eux, pour établir des limites.
  – Ah bon ? »
  Pete semble surpris.
  « Quand il a fallu décider si Theo pouvait aller jouer au parc ou pas… je me suis sentie un peu en minorité. Comme s’il y avait quatre parents, au lieu de deux.
  – Ils ne sont pas intervenus. C’est moi qui ai pris la décision.
  – Oui, mais tu savais que Miles était pour.
  – OK », répond Pete. Et j’ai l’impression qu’il semble dire : Je pense que tu dramatises, mais comme je te soutiens, je ne veux pas insister. « J’en parlerai à Miles. Je suis sûr qu’ils voudront clarifier les choses eux aussi. Mais on avait choisi de s’arranger pour que Theo fasse partie de leur vie. » Il se lève de sa chaise. « On a passé un bon moment aujourd’hui. J’avais oublié comme c’est amusant de se faire des passes avec un ballon.
  – Lucy m’a demandé si j’avais pris ma semaine de congés à Pâques. J’ai dû louvoyer… je ne savais absolument pas de quoi elle parlait.
  – Mais si, voyons. On avait prévu de passer Pâques ensemble, tu te souviens ? Ça s’est transformé en quelques jours dans les Cornouailles. Miles a dégoté une énorme baraque au bord de la mer.
  – Je ne suis pas certaine d’avoir envie de me retrouver coincée avec eux durant un week-end prolongé. Certes, ils ont l’air très gentils, et ce serait formidable de passer du temps avec David. Mais ne brusquons pas les choses. C’est beaucoup trop important pour courir le risque de se tromper et de se prendre un retour de bâton. De plus, à entendre Lucy, ce n’était pas juste pour deux ou trois jours. »
  Pete hausse les épaules.
  « Franchement, je pense que ça pourrait être chouette. J’avoue que des fois, je deviens un peu dingue à Londres, à force de rester enfermé dans cette petite maison avec Theo. Mais je suis sûr qu’ils ne seront pas vexés si on leur dit qu’on ne peut rester qu’une seule nuit. J’en parlerai à Miles la semaine prochaine. »

  
1. Soda à base de jus de cassis.
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Affaire no 12675/PU78B65. Pièce à conviction 17 récupérée sur DadStuff.com
Au secours ! Mon petit garçon vient d’avaler du sel. Que dois-je faire ?
Homedad85 : Contributeur niveau 5. Membre depuis 2018
Je ne sais pas quelle quantité. Un gros tas de sel de cuisine, dans un de ces bacs en plastique. Je lui ai fait boire beaucoup d’eau. Doit-on s’inquiéter ?
 
Actiondad
NHS direct.
 
Darren
Oui, appelez les secours.
 
Homedad85
J’ai appelé, ils nous ont mis en attente. Doit-on aller aux urgences ?
 
Thedadinator
Faites-lui boire de l’eau
 
Fourlovelydaughters
Demandez-lui s’il en veut encore. S’il dit oui, peut-être qu’il aime ce goût et qu’il pourrait être réellement en danger ? Moi, je lui ferais boire BEAUCOUP d’eau.
 
Fourlovelydaughters
Notez bien que je ne suis pas médecin, alors ne vous fiez pas à mon seul avis.
 
Darren
Par curiosité, qu’avez-vous décidé ?
 
Darren
@Homedad85 ? Tout va bien chez vous ???
 
Homedad85
Désolé, on revient des urgences après trois heures (en gros tout va bien, mais forts vomissements – l’infirmière a dit qu’on avait fait exactement ce qu’il fallait faire) et en revenant on avait de la visite. Il a fallu aller jouer au ballon dans le parc avec le nouvel ami adulte de GC, Miles, alias « Moles », comme l’appelle GC. Une belle histoire, très inspirante, soit dit en passant : l’amitié, la pensée positive et la communication transforment un problème qui aurait pu être extrêmement délicat en un franc succès.
 
Darren
Voilà qui est intrigant @Homedad85. On peut savoir ?
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  « Tu sais quoi ? Je pense que cette histoire avec Miles et Lucy pourrait faire un super article, me dit Pete au cours du dîner. Je pourrais essayer de le proposer à des journaux ou à des magazines. »
  Je le regarde en fronçant les sourcils.
  « Ce n’est pas un peu trop tôt ?
  – Même si quelqu’un est partant, il faudra le temps de l’écrire. Et bien évidemment, je demanderai avant l’autorisation à Miles et à Lucy. Mais je sens que c’est le genre de sujet qui pourrait plaire à un rédac-chef : un schéma familial non conventionnel, un symbole de coopération à une époque de division généralisée, etc.
  – Tu changeras nos noms cette fois ?
  – Bien sûr. » Il voit mon expression. « Oui, je sais, c’était une erreur. Mais c’est mon métier, Mads, je suis journaliste. »
   
			


  Après son licenciement économique, Pete en a bavé. Pas avec Theo (il adorait son rôle de père à temps plein), mais professionnellement. Il s’est avéré que les directeurs des rubriques Voyages voulaient désormais des articles que leurs journalises débordés n’avaient plus le temps d’écrire, des papiers qui nécessitaient de crapahuter pendant quatorze jours en Patagonie, ou d’aller dans l’Arctique visiter un nouvel hôtel fait tout en glace. C’était hors de question pour Pete, qui devait s’occuper de Theo. Alors, il a entrepris de proposer des sujets plus généraux, pour la rubrique famille, des articles qui traitaient essentiellement du métier de père au foyer.
  Il ne m’a pas avoué qu’il écrivait sur ma dépression, pas tout de suite. Son article concernait la NICU, m’a-t-il vaguement expliqué, et ce qu’on avait vécu lors de la naissance de Theo. C’est lorsqu’il m’a fait lire un premier jet que j’ai découvert qu’il avait joué à fond la carte de la franchise. Tout était là. Il racontait qu’en rentrant de sa virée à vélo il avait découvert la merde séchée sur la télé, les morceaux de téléphone éparpillés sur le sol, et moi qui délirais sur les docteurs qui m’espionnaient. Ma compagne est incroyable, avait-il écrit. Car si le NHS a réalisé des prouesses pour sauver notre enfant prématuré, concernant le cerveau de la mère, il en était encore au Moyen Âge. Elle s’est retrouvée quasiment seule pour mener ce combat.
  « Alors, t’en penses quoi ? m’a-t-il demandé quand j’ai eu fini de lire.
  – C’est puissant, ai-je répondu, dubitative. Et très bien écrit. Mais je ne m’attendais pas à autant de… franchise.
  – On dit toujours que la maladie mentale ne devrait pas être stigmatisée, a-t-il souligné. Comment combattre la stigmatisation si on ne dit pas les choses ouvertement ?
  – Je ne suis pas certaine de vouloir jouer les pionnières, voilà tout.
  – Tu sais combien c’est difficile de trouver des sujets qui n’ont pas été rabâchés un million de fois. Je pense sincèrement que celui-ci pourrait attirer l’attention, Mads. Ça pourrait être le truc qui me fera remarquer en tant que journaliste free-lance. Mais si tu veux que je le supprime, je le ferai. »
  Finalement, on est convenu qu’il changerait mon nom, et comme lui portait un nom différent, on se disait que personne ne ferait le rapprochement. Et il avait raison : son article a attiré l’attention. Le Sunday Times l’a publié dans son cahier Styles, et il a immédiatement été reposté sur différents blogs. Une mère très séduisante, qui comptait plus de cent mille followers sur Instagram, a posté le lien, accompagné d’un commentaire reconnaissant, dans lequel elle évoquait son propre combat après que ses jumeaux prématurés avaient passé trois semaines en soins intensifs. Je me réjouissais, car on avait atteint l’objectif formulé par Pete : lancer le débat autour des problèmes liés à l’accouchement et à la santé mentale des femmes. Pendant une semaine environ, on a vécu dans l’excitation de consulter les blogs et Twitter toutes les heures pour assister à la déferlante d’encouragements et de témoignages de solidarité. Et de louanges pour Pete. Peu d’hommes auraient eu la maturité émotionnelle ou la patience suffisantes pour soutenir leur partenaire de cette manière, telle était l’opinion générale, et encore moins pour élever seul notre enfant.
  Puis je me suis aperçue que plusieurs personnes de ma boîte avaient lu l’article, dont certaines connaissaient Peter par mon intermédiaire et savaient donc très bien de qui il parlait dans son article. Quelques collègues m’ont apporté leur soutien, et c’était bien. D’autres n’ont fait aucun commentaire, ce qui m’a conduite à me demander ce qu’ils pensaient. Un jour, j’ai appris que j’étais désormais affublée d’un surnom au service création : Maddie Mad Dog, Maddie la Chienne enragée. Et j’en ai terriblement voulu à Pete de ne pas avoir mieux dissimulé mon identité.
  Je me suis rendue à Prague où avait lieu le tournage d’un spot de Noël pour une grande enseigne de matériel électrique. Cette fois, c’est avec le directeur artistique que s’est produit le faux pas.
  Jenny, ma thérapeute TCC, évitait habituellement tout sujet trop sensible, mais sans que je sache pourquoi, on en a parlé lors de notre séance suivante. Elle m’a patiemment écoutée exprimer ma confusion et ma haine de moi-même.
  « Votre père avait des liaisons ? » m’a-t-elle demandé.
  Je l’ai regardée fixement. Je m’attendais à un tas de questions, mais pas à celle-ci.
  « Oui. Au moins trois, à ma connaissance.
  – Et votre mère l’acceptait ?
  – Pas de gaieté de cœur. Mais il y avait toujours le sentiment que c’était à lui de décider s’il nous quittait pour l’autre femme ou pas. Et que s’il choisissait de rester, elle serait toujours là pour lui.
  – Une sorte de sainte, donc. Ou du moins une martyre. Et aujourd’hui, vous qui faites bouillir la marmite, vous reproduisez le même comportement. Mais cette fois, les genres sont inversés. » Elle a laissé s’installer un long silence. Puis : « Je pense que vous devez parler à Pete. Peut-être avec l’aide d’une thérapie de couple. De toute évidence, vous éprouvez un ressentiment caché, dû à la manière dont vos rôles respectifs de parents ont évolué. »
  Pendant ce temps, Pete essayait de profiter du succès de son article sur la NICU. Il a découvert que la pizzeria du coin n’autorisait pas les hommes à utiliser l’espace à langer, installé dans les toilettes pour femmes, alors il a lancé une campagne pour les obliger à modifier leur politique. Ça a fonctionné, à un certain niveau : les gens se faisaient un plaisir de cliquer sur la pétition quand elle arrivait sur leur page Facebook, mais ils ne se sentaient pas suffisamment concernés pour poster des messages d’encouragement, comme ils l’avaient fait pour l’article sur la maladie mentale. Le seul organe de presse qu’il a réussi à intéresser était le journal local, et lorsque l’article est paru, Pete a découvert que le rédacteur en chef l’avait réduit de moitié.
  Petit à petit, il m’a de moins en moins parlé de ses idées d’articles et de plus en plus du rôle de parent. Theo avait montré la neige en disant « Bulles ! ». Theo avait fait du manège au parc. Theo avait piqué une crise de colère au Sainsbury’s. J’ai pris l’habitude de déboucher une bouteille dès que je rentrais à la maison, et de laisser le vin rouge arrondir les angles, tandis que j’essayais de rétrograder mentalement, pour passer de la course folle du monde de la pub à la lente routine de Pete et de Theo. Parfois, ça marchait. Mais la plupart du temps, la moitié de mon cerveau repensait encore à un problème de boulot pendant que j’écoutais en souriant et en hochant la tête le récit d’un « drame » survenu sur le terrain de jeux.
  Donc, je comprends maintenant parfaitement pourquoi Pete souhaite coucher par écrit nos relations avec les Lambert. C’est pour lui l’occasion de retrouver le Pete d’avant, le journaliste, d’avoir à nouveau des lecteurs. Mais c’est aussi l’occasion d’être le Pete de la NICU, saint Peter, de savourer les louanges d’un public sur Internet, cette foule invisible de spectateurs qui cliquent, likent, partagent et le prennent pour modèle.
  Je ne l’en empêche pas. Comment le pourrais-je ? Mais, perfide, je songe que, jadis, les saints avaient tous un point commun : ils n’avaient pas à se soucier de leurs épouses ou de leurs compagnes.
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Affaire no 12675/PU78B65. Pièce à conviction 18. Document PREMIER JET sauvegardé grâce à AUTORECOVER et récupéré sur le disque dur de Peter Riley.
C’est l’histoire de deux familles brisées bien décidées à guérir.
 
C’est l’histoire d’un coup de tonnerre qui aurait pu déboucher sur la discorde et la haine, mais qui, à l’inverse, a conduit à l’amitié, au dialogue et à la confiance.
 
			


C’est l’histoire de deux jeunes couples qui tentent d’apporter une solution moderne à un problème ancien.
 
			


Dans la Bible, le roi Salomon se trouve face à un célèbre dilemme quasiment inextricable. Deux femmes affirment être la mère d’un petit garçon. Elles ont accouché presque en même temps, mais un des enfants est mort. Chacune alors accuse l’autre d’avoir volé l’enfant vivant. Après avoir réclamé une épée, Salomon déclare habilement qu’il n’existe qu’une solution : couper l’enfant en deux et donner une moitié à chaque femme. Aussitôt, une des deux femmes tombe à genoux en disant renoncer à l’enfant. Elle préfère le voir élevé par quelqu’un d’autre que mort à cause de la justice brutale de Salomon. Le roi ordonne alors que le bébé soit donné à cette femme, car elle vient de prouver qu’elle est la véritable mère.
 
			


Quoi que nous apprenne cette histoire sur les critères de transparence et d’ouverture des tribunaux des affaires familiales aux alentours de 900 avant J.-C. (qu’aurait fait Salomon si aucune des deux femmes n’avait protesté, ou si les deux l’avaient fait ? Sans doute aurait-il appliqué son jugement initial), elle témoigne d’une vérité ancestrale : nos enfants comptent plus pour nous que nous-mêmes.
 
			


Mais imaginez qu’on vous annonce subitement que l’enfant que vous avez éduqué, cet enfant que vous avez nourri et baigné, avec qui vous avez joué, à qui vous avez appris l’alphabet, que vous avez élevé pendant deux ans, n’est pas le vôtre ? Et si vous découvrez que votre enfant a été échangé par erreur contre l’enfant de quelqu’un d’autre à la naissance ?
 
			


Voilà ce qui nous est arrivé, à ma compagne et à moi…
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PETE
  « Oh, Pete. Pete Pete Pete… »
  C’était Miles, qui m’appelait sur mon portable. Je lui avais envoyé mon article par mail, pour lui demander le droit de reproduire une ou deux citations. Mais je devinai à son ton qu’il était mécontent.
  « Ce n’est qu’un premier jet, dis-je. S’il y a des choses que tu ne veux pas voir figurer, il suffit de le dire. »
  Il y eut un bref silence.
  « Ça ne va pas. Ce n’est pas possible. Je suis désolé, Pete.
  – À quel niveau ? demandai-je, désorienté. C’est la vérité, non ? On a décidé de s’arranger entre nous.
  – Oui, oui, bien sûr. Mais ne perds pas de vue l’objectif. Imagine ce que va penser la personne chargée d’évaluer le montant du chèque qu’ils doivent nous faire. Ça sent la limitation du préjudice, Pete. Plus de détresse morale, plus d’angoisse, tout le monde forme une grande et heureuse famille. En lisant ça, on a l’impression que c’est nous qui devrions leur verser de l’argent.
  – Ah. » Je n’avais pas vu la chose sous cet angle. « Donc, tu penses que je ne devrais rien écrire.
  – Non, je n’ai pas dit ça. Un article de journal pourrait fournir une formidable trace écrite, au contraire. À condition de tout reprendre. En gros, depuis le jour où j’ai frappé à ta porte, ta vie est un enfer, d’accord ? Chaque fois que tu regardes l’adorable petit visage de Theo, tu te retrouves face aux yeux d’un autre homme. Ta famille a été violée et ta relation avec ton enfant chamboulée…
  – Attends un peu. De nos jours, tout ce qu’on écrit reste en ligne éternellement. Je ne voudrais pas que Theo lise ça un jour et pense que j’avais du mal à l’aimer.
  – Oui, je comprends, admet Miles. Mais il y a peut-être d’autres moyens. Tu as raconté que Maddie avait souffert de problèmes mentaux après la NICU. Il se peut que le choc de cette révélation ait fait resurgir certains de ses symptômes.
  – Il faudra que je lui en parle. Mais je devine qu’elle ne sera pas très chaude.
  – Explique-lui que ça pourrait valoir un demi-million de plus. Cela devrait suffire à la convaincre. »
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Affaire no 12675/PU78B65. Pièce à conviction 18B. Pièce jointe envoyée par Peter Riley à plusieurs rédactions.
C’est une histoire qui sèmera la terreur dans le cœur de tous les parents.
 
C’est l’histoire de deux familles brisées qui, juste au moment où elles se remettaient enfin d’une tragédie, après le chagrin et la maladie mentale, sont à nouveau frappées par une horreur inimaginable.
 
Car l’effroyable vérité, c’est qu’à tout moment un inconnu peut frapper à votre porte pour vous annoncer que l’enfant que vous avez nourri et baigné, avec qui vous avez joué, à qui vous avez appris l’alphabet, que vous avez élevé pendant deux ans, n’est pas le vôtre. Et tout ce que vous pensiez savoir au sujet de votre famille se trouve pulvérisé en un instant.
 
Je le sais, car c’est ce qui nous est arrivé, à ma compagne et à moi…
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PETE
  Je réécrivis l’article dans le sens suggéré par Miles. C’était moins bien, car si je veux être honnête, ma motivation première était de célébrer la manière dont tous les quatre nous gérions cette situation. Je voulais adresser un double doigt d’honneur aux individus comme Jack Wilson pour qui le cynisme et la méfiance constituaient la seule réponse valable à un problème comme le nôtre. Mais je comprenais le point de vue de Miles, et en présentant cet article comme une actualisation de celui sur la maladie mentale, qui avait connu un grand succès, il me fut plus facile de le placer. Le Daily Mail le prit immédiatement, sans pouvoir préciser toutefois quand il le publierait. Lorsque la secrétaire de rédaction chargée de vérifier les informations m’envoya un mail pour me poser quelques questions, je remarquai qu’ils avaient ajouté un chapeau : IL Y A DEUX ANS, UN ACCOUCHEMENT RATÉ A PLONGÉ MA FEMME DANS LA PSYCHOSE. AUJOURD’HUI, UN TEST ADN PROUVE QUE CE N’EST MÊME PAS NOTRE BÉBÉ.
  Je rendis visite à un avocat au cabinet spécialisé dans les erreurs médicales choisi par Miles. En voyant leurs bureaux rutilants qui donnaient sur Tower Bridge, je me dis que les avocats payés à la commission étaient tous des escrocs, mais Justin Watts était brillant, avenant et charmeur, un pur produit de ces coûteuses écoles privées dans lesquelles Miles aurait voulu envoyer Theo.
  Il me demanda de raconter toute l’histoire encore une fois.
  « Eh bien, dit-il quand j’eus terminé mon récit, en termes de procédure, ça me paraît très simple, juridiquement parlant s’entend. Je vais leur envoyer une requête, et on verra bien ce qu’ils répondent. Vous savez certainement que St. Alexander a vu son NICU rétrogradée au niveau 2 ? »
  Je l’ignorais.
  « Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
  – L’année dernière, le taux de mortalité enregistré dans l’établissement était supérieur à la moyenne nationale de presque deux pour cent. Cela peut paraître infime mais représente en fait un bond de quatre morts par an à neuf. Il y a quelque chose qui cloche là-bas. Par conséquent, les services de niveau 3 ont été transférés au Guy’s Hospital, le temps qu’une enquête soit menée. C’est une bonne nouvelle pour vous. Les membres du conseil d’administration espèrent sans doute rouvrir le plus vite possible en niveau 3, et ils n’auront aucune envie de provoquer un scandale. Ça sent l’arrangement à l’amiable. » Il tapota l’article posé sur son bureau. « Mais dans l’immédiat, attendez pour faire publier ça, d’accord ? L’hôpital préférera peut-être que l’affaire ne s’ébruite pas, auquel cas cet article est un bon moyen de pression… tant qu’il ne sort pas. »
  Je hochai la tête. Le Mail serait furieux d’apprendre qu’il ne pouvait pas publier le texte, mais tous les rédacteurs en chef ont l’habitude de s’entendre dire qu’un article est lié à une affaire en instance.
  « Je n’ai vraiment rien à payer ?
  – Il faudra régler certains frais à mesure qu’ils se présentent. Mais à partir du moment où on entre dans la phase des honoraires conditionnels, vous me paierez pour le temps que je vous ai consacré seulement si nous gagnons. À ce stade, nous facturerons nos honoraires en une seule fois, plus des honoraires de résultat, le tout payé par la partie adverse en tant que frais de justice.
  – Et si on perd ?
  – Si on perd, en théorie, les rôles sont inversés, et c’est vous qui devez payer les frais, mais vous souscrirez une assurance à cet effet pour vous protéger. Et si vous gagnez, vous pourrez même ajouter la prime d’assurance à la somme que devra vous verser la partie adverse. »
  Tout cela semblait trop beau pour être vrai. Je devais me rappeler que c’était ainsi que ça fonctionnait, et que si on se retrouvait dans cette situation, c’était au départ la faute de quelqu’un.
  « Et à votre avis… »
  J’hésitai. Demander combien me paraissait déplacé, mais Justin me devança.
  « On va réclamer deux millions. Je doute qu’on obtienne une telle somme, mais il vaut mieux viser haut. Évidemment, ce n’est rien comparé à ce que vont réclamer les Lambert.
  – Pourquoi donc ? »
  Je pensais qu’on réclamerait plus ou moins la même chose.
  « À cause du handicap de David. Le médecin qui a effectué la césarienne a annoncé à Maddie que son bébé avait peut-être été privé d’oxygène, c’est bien ça ? »
  J’acquiesçai.
  « Et plus tard, quand vous lui avez envoyé cette photo, depuis la NICU, de Theo soigné pour une éventuelle privation d’oxygène avec une couverture réfrigérante, en supposant que l’échange de bébés avait déjà eu lieu, ce n’est pas le bon qui a été réfrigéré. Dès lors, les Lambert peuvent faire valoir, à juste titre, que les problèmes de David ont été aggravés par cette négligence, et étant donné que désormais les enfants comme lui vivent plus longtemps et coûtent plus cher, les dommages et intérêts pourraient potentiellement atteindre les dix millions. »
   
			


  Mon deuxième rendez-vous ce jour-là était avec notre pasteure, pour parler du baptême. La révérende Sheila Lewis habitait dans un minuscule presbytère moderne, à côté de l’église. Un contraste saisissant avec les élégants bureaux de Justin Watts. Comme c’était l’après-midi, j’étais accompagné de Theo, qui pour une fois sut se tenir et joua gentiment par terre avec les personnages d’une crèche ancienne.
  « Est-ce un problème si Theo est plus âgé que la plupart des enfants le jour de son baptême ? » demandai-je.
  La révérende Sheila secoua la tête. C’était une petite femme souriante et énergique. J’avais entendu dire par d’autres parents qu’elle avait mené une brillante carrière de biochimiste avant de devenir pasteure.
  « La seule exigence est que le parrain et la marraine soient baptisés. Et qu’ils soient, bien sûr, disposés à prendre leur rôle au sérieux. Pouvez-vous me certifier que tel est le cas ?
  – Il faudra que je vérifie auprès d’eux. Pour le baptême, je veux dire. Je suis sûr qu’ils prendront leur rôle très à cœur. » Quelque chose me poussa à ajouter : « Même si on ne se connaît pas depuis très longtemps. »
  La révérende Sheila haussa les sourcils.
  « Le choix d’un parrain et d’une marraine ne se fait pas à la légère.
  – Oh, c’est une décision mûrement réfléchie, croyez-moi. » Je me retournai. Theo était toujours occupé avec la crèche : il empalait joyeusement la Vierge Marie sur les cornes du bœuf. « C’est une situation plutôt inhabituelle, voyez-vous, dis-je tout bas. En fait, ce sont les véritables parents de Theo. »
  Pour la deuxième fois de la journée, je me retrouvai en train de raconter l’histoire de l’échange de bébés à St. Alexander. La révérende Sheila m’écouta d’un air bien plus perplexe que Justin Watts.
  « Tout d’abord, dit-elle quand j’eus terminé, je trouve ça formidable que vous abordiez de manière aussi positive ce qui, de toute évidence, pourrait être une situation très compliquée. Néanmoins, je dois vous dire que ce n’est pas une bonne raison pour faire baptiser un enfant, ni pour choisir un parrain et une marraine. Ils ont des responsabilités très spécifiques, et ce n’est pas uniquement une marque d’amitié, même si très souvent, ça y ressemble. Et je crains que cela ne vous offre aucune protection, ni à Theo ni encore moins à vous-même, si jamais quelque chose tourne mal.
  – On espère sincèrement que tout ira bien. C’est une des raisons pour lesquelles on souhaite officialiser les choses, pour montrer notre implication. On avait l’intention de faire baptiser Theo, de toute façon.
  – Hmmm. » La révérende Sheila ne semblait pas convaincue. « Pourquoi ne pas réciter plutôt une prière de bénédiction pour vous six : Theo, David et les deux couples de parents ? Cela me paraît une manière plus appropriée d’inviter Dieu dans cette relation particulière.
  – Il n’y a pas beaucoup d’autres personnes à qui on puisse demander d’être parrain et marraine. Et je suis certain que Miles et Lucy sont des gens très croyants. »
  Je n’avais aucune idée de ce que j’avançais, mais j’étais convaincu que Miles ne reculerait pas devant un petit mensonge sans conséquence.
  « Étant donné qu’il s’agit d’une situation pour le moins inhabituelle, je m’entretiendrai avec eux avant de prendre une décision. » La révérende Sheila prit un bloc-notes. « Donnez-moi leur numéro. »
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PETE
  Sur le chemin du retour, Theo exigea de faire un tour par le parc, puis ce fut l’heure de préparer son repas du soir – des arancini, cuits au four et non pas frits, faits avec une panure maison –, si bien qu’un long moment s’écoula avant que j’aie l’occasion d’appeler Miles pour l’avertir.
  « Pete ! » s’exclama-t-il gaiement en décrochant. Visiblement, il avait enregistré mon numéro dans ses contacts. « Comment ça va ?
  – Bien, merci. Je voulais te prévenir. Il se peut qu’une certaine Sheila Lewis vous appelle…
  – Trop tard. C’est déjà fait.
  – Ah bon ? » Elle n’avait pas tardé. « Comment ça s’est passé ?
  – Tout est arrangé. Il se trouve qu’elle doit célébrer quelques baptêmes lors de l’office de dimanche prochain, alors je lui ai dit qu’on se grefferait dessus. Ça te convient ?
  – Euh… oui, je crois. Mais il vaut mieux…
  – Que tu demandes à Maddie ? Bien sûr. Vous avez une pasteure extra, soit dit en passant. Elle m’a bien plu. »
   
			


  « C’est incroyable, confiai-je à Maddie quand elle rentra à la maison. Avec moi, elle avait un ton presque désapprobateur, mais apparemment, Miles a réussi à la dompter.
  – Il est très charmeur. Et autant qu’on puisse en juger, il est croyant.
  – Ou très bon menteur.
  – Convaincre les gens de partager votre façon de voir, ce n’est pas forcément mentir. Il me semblait que tu aimais beaucoup Miles. Vous vous entendez comme deux larrons en foire.
  – Oui, je l’aime bien, admis-je. Je l’aime beaucoup, même. Simplement, je suis impressionné par la manière dont il arrive à ses fins.
  – Tu lui as dit qu’on n’irait pas dans les Cornouailles à Pâques ?
  – Non, pas encore. Ce n’est jamais le bon moment, on dirait. »
  Maddie haussa les sourcils.
  « Oui, je sais, je sais, soupirai-je. Je repousse sans doute le moment fatidique parce que j’ai un peu honte. Je crois lui avoir donné l’impression qu’on était partants.
  – Pourquoi ne pas lui raconter que mon frère et sa famille viennent d’Australie ? Il ne pourra rien trouver à redire. Mais ne tarde pas trop. Laissons-lui le temps de trouver quelqu’un d’autre. »
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MADDIE
  Le baptême me met mal à l’aise. C’est une cérémonie collective avec trois autres familles, des membres réguliers de la congrégation qui se connaissent bien, et on donne l’impression d’être un groupe d’intrus. Sans compter que les autres enfants sont tous des bébés (l’un d’eux geint tout doucement). Alors que Theo… on ne peut pas dire qu’il se montre discret.
  L’église est une de ces structures dans l’air du temps qui se targuent de posséder une caisse de livres pour distraire les enfants – il y a même une affiche qui fait la promotion d’un truc appelé « L’Église en délire », toutes les trois semaines –, mais comme il s’agit d’un baptême, l’ambiance reste assez formelle. Theo est surexcité. Dès qu’il aperçoit Lucy et Miles, il s’écrie « Moles ! » et se précipite vers eux pour essayer de plaquer Miles aux jambes. Celui-ci rit de bon cœur et lui ébouriffe les cheveux. Nos amis Keith et Andy nous accompagnent – Andy a accepté d’être le second parrain –, ce qui donne lieu à des présentations à voix basse et à des poignées de main, et je vois certains fidèles se retourner pour savoir d’où vient le vacarme.
  Lucy porte David. Il repose dans ses bras, très calme, en promenant autour de lui un regard craintif. Je caresse ses cheveux fins et doux et je brûle d’envie de le serrer contre moi. Comme la fois précédente, il ne réagit pas, il se contente de me regarder avec ses grands yeux solennels. Mais j’aime me dire qu’il est légèrement moins anxieux maintenant.
  Theo a repéré la caisse de livres. Il se rue dessus. Mais vu qu’il ne sait pas lire, ce n’est pour lui qu’une grosse boîte d’histoires qui doivent être lues à voix haute par un adulte. « Papa ! Papa ! » crie-t-il. Pete pose son index sur la bouche. La pasteure a débuté son introduction, il est question de la permanence de l’Église et de l’importance d’accueillir les nouvelles générations de croyants. Theo sort des livres de la caisse et se met à viser une chapelle, sur le côté, à la manière d’un lanceur de couteaux, en prenant pour cible un crucifix en métal. Lorsqu’il réussit à l’atteindre, la croix produit un clang ! sonore. La pasteure se retourne.
  « Ouais ! » s’exclame joyeusement Theo.
  Pete s’excuse et quitte le banc pour aller s’occuper de lui. Au bout d’un moment, Miles lui emboîte le pas. Theo pense que c’est un jeu, ou bien l’expression de Pete lui fait comprendre qu’il va avoir des ennuis, car il décide de s’éclipser. Il plonge sous le banc du fond et se trémousse entre les jambes des personnes assises pour progresser jusqu’au premier rang. Comme il arrive par-derrière, les gens ne s’aperçoivent de rien, jusqu’à ce qu’un petit corps surgisse entre leurs jambes. Le temps qu’ils comprennent ce qui se passe, il a disparu.
  Pete ne supporte pas de voir Theo mal se comporter en public, comme si cela donnait une mauvaise image de son rôle de père.
  « Theo ! dit-il en essayant de trouver un équilibre entre la sévérité et la crainte de couvrir la voix de la pasteure. Viens ici ! Tout de suite ! »
  Mais Theo glousse et continue à ramper dans un style commando.
  « Désolé, les gars, dit Miles J’ai laissé filer le ballon ! »
  Il participe gaiement à la scène en suivant la progression de Theo dans l’allée, sans parvenir à l’attraper.
  Pete va se poster à l’avant, prêt à saisir Theo au moment où il sort, mais Theo l’a vu et rebrousse chemin. Heureusement, une femme assise quatre rangs plus loin a la bonne idée de resserrer les jambes, le bloquant assez longtemps pour que Pete, à présent rouge de colère et de honte, lui mette le grappin dessus.
  « Notre-Seigneur Jésus-Christ nous a dit que pour entrer au royaume des cieux, nous devions renaître d’eau et d’esprit, déclare la pasteure.
  – Sur la marche. Immédiatement ! » aboie Pete en entraînant vers la sortie un Theo qui se tortille comme un ver.
  Mais soudain, il s’arrête et regarde autour de lui.
  Le problème, songe-t-il, c’est que s’il emmène Theo dehors, il ne saura pas à quel moment revenir pour le baptême. Alors, il improvise. Il l’oblige à s’asseoir sur la grosse marche de pierre qui mène à la nef.
  Pete est un fervent adepte du naughty step1. Un concept inventé par une supernanny de la télé qui affirme que cela fonctionne seulement si vous respectez des instructions très précises, que Pete suit toujours à la lettre. Premièrement, vous conduisez l’enfant jusqu’à la marche, sans un mot, puis vous le faites asseoir. Deuxièmement, vous lui expliquez ce qu’il a fait de mal. Ensuite, vous le laissez là et vous réglez un minuteur : une minute par année de l’enfant. Quand le minuteur sonne, vous lui expliquez une seconde fois pourquoi il a été puni. Il doit s’excuser avant d’avoir le droit de se lever, et à ce moment-là, vous lui faites un câlin et des bisous pour le récompenser de s’être excusé.
  Selon moi, Pete croit à cette méthode essentiellement parce qu’elle lui donne le sentiment rassurant qu’il peut discipliner Theo comme il convient, alors que de toute évidence Theo est imperméable à toute forme de discipline. Mais Pete affirme que ça marche, alors je ne m’en mêle pas.
  Pete pèse de tout son poids sur Theo pour l’obliger à rester assis, et il entreprend de lui expliquer :
  « On est dans une église. Et dans une église, il ne faut pas faire de bruit pour que les gens puissent écouter Dieu…
  – Babababababababab ! braille Theo en se bouchant les oreilles.
  – Vous avez revêtu le Christ et vous êtes morts dans le péché pour vivre ressuscités », récite la pasteure.
  Theo martèle le sol de pierre avec ses chaussures, produisant un écho gratifiant.
  « Babababab !
  – En tant qu’enfants de Dieu, nous avons une nouvelle dignité, et Dieu nous appelle à l’abondance de la vie…
  – … et nous devons rester assis, sans parler et sans jouer, comme tous ces gens…
  – … Prions maintenant, dans la contemplation silencieuse…
  – Padon, papa.
  – Ce n’est pas encore le moment de demander pardon. Tu dois attendre deux minutes.
  – Padon, padon, papa. »
  Miles pouffe.
  « Oh, allons, Pete. Ce petit chenapan demande pardon. » Il ouvre les bras. « Viens, mon grand. Fais-moi un câlin. »
  Theo se lève d’un bond et se précipite dans les bras de Miles, qui le soulève de terre pour que leurs deux visages soient à la même hauteur.
  « Et hop ! Maintenant, tu vas venir t’asseoir bien sagement avec moi, d’accord ?
  – Voui ! » répond Theo d’une voix forte dans le silence contemplatif.
   
			


  Heureusement, la cérémonie n’est pas terminée. Pete est à ce point ulcéré par l’intervention de Miles qu’il n’ose même pas croiser mon regard en revenant s’asseoir. Theo s’installe bien sagement sur les genoux de Miles en jetant parfois un regard à Pete. Là, preuve que les miracles existent, il se met à écouter les paroles de la pasteure, ou peut-être est-il hypnotisé par sa psalmodie. Bientôt vient le grand moment excitant, quand tous les parents, les parrains, les marraines et les enfants se rassemblent autour des fonts baptismaux et allument un long cierge blanc pour chaque enfant. Theo ouvre des yeux comme des soucoupes quand on lui en tend un. Se souvenant qu’on l’a encouragé à souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire il n’y a pas si longtemps, il gonfle ses poumons et ses joues, mais la pasteure l’arrête.
  « Non, pas maintenant. Tu dois attendre que je verse de l’eau sur toi.
  – Waouh ! » s’exclame-t-il, stupéfait, et tout le monde – jusqu’aux personnes assises sur les bancs – éclate de rire.
  Il a réussi à les charmer. Sauf Pete, qui bouillonne à côté de moi.
  Miles pose sur Theo un regard chargé de fierté paternelle, et je m’aperçois soudain que je sais très bien de qui Theo tient ce charme.
   
			


  « Il va falloir que je parle à Miles, déclare Pete dès que s’achève le baptême.
  – Oui, je comprends, dis-je. Mais, Pete…
  – Quoi ? »
  Je choisis mes mots avec soin. Pete est un parent merveilleux, mais parfois, il prend les choses un peu trop au sérieux.
  « Je crois qu’il s’agit d’un authentique malentendu. Si tu veux mon avis, Miles ne comprend rien à ces histoires de marche, de minuteur et ainsi de suite. Je pense qu’il voulait juste aider.
  – Eh bien, il est temps qu’il comprenne. »
  D’un pas décidé, il se dirige vers Miles, en train de discuter avec Keith et Andy, et je l’entends dire d’un ton ferme :
  « On peut se parler, Miles ? »
  Ils s’éloignent tous les deux. Andy croise mon regard et m’adresse une de ces grimaces dont il a le secret, parodiques et théâtrales : Oooohh ! 
  Pete et Miles discutent pendant une minute. Miles hoche la tête. Finalement, il tapote l’épaule de Pete et lui tend la main, que serre Pete.
  « Tout va bien ? je demande quand il revient.
  – Oui, très bien. » Il semble presque surpris. « Il a parfaitement compris mon point de vue. Il s’est excusé et a promis que ça ne se reproduirait plus. »
  Je regarde Miles. Son expression – enthousiaste, amicale, alerte – a quelque chose de familier. Puis je me souviens que c’est l’expression qu’affichait Theo sur la marche de pierre quand il a demandé pardon avant d’en avoir le droit.

  
1. « La vilaine marche ».
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PETE
  « Monsieur Riley, je peux vous parler ? »
  Susy, la directrice de la crèche, m’intercepta au moment où je venais chercher Theo, à l’heure du déjeuner.
  « Oui, bien sûr. »
  Je la suivis dans son bureau. On s’assit et j’attendis qu’elle me dise qu’il n’y avait rien de grave.
  Ce qu’elle ne fit pas.
  Au lieu de cela, elle dit :
  « Je crains que nous ne soyons obligés d’avoir une conversation difficile au sujet de Theo.
  – Difficile ? » Je sentis les poils se hérisser sur ma nuque, mais je pris soin de ne pas laisser la tension transparaître dans ma voix. « Un problème ?
  – Ce matin, il a frappé un autre enfant avec un verre. Sur la tête. Très violemment, m’a-t-on dit. L’enfant a saigné, et nous avons dû appeler sa mère pour qu’elle vienne le chercher.
  – Quel enfant ?
  – Peu importe. Ce qui compte, c’est que c’était un geste délibéré. L’autre enfant avait un jouet avec lequel Theo voulait jouer. Il avait déjà essayé de s’en emparer, et une auxiliaire lui a expliqué qu’il devait attendre son tour. Quand elle s’est retournée, elle a entendu un cri et elle a surpris Theo en train de frapper l’autre enfant.
  – Vous m’en voyez sincèrement désolé. Il se trouve que Theo a été très excité par son week-end. On l’a baptisé hier, et toute cette agitation autour de lui l’a survolté. » Je souris. « Je suis sûr qu’il sera beaucoup plus calme demain.
  – Peut-être. » Un silence. « Quoi qu’il en soit, la mère de l’autre enfant a porté plainte officiellement. Et comme il y a déjà eu plusieurs avertissements…
  – Attendez. Quels avertissements ?
  – Plus d’une fois, nous avons eu l’occasion d’évoquer le comportement de Theo, monsieur Riley.
  – Nous l’avons évoqué, en effet. Mais il ne s’agissait pas d’avertissements formels. »
  J’avais l’horrible sentiment de deviner l’issue de cette conversation.
  « Nous sommes en présence d’un schéma comportemental que nous ne parvenons pas, semble-t-il, à faire évoluer. Or la sécurité de nos jeunes enfants doit être notre priorité numéro un.
  – Il a deux ans, nom d’un chien ! C’est un truc de gamin de deux ans.
  – Modérez votre langage, je vous prie. Ce n’est pas en vous mettant en colère que les choses s’arrangeront.
  – Je ne me mets pas en colère. Ou plutôt, ma colère est légitime et justifiée. Et avant que vous disiez que c’est parce que je me mets en colère que Theo est violent, sachez que je ne perds jamais mon calme avec lui. » Une pensée me traversa l’esprit. « Nul doute que la mère de cet autre enfant était en colère elle aussi, et je parie que vous ne lui avez pas dit que ça n’arrangeait pas les choses. »
  Susy tressaillit.
  « En l’occurrence, nous avons conclu, à contrecœur, que Theo avait besoin d’un soutien plus structuré, que nous ne pouvons pas lui offrir ici.
  – Vous le renvoyez. Il a deux ans, et vous le renvoyez ?
  – Nous pensons que c’est dans l’intérêt de Theo…
  – Je parlerai à cette mère. On pourrait organiser des séances de jeu avec son enfant, où ils apprendraient à sympathiser tous les deux…
  – J’ai émis une proposition en ce sens. Mme Tigman a estimé que cela ne servirait à rien.
  – Attendez un peu ! C’était Zack Tigman ? Le petit garçon qui pleure tout le temps ? Vous ne pensez pas qu’il y a là des problèmes plus graves que de savoir si Theo peut apprendre à partager des jouets ?
  – Zack a eu du mal à s’acclimater à la crèche, reconnut Susy. C’est d’autant plus important qu’il ne se fasse pas tabasser par un autre enfant.
  – Tabasser ! m’esclaffai-je. On parle d’un enfant de deux ans qui frappe un autre enfant avec un verre. Et d’abord, que faisait ce verre à portée de main, sans personne pour surveiller ? Il y a déjà au départ un manquement aux règles de sécurité.
  – Nous n’avons pas assez de personnel pour empêcher des échanges de coups, répondit Susy patiemment. Et, oui, c’est un comportement normal chez un enfant de deux ans… jusqu’à un certain point. Mais si cet enfant n’est pas capable d’évoluer, nous n’avons pas le choix, nous ne pouvons pas le garder. » Elle se leva. « Je suis désolée que ça n’ait pas marché avec Theo. Mais je suis convaincue qu’à long terme c’est préférable pour tout le monde. Nous vous rembourserons ce que vous avez payé pour la semaine. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 19A. Échange de textos entre Peter Riley et Madelyn Wilson.
Cette foutue crèche a renvoyé Theo pour avoir frappé Zack Tigman !!!
 
QUOI ???
 
En plus, j’ai eu droit à une leçon de morale pontifiante, comme quoi il aurait besoin d’un « soutien plus structuré ». BRANLEURS.
 
Oh, putain. Qu’est-ce qu’on va faire ?
 
Aucune idée. Je vais faire des recherches.
 
Tu veux qu’on en parle ? Je peux m’absenter.
 
J’aime mieux pas. Je ne suis pas sûr de me contrôler, et Theo est avec moi. Je ne lui ai pas encore dit qu’il n’irait pas demain… ARRGH. On en parlera plus tard. Bises.
 
			


Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 19B. Récupérée sur DadStuff.net.
Faire garder un enfant de deux ans. Combien coûtent les différentes options ?
Homedad85. Contributeur niveau 5. Membre depuis 2018.
Mon GC vient d’être renvoyé de la crèche pour avoir frappé un autre enfant. Je suis fou de rage car j’estime qu’ils ont mal géré cette histoire. Mais bon, à l’arrivée, c’est eux qui décident.
Question : et maintenant ? Pour des raisons financières on doit privilégier les solutions les moins chères. Une fille au pair ? Une nourrice partagée ? Une baby-sitter ? Il a sans doute besoin d’un peu plus d’attention que certains enfants de son âge.
 
Graham775
À votre place, je contacterais les agences de garde d’enfants près de chez vous, pour discuter de vos besoins, et savoir combien ça peut vous coûter.
 
Onefineday
« On doit privilégier les solutions les moins chères. »
On parle d’un enfant, pas d’un meuble en kit.
 
ManUman151
« On parle d’un enfant, pas d’un meuble en kit. »
PP demande simplement une estimation pour l’aider à prendre une décision, Onefineday. Yeux au ciel.
 
Zombieparent
Il n’y a pas eu un fil de discussion récemment sur les jeunes filles au pair qui n’avaient pas le droit légalement de s’occuper d’enfants de moins de cinq ans ?
 
Onefineday
Les jeunes filles au pair ne sont PAS des gardes d’enfants qualifiées. Ce sont des adolescentes étrangères logées et nourries, en échange de quoi elles accomplissent de PETITES tâches ménagères et font PARFOIS un peu de baby-sitting.
Si votre crèche était dirigée par un groupe de jeunes Roumaines dont on ne connaît pas les antécédents, sans qualification, sans formation de secourisme, sans assurance, sans expérience, et parlant à peine anglais, est-ce que vous y enverriez votre enfant ?
 
Tanktop
On paie notre nounou 14 £ l’heure, dans le centre de Londres, si ça peut vous aider. Comme elle est autoentrepreneuse, il faut ajouter les charges, etc.
 
Onefineday
Les nounous ne peuvent pas être autoentrepreneuses. Elle vous ment. Sans doute parce que ses papiers ne sont pas en règle.
 
Lewishamdad
Assistante maternelle déclarée : 7 £/h
Crèche : 8,50 £/h
Nounou : 13 à 18 £/h
Aide à domicile 18-20 ans : 5,90 £/h (salaire minimum spécial pour cette tranche d’âge)
Mais je vous déconseille les aides à domicile. Paradoxalement, celle qu’on a eue ne nous a pas beaucoup aidés.
 
Onefineday
Peut-être que vous l’avez laissée se la couler douce parce que c’était une jeune fille.
 
Silverback71
La meilleure solution pour vous semble être une nourrice partagée. Une professionnelle comprendra les problèmes de développement de l’enfant, et puis il pourra communiquer avec au moins un autre enfant, et les coûts seront comparables à ceux d’une crèche.
 
Lewishamdad
« Peut-être que vous l’avez laissée se la couler douce parce que c’était une jeune fille. »
Je ne veux même pas répondre à ça, Onefineday.
 
Onefineday
Pourtant, vous venez de le faire.
 
Whosthedaddy
Pas de bagarre.
 
Onefineday
C’est un combat à fleurets mouchetés.
 
Homedad85
Merci à tous ceux qui ont répondu. Après réflexion, je crois que le mieux, c’est de trouver une autre crèche. Et je pense qu’il faut jouer cartes sur table, leur parler des coups. Cela risque d’en rebuter certaines, mais au moins, si elles l’acceptent, c’est qu’elles pensent pouvoir gérer le problème.
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PETE
  Hélas, je découvris très vite que l’honnêteté n’était pas la meilleure tactique.
  Il y avait une autre crèche à proximité de la maison, mais lorsque je leur expliquai que Theo s’était montré vaguement brutal avec un autre enfant, ils refusèrent catégoriquement de l’accepter en prétextant un « manque de personnel ». Bizarrement, ils n’avaient pas évoqué ce problème quand ils m’avaient parlé des frais d’inscription.
  J’appelai ensuite la seule autre crèche située à deux pas. Ils avaient une liste d’attente de trois mois. J’y inscrivis Theo, au cas où.
  « Ce n’est même pas que ça me gêne de passer toute la journée avec lui, expliquai-je à Maddie ce soir-là après un après-midi infructueux sur Google et au téléphone. Mais il est évident que ce n’est pas bon pour lui de se retrouver isolé des autres enfants maintenant. C’est d’eux qu’il a besoin pour apprendre la sociabilité, pas de moi. »
  Elle se resservit du vin.
  « Il y a forcément une place quelque part. »
  La sonnette de la porte d’entrée retentit. Comme Maddie ne bougeait pas, j’allai ouvrir avant que ça sonne de nouveau. À cette heure, c’était certainement Deliveroo avec une livraison pour les voisins, et j’étais en colère, car Theo venait juste de s’endormir et ce coup de sonnette avait dû le réveiller.
  C’était Miles.
  « Surprise ! dit-il. J’espère que je ne vous dérange pas. Je passais dans le coin et j’ai eu envie de faire un petit coucou à mes préférés. Et à la fille aussi, évidemment. Salut, Maddie. » Il entra en brandissant un sac de chez Hamleys, le grand magasin de jouets. « Mais ça, c’est uniquement pour l’un de vous. »
  Je pris le sac. Il contenait une caserne de pompiers électronique. Je savais déjà que c’était un truc rempli de lumières clignotantes, de machines qui bourdonnent et de boutons qui font bip. Theo l’adorerait, mais dans une petite maison comme la nôtre, ça me rendrait dingue.
  « Merci, Miles. Malheureusement, Theo est couché.
  – Déjà ? » Il paraissait abattu. « J’espérais le lui donner en main propre. Il est à peine sept heures passées.
  – Il n’a pas fait la sieste aujourd’hui. » Je parlais tout bas pour que ma voix ne monte pas jusqu’à l’étage. « Et on a tous eu une longue journée.
  – Theo a été renvoyé de la crèche, et Pete a écumé tout le nord de Londres pour en trouver une autre, expliqua Maddie.
  – Quoi ? s’exclama Miles, outré. Renvoyé ? Pour quelle raison ?
  – Il a donné un coup de gobelet sur la tête de Zack !
  – Il a deux ans, nom d’un chien !
  – C’est exactement ce que j’ai dit. »
  Un long gémissement, interminable, s’échappa du babyphone. L’indignation de Miles avait réveillé Theo.
  « Qu’est-ce que tu en penses ? me demanda Maddie. On va le chercher ? »
  Je secouai la tête. Theo et moi, on avait instauré un rituel à l’heure du coucher : on montrait à maman ce qu’on avait fait dans la journée, le bain, un verre de lait, un temps calme et une histoire. Briser cette routine, cela impliquerait de tout recommencer. De plus, il comprendrait qu’il pouvait se lever quand il voulait s’il pleurait assez longtemps.
  « C’est une occasion particulière, dit Miles avec son air charmeur. Vous pourriez lui donner son cadeau. » Il remarqua mon expression. « Ou peut-être pas. Mieux vaut les laisser pleurer. C’est votre méthode d’éducation.
  – Pas du tout, on ne le laisse pas…, commençai-je, mais Miles fit claquer ses doigts.
  – Suis-je bête ! Theo n’a pas besoin d’une crèche. Nous pouvons partager notre nounou. »
  On échangea un regard, Maddie et moi.
  « Vraiment ? demanda-t-elle.
  – Bien entendu ! C’est la solution idéale. Theo et David passeront du temps ensemble, et ça fera du bien à David d’être avec un autre enfant… peut-être même que ça l’aidera à rattraper un peu de son retard.
  – Il faut quand même parler du coût, dis-je, mais Miles repoussa cette objection d’un geste.
  – On verra ça plus tard, quand on aura perçu les dommages et intérêts. Ce sera un plaisir d’avoir Theo à la maison.
  – Nous devons établir quelques règles de base.
  – Du genre ?
  – Eh bien… Combien de temps la nounou passera dans chaque maison, par exemple.
  – Sérieusement ? » Miles regarda autour de lui, sincèrement étonné. « Tu veux travailler, non ? Je te vois mal partager cette pièce avec une nounou et deux gamins de deux ans et réussir à écrire quoi que ce soit. Mais bon, si tu veux changer quelque chose dans l’arrangement, dis-le. Ça fonctionne de cette façon depuis le début, non ? Comme tu le disais dans ton article, le premier : dialogue et compromis.
  – Personnellement, ça me semble être une très bonne solution », dit Maddie, ce que je trouvai quelque peu déloyal de sa part, car elle avait dû se rendre compte que pour des raisons impossibles à formuler, cette proposition me mettait mal à l’aise et que je cherchais un moyen de la rejeter, ou du moins de ne pas m’engager avant d’y avoir réfléchi.
  « Et vous verrez plus souvent David, ajouta Miles en nous regardant tour à tour. C’est bien ce que vous vouliez, non ?
  – Naturellement, répondis-je, surpris.
  – C’est juste que… » Miles montra ses pieds. « Je suis là. Je fais un effort pour venir voir mon fils. Et je ne peux pas m’empêcher de remarquer que vous… »
  Il laissa sa phrase en suspens.
  « Non, absolument pas ! » protesta Maddie.
  Tandis que j’affirmais : « Évidemment qu’on veut voir David. »
  Il y eut un silence, brisé par un nouveau cri dans le babyphone.
  « On attendait une autre invitation, je suppose, dis-je.
  – Inutile, répondit Miles. Venez quand vous voulez. Mi casa es su casa. Quoi qu’il en soit, vous pourrez le voir quand vous viendrez déposer Theo, hein ? Je vais prévenir Lucy que vous passerez demain. »

37
PETE
  « Tu n’as jamais eu cette conversation avec lui, hein ? » murmura Maddie.
  On était au lit. Dans la pièce voisine, Theo continuait à geindre malgré la fatigue, et alors qu’on avait répété toute la routine du coucher, à partir du verre de lait. Ou plutôt, j’avais répété la routine. Maddie, elle, avait débouché une autre bouteille de vin rouge, pendant qu’elle bavardait avec Miles en bas et que moi, j’essayais de rendre la comptine du soir le plus soporifique possible. Après le départ de Miles, j’avais déposé ostensiblement la bouteille vide à côté de la poubelle de recyclage, où elle avait rejoint les deux autres que Maddie avait déjà vidées cette semaine, en déclarant d’un ton sec : « Je vais me coucher. Theo va se réveiller à six heures, et la journée a été longue. » On était trop fatigués l’un et l’autre pour faire autre chose.
  « Quelle conversation ?
  – Au sujet des limites.
  – Si. À l’église. Je lui ai expliqué que ça ne pouvait fonctionner que si chacun respectait les principes éducatifs des autres. Et il était parfaitement d’accord.
  – Je ne suis pas certaine que Miles soit assez sensible pour comprendre que ça veut dire : interdiction de débarquer chez nous quand bon vous semble.
  – C’est toi qui as débouché une autre bouteille.
  – Je ne pouvais pas rester là, avec mon verre à la main, sans lui en proposer.
  – Maddie…
  – Oh, merde. Le ton grave. Qu’est-ce que j’ai fait encore ?
  – Tu bois beaucoup.
  – Je sais. Ça me détend. »
  Sa voix s’était crispée.
  « Ce n’est pas parce que tu es… malheureuse ?
  – Ah, bon sang. Non. C’est parce que j’ai un boulot hyperstressant et que le vin m’aide à débrancher.
  – OK. Mais tu me dirais si…
  – Pas de sermon, papa Pete. Pas maintenant. Un câlin plutôt. On n’a pas fait l’amour depuis une éternité. »
  Parce que tu ne veux jamais, faillis-je répondre. Sauf quand tu es bourrée. Mais évidemment, je m’abstins, car cela lui aurait coupé l’envie, et quand vous n’avez pas fait l’amour depuis longtemps, vous sautez sur l’occasion quand elle se présente. Même si vous savez qu’on vous le propose pour vous faire taire, qu’un enfant gémit dans la pièce voisine et que vous préférez quand l’un des deux n’a pas un coup dans le nez.
  Je commençai par l’embrasser dans le cou, ce qu’elle adore, puis je remontai son T-shirt et descendis vers son épaule et ses seins.
  « Au moins, Theo aime beaucoup Michaela, ajouta-t-elle. Je crois que ça se passera bien. »
  Je frottai son téton avec mon nez.
  « Et si ça ne marche pas, tu l’as inscrit sur la liste d’attente de l’autre crèche. Alors, pas de problème. » Elle bâilla. « Je crois que je vais dormir, finalement. Ça ne t’ennuie pas ? J’ai la tête ailleurs. »

38
PETE
  Le lendemain matin, j’installai Theo dans la voiture pour me rendre à Highgate. Un trajet compliqué à travers la ville, rendu encore plus pénible par la demi-douzaine de zones de dépose-minute devant des écoles. Résultat, un parcours qui avait duré moins de vingt minutes un samedi m’en prit le double à l’heure de pointe.
  Lucy nous accueillit à la porte, vêtue d’un jean de marque impeccable et d’un cardigan qui lui descendait jusqu’aux genoux.
  « Bonjour, Pete, dit-elle chaleureusement. Ravie de vous voir. Coucou, Theo !
  – L’est là Moles ? demanda-t-il, plein d’espoir.
  – Non, il est à son travail, répondit Lucy en riant. Comme tous les papas… Oh, désolée, Pete. Je ne voulais pas…
  – Ce n’est rien. Vous êtes sûre que ça ne pose pas de problème ? Je ne veux surtout pas déranger…
  – Non, non, au contraire. Tania a préparé des gâteaux sans matière grasse pour tous les deux. Entrez donc dire bonjour.
  – Tania ? répétai-je, surpris, en suivant Lucy à l’intérieur.
  – La nounou. Tania, voici Theo. Et le papa de Theo, Pete. »
  Une jeune femme brune, postée devant la cuisinière, se tourna vers nous. Elle avait enfilé des maniques et tenait une plaque de cuisson, qu’elle posa immédiatement pour ôter une manique et me serrer la main.
  « Enchantée », dit-elle poliment avec un accent français. Et un petit hochement de tête.
  Je regardai Lucy.
  « Je croyais que c’était Michaela la nounou. »
  Dans la voiture, j’avais fait miroiter à Theo tous les jeux dingues qu’il allait pouvoir faire avec Mika aujourd’hui.
  « On a dû se séparer d’elle. À vrai dire, Miles était furieux contre elle.
  – Pour quelle raison ? Qu’a-t-elle fait ?
  – Il n’aime pas que les nounous restent collées à leur portable alors qu’elles sont payées pour s’occuper de David. Et il ne veut pas qu’elles utilisent la cafetière à leur guise : elles ont du Nescafé et Internet dans leur chambre quand elles ne travaillent pas. La semaine dernière, grâce à la caméra espion, il a vu Michaela boire un cappuccino et surfer sur les réseaux sociaux. Alors, il l’a renvoyée.
  – Vous avez une caméra espion ?
  – Il faut bien, non ? Même si on n’a pas besoin de la regarder en permanence. Miles dit que c’est juste pour s’assurer qu’on peut compter sur elles pour respecter les règles. »
  Je regardai autour de moi. Je voyais une machine à cappuccino – un modèle plus coûteux que le mien – mais pas de caméra. J’en déduisis que Miles l’avait cachée.
  « Tu vois, Theo ? dis-je d’un ton joyeux. Tu as intérêt à être sage. Quelqu’un peut t’observer. Penses-y. »
  Un peu mal à l’aise, j’allai dans la salle de jeux et m’accroupis à côté de David, assis par terre.
  « Bonjour, David. »
  Il tourna la tête vers moi, intrigué. Il avait les yeux de Maddie, même forme, même couleur, mais sans leur énergie, leur vivacité expressive. Il détourna le regard.
  « Qu’est-ce que tu fais, hein ? » demandai-je avec douceur.
  Là encore, pas de réaction.
  « J’ai amené Theo pour jouer avec toi. »
  J’ignorais s’il avait reconnu ce nom ou si c’était parce que Theo choisit cet instant pour faire irruption dans la pièce en coup de vent, mais je crus le voir tressaillir. Je lui tapotai la tête. Ses cheveux blonds étaient si fins que je sentais la forme de son crâne. Ils étaient si semblables à ceux de Maddie, et si différents des boucles noires de Theo.
  « Bon, je reviens te chercher à midi et demi, dis-je à Theo en me relevant. Et n’oublie pas : sois sage.
  – Rien ne presse, dit Lucy. Le temps de rentrer, à peine serez-vous assis que vous devrez repartir. Theo peut déjeuner ici. Et il fera sa sieste dans la voiture en repartant ? »
   
			


  De retour à la maison, j’eus du mal à me concentrer. La traversée de Londres en voiture avait été plus épuisante que le court trajet à pied jusqu’à la crèche. Mais il n’y avait pas que ça. Je ne cessais de repenser à David, assis dans cette immense salle de jeux, entouré d’étagères remplies de jouets avec lesquels il ne pouvait pas s’amuser. Il y avait quelque chose de passif en lui, de renfermé. Il serait si facile d’ignorer un enfant tel que lui, surtout à côté d’un ouragan comme Theo.
  Compte tenu de l’exiguïté de notre maison, dès que Theo se lasse d’un jouet, on a tendance à l’entreposer au grenier. J’y montai et y découvris une caisse de livres qu’il avait beaucoup aimés à dix-huit mois. Le Rat scélérat de Julia Donaldson, les histoires du petit chien Spot d’Eric Hill, Chut, on a un plan ! de Chris Haughton. Je pris également quelques albums avec des rabats, des tirettes et autres bidules.
  Je les montrai à Lucy quand je retournai à Highgate dans l’après-midi.
  « Theo ne les lit plus, mais j’ai pensé qu’ils plairaient peut-être à David. »
  Elle regarda les livres avec une moue dubitative.
  « Ce n’est pas un gros lecteur, hélas.
  – Non, bien sûr. Mais il aimerait peut-être que je les lise avec lui. »
  J’allai m’asseoir à côté de David dans la salle de jeux.
  « Regarde », lui dis-je d’une voix douce en montrant La Chasse à l’ours. David tourna la tête vers le livre. Theo me l’aurait arraché des mains, pour le lancer à l’autre bout de la pièce si ça ne l’intéressait pas, ou pour me taper avec jusqu’à ce que je le lise, dans le cas contraire. David ne fit rien de tout ça. Il tendit le bras et toucha le livre timidement, du bout des doigts.
  Je l’ouvris à la première page.
  « “Aujourd’hui, on va…”
  — Wahoou ! brailla Theo en faisant irruption dans la salle avec une fusée en Lego dans chaque main, suivi de Tania.
  – Coucou, Theo. J’allais lire cette histoire avec David. Tu peux t’asseoir là si tu veux.
  – Boum-boum ! »
  Il abattit les deux fusées sur ma tête, l’une après l’autre.
  « Tania, vous voulez bien emmener Theo dans l’autre pièce et l’aider à reconstruire ses fusées ? J’aimerais finir cette histoire avec David.
  – Oui, bien sûr. Viens, Theo. »
  Elle le prit par la main.
  « “Aujourd’hui, on va à la chasse à l’ours” », répétai-je en tournant la page.
   
			


  David fut fasciné par la lecture de La Chasse à l’ours, puis de Prune pêche poire prune et d’Où est Spot ? Et quand je sortis Cher Zoo, il s’en saisit avec enthousiasme pour soulever les rabats et faire apparaître les animaux pendant que je lisais.
  « Fin », dis-je en refermant et en reposant Cher Zoo.
  J’avais imité tous les cris des animaux, en prenant soin de transformer le rugissement du lion en doux ronronnement pour ne pas lui faire peur.
  « C’était merveilleux, dit la voix de Lucy. Tout simplement merveilleux. »
  Je levai la tête. Elle me filmait avec son téléphone.
  « Pete, vous êtes un prodige. »
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  « Pete, vous êtes un prodige », répéta Maddie d’un ton pince-sans-rire.
  Je pouffai au téléphone.
  « Évidemment, dis-je. Mais comment tu l’as su ?
  – Lucy a posté sur Facebook une vidéo de toi en train de faire la lecture à David. On entend sa voix derrière le téléphone. »
  Il était à peine seize heures.
  « Elle n’a pas perdu de temps.
  – Il faut bien s’occuper pendant que la nounou prend le thé.
  – La nounou qui semblait dévastée après toute une matinée avec Theo. D’ailleurs, à ce sujet, exit Mika. Celle-ci s’appelle Tania.
  – Elle est comment ?
  – Elle a l’air bien, répondis-je prudemment. Theo l’a surnommée Tanner.
  – Ce n’est qu’un arrangement temporaire, de toute façon. Il faut que je te laisse, ma réunion va commencer. » Un silence. « C’était adorable de te voir faire la lecture à David. J’avais envie de vous prendre dans mes bras tous les deux. »
   
			


  À dix-huit heures trente, quelqu’un sonna à la porte. Deliveroo ou Miles ? me demandai-je.
  C’était Miles.
  « J’ai quitté le travail plus tôt cette fois, dit-il gaiement en entrant. J’espère que je ne dérange pas. Ah, tu es là, mon grand ! Pas encore couché, à ce que je vois.
  – Presque », dis-je.
  Theo, assis en pyjama dans le canapé, regardait un dessin animé.
  « Rassure-toi, je ne vais pas l’énerver. On va rester assis bien tranquillement. Tiens, c’est pour vous. »
  Miles me tendit un paquet carré.
  « Tu n’es pas obligé d’apporter des cadeaux chaque fois, dis-je par automatisme.
  – Vous nous avez apporté tous ces bouquins. C’est un petit geste de gratitude. »
  J’ouvris le paquet. Il contenait un babyphone, mais un modèle haut de gamme avec une caméra télécommandée.
  « C’est le nec plus ultra, précisa-t-il. J’ai acheté le même pour David. WF, 4G, micro multidirectionnel, vision nocturne… Il paraît que le capteur d’humidité peut même t’alerter quand sa couche est mouillée, mais je suppose que vous n’avez plus besoin de ça avec Theo. »
  Je sortis la caméra de la boîte. Elle était lourde et arrondie, l’objectif était fixé sur une sorte de gyroscope.
  « C’est super, Miles, mais… ces livres traînaient dans le grenier.
  – Le truc que vous avez était déjà démodé au Moyen Âge. Je t’ai tout paramétré, il n’y a plus qu’à entrer le code Wi-Fi, et c’est parti. Franchement, c’est rien. Et Lucy était emballée en te voyant avec David aujourd’hui. Elle m’a envoyé le lien de la vidéo.
  – C’était un plaisir.
  – Par contre, Theo semblait en colère quand tu l’as envoyé sur les roses. » Il vint s’asseoir à côté de lui et lui ébouriffa les cheveux. « Pauvre petit gars.
  – Theo ne manque pas d’attention.
  – Mais il n’est pas habitué à te partager. » Miles ôta sa cravate et la fourra dans la poche de sa veste. « On voyait qu’il… – comment on appelle ça ? – qu’il faisait son numéro. Alors, Theo, qu’est-ce qu’on regarde ce soir ?
  – Pierre le Fateur.
  – Ah, j’adore Pierre le Facteur. Figure-toi que ça existait déjà à mon époque. Je parie que j’ai déjà vu cet épisode. »
   
			


  Miles était toujours là, en train de regarder la télé, quand Maddie rentra du travail. Theo, à moitié endormi, s’était écroulé contre lui, le pouce dans la bouche. Miles la regarda avec un grand sourire.
  « Bonsoir, Maddie, dit-il en chuchotant. Notre petit gars est fatigué.
  – Oui, c’est ce que je vois. »
  Elle alla chercher une bouteille dans le réfrigérateur.
  Je lui demandai :
  « Tu veux le mettre au lit et lui lire une histoire ?
  – Oui. Quand j’aurai bu un verre de vin. La journée a été longue.
  – Je m’en occupe, dit aussitôt Miles.
  – Non, non, vraiment…, dis-je.
  – Restez là tous les deux à bavarder, me coupa-t-il. Profitez-en. Je lis juste une histoire à Theo et après je file. »
  Je me laissai convaincre par ces derniers mots « et après je file ». J’avais eu une longue journée, moi aussi.
  « OK. Merci. »
  Miles prit Theo dans ses bras. Endormi et tout mou, il se laissa porter jusqu’à sa chambre.
  Curieusement, en les regardant monter l’escalier de cette façon, je ne pus m’empêcher de penser à un jeune marié qui fait franchir le seuil de la maison à son épouse.
   
			


  « Mi casa es su casa ? ironisa Maddie quand ils furent en haut.
  – Eh oui, soupirai-je.
  – Et ça, c’est quoi ? »
  Elle montrait le iBaby.
  « Un babyphone connecté à Internet. Un cadeau de Miles.
  – Oh… Tu te plaignais du nôtre depuis une éternité.
  – Oui. C’est très généreux de sa part. » J’eus une hésitation. « Lucy m’a raconté que Miles avait renvoyé Michaela parce qu’il l’avait surprise en train d’enfreindre une de ses règles, grâce à une caméra espion.
  – Miles a des règles ? Qui l’eût cru ?
  – Des règles étonnamment strictes. Et il applique la tolérance zéro. »
  Maddie but une autre gorgée et remplit son verre. C’était devenu une habitude, remarquai-je : boire et remplir son verre aussitôt, si bien qu’il n’était jamais vide. En outre, elle le remplissait plus que moi.
  « Alors ?
  – Miles dit qu’il l’a déjà paramétré. Il suffit d’entrer notre mot de passe pour le Wi-Fi. Peut-être que je m’inquiète sans raison, mais… »
  Elle resta muette un instant.
  « Tu penses qu’il est suffisamment calé pour le pirater ?
  – Je pense qu’il n’a même pas besoin d’être calé. Regarde… »
  Je tapai quelques mots dans le moteur de recherche de mon ordinateur portable et fis pivoter l’écran vers elle. La question Les babyphones connectés sont-ils faciles à pirater ? donnait plus de dix mille résultats, et d’après ce que je voyais, la réponse était toujours la même : un oui franc et massif.
  « Si tu penses que je suis parano, dis-le-moi, ajoutai-je.
  – Je ne pense pas que tu sois parano, dit-elle lentement. Il va peut-être se justifier en disant que c’est son fils, alors pourquoi il n’aurait pas le droit de le regarder dormir ? Mais il y a quand même des limites, non ? Quand il redescendra, je vais lui en toucher un mot. Au sujet de Pâques également. Il est temps de crever l’abcès. »
   
			


  « Il dort. » Miles descendit l’escalier tout sourire. « Bon sang, ce qu’il a l’air paisible quand il ferme les yeux, hein ? Un vrai petit chérubin.
  – Uniquement quand il dort, répondit sèchement Maddie. Par ailleurs, Miles…
  – Oui ?
  – On voulait vous parler de deux ou trois choses. Je crains de ne pas pouvoir me libérer à Pâques, j’ai trop de boulot. En outre, un de mes frères arrive d’Australie avec sa famille le samedi, et impossible de faire l’aller-retour dans les Cornouailles juste pour une nuit. Je suis vraiment désolée, je crois qu’on va devoir déclarer forfait.
  – Non, pas la peine. Venez avec eux. La maison peut accueillir dix personnes, c’est pas la place qui manque.
  – Je suis sûre que vous préférez la remplir avec vos amis. »
  Miles perdit son sourire.
  « Je le répète : amenez votre frère et sa famille. Après tout, Pâques, c’était une idée à vous. La maison est réservée et payée. Je ne peux plus annuler maintenant. »
  Maddie le regarda, étonnée.
  « Je croyais qu’on pouvait annuler facilement ?
  – Eh bien, non. »
  Miles paraissait agacé.
  « Miles, c’est ma faute, dis-je. J’aurais dû t’en parler avant. Maddie voit rarement sa famille…
  – Soit. » Il fit geste en direction de Maddie, comme un coup du tranchant de la main. « Maddie restera à Londres pour voir son frère. Theo et toi, vous viendrez avec nous dans les Cornouailles.
  – On veut passer Pâques ensemble, dit Maddie. Et mon frère voudra voir Theo.
  – Comment on va faire alors ? Moi aussi, je veux voir Theo. »
  Il était le portrait craché de Theo quand on lui refusait quelque chose : frondeur et agressif, la lèvre inférieure en avant. C’est pourquoi, instinctivement, j’employai le même ton qu’avec un gamin de deux ans :
  « Dans la vie, on n’a pas toujours ce qu’on veut. »
  Ces mots à peine sortis de ma bouche, je m’aperçus qu’ils étaient affreusement condescendants, mais Miles ne me laissa pas le temps de m’excuser.
  « C’est bien vrai, Pete. Tellement vrai. »
  Il paraissait étrangement distant et impassible, comme s’il se parlait à lui-même.
  Sur ce, il s’en alla. Un souffle d’air polaire s’engouffra par la porte qu’il avait laissée ouverte et glaça notre petit salon.
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 21 : Mail de Justin Watts, de la Fox Atkins LLP1, à Peter Riley
Votre affaire
 
Cher Pete,
Juste pour vous confirmer que j’ai transmis nos demandes et que j’ai obtenu un simple accusé de réception. Je vous tiendrai au courant dès que j’aurai du nouveau.
 
Cordialement,
 
Justin Watts
Associé
Fox Atkins LLP.


  
1. Limited Liability Partnership : société en commandite simple.
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  En conduisant Theo chez les Lambert le lendemain matin, j’éprouvais une vague appréhension. Le changement d’attitude de Miles avait été si brutal, comme s’il s’était vidé de toute sa gaieté et de sa bonhomie, que j’étais certain de l’avoir réellement offensé. Non pas que je regrette les paroles de Maddie – c’était exactement ce que je n’arrivais pas à formuler moi-même –, mais je me reprochais mon intervention dénuée de tact.
  D’un autre côté, songeais-je, si Miles s’était senti offensé, c’était l’occasion de mettre certaines choses sur la table. On pourrait établir un planning de visites hebdomadaire, par exemple, ou, tout du moins, décider qu’il fallait envoyer un texto avant de débarquer à l’improviste. Il devenait de plus en plus évident que le cas Miles devait être géré avec soin si on voulait conserver des relations aussi apaisées qu’elles l’étaient au départ.
  Finalement, Miles n’était pas chez lui et Lucy se montra amicale comme à son habitude, bien que tendue.
  « Oh, bonjour, Pete, dit-elle, comme si elle était surprise que j’aie réussi à arriver jusqu’à Highgate, à neuf heures pétantes par-dessus le marché. Je suis contente de te voir, Theo. »
  J’avais apporté un vieux tapis d’éveil ayant appartenu à Theo, une courtepointe sur laquelle étaient cousus différents animaux et insectes : une coccinelle, une grenouille, une chenille qui couinait quand on appuyait dessus, une araignée cachée sous une feuille. J’assis David dessus et lui lu La chenille qui fait des trous, pendant qu’il mangeait des grains de raisin que Tania avait lavés et coupés en deux. Ma lecture terminée, je mis le livre de côté et demandai : 
  « Est-ce que tu vois une chenille affamée quelque part sur ce tapis, David ? » 
  Il regarda autour de lui. Je montrai la chenille et appuyai dessus pour la faire couiner. Il rit. Et je m’aperçus alors que je ne l’avais jamais entendu rire. Tout son visage s’illumina, et l’espace d’un instant, les signes de déficience mentale disparurent et il ressembla à n’importe quel petit enfant heureux.
  Un petit enfant qui avait les yeux de Maddie.
  « Couic, couic ! m’écriai-je. J’ai encore faim ! Je veux du raisin ! »
  Je fis mine de donner un grain de raisin à la chenille.
  « Couic, couic ! Ça veut dire “merci” en langage chenille. »
  Lucy nous observait.
  « Vous savez y faire avec lui.
  – Il est adorable.
  – Miles pense qu’il pourrait être musicien plus tard. Parce qu’il est très sensible et il écoute beaucoup. »
  Je hochai la tête en me demandant si Maddie et moi avions déjà évoqué ce que Theo pourrait faire quand il serait adulte. Mais c’était peut-être différent quand votre enfant avait des problèmes comme David.
  Je lui tapotai la tête et me levai.
  « Au fait, Lucy…
  – Oui ?
  – Miles vous a parlé d’hier soir ? Je crains d’avoir manqué de tact.
  – Hier soir ? » Elle semblait déconcertée. « Je ne savais même pas que vous vous étiez vus hier soir. Vous êtes allés boire un verre ? Il ne m’a rien dit en rentrant. Et je dormais encore quand il est parti travailler ce matin. Il aime commencer tôt, après son jogging.
  – Je crois que je m’inquiète pour rien. Je lui enverrai un texto. »
   
			


  À l’heure du déjeuner, je jetai un coup d’œil à Facebook. Lucy et Tania avaient conduit les enfants au zoo. Lucy avait déjà posté une demi-douzaine de photos : Theo à la piscine des pingouins, Theo caressant un serpent, Theo debout à côté de la patte d’une girafe. David étant dans une poussette, il y avait moins de photos de lui.
  Le problème de cet arrangement, songeai-je, c’était que Theo n’apprendrait jamais la notion de partage en restant avec un enfant beaucoup moins avancé que lui. En revanche, il risquait de s’habituer à jouir de l’attention permanente de deux adultes. Et en quoi le fait d’avoir une nounou à l’anglais limité allait l’aider à combler son retard de langage ? Ça ne pouvait être qu’une solution à court terme.
  Mais je soupçonnais Miles et Lucy de ne pas voir les choses de la même façon. Je me demandais combien de temps il faudrait attendre avant de toucher les dommages et intérêts de l’hôpital. Ensuite, si tout se passait bien, on pourrait de nouveau régler le problème de la garde d’enfant.
   
			


  Le reste de la semaine se déroula sans incidents, et sans nouvelles de Miles. Côté positif : maintenant que Theo n’allait plus à la crèche, je n’étais plus obligé de me préoccuper du costume pour la Journée mondiale de la lecture. Ce qui m’offrit une petite satisfaction intérieure lorsque je tombai sur une des mères de la crèche au rayon fruits et légumes bios du Sainsbury’s et remarquai un costume Où est Charlie ? dans son chariot. Son nom me revint : Sally Russell. C’était une des principales animatrices du groupe que j’avais baptisé « la maternité » et qui faisait sans cesse des remarques désobligeantes sur les pères au foyer qui ne connaissaient rien à rien.
  « Oh, magnifique ! commentai-je en regardant l’intérieur du Caddie. Harry sera superbe dans ce costume. »
  Sally rougit.
  « Je voulais en fabriquer un, mais il a refusé catégoriquement de se déguiser en souris encore une fois. Et puis, ça ne coûte que 7,50 livres.
  – En effet. Du coup, on se demande où ils sont fabriqués, hein ? T-shirt à manches longues, pantalon et bonnet. C’est du coton issu du commerce équitable ? » Je me penchai pour regarder de plus près. « Oh. Polyester. Cambodge. Quelle honte. »
  Je n’aurais pas dû y prendre un tel plaisir, mais si la situation avait été inversée, cette femme se serait montrée impitoyable. D’ailleurs, il ne lui fallut pas longtemps pour riposter.
  « Comment va le pauvre Theo ? demanda-t-elle d’une voix dégoulinante de fausse sollicitude. Nous étions toutes très tristes d’apprendre qu’il avait été renvoyé. Où avez-vous réussi à l’inscrire, finalement ?
  – Il est retombé sur ses pieds. On a trouvé une excellente nounou qu’il partage avec… » J’eus un moment d’hésitation. « Des amis.
  – Oh, formidable. Sans doute qu’il n’était pas encore prêt pour la maternelle.
  – Oui, sans doute. » Ses commentaires acerbes me laissaient indifférent, et c’était d’autant plus agréable que je savais qu’elle était sensible aux miens. « Ravi de vous avoir revue. »
  Alors que je m’éloignais, elle lança :
  « Vous êtes au courant pour Jane Tigman ? »
  Je me retournai.
  « Non. Qu’est-il arrivé ?
  – Elle a été renversée à vélo, elle a la jambe cassée.
  – Renversée ? Comment ?
  – Elle ne se souvient de rien. Elle pense que c’était une voiture, ou plutôt une camionnette, ou un bus, mais elle n’en est pas sûre. Le véhicule a dû heurter sa roue arrière, pense-t-elle. Elle a été projetée en l’air. En tout cas, la personne qui conduisait ne s’est pas arrêtée. Heureusement, elle venait juste de déposer Zack, sinon il aurait été sur le vélo avec elle.
  – C’est affreux. » Même si Jane était responsable du renvoi de Theo, impossible de ne pas avoir de la peine pour elle. « Souhaitez-lui un prompt rétablissement de ma part. »
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  Je suis au bureau, en train de revoir le budget d’une publicité (le client a subitement décidé qu’elle devait coûter 20 % moins cher, sans paraître 20 % moins bien) quand je reçois un appel d’Ingi, à l’accueil.
  « Maddie, il y a des gens qui vous demandent. Ils sont du NHS.
  – Ah. Il y a un endroit où on peut discuter tranquillement ?
  – La salle Surfer est libre. Je les installe là ? »
  Toutes nos salles de réunion portent des noms de célèbres publicités, ce qui a tendance à dérouter les clients.
  Cette visite concerne certainement notre plainte. Mais je m’étonne qu’ils viennent me voir sans rendez-vous. S’agit-il d’une sorte d’embuscade pour me prendre au dépourvu ? Ou bien est-ce leur façon de procéder ici, au Royaume-Uni ? Quoi qu’il en soit, me dis-je, inutile de stresser avant de savoir ce qu’ils veulent.
  Un homme et une femme attendent dans la salle de réunion. Lui porte un costume, elle un tailleur-pantalon, et tous deux ont le col de chemise ouvert. L’homme, plus jeune, a posé un ordinateur devant lui, alors que la femme, trapue, fouille dans un attaché-case qui déborde de documents.
  « Bonjour, je suis Maddie Wilson, dis-je sèchement. Je crois que vous voulez me parler ?
  – Oui, répond la femme. Je suis Grace Matthews et voici Thomas Finlay. Nous travaillons pour le service contentieux du NHS. »
  Je m’assois.
  « J’en déduis que ça concerne notre plainte. »
  Grace Matthews hoche la tête, ce qui a pour effet de faire glisser ses lunettes sur son nez. Elle les repousse du doigt.
  « Tout d’abord, dit-elle, sachez que le NHS prend ce genre d’incidents très au sérieux. Et nous travaillons avec les cliniques concernées pour savoir ce qui s’est passé. »
  À mon tour de hocher la tête.
  « Très bien.
  – Cela risque de prendre un certain temps, aussi, ne vous inquiétez surtout pas si vous n’avez pas de nouvelles tout de suite.
  – Bien sûr.
  – En attendant, nous avons besoin de consulter votre dossier médical, afin de nous aider dans notre enquête. » La femme sort un formulaire de sa chemise et le fait glisser vers moi. « Si vous voulez bien signer cette autorisation. »
  Je jette un coup d’œil au document.
  « Je devrais peut-être le faire lire avant par mon avocat.
  – Oui, bien sûr, si vous le souhaitez. » Elle semble surprise. « C’est le formulaire standard dans le cadre d’une plainte pour négligence. »
  Je réfléchis.
  « Je vais sortir dans le couloir pour l’appeler. »
   
			


  « Vous pouvez me lire ce document ? » demande Justin Watts après que je lui ai exposé la raison de mon appel. À peine ai-je lu les premières lignes qu’il m’arrête : « Pas de problème. C’est conforme à la procédure.
  – Ça veut dire qu’ils auront accès à mon dossier psychiatrique également ?
  – Oui, mais étant donné que nous plaidons la détresse mentale, ce dossier va renforcer notre thèse. »
  Je me sens mal à l’aise. Je n’avais pas songé que ma psychose pouvait servir notre plainte, alors qu’en vérité j’aurais réagi de la même manière, que je sois rentrée à la maison avec Theo ou avec David. Mais c’est la tactique qu’on a choisie.
  « OK. Merci. »
  Je retourne dans la salle de réunion.
  « Mon avocat dit qu’il n’y a pas de problème.
  – Bien. J’ai un stylo », dit Grace Matthews.
  Pendant que je signe le document, elle demande, d’un ton anodin : « Où est Theo, d’ailleurs ? Avec votre compagnon ? »
  Sans lever les yeux, je réponds, sur le même ton :
  « Non. Il est chez des amis. Nous partageons une nounou. Pourquoi ? »
  Grace Matthews reprend son stylo.
  « Simple curiosité. »
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PETE
  « Salut, mon pote, dit Miles, gaiement.
  – Oh, Miles. Salut », répondis-je, un peu hésitant au téléphone.
  C’était la première fois qu’on se reparlait depuis qu’il était parti brusquement de la maison l’autre soir.
  « Le babyphone fonctionne bien ?
  – Très bien, merci. »
  En vérité, je ne l’avais pas branché. L’idée que Theo pouvait être observé – et même écouté grâce à ce micro multidirectionnel – me fichait la trouille. De toute façon, notre maison était si petite qu’on n’avait pas besoin d’un appareil pour l’entendre pleurer.
  « Super. Écoute… j’ai un service à te demander. Comment s’appelait l’infirmière qui s’est occupée de Theo à la NICU, l’Irlandaise qui semblait en pincer pour toi ?
  – Je suppose que tu veux parler de Bronagh Walsh ? Mais elle n’en pinçait pas pour moi. »
  Il rit.
  « Si tu le dis.
  – Pourquoi tu me demandes ça, d’abord ?
  – C’est pour l’avocat. Il dresse la liste de tout le personnel du NHS avec qui on se souvient d’avoir été en contact, pour l’enquête. »
  L’inquiétude s’empara de moi.
  « L’enquête sur quoi ?
  – Eh bien, les causes de cette erreur. On peut supposer qu’il existe des procédures pour empêcher ce genre de choses, et dans ce cas précis, elles n’ont pas fonctionné. Alors, ils veulent essayer de découvrir ce qui s’est passé. C’est une bonne chose, non ? Ça évitera que le même drame arrive à d’autres malheureux. »
  Mon inquiétude grandissait.
  « Personne ne va essayer de faire porter le chapeau à une des infirmières, j’espère ? Bronagh a été formidable.
  – Si tu le dis. Mais quelqu’un a merdé, non ?
  – Oui, sans doute. Du moment qu’ils ne transforment pas Bronagh en bouc émissaire.
  – D’autant qu’elle n’en pinçait pas du tout pour toi, hein ? Bon, faut que je te laisse.
  – Miles…
  – Oui, vieux ?
  – Tout est OK entre nous ? Il n’y a pas de problème ?
  – Du style ?
  – On ne t’a pas vu depuis plusieurs jours. Et la dernière fois qu’on s’est parlé, je ne me suis pas très bien exprimé. J’étais fatigué et… »
  Il rit de nouveau.
  « Ah, tu recommences. Toujours à te soucier de ce que pensent les autres. Évidemment que tout est OK. C’est juste que je croule sous le boulot. Embrasse notre grand gars de ma part. Dis-lui que c’est dommage pour Pâques, mais qu’on se verra bientôt. »
   
			


  « Alors, qu’est-ce que tu veux faire pour Pâques, maintenant qu’on ne part plus avec les Lambert ? » me demanda Maddie ce soir-là.
  Je pris une bière dans le frigo.
  « Je crois qu’une chasse aux œufs s’impose, non ? Ils en organisent une à Hampstead Heath. Et il y a un week-end fermier à Forty Hall. Ça fera du bien à Theo de voir des animaux. On pourrait peut-être aller à l’église une ou deux fois, pendant que la révérende Sheila se souvient encore de nous.
  – Et si on invitait des amis samedi ?
  – Bonne idée. Ça fait un bail qu’on n’a pas vu Greg et Kate.
  – Et ils connaissent Sophie, par le biais du boulot. Il y a longtemps que j’ai envie d’organiser quelque chose avec elle et Richard. On fait un dîner ?
  – La vache. Qui va se taper la cuisine ? »
  Maddie s’étira.
  « Je m’occupe du dessert si tu fais le plat principal.
  – Marché conclu.
  – Ah, ça va nous faire du bien de souffler. Ces derniers temps, on n’arrête pas à cause de toute cette histoire avec Miles et Lucy. On a besoin d’un peu de temps pour nous. »
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MADDIE
  C’est chouette de recevoir des amis. Sophie et Richard ont pris une baby-sitter, mais Greg et Kate ont amené Lily et Alfie et les couchent dans notre lit tandis que Pete cuisine. On se serre tous autour de la table, on boit du vin, on mange et on parle. De nos enfants principalement. Comme moi, Kate a repris le travail après son accouchement, pendant que Greg restait à la maison, et ça fait du bien de ne pas se sentir jugés pour une fois. À un moment donné, alors que Pete et Greg se vantent des plats qu’ils concoctent avec leurs enfants respectifs (« Nous, la semaine dernière, on a fait des arancini avec de la chapelure panko et un reste de risotto, et on n’a pas lésiné sur le piment en poudre »), Kate me lance un regard de biais et lève les yeux au ciel d’un air moqueur, et je pouffe dans mon verre de vin.
  Greg se cale au fond de sa chaise.
  « Au fait, Pete, je voulais te demander… Il y a quelque temps, sur DadStuff, tu as raconté que tu étais impliqué dans une histoire enthousiasmante.
  – Oh, oui. » Pete se tourne vers moi. « On peut en parler maintenant, hein ? »
  Je hausse les épaules.
  « Rien ne nous en empêche. »
  Et donc, à voix basse au cas où Theo ne dormirait pas encore, Peter leur raconte l’échange de bébés, et la manière dont on gère les conséquences. C’est un excellent conteur (l’influence du journalisme, je suppose). Il sait structurer son récit sans se disperser. De toute façon, son auditoire est tout de suite captivé. En l’écoutant raconter cette histoire depuis le début, en voyant les réactions stupéfaites de nos amis, je prends conscience, une fois de plus, de la nature extraordinaire de cette situation.
  « Et eux, ils sont comment ? demande Kate une fois que Peter a achevé son récit. Vous vous entendez bien ?
  – C’est là où on a eu une chance incroyable, dit Pete. Ils sont très sympas. Et ils font le maximum, vraiment, pour que ça marche.
  – Ils sont quand même bizarres », dis-je.
  Pete me regarde en fronçant les sourcils, et je devine que j’ai un peu mangé mes mots, mais on s’en fout, ce n’est pas comme si je devais prendre le volant.
  « Ils voulaient qu’on parte tous ensemble pour Pâques. J’ai réussi à nous trouver une excuse, mais… disons qu’ils sont parfois pénibles.
  – Votre histoire, là, ça revient au vieux débat entre l’inné et l’acquis, non ? » dit Richard, songeur.
  Pete opine.
  « Miles a dit la même chose. »
  À mon tour de le regarder en fronçant les sourcils.
  « Quand ça ?
  – Le soir où on est allés boire un verre, répond Peter, surpris. Je pensais t’en avoir parlé. Il a dit qu’il serait intéressant de voir si Theo allait réussir dans la vie, comme lui, ou si le fait de grandir avec nous allait lui ôter l’esprit de compétition. Un truc dans ce genre-là. »
  Il s’ensuit un bref silence.
  « C’est très insultant, non ? » demande Sophie.
  Richard fait la moue.
  « Il n’est pas un peu con ?
  – Disons qu’on a des visions très différentes de la réussite… », précise Peter, au moment où quelqu’un sonne à la porte.
  L’espace d’un instant, je pense : C’est lui. Puis je me détends. Non, impossible : les Lambert sont à 400 kilomètres d’ici, dans les Cornouailles. Et puis, quand Miles veut voir Theo, il vient plus tôt que ça.
  « J’y vais », dis-je en me levant.
  C’est bien Miles. Et Lucy. Tous les deux me sourient d’un air rempli d’espoir. Miles porte un blazer foncé et un jean délavé. Dans une main, il tient une bouteille de vin, visiblement un grand cru, et dans l’autre un sac de courses.
  « On s’est dit qu’on allait passer pour se présenter », dit-il d’un ton blagueur.
  Je suis tellement abasourdie que je le laisse passer et entrer dans la maison. Il balaie la pièce du regard.
  « Sacrée tablée, dites donc. »
  Pete retrouve la voix.
  « Miles. On vous croyait dans les Cornouailles.
  – Seuls, ça ne nous disait rien. » Il fait un grand geste de la main. « Salut à tous. »
  – Je vous présente Miles et Lucy, dit Pete d’un ton légèrement brusque.
  – Vous devez être le frère de Maddie, dit Miles en tendant la main à Richard au-dessus de la table.
  – Non, moi c’est Richard, dit celui-ci, désorienté. Ma femme travaille avec Maddie. »
  Miles se tourne vers Greg, interrogateur. Une sorte de nuage balaie son visage.
  « On a connu Pete et Maddie à la NICU », explique Greg.
  Miles me regarde.
  « Bah, où sont votre frère et sa famille ? » demande-t-il.
  Une étrange lueur pâle brille dans ses yeux, comme dans ceux d’un félin.
  « Ils ne sont pas là.
  – Pourquoi donc ? »
  J’hésite à peine.
  « Leur vol a été annulé.
  – Sur quelle compagnie ? »
  Miles n’a pas haussé la voix.
  « On n’avait pas envie d’aller dans les Cornouailles, dis-je d’un ton de défi. J’ai menti, ça vous va ? »
  Un long silence s’installe. Miles secoue la tête.
  « Non, ça ne me va pas, Madelyn. Pas du tout. »
  Il affiche ce même air distant que la dernière fois qu’il est venu ici, ce même calme inquiétant.
  « Eh, mon pote… », intervient Pete.
  Miles se retourne vers lui.
  « Je ne suis pas ton pote, Pete. Dieu sait pourtant que j’ai tout fait pour, dans l’intérêt de mon fils. » Il reporte son attention sur la table. « Serrez-vous. Il y a deux convives de plus. »
  Nouveau silence. De toute évidence, on ne peut pas se serrer davantage.
  J’avale une grande bouffée d’air.
  « Miles, Lucy. C’est toujours un plaisir de vous recevoir, mais là, vous tombez mal. Comme vous pouvez le voir, on a des invités.
  – Des invités, répète Miles. Et ils sont plus importants que le père et la mère de ce petit garçon là-haut ?
  – Ce n’est pas du tout ça…, proteste Pete.
  – On n’est pas assez bien pour vous ? Parce qu’on ne bosse pas dans les médias, qu’on ne se drogue pas et qu’on ne lit pas cette merde de Guardian ?
  – Ça alors, dit Sophie. J’en crois pas mes oreilles.
  – Vous devriez partir, dis-je à Miles d’un ton ferme.
  – Oui, Miles. »
  La voix de Lucy n’est qu’un murmure, et quand Miles se retourne vers sa femme, elle tressaille. C’est un mouvement à peine perceptible, à peine un frémissement, mais je comprends soudain, dans un éclair de lucidité : Elle a peur de lui.
  « Rentrons à la maison, dit-elle.
  – Vous donnerez ça à Theo », dit Miles sans s’adresser à personne en particulier en sortant une boîte du sac de courses.
  C’est un œuf de Pâques, énorme. Il le pose sur la table.
  Je m’aperçois alors qu’on aurait dû acheter quelque chose pour David. On aurait dû se renseigner sur les œufs en chocolat sans protéine de lait, ou trouver une alternative au chocolat. Mais cela ne nous a même pas effleurés.
  Miles dépose également la bouteille de vin sur la table.
  « Viens, dit-il à sa femme. Foutons le camp de ce taudis. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 23 : Mail de Peter Riley à Miles Lambert.
Miles,
Après une journée de réflexion, Maddie et moi estimons qu’aucun de nous ne s’est comporté comme il convient hier soir. C’est certain, on n’aurait pas dû mentir en racontant que le frère de Maddie venait d’Australie. Mais comprends bien, s’il te plaît, qu’on a fait ça pour ne pas vous vexer, Lucy et toi. On vous a vus beaucoup ces derniers temps, et c’était souvent un plaisir, mais on voulait juste passer un moment ensemble tous les deux.
 
Toujours après réflexion, nous avons commis l’erreur, Maddie et moi, de ne pas nous asseoir autour d’une table avec vous pour établir des règles de base. Manifestement, en plus des efforts que nous faisons tous pour conserver une atmosphère amicale et spontanée, nous allons devoir trouver un accord concernant les heures de visite, les responsabilités et dans quelle proportion chaque couple peut intervenir dans les principes d’éducation de l’autre. Ce genre de choses. Et nous devrons définir très clairement quel langage est acceptable ou inacceptable entre nous.
 
Nous pensons, à bien des égards, que cet échange de paroles dures a permis de crever l’abcès, et c’est une bonne chose. C’est comme ça dans toutes les familles, non ? Une dispute, suivie d’une réconciliation. Et même si elle n’est pas conventionnelle, nous formons une famille, c’est certain.
 
Alors, qu’en pensez-vous ? Nous tirons un trait sur l’épisode d’hier soir, dans l’intérêt de nos enfants, et nous repartons d’un bon pied ? Il y a tellement de choses positives à tirer de cette situation, même si cela exige des efforts et un investissement des deux côtés pour que ça fonctionne sans accroc.
 
Amicalement
Pete et Maddie.
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MADDIE
  Personnellement, je trouve ce mail trop conciliant. Je suis encore furieuse contre Miles et Lucy qui ont gâché notre soirée, et Pete a dû user de tout son pouvoir pour me convaincre que nos futures relations avec eux méritaient que je ravale ma colère.
  « Pense à David, m’a-t-il dit. Pense à notre fils biologique, dans cette immense maison, avec un père qui l’ignore quasiment, car il ne jouera jamais dans l’équipe première. Va-t-on s’éloigner de notre fils uniquement parce que Miles se révèle plus sournois qu’on ne l’avait cru tout d’abord ? David a besoin qu’on lui donne un meilleur exemple, Mads. »
  À ce moment-là, j’ai fondu en larmes et je l’ai laissé écrire ce qu’il voulait. Je ne lui ai pas dit que, parfois, au boulot, je regarde cette vidéo sur Facebook où on le voit faire la lecture à David sur le tapis d’éveil. Je me la passe en boucle. C’est la famille que j’aurais pu avoir. Que j’aurais dû avoir. Et quand bien même j’adore la famille que j’ai, je ne trouve pas cette idée rebutante. Pete paraissait tellement à son aise, si naturel, avec David. Alors, s’il a raison, si un mail d’apaisement s’impose afin de renouer les fils de notre relation avec les Lambert, ce n’est pas cher payé.
  Nos amis, évidemment, ont été choqués par la scène à laquelle ils ont assisté. « Un connard doublé d’un cinglé », a déclaré Richard, et on ne pouvait pas lui donner tort. Pete, fidèle à son habitude, essayait de comprendre tous les points de vue. « Il est comme ça. Il pète un plomb et aussitôt après, c’est oublié. » Toutefois, lui-même était obligé de reconnaître que Miles avait eu un comportement étrange.
  De plus, Miles n’avait pas « pété un plomb ». C’était d’ailleurs très troublant, ce calme avec lequel il nous avait insultés.
  J’ai quand même obligé Pete à supprimer un passage dans lequel il s’excusait longuement de ne pas être allé dans les Cornouailles. Certes, c’était nous qui avions suggéré de passer cette fête ensemble, ai-je souligné, mais on n’avait pas signé pour un week-end prolongé, et encore moins toute une semaine. Si on laissait entendre qu’on était fautifs, Miles allait nous massacrer.
  Par ailleurs, c’est moi qui avais insisté pour parler du langage inacceptable. Car je refuse qu’un riche angliche qui se croit tout permis vienne dans ma maison pour la qualifier de taudis.
   
			


  Finalement, on envoie le mail à seize heures. Miles ne répond pas. Ni ce soir-là ni le lundi de Pâques.
  « Je fais quoi demain ? demande Pete au cours du repas. J’emmène Theo chez les Lambert comme d’habitude ou je le garde ici ?
  – Putain, j’en sais rien. Je me dis que si tu l’emmènes, tu pourras peut-être discuter avec Lucy. Et connaître sa position.
  – Ou bien, ça risque de dégénérer en bataille rangée. Si Miles est là.
  – Ça serait peut-être une bonne chose.
  – Devant Theo ? »
  Je regarde Peter. S’il a un point faible, c’est cette volonté de vouloir arrondir les angles, quand au contraire il faudrait pousser une gueulante. Mais il a raison, évidemment : on ne peut pas montrer à Theo que les adultes règlent leurs problèmes en haussant la voix. Pas tant que lui-même a un comportement aussi imprévisible, en tout cas.
  « Pourquoi ne pas le garder à la maison une journée ? Cela donnera peut-être un prétexte à Miles pour renouer le contact ? »
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PETE
  Je gardai donc Theo à la maison.
  Vers onze heures, alors qu’il dessinait ce qu’il affirmait être un dinosaure sur le cahier à spirale géant réservé aux jours de pluie, mon téléphone sonna. MILES LAMBERT s’afficha sur l’écran. Je répondis, non sans une certaine appréhension.
  « Allô ?
  – Pete, mon vieux. Quoi de neuf ? demanda-t-il gaiement. Theo va bien ?
  – Oui, Theo va très bien. Pourquoi ?
  – Lucy m’a envoyé un texto pour me dire que vous n’étiez pas venus ce matin.
  – En effet, dis-je en marchant sur des œufs. Comme vous n’aviez pas répondu à notre mail, on ne savait pas trop si vous l’attendiez ou pas.
  – Bien sûr que si. C’était notre accord, non ? La journée chez nous, le soir chez vous. »
  Je fronçai les sourcils.
  « Je ne pense pas qu’on avait présenté ça comme un accord, Miles. »
  Silence.
  « Vous avez lu notre mail ? ajoutai-je.
  – Oui. Le début du moins. C’était un peu long, pour être franc. Mais j’ai pigé l’idée. Excuses acceptées. On passe l’éponge. Et puis, il faut voir les choses en face : j’ai peut-être parlé un peu vite moi aussi. »
  Je pris une grande inspiration.
  « Miles, il faut régler cette histoire.
  – Considérons que c’est réglé. Bon, maintenant que tout va bien, quand est-ce que tu peux conduire Theo à Highgate ?
  – J’ai besoin de réfléchir, dis-je d’un ton ferme. Pas aujourd’hui, en tout cas. Et pour demain… Sache qu’on a des réserves concernant cette histoire de nounou partagée. On n’est pas sûrs que ce soit très bon pour Theo. À long terme, je veux dire. »
  Dans le bref silence qui suivit, d’une voix posée, distante, que je connaissais bien maintenant, Miles dit :
  « Je te conseille de ne pas réfléchir trop longtemps, Pete. »
  Fin de la communication.
   
			


  Je rapportai cette conversation à Maddie quand elle rentra le soir.
  « C’est comme si quelqu’un abaissait tout à coup un interrupteur en lui. Quand l’interrupteur retrouve sa position initiale, on pourrait croire qu’il ne s’est rien passé. »
  Maddie acquiesça.
  « Je pense que Lucy a peur de lui, elle aussi. »
  Au même moment, la sonnette de la porte d’entrée retentit. On se regarda.
  « Quand on parle du loup », murmurai-je.
  J’allai ouvrir, bien décidé cette fois à ne céder aucun pouce de terrain.
  Mais lorsque l’homme qui se tenait sur notre perron écarta son parapluie, je vis que ce n’était pas Miles. C’était Don Maguire, le détective privé. Il tendait une épaisse enveloppe blanche que les gouttes de pluie mouchetaient rapidement.
  « Je dois vous remettre ceci », déclara-t-il. Et quand je pris l’enveloppe, il ajouta : « Je suis désolé que ça n’ait pas marché. »
  Sur ce, il me tourna le dos et s’éloigna sous la pluie.
  Déconcerté et plutôt inquiet, je rentrai avec l’enveloppe et la décachetai. Elle contenait une épaisse liasse de documents. Sur le dessus, deux feuilles, légèrement humides, portaient la mention : Avis de procédure. Je vis le nom de Miles.
  « C’est quoi ? demanda Maddie.
  – Je ne sais pas trop. En tout cas, ce n’est pas une bonne nouvelle. »
  Très vite, je sortis les documents de l’enveloppe pour les feuilleter. Un papier à l’aspect officiel intitulé Déclaration de filiation. La photocopie d’un certificat de naissance, celui de Theo. Une histoire de médiation. Et plusieurs formulaires vierges ayant pour en-tête : Copie du défendeur.
  « Ce sont des papiers officiels, dis-je, abasourdi. Il y a une date pour une sorte d’audience au tribunal. Mais je ne comprends pas. Quand j’ai discuté avec Miles, il ne m’a pas parlé de ça. »
  L’Avis de procédure cachait un autre formulaire. C1 : Demande d’ordonnance, Children Act 1989, à l’exception des ordonnances de placement et de supervision, ordonnances Section 8 et ordonnances relatives à l’application du droit de visite. Pour moi, c’était du charabia. Je relus ligne à ligne pour essayer de comprendre ce qui se passait. La section 1 s’intitulait Fiche de renseignements. Personne qui remplit la demande. Miles avait inscrit son nom et son adresse.
  La section 2 concernait Le ou les enfants visé(s) par l’ordonnance. Pour chaque enfant, veuillez indiquer 1) le nom complet et 2) la nature de l’ordonnance. Dessous, Miles avait écrit :
   
1. David Leopold Lambert – ordonnance de tutelle exceptionnelle.
2. Theo Riley – ordonnance relative à la garde.
   
  « Oh, putain. »
  Je me sentis blêmir.
  « Quoi ? demanda Maddie, inquiète. C’est Theo ? Ne me dis pas qu’il veut faire l’échange finalement ?
  – C’est pire que ça. Je crois qu’il essaie de récupérer les deux. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : « Lettre de bienvenue » du CAFCASS reçue par Peter Riley et Madelyn Wilson, signée par Lyn Edwards, experte auprès du tribunal des affaires familiales.
Chers mademoiselle Wilson et monsieur Riley,
Le tribunal a chargé le CAFCASS, Children and Family Court Advisory Service1, de travailler avec vous et votre/vos enfant(s).
J’ai bien conscience que c’est une période difficile pour vous et votre famille. Notre tâche au CAFCASS est de veiller à ce que les enfants soient en sécurité, et que leurs opinions et leurs intérêts soient pris en considération. Par conséquent, je dois vous poser quelques questions relatives à votre situation. Dans un premier temps, je vous appellerai pour évoquer avec vous les problèmes que vous avez pu rencontrer pour faire garder votre/vos enfant(s). Je contacterai également les autres parties concernées par cette affaire pour connaître leur point de vue. Après ces appels, j’adresserai un courrier au tribunal pour l’informer d’éventuels problèmes de garde, et dans ce cas, lui transmettre mes préconisations.
Nous reconnaissons que vous puissiez ne pas être d’accord avec les recommandations que je pourrais faire au tribunal, et sachez que cela pourra être discuté durant la procédure. Si toutefois vous désapprouvez certains éléments de mon travail, n’hésitez pas à m’en parler, ou à contacter mon supérieur, le plus tôt possible afin que puissions appréhender rapidement la nature du problème et essayer d’y remédier.
 
Cordialement
Lyn Edwards
Experte auprès du tribunal des affaires familiales
 
Dans la mesure du possible, le CAFCASS utilise du papier recyclé et de l’encre noire afin de réduire les coûts et notre empreinte carbone.
 
Affaire no 12675/PU78B65. Pièce à conviction 24, récupérée sur DadStuff.com
AU SECOURS. BESOIN URGENT D’UN BON AVOCAT SPÉCIALISÉ DANS LES DROITS DE L’ENFANT
Homedad85 – Contributeur niveau 5. Membre depuis 2018.
J’ai besoin d’un avocat qui connaît le droit de la famille. Je viens de recevoir 2 avis de procédure. La première audience a lieu dans TROIS SEMAINES. J’ai reçu également un paquet de formulaires (C1, C100, C1A et une lettre de ce qui s’appelle le CAFCASS) et apparemment QUELQU’UN A RÉUSSI À CONVAINCRE UN TRIBUNAL DE MODIFIER LE CERTIFICAT DE NAISSANCE DE MON FILS SANS NOUS EN INFORMER. Le document porte notre nom et notre adresse, mais une lettre de notre code postal a été changée. Ce qui le rend illégal, je suppose ?
Aidez-moi vite SVP. On est fous d’inquiétude.
 
Graham775
Le mieux pour trouver un avocat, c’est d’utiliser le moteur de recherche du site de la Law Society.
 
Onefineday
Un certificat de naissance sert à enregistrer les noms des parents. Il semblerait que quelqu’un ait convaincu un tribunal que votre GC n’est pas le vôtre. Je me demande comment cela a pu se faire.
 
Tanktop
J’ai affronté les tribunaux et le CAFCASS avec mon ex. Horrible expérience, mais je recommande chaudement Anita Chowdry, une avocate pour enfants, installée à Burnham Phillips. Ses honoraires ne sont pas donnés, mais c’est de l’argent bien dépensé.
 
Onefineday
Une « avocate pour enfants », Tanktop ? PP ne devrait pas plutôt engager une avocate pour adultes ?


  
1. Aide sociale à l’enfance.
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  « C’est une situation très inhabituelle », dit Anita Chowdry en levant les yeux du paquet de documents.
  Elle semble impressionnée, voire fascinée.
  « On a été affreusement naïfs, soupire Pete en secouant la tête. Je ne peux pas croire qu’on a été stupides à ce point.
  – Parlons du présent, répond Anita d’un ton brusque. Voulez-vous que je vous explique ce que manigancent les requérants ? »
  Anita me plaît. Elle semble vive, compétente et parfaitement à l’aise avec son hijab et son fort accent du sud de Londres.
  « Oui, s’il vous plaît.
  – Tout d’abord, ils ont saisi le tribunal des affaires familiales afin d’obtenir une ordonnance de déclaration de paternité. Pour cela, ils ont dû faire appel à un médecin assermenté pour prélever un échantillon d’ADN de Theo…
  – Attendez, intervient Pete. Ils ont emmené Theo chez un médecin ? Je croyais qu’ils avaient utilisé un gobelet. »
  Anita parcourt le document en question.
  « Le médecin s’est rendu à leur domicile. Le tribunal voulait éviter tout risque d’erreur d’identification, c’est pourquoi ils ont exigé un nouveau test. Mais le médecin avait besoin d’un simple prélèvement de salive, et on peut supposer que Theo ne s’est rendu compte de rien. Les Lambert ont demandé ensuite au tribunal de confirmer qu’ils sont bien les parents naturels de Theo et, cela étant fait, de modifier le certificat de naissance. » Anita lève la main pour couper court aux protestations de Pete. « Envoyer l’avis de procédure à la mauvaise adresse était sournois, mais jamais le tribunal n’annulera la procédure pour ce seul motif. On peut penser que les Lambert ne voulaient pas que vous sachiez ce qu’ils tramaient.
  – On ne se doutait de rien, dit Pete en secouant la tête de nouveau. Absolument rien.
  – Quoi qu’il en soit, maintenant qu’ils sont reconnus comme les parents légaux de Theo, ils ont le droit de réclamer une ordonnance relative au droit de garde. »
  Pete enfouit le visage dans ses mains.
  J’interviens :
  « Il était question de médiation dans un des documents. On n’a pas très bien compris, mais il était bien indiqué qu’une médiation aurait lieu. »
  Anita acquiesce.
  « En fait, elle a déjà eu lieu. »
  Pete relève aussitôt la tête.
  « Hein ?
  – La loi exige que les demandeurs d’une ordonnance de droit de garde participent à un entretien de médiation. En revanche, rien ne les oblige à s’asseoir face à la partie adverse ; il leur suffit de convaincre le médiateur qu’ils ont déjà exploré toutes les possibilités et que toute nouvelle discussion ne servirait à rien. Et le médiateur peut simplement signer le certificat qui leur permet de continuer la procédure. De plus, ne perdez pas de vue que ces médiations sont destinées avant tout aux couples en instance de divorce. Là, vous avez une situation dans laquelle le mari et la femme se présentent ensemble, en chantant la même chanson et en affirmant probablement qu’ils se sont montrés très conciliants. Dès lors, pas étonnant qu’ils aient reçu le feu vert. »
  Pete s’affaisse de nouveau sur son siège. Je m’aperçois qu’il plaçait tous ses espoirs dans la médiation. Cela faisait partie de ses croyances, selon lesquelles le bon sens et le dialogue sont la réponse à tout.
  « Le tribunal peut encore ordonner une médiation lors de l’audience préliminaire, s’il le souhaite, ajoute Anita. Mais n’espérez pas trop. En général, le juge s’abstient si un report d’audience peut nuire à la santé de l’enfant.
  – Sa santé ? » Pete la foudroie du regard. « On parle de Theo ? Qui veut lui faire du mal ? C’est ridicule.
  – La définition des sévices contenue dans le Children Act est très large. Les demandeurs ont cité dans le C1A plusieurs exemples qui, selon eux, entrent dans cette catégorie. Exemple numéro un, vous avez perdu Theo en allant faire des courses. Exemple numéro deux, vous l’avez laissé avaler une grande quantité de sel, ce qui s’est traduit par une visite aux urgences. Par ailleurs, ils affirment posséder des photos montrant des bleus sur ses jambes…
  – Il s’est fait des bleus en jouant au rugby avec Miles ! explose Pete.
  – Oui, j’en suis sûre, dit Anita calmement. Je ne fais que vous transmettre leurs allégations, à savoir que c’est vous qui avez provoqué ces bleus en l’obligeant à s’asseoir sur une marche à l’église, devant témoins. Oh, j’oubliais : ils réclament une procédure accélérée, sous prétexte que vous risquez de fuir tous les trois. » Anita me regarde. « Vous êtes citoyenne australienne, si j’ai bien compris ? Et Theo détient un passeport australien ? »
  Je confirme d’un hochement de tête.
  « On est allés voir ses grands-parents à Noël dernier. Et étant donné que Pete et moi ne sommes pas mariés, c’était plus facile de lui procurer un passeport australien.
  – Dans ce cas, je pense qu’ils ont de fortes chances d’obtenir une procédure accélérée. C’est regrettable, car ils vous ont coupé l’herbe sous le pied. » Anita tourne une page. « Ils ont également demandé au tribunal de prononcer une interdiction de sortie du territoire pour vous empêcher d’emmener Theo à l’étranger, en arguant du fait que les deux personnes présentées comme ses parents sur le passeport ne sont plus ses tuteurs légaux.
  – Comment ça, nous ne sommes plus ses tuteurs légaux ? je demande, abasourdie. C’est encore nous qui l’élevons au quotidien, non ? Du moins jusqu’à ce qu’un tribunal décide du contraire. »
  Anita réfléchit.
  « Avez-vous informé la conseillère que vous assuriez une garde d’enfant à titre privé ?
  – Je ne comprends pas, répond Pete, abattu.
  – C’est quand une personne s’occupe de l’enfant de quelqu’un d’autre. Cela aurait pu vous offrir une certaine protection si la conseillère avait étudié votre cas et estimé que vous faisiez du bon travail. D’ailleurs, c’est une obligation légale que vous n’avez pas respectée, ce qui n’est pas dramatique en soi, mais ça n’arrange pas les choses. » L’avocate repose son stylo. « Je crains que vous ne soyez dans une situation très délicate, juridiquement parlant. D’ordinaire, vous pouvez réclamer une ordonnance du tribunal concernant des enfants seulement si vous êtes leur tuteur légal, et si cela inclut automatiquement tout enfant ayant vécu avec vous pendant trois ans, en deçà, ça ne compte pas. Si l’enfant a deux ans et que vous n’êtes ni ses parents ni ses tuteurs légaux, si vous n’apparaissez plus comme tels sur le certificat de naissance, concrètement vous n’avez aucun droit sur lui. » Elle extrait un autre document du paquet. « Autrement dit, pour prendre un exemple, si les demandeurs exigent que Theo continue à venir chez eux chaque jour pour être gardé par leur nounou, techniquement, la décision leur appartient.
  – Il faudra qu’ils me passent sur le corps », déclare Pete, poings serrés.
  Anita le regarde brièvement.
  « Je vous encourage à songer à toutes les ramifications avant de décider de vous soustraire à une décision de justice. Comme vous l’avez certainement compris, l’organisation baptisée CAFCASS, composée de travailleurs sociaux indépendants, fera des recommandations au tribunal, en fonction de ce qu’elle estime être l’intérêt de l’enfant. Il est très très rare que le juge aille à l’encontre de son opinion. Si les demandeurs peuvent prouver que vous n’agissez pas dans l’intérêt supérieur de l’enfant, et si l’agent du CAFCASS le confirme, ça n’arrangera pas vos affaires.
  – Ce partage de nounou, dit Pete, ce n’est pas “dans l’intérêt supérieur” de Theo. Il a besoin de fréquenter des enfants qui sont au même stade de croissance que lui. Passer son temps chez les Lambert avec une nounou qui parle à peine anglais et un enfant qui a des besoins particuliers n’est pas bon pour lui.
  – Pouvez-vous lui offrir un environnement dans lequel il sera avec des enfants de son âge ? »
  Après un moment de réflexion, Pete soupire.
  « Pas dans l’immédiat. Il a été renvoyé de la crèche pour avoir frappé un autre enfant.
  – Alors, où est-il aujourd’hui ?
  – Chez une voisine. Elle fait de la scolarisation à domicile, mais ses élèves sont plus grands. Elle nous rend service pour qu’on puisse être ici.
  – Une fois de plus, je vous conseille fortement de parler de tout ça avec l’agent de la CAFCASS avant de vous opposer aux désirs de ses parents biologiques. Mais si Theo s’est montré violent, préparez-vous à subir des questions éprouvantes concernant vos principes éducatifs.
  – Nom de Dieu, dit Pete. Nom de Dieu. J’arrive pas à y croire.
  – Cela ne signifie pas pour autant que les Lambert réussiront à vous prendre Theo, ajoute Anita. Habituellement, le tribunal obéit à ce qu’on appelle le principe de non-ordonnance. Autrement dit, dans le doute, il décide de laisser les choses en l’état. Comme je vous le disais, c’est un cas très inhabituel, mais en définitive, le tribunal devra décider s’il agit dans l’intérêt de Theo en le remettant à ses parents naturels. Avec un peu de chance, il estimera que le statu quo est préférable pour toutes les personnes concernées.
  – C’est le cas, de toute évidence, dit Pete. Et Miles et Lucy pensaient la même chose eux aussi, avant que la situation dégénère.
  – Ils ont mis quelque chose par écrit ? »
  Pete secoue la tête. On avait épluché tous les mails, à la recherche de quelque chose pouvant prouver que les Lambert étaient d’accord, sans rien trouver de précis en dehors de quelques protestations d’amitié et de bonne volonté.
  « Quand ont-ils entamé toutes ces démarches juridiques ? » je demande.
  Anita consulte un des documents.
  « Il y a huit semaines environ.
  – Tu vois ? dis-je à Pete en aparté. Huit semaines. C’est-à-dire peu de temps après notre première rencontre. »
  Il ne répond pas. Son regard semble tourmenté.
  Je me retourne vers Anita.
  « Et David ? Qu’est-ce que ça implique pour lui ?
  – Son cas est très différent de celui de Theo. Les Lambert ont demandé au tribunal la permission de réclamer un droit de tutelle exceptionnelle. C’est une disposition récente. Une fois qu’on vous l’a accordée, vous pouvez passer outre aux désirs de toutes les autres personnes liées à l’enfant, y compris ses parents naturels. Vous, autrement dit. Néanmoins, reste à savoir si les Lambert peuvent prétendre au titre de tuteurs potentiels, conformément au Children Act, car de même que vous avez très peu de droits sur Theo, ils en ont très peu sur David. Ils font valoir que, compte tenu de ses besoins complexes, ils sont déjà ses tuteurs, de facto, et que dans son intérêt, la justice devrait le reconnaître. Là encore, je pense que le rapport de l’assistante sociale sera crucial. »
  J’ai la tête qui tourne, mais je m’oblige à rester calme. Je demande :
  « Serons-nous toujours autorisés à le voir ? S’ils obtiennent ce qu’ils demandent ? »
  Une fois de plus, Anita se plonge dans les documents.
  « Oui, dans une certaine mesure. Le juge doit estimer, entre autres choses, si les parents naturels sont capables de répondre aux besoins de l’enfant. Les Lambert ont rédigé une déclaration à ce sujet. » Elle lit à voix haute : « “Les défendeurs n’ont jamais fait preuve de beaucoup d’intérêt pour leur fils naturel, auquel ils rendaient visite seulement quand ils s’y sentaient obligés, ou quand ils venaient déposer le fils naturel des demandeurs pour le faire garder gratuitement. Ils ont toujours été indifférents à son état, allant même jusqu’à lui donner du chocolat, ce qui aurait entraîné une hospitalisation si nous n’étions pas intervenus. Ils ne lui ont jamais apporté le moindre cadeau, hormis de vieux livres que le fils naturel des demandeurs ne lisait plus et qui provenaient du grenier. On a découvert par la suite que ces livres étaient moisis et avaient provoqué une infection pulmonaire ayant nécessité un traitement hospitalier. Toutefois, conscients de l’importance que les tribunaux accordent au contact parental, les demandeurs permettront aux défendeurs d’avoir accès à David dans le cadre de séances de deux heures, sous surveillance, dans un espace spécialement prévu à cet effet, une fois par mois.”
  – J’y crois pas ! s’emporte Pete. Ils ont tout arrangé à leur sauce ! Ce chocolat, c’était avant qu’on sache que David avait un problème de santé. Et je vous jure que les livres n’étaient pas moisis. » Il fait claquer ses doigts. « Attendez voir ! On peut prouver qu’on s’occupait de David. Il y a sur Facebook une vidéo où on me voit lui faire la lecture. On entend même Lucy me qualifier de “prodige”. »
  Il sort son téléphone et fait défiler les pages Facebook. Au bout d’un moment, ses épaules s’affaissent.
  « Elle l’a effacée.
  – Plutôt Miles, à mon avis, dis-je. Il a accès au compte Facebook de sa femme.
  – C’est le genre de choses auxquelles on doit s’attendre, je le crains, dit Anita. Les tribunaux des affaires familiales obéissent à leurs propres règles. Tout tourne autour de l’intérêt de l’enfant, et étant donné que la décision est généralement prise par une personne seule, le juge, sans jury, de minuscules éléments peuvent prendre une importance considérable. Mais ne désespérez pas. Ils savent également séparer le bon grain de l’ivraie pour se concentrer sur les vrais problèmes. Et comme avec Theo, nous défendrons le principe de non-ordonnance, en affirmant que le statu quo est la meilleure solution pour toutes les personnes concernées. Si on parvient à convaincre l’assistante sociale, le tribunal suivra certainement. »
  Pete hoche la tête.
  « Logique. N’importe quelle assistante sociale digne de ce nom verra clair dans leur jeu. »
  C’est alors que je lâche :
  « Je refuse cette solution. »
  Tous les deux se tournent vers moi. Peter est surpris, Anita inquiète.
  Alors, j’ajoute :
  « On doit se battre pour Theo, bien évidemment. Mais on ne peut pas abandonner David. Je pense que Lucy l’aime véritablement, à sa manière, mais Miles… je sens qu’au fond de lui il le méprise. Je pense qu’il veut le garder pour faire plaisir à Lucy, et parce qu’il espère toucher le pactole s’il gagne son procès. Mais c’est notre fils. Et je ne veux pas que mon enfant soit élevé par un homme tel que lui. C’est impossible. Je veux me battre aussi pour David. »
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  Pete me regarde, atterré. Je soutiens son regard, d’un air de défi.
  « Ce sera plus difficile à plaider, dit Anita, toujours calme. Concrètement, il vous faudra copier toutes les démarches des Lambert – déclaration de paternité, ordonnance de droit de garde et ordonnance de droit de tutelle exceptionnelle. Mais vous avez huit semaines de retard sur eux, autrement dit, l’audience préliminaire dans l’affaire Theo aura lieu avant même que vous ne soyez sortis des starting-blocks avec David.
  – C’est mon enfant, je répète. Je refuse qu’il soit élevé par… par ce monstre. Depuis le début, on se laisse manipuler par Miles. C’est fini. Il a choisi la mauvaise cible. S’il peut se battre pour réclamer les deux enfants, nous aussi.
  – Mads…, dit Pete, tu es sûre de toi ? Ne perds pas de vue que David a des besoins importants. Est-ce qu’on saura faire face ? »
  Je le regarde sans ciller.
  « Je sais que c’est injuste de te demander ça, car en tant que père au foyer, c’est surtout toi qui devras t’occuper de lui. N’oublie pas qu’on devrait toucher l’argent de l’hôpital, ça nous aidera bien. Mais même sans cela, tu es un papa formidable et une personne très attentionnée. Je pense que tu peux y arriver. Toutefois, ce doit être une décision commune. Si tu ne veux pas, on ne le fait pas. »
  Après un moment de réflexion, Pete déclare :
  « OK. On va prendre ce salopard à son propre jeu. Ah, la vache, je n’arrive pas à croire que je viens de dire ça. Mais tu as raison. On doit également sauver David. » Il se retourne vers Anita. « Autre chose ?
  – Le dernier document est une demande d’allocation pour David. Là encore, vous pourriez contre-attaquer en déposant la même demande pour Theo, mais bien évidemment, en raison de son état de santé, David nécessite des frais supplémentaires non négligeables, dont une nounou à temps plein. » Anita lève les yeux du document. « Compte tenu de ce que vous m’avez dit du niveau de vie des Lambert, je suppose qu’ils essaient juste d’ajouter une pression supplémentaire, financière en l’occurrence. D’ailleurs, à ce sujet, sachez qu’une bataille judiciaire pour obtenir la garde des deux enfants va vous coûter beaucoup plus cher que si on se contente de plaider le statu quo.
  – Combien ? demande Peter.
  – S’il n’y a pas de complications, je dirais entre quinze mille et vingt mille livres. Mais quelque chose me dit qu’il va y en avoir… des complications. La partie adverse fait déjà flèche de tout bois. Je pense qu’elle saisira la moindre occasion pour aller encore plus loin. Dès lors, ça peut s’envoler.
  – J’imagine, dit Peter, que vous n’accepteriez pas d’être payée à la commission ? »
  L’avocate secoue la tête.
  « Mes honoraires sont de trois cents livres l’heure, hors taxes. Et à partir du moment où vous m’engagez, vous devrez me payer chaque semaine. En cas d’arriérés, je serai contrainte d’arrêter de travailler pour vous. Désolée de paraître aussi brutale, mais nous sommes un petit cabinet et nous faisons du très bon travail. Si vous devez prendre une seconde hypothèque sur votre maison, ce que font beaucoup de nos clients, j’ai un collègue qui peut vous aider. »
  Peter se tourne vers moi.
  « Il faut qu’on parle à ton père. »
   
			


  Ce soir-là, j’appelle mes parents sur Skype. Je fais ça dans la chambre, pendant que Pete reste en bas. Il ne proteste pas. On sait l’un et l’autre que mon père va nous traiter de pauvres imbéciles, car on n’a pas voulu suivre ses conseils.
  Je dois reconnaître qu’il m’écoute jusqu’au bout. En lui racontant ce qui s’est passé, je me surprends à pleurer, pour la première fois ou presque, depuis qu’on a reçu les documents envoyés par les Lambert. Pete et moi, on s’efforce de demeurer positifs et de se rassurer mutuellement, en se disant que personne ne croira à leurs mensonges. Mais là, en traduisant la réalité avec des mots, je sanglote comme une gamine.
  « Bien, dit mon père lorsque j’arrive à la fin de mon récit. Alors, c’est quoi, le plan ? »
  Je souris derrière mes larmes. Cette expression m’a accompagnée toute mon enfance : C’est quoi, le plan, Madelyn ? me demandait-il, chaque fois que j’avais des ennuis ou que je me retrouvais face à un problème épineux.
  « On a besoin d’argent. On va se battre pour les deux. »
  Il y a un long silence. Puis :
  « Il existe une autre option, dit-il.
  – Laquelle ?
  – Prépare un sac pour toi et Theo, file à l’aéroport dès demain à la première heure et rentre à la maison.
  – Non, je ne peux pas faire ça. Et puis, je parie qu’ils vont alerter la police des frontières.
  – Le juge ne statuera pas sur cette question avant l’audience préliminaire. Si tu pars demain, c’est bon. Et une fois que tu seras à la maison, ils ne pourront plus rien faire. On leur mettra un tas d’avocats sur le dos s’il le faut. Le temps qu’ils s’en dépêtrent, Theo ira à l’école, ici en Australie, et le déraciner sera contraire à son intérêt.
  – Et Pete dans tout ça ?
  – C’est vous deux que ça regarde. Mais s’il t’aime, il te suivra. Et ce n’est pas comme s’il devait renoncer à une carrière mirobolante, hein ? »
  L’espace d’un instant, je suis tentée. Sortir de ce merdier, tout laisser derrière moi et rejoindre ma famille à l’autre bout du monde. Je trouverai un autre job dans la pub, Pete travaillera dans un pays étranger, comme il convient à un journaliste de voyages. Peut-être même qu’il pourrait retrouver une place dans un journal. Mais je ne peux pas.
  « Je ne peux pas laisser David, dis-je. Si je rentre au pays, j’abandonnerai ton petit-fils. »
  Mon père ne répond pas immédiatement.
  « Tu as toujours été têtue, Madelyn. »
  Je me remets à pleurer.
  « Tel père telle fille. Alors, tu veux bien nous prêter de l’argent ? »
  Il soupire.
  « Je suis un homme d’affaires, ma chérie. Et sacrément coriace, par-dessus le marché. Si je te prête de l’argent, j’attends un retour sur investissement. »
  Je ne comprends pas.
  « Que veux-tu dire ?
  – Je veux savoir combien de temps tu vas rester au Royaume-Uni. »
  Je contemple son visage granuleux sur l’écran de l’iPad.
  « Je t’aime, ajoute-t-il. Et ma petite chérie me manque. Terriblement. » Sa voix se brise. « Je peux tenir encore un an, mais ensuite, je veux que tu rentres pour de bon. Tu peux même ramener ce glandeur avec qui tu vis, je lui trouverai une bonne place dans ma boîte, s’il le faut. Pour qu’il se rende utile. Ce n’est pas trop demander, si ?
  – Je sais que tu m’aimes, papa. Je l’ai toujours su.
  – Dans ce cas, dis-moi combien il te faut, je te ferai un virement. »
   
			


  Après cet appel, je pleure encore un peu, puis je m’asperge les yeux d’eau froide avant de redescendre.
  « Alors, comment ça s’est passé ? interroge Pete.
  – Très bien, dis-je. On va prendre une deuxième hypothèque sur la maison. »
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  Le lendemain matin, on conduisit tous les deux Theo chez les Lambert. On en avait longuement discuté, jusque tard dans la nuit, mais comme l’avait fait remarquer Maddie, ce serait complètement idiot de payer une avocate trois cents dollars l’heure et de ne pas suivre ses conseils.
  J’étais nerveux, mais déterminé. Je m’étais réveillé tôt, bien avant que Theo vienne dans notre lit, et je m’étais imaginé mentalement différentes versions de la scène. Si Miles était présent, j’avais décidé de me montrer glacial, mais poli. Pas question de lui offrir la satisfaction de penser qu’il avait réussi à nous faire peur.
  Maddie et moi étions silencieux dans la voiture, tandis que Theo ronchonnait à l’arrière. Ça ne lui avait pas plu d’aller chez la voisine la veille, et quand on était allés le récupérer, elle nous avait raconté qu’il avait délibérément donné un coup de pied dans la maquette de la lune que son fils adorait pour l’envoyer valdinguer à travers la pièce, et elle s’était brisée. En écoutant ces paroles, Theo avait déclaré, d’un ton rebelle : « Je veux aller chez Moles. » Quand il reconnut les maisons sur le trajet, il se mit à scander : « On va chez Moles ! On va chez Moles ! J’aime la maison de Moles !
  – Moles n’est pas aussi gentil qu’on le croyait », lâchai-je pour le faire taire.
  Maddie me fit les gros yeux.
  « Pourquoi ? demanda Theo. Pourquoi, papa ?
  – C’est une longue histoire. »
  Il n’insista pas. Il aimait les histoires, mais pas trop longues.
  En gravissant les marches du perron de la maison des Lambert, j’eus l’impression de revivre notre première visite. Cette fois, ce ne fut pas Miles qui vint nous ouvrir, mais Tania.
  « Bonjour. Bonjour, Theo », dit-elle avec son fort accent français.
  Tout d’abord, je crus que Lucy l’avait chargée d’ouvrir la porte pour nous éviter, mais je la vis apparaître derrière la baby-sitter, toujours aussi élégante dans un jean griffé, enveloppée d’un pashmina noir.
  « Bonjour, Pete. Maddie. Ravie de vous voir. Et Theo aussi, évidemment. Vous voulez entrer ?
  – Oui, répondit Maddie d’un ton sec. J’aimerais voir David.
  – Bien sûr. Il est dans la salle de jeux. »
  Elle indiqua le chemin.
  « Lucy…, dis-je en demeurant dans le vestibule.
  – Oui ? »
  Tout bas, je demandai :
  « Comment pouvez-vous faire comme s’il ne s’était rien passé ? Vous nous avez adressé un avis de procédure. »
  Son sourire vague ne faiblit pas.
  « Ce ne sont que des paperasses, non ? Je suis sûre que vous comprenez. Miles m’a expliqué qu’il fallait aller jusqu’au bout du processus et que tout finirait par rentrer dans l’ordre. Mais je ne me soucie pas trop de cet aspect des choses, je l’avoue, dit-elle en tendant la main vers la salle de jeux. Comme vous l’avez toujours dit, on doit essayer d’être bienveillants les uns envers les autres, quoi qu’il arrive.
  – Ce n’est pas ce que j’ai dit, Lucy. Et essayer de nous prendre notre enfant, ce n’est pas ce que j’appelle de la bienveillance. »
  L’espace d’un court instant, son sourire se fissura. Elle dit, d’une petite voix :
  « Si seulement vous aviez été plus ouverts au sujet de l’école. Et des Cornouailles. Miles est un homme… juste. Mais il ne supporte pas le manque de franchise.
  – L’école ? répétai-je. C’est à cause de ça ? Il se donne tout ce mal pour nous prendre Theo, uniquement pour pouvoir l’envoyer dans un pensionnat ? » Je me surpris à rire : un petit aboiement amer. « Eh bien, ça n’arrivera pas.
  – Miles dit… » Sa voix n’était qu’un murmure. « Je suis sûre que vous allez adorer la Dragon School quand Theo ira là-bas. Miles ne se trompe jamais pour ce genre de choses. De toute façon, la décision est prise maintenant, n’est-ce pas ? C’est nous qui exerçons l’autorité parentale, ou je ne sais pas comment on dit. Alors, franchement, ça ne sert à rien de s’énerver pour ça. Voulez-vous un thé ?
  – Non. Je ne veux pas de thé. »
  Maddie réapparut. Des larmes coulaient sur ses joues ; elle les essuya d’un geste rageur.
  « Allons-nous-en. »
  Dehors, on s’arrêta sur le trottoir pour retarder le moment où je remonterais en voiture et où elle se dirigerait vers la station de métro.
  « Délirant, dis-je en secouant la tête. C’est délirant. À croire qu’il lui a fait un lavage de cerveau.
  – Je suppose que quand tu es mariée à Miles Lambert, tu dois lui faire don de ta loyauté absolue. »
  Mon portable sonna. Je regardai le message qui s’affichait sur l’écran.
  « C’est qui ? demanda Maddie.
  – Greg, qui veut savoir si on peut se voir. Je vais lui dire non. Je veux passer le restant de la matinée à me renseigner sur CAFCASS.
  – Bonne idée. À ce soir, alors. Je t’aime.
  – Moi aussi. »
  Elle m’enlaça, déposa un baiser sur ma joue et s’en alla. 
  « Bonne journée ! » lui criai-je en sachant que c’était impossible, avec tout ce qui se passait.
  Puis je repris mon téléphone pour répondre au texto de Bronagh.
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 26 : textos effacés et récupérés sur l’iPhone de Peter Riley. (a) de Bronagh Walsh à Peter Riley et (b) de Peter Riley à Bronagh Walsh.
Pete, sans doute que vous n’avez pas envie de me voir là maintenant, mais moi, j’ai vraiment besoin de vous voir. C’est la m… à St. A. et j’ai été mise à pied le temps de l’enquête. Est-ce qu’on peut se voir ? Bises.
 
Je viens de déposer Theo alors on peut se voir ce matin. Au Prêt à Manger près de la station de Great Portland St ? 10 heures ?
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Affaire no 12675/PU78B65 : Rapport d’incident fourni par Miles Lambert au CAFCASS et joint aux documents justificatifs des demandeurs p. 32-36
5. Le lendemain, les défendeurs ont déposé Theo chez nous pour profiter de notre nounou et de nos installations, comme toujours. Mon épouse ayant suggéré que nous devions essayer de demeurer courtois durant toute la procédure, M. Riley s’est emporté, il l’a accusée de vouloir « lui prendre son enfant » et a déclaré, concernant notre choix d’un établissement scolaire : « cela n’arrivera pas » (Propos enregistrés sur bande à 8 h 47). Mon épouse leur a proposé une tasse de thé, qu’ils ont refusée sèchement.
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PETE
  « Ce métier, c’est tout pour moi. Tout. Ah, merde… Mon maquillage fout le camp, c’est la quinzième fois aujourd’hui. »
  Bronagh essaya de sécher ses larmes avec son poing.
  « Et vous le faites bien. Je ne sais pas comment on aurait passé les premières semaines sans vous. L’attitude de l’hôpital à votre égard est injuste. »
  Bronagh posa sur moi un regard affectueux.
  « Ah, je vous reconnais bien là, Pete. Vous pensez toujours aux autres. Alors que vous avez subi des choses cent fois plus graves. »
  Je haussai les épaules.
  « J’ai été licencié il y a un an et demi. Alors, je sais ce que ça fait. Vous pensez que vos supérieurs vous apprécient, et puis vous découvrez qu’ils sont prêts à vous foutre dehors sans hésiter, s’ils pensent que ça va sauver leur peau. »
  Elle hocha la tête tristement.
  « Une de mes amies dit toujours : Aime ton travail, mais n’espère pas qu’il t’aime en retour. »
  Je remuai mon cappuccino.
  « Mais pourquoi vous ont-ils suspendue ? Je comprends qu’ils soient obligés d’enquêter sur ce qui s’est passé, mais comment se fait-il que la faute retombe sur vous ? Il y avait deux bébés, après tout, et un seul était sous votre responsabilité. »
  J’espérais que la suspension de Bronagh n’était pas liée au fait que j’avais donné son nom à Miles, mais étant donné qu’il semblait posséder un pouvoir presque magique pour plier la réalité à ses désirs, peut-être que si. À moins qu’il ne me rende paranoïaque ?
  « Oui, et ils ont suspendu Paula également. » Bronagh paraissait lasse. « La vérité, c’est qu’ils auraient pu en faire autant avec n’importe laquelle d’entre nous, s’ils avaient voulu. La première chose qu’ils ont faite, c’est un audit de sécurité en comparant le nombre d’incidents de bracelets perdus enregistrés dans le système et le nombre déclaré par chaque infirmière. Surprise, surprise ! On ne les déclarait pas tous, même si chaque fois qu’un bébé perd son bracelet vous devez déclencher un confinement, appeler la Sécurité et passer en revue tous les bébés du service. Mais si on respectait le règlement, on n’aurait plus le temps de s’occuper des bébés. C’est presque tous les jours que ça arrive ! Les prématurés sont tout petits et les bracelets sont conçus pour des bébés de taille normale. D’autant que dans ce cas précis, le problème ne vient pas de là. Il aurait fallu que deux bracelets tombent en même temps, le même jour, et qu’ils passent d’un incubateur à l’autre, comme par magie, en traversant toute la salle. Comment ce serait possible, alors que deux infirmières différentes s’occupaient de ces deux couveuses ? Plus sûrement, ça a dû se passer avant que quelqu’un mette les bracelets. »
  Je me souvenais que Don Maguire avait émis quasiment la même hypothèse. Mais bon, il avait également dit qu’il ne voyait aucune raison pour que cette histoire se termine au tribunal.
  « Dans ce cas, dis-je, vous n’êtes pas responsable, si ? L’erreur provient peut-être des ambulanciers, ou d’un des médecins qui se sont occupés des deux bébés. »
  Bronagh acquiesça.
  « C’est aussi ce que je pense. Généralement, quand un prématuré naît dans un hôpital qui n’est pas équipé pour s’en occuper, ils font appel à une ambulance d’un service de néonatologie et ils demandent un transfert, avant même d’avoir terminé la césarienne. Et ensuite, au lieu de perdre du temps avec des bracelets après avoir sorti la pauvre petite chose, ils déposent directement le nouveau-né dans une sorte de sac isotherme pour le maintenir au chaud…
  – Oui, notre bébé est arrivé comme ça, la coupai-je. Je m’en souviens, car ça m’a fait un choc.
  – Je comprends. Ensuite, ils balancent le bracelet à l’intérieur ou bien, le plus souvent, parce qu’ils ne veulent pas ouvrir le sac et laisser sortir la chaleur, ils le déposent dans l’incubateur mobile à côté du bébé. On parle d’un bracelet en papier, et pas d’un bracelet électronique comme les nôtres, car tous les hôpitaux n’ont pas le même système. Et quand un bébé arrive, on le transfère dans un de nos incubateurs et en même temps, on entre les informations du bracelet dans notre ordinateur. »
  Je réfléchis.
  « S’il y avait deux bracelets en papier volants, ils ont peut-être été mélangés au moment où les couveuses mobiles étaient côte à côte, à leur arrivée.
  – Exactement.
  – Dans ce cas, vous êtes hors de cause. »
  Bronagh haussa les épaules.
  « Tout dépend à quel moment le bracelet électronique a été mis. Si je l’ai attaché dès que l’état du bébé a été stabilisé, j’ai suivi le protocole. Si j’ai bu une tasse de thé et si je l’ai fait seulement à la fin de mon service, ils essaieront de tout me mettre sur le dos. J’encours déjà une sanction disciplinaire pour ne pas avoir signalé tous les incidents de bracelet, alors s’ils décident que j’ai attendu trop longtemps, je risque de me retrouver dehors. » Elle soupira. « Et je parie qu’un tas de personnes de la direction préfèrent donner l’impression que c’est une erreur individuelle, commise par quelqu’un qui n’a pas respecté le protocole, plutôt que d’admettre que leur système d’identification est merdique.
  – Ah, fis-je en songeant aux implications. Parce que St. Alexander a été déclassé, vous voulez dire ? La direction veut balayer la poussière sous le tapis. Ne vous inquiétez pas, nous avons renvoyé la personne qui a merdé. Nous avons retenu la leçon. Circulez, il n’y a plus rien à voir. »
  Elle se pencha en avant et fixa sur moi ses yeux bleus.
  « Le truc, Pete, c’est qu’ils vont vous demander si vous vous souvenez de cette journée.
  – Oui, bien sûr.
  – Et si vous pouviez… Je ne veux pas parler à votre place, évidemment… Et je ne suis pas en train de dire que vous devriez me rendre ce service parce que… enfin, vous voyez. C’est juste que, plus tôt vous avez vu le bracelet à la cheville de Theo, moins je serai dans la merde. Et Paula aussi, par la même occasion.
  – Je comprends. Simplement… tout était tellement confus ce jour-là… Je ne sais pas encore ce que je leur dirai. Mais je trouverai quelque chose. Et quoi qu’il arrive, j’essaierai de leur faire comprendre que vous ne pouvez pas être responsable. »
  Après tout, raisonnai-je, c’était moi qui avais placé Bronagh en première ligne, le moins que je puisse faire, c’était de la protéger.
  « Merci, Pete. Vous êtes super. Oh, bon sang, voilà que je recommence à chialer. » Elle battit des paupières pour repousser ses larmes. « Dès que je vous ai vu avec Theo, j’ai su que vous étiez quelqu’un de bien. Je vois énormément de nouveaux pères, vous savez, et je ne me trompe jamais. » Elle toucha délicatement le bout de ma main. « J’espère que Maddie est consciente de la chance qu’elle a. »
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MADDIE
  Je reçois l’appel du CAFCASS à l’agence. J’ai reçu précédemment un mail automatisé m’annonçant qu’une conseillère auprès du tribunal des affaires familiales m’appellerait à quinze heures, sauf empêchement. Oui, j’ai un empêchement, mais pour une raison obscure, j’éprouve le besoin d’obtempérer, d’être une défenderesse modèle, même si, de toute évidence, cet appel a été programmé par un ordinateur et que ça ne changera rien si j’en modifie l’horaire.
  À quatorze heures quarante-cinq, je déniche un bureau vide et m’y installe avec une bouteille d’eau, un stylo, une pile de feuilles et une liste d’éléments pertinents. À quinze heures trois, mon portable sonne. NUMÉRO INCONNU.
  « Maddie Wilson à l’appareil, dis-je d’un ton solennel.
  – Maddie, c’est Lyn du CAFCASS. On peut bavarder ? »
  La voix est douce, teintée d’un léger accent gallois.
  « Bien sûr. »
  J’ai relevé ce mot : bavarder. Je doute fort qu’elle m’appelle pour échanger des potins entre amies.
  À l’évidence, Lyn a été formée pour parler d’un ton calme, apaisant. Elle m’explique que cet appel ne concerne pas le problème dont s’occupe le tribunal ; il s’agit d’établir si l’enfant – « Theo, c’est bien ça ? » – est en danger.
  « Il peut s’agir de dommages physiques dus à la maltraitance, voyez-vous, ou de dommages de nature émotionnelle consécutifs au comportement des adultes. Ou même de simple négligence.
  – Oui, bien sûr.
  – En gros, Maddie, j’ai devant moi une liste que je vais passer en revue, et à la fin de cet entretien, je veillerai à ce que vous ayez le temps d’évoquer les sujets qui vous préoccupent. Ce ne sont pas des questions piège, voyez-vous, et je vous encourage à répondre en toute franchise, Maddie. Car dans le cas contraire, si nous nous en apercevons par la suite, nous serions obligés d’en informer le tribunal, qui serait obligé d’en tenir compte. Vous comprenez, Maddie ?
  – Très bien. »
  Je me demande combien de fois encore elle va répéter « Maddie » et « voyez-vous ».
  « J’ai rentré votre nom dans les bases de données de la police et des services sociaux, et je suis ravie de vous annoncer qu’il n’y a rien. Mais se pourrait-il qu’une chose nous ait échappé, Maddie ? Vous-même ou quelqu’un de votre famille a-t-il eu affaire à la police ou aux services sociaux avant aujourd’hui ?
  – Non.
  – D’accord. Des cas de violence conjugale ? »
  Lyn aurait utilisé le même ton pour me demander si je voulais payer par carte ou en liquide.
  « Non.
  – Avez-vous déjà consommé des drogues, Maddie ?
  – Non, jamais. »
  En vérité, oui, mais la dernière fois, c’était il y a trois ans, en Australie, et ils n’ont aucun moyen de le savoir.
  « Vous buvez de l’alcool ?
  – Ça m’arrive.
  – À quelle fréquence ?
  – Je bois parfois un verre de vin le soir.
  – Combien de verres buvez-vous dans une semaine, à votre avis ? Si on considère qu’une bouteille contient dix verres ?
  – Une vingtaine ? »
  Je sais que je minimise considérablement, mais je devine que si je disais la vérité, cela pourrait me faire du tort.
  « Un membre de votre famille a-t-il été condamné pour des actes de violence ou accusé de pédophilie ? »
  Les questions s’accélèrent.
  « Non.
  – L’enfant affiche-t-il des comportements inquiétants, par exemple de mauvais résultats scolaires, des pipis au lit, un comportement sexualisé ou bien se montre-t-il trop collant ?
  – Non. Enfin… une ou deux fois, il a été un peu brutal avec d’autres enfants, il leur a pris leurs jouets, ce genre de choses. Mais il a deux ans, ça n’a rien de surprenant. Et il est tout sauf collant.
  – Oui, bien sûr. Ce sont des questions standard, voyez-vous. Et je suis obligée de vous les poser. L’enfant vous a-t-il signalé des exemples de maltraitance ?
  – Non, jamais.
  – Et pour finir, à votre avis, quel est le souhait de l’enfant dans ce contexte ? Pensez-vous qu’il préférerait rester avec votre compagnon ou avec vous ?
  – Je ne suis pas certaine de comprendre, réponds-je, abasourdie. Pete et moi n’avons pas l’intention de nous séparer.
  – Ah bon ? »
  Lyn semble surprise.
  « C’est bien plus compliqué que ça. »
  Je lui expose rapidement la situation.
  « En effet, c’est délicat, admet Lyn. Et je vois que c’est mentionné ici, dans le dossier. Cela a dû m’échapper. »
  Ou bien vous n’avez pas pris la peine de le lire correctement, me dis-je cyniquement.
  « Je suis quand même obligée de vous poser la question, reprend-elle. Où va la préférence de Theo, à votre avis, dans cette situation ?
  – Il a deux ans, on ne va pas l’effrayer en lui expliquant qu’on va peut-être l’arracher de force aux personnes qu’il considère comme sa maman et son papa pour le remettre à une autre famille. » Je m’efforce de rester calme. « D’ailleurs, il n’est même pas au courant de la situation. Et nous avons toujours fait en sorte d’entretenir des rapports aussi cordiaux que possible avec l’autre famille, afin de ne pas le perturber.
  – Sage décision. Laissez-moi vérifier que j’ai toutes mes réponses… Ah, oui. Souffrez-vous de troubles mentaux ?
  – Non. » J’inspire profondément. « Pas récemment, du moins. J’ai fait une courte dépression postpartum quand Theo est sorti de l’hôpital. Mais c’était il y a deux ans, et le traitement m’a fait du bien. »
  J’entends Lyn tapoter sur un clavier.
  Je demande :
  « Ça ne peut pas influer sur cette affaire, si ?
  – Cela s’est-il traduit par des actes de violence ou de négligence à l’encontre de l’enfant ou de vous-même, Maddie ?
  – Non. Et cela n’était absolument pas dû au fait que mon bébé prématuré soit resté en soins intensifs pendant cinq semaines. C’est un phénomène relativement fréquent après l’accouchement, et il n’y a aucun risque de récidive. Je ne suis même pas celle qui s’occupe principalement de Theo, nom de Dieu… » Je m’interromps, car je sais que je ne dois pas me laisser emporter. « Pardon, je voulais dire “nom d’un chien”. Simplement, je ne vois pas le rapport avec ce qui se passe.
  – Il n’y en a pas. Mais je suis obligée de tout noter, voyez-vous ? Vous continuez à prendre des médicaments ?
  – Non, dis-je d’un ton ferme. On m’avait prescrit des antidépresseurs, mais j’ai arrêté d’en prendre il y a plus d’un an. Je vais très bien.
  – Voyez-vous une objection à ce que je contacte votre généraliste pour obtenir un double de votre dossier ? Juste pour confirmer ce que vous m’avez dit ? Je peux réclamer une ordonnance du tribunal, mais franchement, c’est plus facile si on s’arrange entre nous, non ?
  – Oui, bien sûr. »
  Pendant un instant, je suis prise de vertiges. Comment un couple ordinaire peut-il se retrouver embringué dans autant d’actions en justice simultanées ? On doit se battre pour Theo, pour David, contre les hôpitaux… Chaque affaire ressemble à une série d’assiettes qui tournent sur des baguettes, une forêt d’ustensiles de cuisine en équilibre précaire qu’il faut empêcher de se fracasser sur le sol.
  Tu peux y arriver, me dis-je. Après tout, ce n’est pas plus complexe qu’une grosse production pour la télé, et j’en fais une dizaine par an.
  Lyn poursuit sur sa lancée : 
  « Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez me dire, Maddie ? Sur la manière dont vous vous êtes retrouvée dans cette situation, sur le moyen de résoudre ce problème ? »
  Je consulte mes notes, tous ces éléments pertinents que je pensais introduire dans la conversation. Soudain, ils me paraissent hors de propos, un catalogue de tentatives ratées pour paraître raisonnable, dans une situation où la raison est superflue.
  « Oui, dis-je. Un jour, un homme s’est présenté chez nous avec l’intention de nous prendre notre fils. Comment réagiriez-vous dans ce cas-là ? On ne voulait pas que ça se termine ainsi, mais c’était sans doute inévitable. Et il n’y a qu’une seule manière de résoudre le problème. Nous devons battre cet homme. Un tribunal doit lui dire qu’il a perdu et qu’il ne peut pas avoir Theo, jamais. Sinon, il continuera d’essayer, sans cesse. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 29 : Déposition de la révérende Sheila Lewis. Le Presbytère, Willesden Green, NW10 1AQ
Je suis la révérende Sheila Lewis, pasteure de la All Soul’s Church, à Willesden Green. Miles Lambert m’a demandé de rédiger une note brève pour décrire l’incident survenu lors du baptême de Theo Riley.
 
Dès le départ, Theo paraissait agité et turbulent. Il lançait des livres sur une chapelle et poussait des cris de joie lorsqu’il parvenait à atteindre la croix. De nos jours, nous sommes habitués aux enfants bruyants durant les cérémonies et, dans une certaine mesure, nous nous montrons tolérants, mais, en l’occurrence, cela dépassait ce que je considère comme normal. J’ai interrompu ma liturgie pour lancer un regard noir en direction de Theo, mais les parents – c’est-à-dire Peter Riley et Maddie Wilson – ont tardé à comprendre le message. Quand, enfin, ils sont intervenus, j’ai compris pour quelle raison : ils n’avaient presque aucune autorité sur Theo. Celui-ci s’est ensuite caché sous les bancs, et là encore, M. Riley semblait incapable de l’obliger à sortir. Quand un des fidèles a finalement réussi à récupérer l’enfant, M. Riley paraissait furieux et, sous prétexte de punir Theo, il l’a forcé à s’asseoir sur une marche, en appuyant sur ses cuisses. M. Lambert m’a informée qu’il en était résulté des bleus sur les cuisses du garçon, ce qui correspond à ce que j’ai vu. Je crois savoir, d’ailleurs, que M. Lambert a obtenu des images de cet incident, filmées par un autre fidèle.
 
Theo est un charmant petit garçon qui ne semble nullement malveillant ou irascible, mais simplement turbulent. J’estime que des principes d’éducation plus cohérents lui seraient bénéfiques. Une opinion forgée au cours de ses différentes visites dans mon église, M. Riley et Mlle Wilson étant devenus des membres réguliers de ma congrégation.
 
Une assiduité dont M. Lambert m’a révélé la cause probable. Le pasteur en charge de cette église a le pouvoir d’attribuer à certains fidèles de longue date un petit nombre de places dans l’école primaire religieuse de notre commune, un établissement qualifié d’excellent par les inspecteurs. M. Lambert affirme que M. Riley a utilisé à ce sujet l’expression « genoux à terre pour payer moins cher ». Bien que je n’aie aucun moyen de savoir si M. Riley a réellement prononcé ces paroles et que je sois toujours prête à encourager les gens à venir prier avec nous, quelles que soient leurs véritables motivations, je suis triste d’apprendre que certains membres de notre communauté agissent par cynisme.
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PETE
  « Si vous pouviez nous raconter, avec vos mots à vous, ce qui s’est passé ce jour-là », dit Grace Matthews.
  Résistant à l’envie de demander quels mots, autres que les miens, je pourrais utiliser, je répondis :
  « Vous devez bien comprendre que tout était confus. J’avais dû abandonner Maddie après une intervention réalisée en urgence. Et à l’évidence, la situation était délicate : on ne savait pas si notre bébé allait survivre, et, s’il survivait, garderait-il des séquelles au niveau du cerveau ? Je ne savais absolument pas ce qui se passait, ni comment je pouvais aider. » Je me tournai vers Maddie. « En vérité, j’étais complètement paniqué. »
  Nous nous trouvions dans une salle du service des contentieux du NHS, un bâtiment moderne saisissant situé sur Buckingham Palace Road. Grace Matthews nous avait convoqués pour ce qu’elle avait appelé une « séance de collecte de preuves ». Nous n’évoquerions pas d’éventuelles indemnisations, avait-elle insisté. Il s’agissait simplement de contribuer à l’enquête initiale en y ajoutant nos souvenirs.
  Justin Watts, l’avocat, nous avait assuré que c’était normal.
  « À ce stade, ils cherchent à comprendre ce qui s’est passé. Ils ne nient pas qu’un échange s’est produit, mais à leurs yeux, il est plus urgent de comprendre comment ça a pu se passer.
  – Vous serez là ? avais-je demandé.
  – Franchement, ce n’est pas nécessaire. Et j’essaie de limiter autant que possible les honoraires que je vous facture. »
  Grace Matthews hocha la tête en réponse à mes explications. Courtaude, vêtue d’une veste mal coupée et d’une jupe assortie, avec ses grosses lunettes carrées qu’elle ne cessait de repousser sur son nez, elle ressemblait davantage à une cheffe de rayon de grande surface qu’à une enquêtrice de haut vol.
  « Néanmoins, dit-elle, vous avez forcément remarqué à un moment donné le bracelet à la cheville de Theo. Je veux dire : à la cheville de l’enfant que vous pensiez être Theo.
  – Oui, sans doute. Mais il avait tellement de choses partout : des perfusions, un oxymètre, la combinaison réfrigérante… le bracelet était la chose la moins inquiétante.
  – Pourriez-vous dire quand vous l’avez remarqué pour la première fois ? »
  Je haussai les épaules en signe d’impuissance.
  « Non, pas vraiment. Quand on est arrivés à St. Alexander, j’ai suivi les ambulanciers qui poussaient l’incubateur portable. On a pris l’ascenseur avec d’autres ambulanciers qui transportaient eux aussi un incubateur portable. Certainement celui qui contenait Theo, mais bien évidemment, je ne pouvais pas m’en douter, sur le coup. Ensuite, les deux ont été conduits d’urgence à la NICU, où les médecins les attendaient, et à partir de là, on m’a écarté…
  – Où se trouvait M. Lambert à cet instant ? me coupa Grace Matthews. Était-il avec vous dans l’ascenseur ? »
  Je secouai la tête.
  « S’il y avait eu un autre père, je m’en serais aperçu. Je ne l’ai pas vu de la journée, me semble-t-il. »
  L’enquêtrice nota quelque chose sur un bloc de feuilles jaunes lignées, alors même que son collègue, silencieux, transcrivait tout ce que je disais sur son ordinateur portable. Ses doigts voltigeaient sur le clavier sans qu’il soit obligé de le regarder, pas plus que l’écran. Grace Matthews, elle, utilisait un stylo à plume à l’ancienne, qui contrastait avec son apparence plutôt négligée, estimais-je. Un cadeau, peut-être.
  « Pardonnez-moi de vous avoir interrompu, dit-elle en écrivant. Continuez.
  – Ils se sont occupés des deux bébés simultanément. La première chose à faire, je crois, c’était de poser les cathéters ombilicaux. Les ambulanciers faisaient leurs rapports, et des gens allaient et venaient dans tous les sens… C’était chaotique. Les médecins et les infirmières passaient d’une couveuse à l’autre pour faire ce qu’ils devaient faire. Je ne pouvais pas approcher, d’ailleurs je n’ai même pas essayé, de peur de gêner. Et puis, ça s’est calmé un peu et l’équipe médicale, qui semblait satisfaite, a transféré Theo dans un autre incubateur, beaucoup plus grand, dans un coin. C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance de Bronagh, l’infirmière en charge de Theo. Elle s’occupait des incubateurs de ce secteur, et donc, elle n’était pas réellement intervenue jusqu’à présent. »
  Grace Matthews hocha la tête.
  « À ce moment-là, vous avez eu l’occasion de bien regarder Theo, je suppose ? Une fois toutes les interventions initiales terminées ? »
  Je pris le temps de réfléchir.
  « Oui. Je me souviens même d’avoir pensé que je n’avais pas eu vraiment le temps de voir son visage.
  – Vous souvenez-vous d’avoir vu le bracelet à ce moment-là ?
  – Oui, je crois, répondis-je, prudent. Je ne pourrais pas le jurer, mais quand j’essaie de me représenter la scène, il me semble qu’il portait le bracelet à la cheville droite. » Je hochai la tête lentement. « En fait, j’en suis même certain, oui. Theo portait un bracelet quand je l’ai vu dans le grand incubateur. »
  Un froncement de sourcils frôla le visage de l’enquêtrice.
  « Mais vous n’avez pas vu l’infirmière le mettre ?
  – Non. Mais… » Je m’interrompis. « C’est difficile à avouer. Quand je me suis retrouvé dans ce coin plus calme, en ayant l’impression que le danger immédiat avait été écarté, j’ai craqué. J’ai pleuré pendant plusieurs minutes. C’est à ce moment-là qu’elle a dû mettre le bracelet, dès qu’elle a pris les choses en main. Mais pour répondre à votre question : je ne l’ai pas vue le faire devant moi.
  – Bien sûr. Je comprends, monsieur Riley. Voir son enfant – ou plus exactement l’enfant qu’on croit être le sien – être admis en soins intensifs est forcément très stressant. » Elle vissa le capuchon de son stylo à plume et le posa sur son bloc de feuilles jaunes. « Merci d’avoir répondu à nos questions. »
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MADDIE
  Je n’ai pas dit un mot pendant que Grace Matthews interrogeait Pete. Après tout, c’est à lui qu’ils voulaient parler, car il était sur place. Moi, je n’ai débarqué à la NICU que longtemps après l’échange.
  On prend un Uber pour rentrer à la maison, trop épuisés pour affronter le métro. Alors qu’on se traîne dans les embouteillages, je le regarde.
  « Je ne savais pas que tu avais remarqué si rapidement le bracelet à la cheville de Theo. »
  Il continue à regarder par la vitre.
  « J’ai dit que je ne pourrais pas le jurer.
  – Oui. Mais juste après, tu as dit que tu étais sûr. Tu lui as dit que tu revoyais la scène. »
  Il ne répond pas tout de suite, et pendant un instant, je crois qu’il va ajouter quelque chose. Mais il se contente de dire :
  « Je suis quasiment certain, oui.
  – Donc, l’échange s’est produit avant, durant les premières minutes.
  – Oui, quand les bracelets d’origine se sont détachés. »
  Je fronce les sourcils.
  « Les bracelets se sont détachés ? Tu ne m’avais pas dit ça.
  – Ils ont dû arriver à la NICU séparément, quand ils ont enfermé les bébés dans les sacs hermétiques. Grace Matthews devait le savoir. Même si moi, je ne les ai pas vus. »
  Alors, comment le sais-tu… Il me devança avant que je prononce ces paroles.
  « C’est épuisant, hein ? Toutes ces démarches juridiques.
  – Miles compte peut-être là-dessus, justement. Peut-être qu’il a tout prévu depuis le début, pour faire monter la pression. »
  Pete secoue la tête, mais c’est une marque de désespoir, pas de désaccord.
   
			


  Quand on arrive à la maison, il saute immédiatement dans la voiture pour aller chercher Theo. J’ouvre mon ordinateur pour consulter mes mails (j’ai informé le bureau que je travaillerais de chez moi toute la journée), mais quelque chose m’incite à visionner mes photos à la place.
  Je n’ai pas regardé la toute première photo de mon bébé – celle que Pete m’a envoyée de la salle de réveil de la clinique privée – depuis le jour où elle a été prise. C’est trop brutal, le souvenir de ma répulsion trop vif. Mais elle a été stockée automatiquement sur mon cloud, avec toutes mes autres photos, et la voilà. Neigeuse, légèrement floue, prise par-dessus l’épaule d’un médecin ou d’une infirmière. Non, une infirmière, c’est sûr. Je ne pouvais pas le savoir à l’époque, mais c’est le dos svelte et les cheveux noir de jais de Bronagh que l’on voit. Et même si l’image n’est pas très nette, Pete possède toujours un téléphone dernier cri, doté d’un appareil photo puissant. Outre les membres maigres comme des brindilles et ces canules nasales qui, aujourd’hui encore, me donnent la nausée, on voit le tube qui émerge de la combinaison réfrigérante et autour de la cheville du bébé la petite lumière rouge de l’oxymètre.
  Mais pas de bracelet d’identification. Autour de l’autre cheville non plus. Je suis formelle.
  J’examine la photo de plus près. Pour reprendre l’expression de Peter, je ne pourrais pas le jurer. Je ne peux même pas dire si cette petite créature ratatinée à l’intérieur de la combinaison est Theo ou David.
  Et Pete a dit ce qu’il a dit, c’est trop tard. Ça ne sert à rien d’envoyer cette photo à Grace Matthews en disant : Désolée, il s’est peut-être trompé. Ce serait reconnaître qu’il est un témoin peu fiable, quelqu’un dont le témoignage dans son ensemble peut être sujet à caution. Ce qui pourrait avoir des répercussions sur le versement des indemnités.
  Alors, non. Mieux vaut laisser courir. Comme nous l’a expliqué notre avocat : déterminer les conditions dans lesquelles a eu lieu l’échange est une affaire interne à l’hôpital. Si Peter a commis une petite erreur au niveau du timing, ce n’est pas dramatique.
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 31 : Textos effacés provenant de l’iPhone de Peter Riley Entre Peter Riley et Bronagh Walsh et entre Bronagh Walsh et Peter Riley, en réponse
Je les ai vus aujourd’hui. Je leur ai dit que je me souvenais d’avoir vu le bracelet à la cheville de Theo quelques minutes après son transfert sous votre incubateur.
 
Vous êtes le meilleur, bises.
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PETE
  Je me rendis en pilotage automatique à Highgate pour récupérer Theo chez les Lambert. Non pas que je m’inquiète à cause de mon petit mensonge pour protéger Bronagh (j’étais resté assez flou, et d’abord, ce n’était peut-être pas un mensonge), mais parce que je n’arrivais toujours pas à saisir tout ce qui se passait. Je me surprenais même à me demander si on ne devrait pas renoncer à attaquer l’hôpital en justice, mais cette action était la seule qui ne nous coûtait pas un sou, et étant donné qu’elle pourrait peut-être, croisons les doigts, payer les honoraires d’Anita Chowdry, ce serait idiot de renoncer maintenant.
  Je ne pensais pas vraiment aux Lambert en gravissant les marches du perron. Je sonnai à la porte, m’attendant que Tania vienne ouvrir, ou éventuellement Lucy, qui me proposerait une tasse de thé en insistant sur la nécessité de rester courtois les uns envers les autres. Mais c’est Miles qui apparut derrière la porte. En T-shirt et short de jogging.
  « Pete, dit-il d’un ton chaleureux. Comment ça va ? »
  Je le dévisageai. J’éprouvais une chose que je n’avais jamais connue dans ma vie : une haine viscérale, régressive, un besoin presque irrépressible de me livrer à un acte de violence terrifiant sur un autre être humain. Les poils de ma nuque se hérissèrent et mon visage s’enflamma.
  « Je viens chercher Theo.
  – Il est parti se laver. La peinture avec les doigts, c’est salissant. Il arrive tout de suite. »
  J’acquiesçai, sans rien dire, ne voulant pas engager la conversation. Miles pencha la tête sur le côté et m’observa d’un air interrogateur.
  « Tu me hais véritablement, hein, Pete ?
  – Non, je ne te hais pas, répondis-je froidement. Je déteste ce que tu es en train de faire, et la manière dont tu le fais, voilà tout.
  – Vraiment ? » Il me dévisagea. « Non, je pense que tu me hais. Personnellement, je ne perds pas mon temps en haïssant les gens. » Il avança de deux pas et ferma la porte derrière lui pour qu’on ne nous entende pas. « Parfois, dans une mêlée, il se passe des choses pas très jolies. Doigt dans l’œil, coup de poing, main dans le short, écrouler la première ligne au moment où le ballon va sortir… mais après le match, on se serre la main et on va boire des bières. Car c’est toujours le joueur qui t’a fait le plus mal que tu respectes le plus. »
  Je n’en croyais pas mes oreilles.
  « Ce n’est pas un putain de match !
  – Non, concéda Miles. C’est une compétition. Une compétition que je vais remporter. Non pas parce que je te hais, mais parce que le trophée, c’est mon fils. » Il se pencha soudain vers moi, tout près, sa bouche à la hauteur de mon oreille. Je dus prendre sur moi pour ne pas tressaillir. « N’oublie pas une chose, dit-il en détachant chaque mot. On te le prête, rien de plus. Et si tu fais quoi que ce soit, n’importe quoi, qui puisse nuire à mes futures relations avec lui, je te retrouverai et je te tuerai. »
  Il recula en souriant, juste au moment où Theo ouvrait la porte et sortait en courant.
  « Papaaa ! s’écria-t-il en fonçant dans mes jambes.
  – Tu es prêt ? »
  Sans attendre la réponse, je lui pris la main et dévalai les marches.
  « Au revoir, Théo ! lança gaiement Miles.
  – Au revoir, Moles, répondit Theo par-dessus son épaule. Je t’aime ! »
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PETE
  « Il ne le pensait pas », murmura Maddie.
  Je me tournai vers Theo, passionné par un documentaire animalier dans lequel des loups déchiquetaient un cerf. Ce n’était sans doute pas un spectacle approprié, mais pour une fois, il paraissait réellement paisible. Assis en tailleur devant la télé, en pyjama, il suçait son pouce.
  « Je sais. C’est certainement Miles qui lui a appris à dire ça. En le soudoyant avec des bonbons ou autre chose… N’empêche, je pourrais compter sur les doigts d’une seule main le nombre de fois où Theo m’a dit ça à moi. Imagine que les gens du CAFCASS l’entendent et croient qu’il le pense vraiment ?
  – Eh bien, on leur expliquera. On peut l’ajouter à la liste : Miles Lambert a entraîné notre fils à lui dire “Je t’aime” ».
  J’observai Theo pendant un instant.
  « Pourquoi il ne nous le dit pas à nous ?
  – C’est un garçon. Un petit garçon étonnamment sûr de lui. Ce qui est à mettre au crédit de notre éducation.
  – Oui, peut-être. Ou bien…
  – Quoi donc ? »
  Les loups, après avoir déchiqueté le cerf, défendaient maintenant leur repas face à un ours trois fois plus gros qu’eux.
  Je demandai tout bas :
  « Peut-être qu’il ressemble un peu à son père ? Son père biologique, je veux dire ? »
  Maddie répondit instinctivement, et j’en déduisis qu’elle avait déjà réfléchi à la question.
  « À quel niveau ?
  – Le caractère désagréable. » Voilà, je l’avais dit. « Est-ce qu’en grandissant Theo va devenir un horrible salopard comme Miles ? »
  Maddie posa sa main sur la mienne.
  « Bien sûr que non. Car contrairement à Miles, Theo t’a comme modèle. Raison de plus pour empêcher les Lambert de mettre la main sur lui. S’il était élevé par ces gens, ils l’enverraient dans un pensionnat, et sans doute qu’il deviendrait un horrible salopard. Mais ici… comme tu l’as dit à Miles quand vous êtes allés boire un verre : ici, il pourra bénéficier du meilleur des deux mondes.
  – Oui, peut-être. » Je ne précisai pas que j’avais de plus en plus le sentiment que ces deux mondes ne pouvaient pas coexister, et que tôt ou tard, ils allaient entrer en collision et exploser. « Miles a menacé de me tuer aujourd’hui.
  – Sérieusement ? Il était en colère ?
  – Non. D’un calme olympien. Comme toujours quand il abandonne son rôle de chic type. »
  Maddie semblait horrifiée.
  « Il n’oserait pas agir de manière violente. Pas en plein milieu de cette affaire.
  – Espérons. Néanmoins, je pense qu’on devrait faire attention. Au cas où. Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix… ça m’a filé la chair de poule. »
  Je me retournai vers Theo, toujours fasciné par l’affrontement entre le chef de la meute de loups, une femelle, et l’ours. Elle essayait d’avoir l’ours à l’usure en lui tournant autour pour l’empêcher de mordre dans la carcasse du cerf mort, tout en s’efforçant de demeurer à l’écart de ses griffes.
  En l’observant, je ressentis pour la deuxième fois de la journée une émotion inhabituelle : face au visage de mon fils, j’éprouvai, l’espace d’un instant, un peu de cette haine viscérale, dévorante, que m’avait inspirée son père.
   
			


  Le lendemain, je reçus moi aussi un appel du CAFCASS. À onze heures précises, mon téléphone sonna, et Lyn Edwards se présenta.
  Maddie m’avait dressé la liste des questions qu’on lui avait posées, alors je savais à quoi m’attendre, grosso modo. Jamais aucun contact avec des travailleurs sociaux, non. Aucune accusation de maltraitances. Je m’efforçai de rester calme, même lorsque Edwards me demanda si les problèmes mentaux de Maddie pouvaient nuire à la sécurité de Theo.
  « Maddie n’a pas de problèmes mentaux, répondis-je poliment. Pas plus qu’une personne qui s’est cassé la jambe a toujours la jambe cassée.
  – Une personne qui s’est cassé la jambe deux ans plus tôt peut encore éprouver des difficultés à marcher, répliqua Lyn Edwards de sa voix d’opératrice de centre d’appels. C’est le cas de Maddie, Peter ?
  – Est-ce qu’elle a des difficultés à marcher ? Non. »
  Elle ne réagit pas à ma piètre tentative de faire de l’humour.
  « Donc, selon vous, il n’existe plus aucun problème à ce niveau-là ?
  – Non, aucun, déclarai-je d’un ton ferme.
  – Et je crois savoir que vous êtes le parent principal ?
  – Exact.
  – Comment décririez-vous votre mode d’éducation, Peter ? Êtes-vous davantage une personne qui suit des règles, ou plutôt centrée sur l’enfant ?
  – En fait, répondis-je avec prudence car je soupçonnais un piège, je ne fais pas réellement de distinction entre les deux. Nous avons établi des frontières, évidemment, et Theo sait qu’il y aura des conséquences s’il les franchit. Mais à côté de cela, j’essaie d’écouter ses suggestions et ses avis.
  – J’inscris “les deux” alors ? Oh, l’ordinateur ne veut pas. Vous allez devoir choisir, je le crains. »
  Je soupirai.
  « Centrée sur l’enfant.
  – Car il y a eu quelques problèmes, n’est-ce pas, Peter ? Je crois savoir que Theo a été obligé de quitter la crèche.
  – Il a un léger retard dans certains domaines, comme prêter ses jouets ou attendre son tour. Et parfois, il lui arrive de taper ou de mordre pour avoir gain de cause. C’est une chose sur laquelle on travaille, en utilisant par exemple la méthode naughty step.
  – À votre avis, Peter, quel est le souhait de Theo dans cette situation ? Quels résultats aimerait-il voir ?
  – Nous ne lui avons pas posé la question. Non pas parce que nous refusons de tenir compte de ses sentiments, mais parce que c’est une décision qui dépasse un enfant de deux ans. Le simple fait d’y penser provoquerait en lui une grande angoisse.
  – Oui, votre partenaire a dit la même chose.
  – Nous en avons discuté, évidemment.
  – Bien. Y a-t-il une autre question que vous souhaitez évoquer, Peter ?
  – Pete, s’il vous plaît. Et oui, justement. Je souhaite mettre fin au système de nourrice partagée avec la partie adverse. J’estime que cela retarde le développement de Theo : il ne peut pas réellement apprendre à partager avec David, et la nounou a un fort accent français, ce qui n’est pas bon pour son retard d’apprentissage du langage.
  – Je pense qu’il faut attendre les recommandations du tribunal avant d’entreprendre un changement aussi radical, Peter. Que feriez-vous de lui dans ce cas ?
  – Il est sur la liste d’attente d’une autre crèche.
  – Avez-vous demandé à Theo s’il souhaite retourner à la crèche ? »
  Non, je ne lui avais pas demandé, avant tout parce que je connaissais sa réponse. Chez les Lambert, il était traité comme un prince. On ne l’obligeait pas à partager ses jouets. Alors, pourquoi voudrait-il apprendre à alterner quand il pouvait disposer d’une salle de jeux bien fournie pour lui tout seul ? Sans parler de la nounou qui était là pour tout ranger derrière lui. Je pourrais lui expliquer qu’il s’amuserait davantage à la crèche, avec les autres enfants, mais la vérité, c’était que Theo n’aimait pas particulièrement les autres enfants, sauf s’ils étaient du genre dociles et malléables, et qu’il pouvait compter sur eux pour lui donner leurs jouets quand il les réclamait.
  « Les désirs de Theo dans ce domaine sont mitigés, répondis-je finalement. Il aimait beaucoup sa dernière crèche, et ça lui a fait du bien de côtoyer d’autres enfants. Je crains également que l’arrangement actuel favorise une indulgence excessive. Par exemple, ils lui ont appris à leur dire : “Je t’aime”.
  – Ah, oui ? Et comment le savez-vous ?
  – Il l’a dit à Miles hier quand je suis venu le chercher.
  – Mais comment savez-vous que c’est le résultat d’un apprentissage ?
  – Ça tombe sous le sens », répondis-je, exaspéré.
  Je faillis ajouter Parce qu’il ne me le dit presque jamais, mais je me retins.
  « Je pense, disait Lyn Edwards, qu’il faut se garder de toute supposition s’agissant des sentiments de Theo. Je vais noter votre point de vue, si vous le souhaitez, en précisant toutefois qu’aucun élément concret ne vient l’étayer. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 32 :rapport de Susy Carson, propriétaire de la crèche/école maternelle d’Acol Road
On m’a chargée de rédiger un rapport concernant les circonstances ayant conduit Theo Riley à quitter la crèche d’Acol Road. Demander à un parent de reprendre son enfant est une chose que nous ne décidons pas à la légère, et uniquement lorsqu’un schéma comportemental récurrent est susceptible d’impacter négativement les autres enfants. Conformément aux directives gouvernementales, la moitié de notre personnel possède des qualifications AP1 ou est en passe de les obtenir. Nous cherchons toujours à maintenir le ratio enfants/personnel recommandé, et nous recrutons activement en ce moment même afin d’atteindre cet objectif. Toutefois, à l’instar de nombreux autres établissements locaux, nous avons du mal à conserver notre personnel, et à l’époque des faits dont nous parlons, notre équipe de huit personnes était réduite à six. Je m’investissais énormément afin de pallier ce manque, mais il nous était hélas impossible de surveiller individuellement chaque enfant pour éviter des incidents.
Comme celui qui a entraîné l’exclusion de Theo, coupable d’avoir frappé un autre enfant de deux ans avec un gobelet, provoquant un large hématome, accompagné d’un saignement, sur le front de Zack. Même s’il n’y avait pas eu de saignement, nous l’aurions noté dans le registre des incidents et nous aurions évoqué le sujet avec les deux couples de parents. Mais il s’agissait du quatrième cas de morsure et d’agression en cinq semaines, et il était évident que tous les efforts précédents pour apprendre à Theo à jouer gentiment avec les autres enfants ne servaient à rien. Nous avions déjà eu plusieurs discussions avec le père à ce sujet et évoqué la nécessité d’établir des stratégies cohérentes, y compris au domicile familial. Nous ignorons si M. Riley a suivi ces recommandations, mais une chose est sûre : le comportement de Theo ne s’est pas amélioré. Lorsque j’ai informé M. Riley que nous devions nous séparer de Theo, il l’a très mal pris, et j’ai été obligée de lui demander de modérer son langage.
 
Habituellement, nous signalons ces incidents aux parents de manière anonyme, mais dans ce cas précis, les deux parents auxquels je me suis adressée ont pu identifier l’autre enfant concerné. J’estime qu’il est de mon devoir de préciser que peu de temps après le départ de Theo, la mère de Zack Tigman a été renversée par un automobiliste alors qu’elle repartait de la crèche à vélo. Elle a eu la jambe cassée. Sur le coup, elle n’a pu fournir le moindre détail à la police, mais elle m’a confié récemment que le véhicule en question était peut-être une Volkswagen, la marque de la voiture de M. Riley.


  
1. Auxiliaire de puériculture.
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PETE
  « Non ! hurla Theo. Non, non, non !
  – Il n’y a pas à discuter, dis-je fermement. Tu as choisi le toast au fromage. Tu dois le manger si tu veux un roulé au chocolat en dessert.
  – Il est brûlé ! »
  Certes, les coins sont légèrement noircis, car le toast est resté une minute de trop sous le gril.
  « Non, il n’est pas brûlé, il est un peu trop doré. Quoi qu’il en soit, tu dois le manger.
  – Non, non, non, non, non.
  – Dans ce cas, pas de roulé au chocolat. »
  Theo jeta sur le sol le toast au fromage. Je le ramassai et le remis dans son assiette.
  « Ça ne sert à rien de faire ça, tu devras quand même le manger. Et maintenant, il ne sera plus aussi bon. »
  Mon téléphone sonna. Je ne connaissais pas le numéro. J’en déduisis que ça pouvait être un de nos avocats.
  « Allô ?
  – Bonjour, Peter. » Je reconnus l’accent écossais de Lyn, souligné par son élocution lente et soignée. « Je ne vous dérange pas ? J’ai juste une petite question à vous poser…
  – Non ! Non ! Non ! »
  Rouge de colère, Theo frappait des deux poings sur la table.
  « Oui, allez-y », dis-je en cherchant désespérément un endroit calme. Je n’en voyais aucun, à moins de monter à l’étage, auquel cas, laissé sans surveillance, Theo allait certainement causer des ravages dans le salon. « Laissez-moi juste le temps de m’occuper de Theo.
  – Oui, bien sûr. »
  J’allai chercher un miniroulé au chocolat, puis hésitai. Si je le donnais à Theo, il se tairait pendant une minute ou deux, mais j’aurais commis un péché capital en cédant à un caprice, et je ne pouvais m’y résoudre, pas même pour le CAFCASS. Alors, je sortis du fond du placard un biscuit enveloppé dans du papier d’alu et me consolai en me disant que, techniquement parlant, j’avais mis ma menace à exécution puisque ce n’était pas un roulé au chocolat.
  « Tiens, Theo, dis-je. Tu manges un peu de toast au fromage et ça ensuite. »
  Son regard s’illumina quand il prit le biscuit. Aucune chance qu’il commence par le toast, bien évidemment, mais au moins, il serait obligé d’ôter le papier d’alu, ce qui était bon pour sa motricité fine.
  « Bien, dis-je dans le téléphone, je vous écoute.
  – Je voulais juste vous demander si vous seriez disposé à assister à un cours d’éducation parentale, dit Lyn. Beaucoup de parents estiment que c’est inutile, ou que c’est comme retourner à l’école, mais pas du tout. En vérité, on peut tous apprendre à devenir de meilleurs parents, n’est-ce pas ? Dans mon cas, c’est certain. En outre, cela permettrait de contrer ceux qui voudraient placer les méthodes d’éducation au cœur du problème dans cette affaire. J’essaie de vous aider, Peter, vous comprenez ? Cela prouverait, s’il y a effectivement un problème d’éducation, que vous êtes, autant que nous, disposé à le régler. »
  Je restai muet un instant. La fureur me donnait des vertiges. L’idée que mon mode d’éducation puisse être le problème ici – alors que pour Miles, être un bon père, cela signifiait sans doute apprendre à Theo comment tricher au rugby – était tellement ridicule, tellement tordue, que j’avais envie de vomir.
  Je m’entendis dire :
  « Si vous pensez que ça peut aider Theo à apprendre à mieux se comporter, je veux bien assister à des cours d’éducation parentale.
  – Formidable, Peter. » Lyn paraissait soulagée. « Je vais le préciser dans mon rapport. »
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MADDIE
  Et on attend.
  Durant les dix jours qui suivent, la justice suit son cours lent et tortueux. En tout état de cause, on ne devrait rien espérer de la première audience, nous a avertis Anita. Le juge se contentera de lire les recommandations du rapport du CAFCASS, d’inciter les deux parties à trouver un terrain d’entente et de fixer une date pour la dernière audience, la seule qui compte réellement.
  Pete assiste à son premier cours d’éducation parentale. Il s’y rend avec la ferme intention de montrer qu’il n’a rien à apprendre, et revient en disant qu’il a trouvé ça très utile.
  « Il existe des enfants qui n’apprennent rien par le biais de la punition, et les méthodes du genre naughty step ne servent à rien avec eux, déclare-t-il. Ils réagissent mieux aux récompenses. Mais il faut commencer en donnant la récompense immédiatement, pour qu’ils comprennent que vous êtes sincère, avant de passer aux récompenses différées, selon un programme. »
  Du coup, il se met à récompenser Theo pour des choses banales. « Theo, puisque tu joues gentiment avec ce train, voici une pastille de chocolat. » « Theo, j’ai remarqué que tu es silencieux depuis cinq minutes. Tiens, prends un raisin sec. » Au départ, Theo est surpris par cette avalanche soudaine de friandises, mais il comprend rapidement qu’en faisant certaines choses il obtient des récompenses. Et si un joli dessin réalisé sur une feuille, et non sur le mur, lui vaut une poignée de pastilles de chocolat, que gagnera-t-il s’il mange son toast au fromage sans protester ? Très vite, les murs du rez-de-chaussée se couvrent de tableaux qui dressent la liste de récompenses plus importantes : pour avoir mangé son petit-déjeuner sans se faire prier, pour s’être mis en pyjama, pour avoir bien dormi. Et ça semble fonctionner. J’ignore si c’est réellement grâce aux tableaux ou si Theo grandit, tout simplement, en laissant derrière lui l’horrible période des deux ans. Quoi qu’il en soit, la métamorphose est impressionnante.
  Une semaine avant l’audience, la lettre de recommandation du CAFCASS arrive. Les nombreuses allégations présentées par Miles dans sa demande n’ont pas été retenues, comme l’avait prédit Anita. Au contraire, la lettre souligne que Peter participe de son plein gré à des cours d’éducation parentale et qu’il coopère pleinement avec la conseillère. Pour sa part, le CAFCASS recommande d’en rester là.
  Anita est optimiste.
  « C’est ce que vous pouviez espérer de mieux à ce stade. Ils posent les fondations sur lesquelles le tribunal pourra s’appuyer pour décider que Theo peut rester avec vous.
  – Et David ? je demande.
  – David est un cas plus épineux. Avez-vous été contactés par la personne des services sociaux chargée de son cas ? »
  Non. C’est normal, nous assure Anita.
  Du côté de la plainte contre l’hôpital pour négligence, calme plat également, ce qui nous convient. Avec un peu de chance, les affaires de droit de garde auront été tranchées positivement avant qu’on soit obligés de se concentrer sur ce procès.
  Parfois, quand Theo se montre particulièrement fatigant, je me demande si on a eu raison de se battre pour obtenir également la garde de David. Est-on capables d’assumer deux rythmes différents et des besoins totalement différents eux aussi ? Theo et son énergie survoltée en permanence, David et sa placidité, silencieuse et vulnérable ? Mais je revois David assis dans l’immense salle de jeux des Lambert, en train de faire tourner paresseusement les boules d’un portique d’éveil, et mon cœur déborde. Évidemment qu’on sera à la hauteur. Comme toutes les familles confrontées à un enfant handicapé. Et Pete est l’homme de la situation. À voir la patience infinie dont il fait preuve avec Theo, sans jamais perdre son calme, je sais qu’on a pris la bonne décision.
  Et donc, lorsque Justin Watts appelle Pete le vendredi, dans la soirée, je ne redoute aucune nouvelle dramatique. Mais d’après son expression, et en le voyant se tourner vers moi, je comprends qu’il s’est passé quelque chose.
  « Quoi ? Ils veulent un arrangement à l’amiable ? »
  Il secoue la tête. Puis – chose qu’il ne fait jamais –, il plaque sa main libre sur son oreille pour ne plus m’entendre. Il est devenu blême.
  « Quoi ? je répète une minute plus tard quand il repose le téléphone.
  – Le service des contentieux du NHS affirme qu’aucun des hôpitaux n’est responsable.
  – C’est ridicule. Ils ne peuvent pas nier que deux familles se sont retrouvées avec un bébé qui n’était pas le leur.
  – Non, ce n’est pas ça, me coupe-t-il. Ils disent que les bébés ont sans doute été intervertis délibérément. Mads, je crois qu’ils essaient d’insinuer que c’est nous. Que toi et moi, on a volé Theo aux Lambert. »

65









Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 33 :Rapport d’enquête préliminaire du service contentieux du NHS,rédigé par Grace Matthews et Thomas Finlay. Extraits.
55. RÉSUMÉ ET CONCLUSIONS
 
			


55.1 Comme le confirment les éléments fournis par l’expert en néonatologie et l’équipe spécialisée en transports néonatals, il est très peu probable que les bracelets d’identification en papier aient été changés accidentellement entre les deux incubateurs mobiles avant l’admission. Les deux incubateurs sont restés fermés durant toute l’opération de transport, jusqu’à leur arrivée à la NICU.
 
			


55.2 De même, la probabilité qu’un seul des bracelets ait été changé lors de l’admission paraît infime, compte tenu du nombre de procédures spécifiques qui ont été appliquées aux nouveau-nés et, par conséquent, du nombre de professionnels qui en ont été témoins. Dès lors, les chances pour que les deux bracelets aient pu suivre simultanément deux directions opposées, d’un incubateur à l’autre, et vice versa, semblent infinitésimales.
 
			


55.3 Même en supposant que les bracelets en papier aient été échangés de cette manière, ou perdus, il aurait également fallu que les deux infirmières du service de néonatologie fixent les bracelets de sécurité sans suivre les procédures obligatoires, à savoir consulter le système d’enregistrement BadgerNet, pour que les bracelets électroniques se retrouvent sur les mauvais bébés.
 
			


55.4 M. Riley affirme avoir vu le bracelet électronique sur « son » bébé trente minutes après son admission, soit peu de temps après qu’il avait été transféré dans l’incubateur de l’hôpital. Affirmation contredite par le chef de clinique qui a remarqué l’absence du bracelet quand il est venu vérifier la combinaison réfrigérante deux heures plus tard environ. Il est fort regrettable que le chef de clinique ne l’ait pas signalé sur-le-champ.
 
			


55.5 Néanmoins, l’absence de bracelet de sécurité à ce stade n’a pas de lien direct avec la confusion initiale entre les deux bébés. Comme le prouve le fait que M. Riley se tenait déjà à côté d’un incubateur dont il semblait croire qu’il abritait « son » bébé, et non à côté de l’autre incubateur, qui était le bon. Donc, la confusion s’était déjà produite à ce stade, ou était en train de se produire.
 
			


55.6 Par conséquent, compte tenu des probabilités, nous sommes parvenus à la conclusion que l’erreur d’identification a été causée délibérément. Autrement dit, durant le transfert des deux bébés entre les incubateurs mobiles et les incubateurs de l’hôpital, ou peu de temps avant, une ou plusieurs personnes ont sciemment interverti ou retiré les deux bracelets en plastique, et continué par la suite à entretenir la confusion entre les deux bébés.
 
			


55.7 Par conséquent, nous mettons un terme à notre enquête et confions tous les éléments à la police afin qu’elle puisse enquêter à son tour sur une éventuelle subtilisation de nouveau-né, sans le consentement des parents, conformément à la loi de 1984 sur les enlèvements d’enfants.
 
			


55.8 En fonction des résultats d’une éventuelle enquête criminelle, il sera peut-être nécessaire de transmettre nos conclusions au Service de lutte contre les fraudes du NHS.
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PETE
  « Cui bono, dit Justin Watts. Cela signifie : “À qui profite le crime ?” Et dans ce cas précis, malheureusement, ils ont décidé que c’était vous.
  – C’est de la folie ! s’exclama Maddie. De la folie. Pourquoi est-ce qu’on ferait une chose pareille ? »
  Il était neuf heures en ce lundi matin, et on était assis dans l’élégant bureau de Justin Watts. On avait voulu qu’il nous reçoive dès le samedi, mais apparemment, les avocats payés à la commission aiment profiter de leurs week-ends. Résultat, ces deux derniers jours, la frustration nous avait fait grimper aux rideaux.
  « Ils n’émettent aucune hypothèse, dit-il en survolant de nouveau le rapport. Mais nul doute que la police s’en chargera. Et la conclusion qui s’impose, c’est que vous avez hérité d’un bébé en parfaite santé, normal sur le plan intellectuel, contrairement aux Lambert.
  – Mais on ne pouvait absolument pas le savoir, protesta Maddie. À l’époque, on nous a juste dit que notre bébé était très mal en point car il avait sans doute été privé d’oxygène. » Elle se tourna vers moi. « C’était tout ce qu’on savait, pas vrai ?
  – J’ai parlé aux ambulanciers pendant le trajet, dis-je. Je leur ai demandé ce qu’était l’hypoxie. L’un d’eux me l’a expliqué, en toute franchise. Je ne t’en ai pas parlé à l’époque, Mads. Tu souffrais déjà suffisamment. Et il a ajouté que rien n’était certain. Alors, je ne t’ai rien dit, si ce n’est que les prochains jours seraient cruciaux.
  – Oh, bon sang. » Elle me regardait d’un air effrayé. « Ils vont penser que tu savais. Et ils penseront qu’ils peuvent prouver le mobile.
  – Mais pas l’opportunité », souligna Justin Watts.
  Je secouai la tête.
  « À plusieurs reprises, pendant que les médecins s’affairaient, je me suis retrouvé seul avec les deux incubateurs. J’aurais préféré que ça ne soit pas le cas, mais si c’est la seule chose qu’ils doivent prouver… » Je suis foutu, voulais-je dire, mais cela paraîtrait trop mélodramatique, alors je ravalai mes paroles. « … Ça sent mauvais.
  – Heureusement, ce n’est pas la seule chose qu’ils doivent prouver. » Justin Watts reprit le rapport. « Ce document contient 90 % d’insinuations et 10 % de probabilités. On est très loin du niveau de preuves exigé aux assises. Vous serez peut-être convoqués par la police pour être interrogés officiellement, mais, à mon avis, ça n’ira pas plus loin. » Il marqua une pause. « Je vous encourage à vous faire accompagner d’un avocat pénaliste, mais je vous conseille fortement de répondre “pas de commentaires” à toutes les questions qui vous seront posées. Pour le moment, ils n’ont rien, et si vous ne leur donnez rien à se mettre sous la dent, ils seront contraints de refermer le dossier.
  – “Pas de commentaires”, c’est toujours ce que disent les coupables, non ? dit Maddie, qui n’en croyait pas ses oreilles.
  – C’est ce que disent les gens qui veulent éviter d’être inculpés. Croyez-moi, si vous pouvez éviter que cette histoire ne se termine au pénal, faites-le. »
  Au pénal. Nom d’un chien. On en était là ? Allais-je me retrouver face à un tribunal, dans le box, accusé d’avoir délibérément échangé Theo et David ? Ça dépassait l’entendement.
  Tout cela parce que Miles Lambert avait fait irruption dans nos vies. S’il ne m’avait pas convaincu d’attaquer l’hôpital en justice, rien de tout cela ne serait arrivé.
  « Évidemment, reprit Justin Watts, un esprit cynique serait tenté de croire que le NHS préfère privilégier l’aspect criminel, plutôt que de reconnaître une négligence, pour se dédouaner, financièrement parlant. Quoi qu’il en soit, la police sera obligée d’enquêter sur le bien-fondé de ces allégations.
  – Attendez un peu, intervins-je. Vous êtes en train de dire que si le NHS réussit à noyer le poisson, ils n’auront pas à nous verser quoi que ce soit ? »
  Justin Watts haussa les épaules.
  « Disons qu’ils seront en meilleure position pour négocier. Et comme ils le soulignent dans le dernier paragraphe, si vous ou les Lambert étiez au courant de l’enlèvement, il s’ensuit que l’un de vous est coupable de tentative d’escroquerie. »
  Maddie et moi, on échangea un regard stupéfait.
  « Par ailleurs, ajouta-t-il, je crains que cela ne remette en question le principe de notre relation. Vous vous souvenez que notre arrangement financier repose sur des chances raisonnables de gagner ce procès. Quand les conditions changent, nous devons faire appel à un deuxième avis. Or, il ne fait aucun doute que ces allégations changent les choses de manière conséquente.
  – Hein ? m’exclamai-je. Vous allez nous laisser en plan ?
  – Absolument pas. Mais nous allons devoir vous facturer nos honoraires. Et vous demander de payer les frais engagés jusqu’à présent, évidemment. »
  Je me pris la tête à deux mains.
  « On a déjà réhypothéqué notre maison pour payer l’avocate des affaires familiales.
  – Ah. »
  Justin Watts nota quelque chose. Sans doute pour penser à nous envoyer une facture le plus vite possible, devinai-je. Avant qu’on soit fauchés.
  « Et si on laisse tomber ? demandai-je, aux abois. Si on tire un trait sur toute cette histoire ?
  – Je vous le déconseille fortement. Si vous renoncez maintenant, vous serez obligés de payer également tous les frais de la partie adverse, en plus des nôtres. De plus, vous donnerez l’impression d’avoir quelque chose à cacher, concernant l’enquête criminelle.
  – J’en ai assez entendu, déclara subitement Maddie en se levant. Vous êtes notre avocat, bordel de merde. Vous êtes censé vous battre pour nous. Mais au lieu de ça, tout ce qui vous intéresse, c’est le fric que vous allez pouvoir nous soutirer. Eh bien, vous n’aurez pas un centime si vous ne trouvez pas une idée pour nous tirer d’affaire. » Son accent australien, généralement contenu après trois ans passés à Londres, était plus strident que jamais. « Viens, Pete. Laissons cette couille molle dégonflée dans sa merde et rentrons à la maison. »
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PETE
  « Couille molle dégonflée ? répétai-je à voix basse. D’où ça sort, ça ? »
  On était collés l’un à l’autre dans un wagon bondé de la Jubilee Line, séparés par une barre.
  « Je ne sais pas. Mon père sûrement.
  – C’est la merde, hein ? »
  Maddie hocha la tête. Et soudain, sans prévenir, elle se mit à pleurer. De grosses gouttes silencieuses qui coulaient sur ses joues et mouillaient son col. Gêné par la barre, j’essayai maladroitement de la serrer dans mes bras. C’était comme étreindre quelqu’un à travers les barreaux d’une cellule, songeai-je, même si évidemment ce n’était pas le cas. Ça n’existait plus, sauf dans les films.
   
			


  Quelqu’un semblait attendre devant chez nous. Un jeune type. C’est seulement en le voyant se précipiter à notre rencontre, en tendant son téléphone comme s’il nous implorait de répondre à un appel, que je compris qui il était. Ou plutôt ce qu’il était. De nos jours, les journalistes n’utilisent plus de carnets. Ils ont des enregistreurs vocaux sur leurs portables.
  « Kieran Keenan, Daily Mail. Est-il exact que vous avez volé un enfant, monsieur Riley ?
  – Fichez le camp », répondis-je avec agacement en l’écartant pour passer.
  Au même moment jaillit un photographe caché entre deux voitures en stationnement. Il s’accroupit pour prendre la photo classique : le coupable en train de repousser le journaliste qui pose des questions embarrassantes.
  « Vous ne voulez pas exposer votre version des faits, monsieur Riley ? » lança le dénommé Keenan dans mon dos.
  Je m’arrêtai et me retournai.
  « Je connais votre rédac-chef, dis-je. Celui de la section Voyages en tout cas. »
  Clac-clac-clac. Le photographe n’en perdait pas une miette.
  « Je le saluerai de votre part. Qu’est-ce qui vous a poussé à faire ça, monsieur Riley ? »
  Entre-temps, Maddie avait ouvert la porte et était entrée dans la maison, prête à la claquer derrière moi. Mais quelque chose m’incita à m’attarder sur le trottoir, face à ce journaliste. Bon sang, on aurait dit un gamin. Un stagiaire, sans doute.
  « Nous n’avons rien à nous reprocher. Faites donc une enquête. Ce n’est pas nous les méchants dans cette affaire.
  – C’est qui, alors ? »
  Je sentais que j’en avais déjà trop dit. Maddie claqua la porte.
   
			


  « Ça vient de Miles, déclara Maddie, catégorique. C’est sûr. »
  Je me laissai tomber dans un fauteuil.
  « Évidemment. Son avocat a dû recevoir un double de ce rapport lui aussi. Et le premier réflexe de Miles a été de se demander comment en tirer avantage. Si les gens croient qu’on a subtilisé Theo, ils estimeront qu’on n’a pas le droit de le garder.
  – Tu peux appeler ton contact au Mail ? Et lui demander de ne pas publier l’article ?
  – J’ai peur que ça mette de l’huile sur le feu. »
  On resta assis face à face, muets, trop fatigués même pour faire du café.
  Finalement, Maddie demanda :
  « Pourquoi tu as menti au sujet du bracelet de sécurité ? »
  Je la regardai, perplexe.
  « Comment ça ?
  – Quand tu as dit à Grace Matthews que tu avais vu le bracelet à la cheville de Theo quelques minutes après son installation dans l’incubateur de l’hôpital, c’était faux. Tu le sais bien. Résultat, un des médecins t’a contredit.
  – J’ai dû me tromper. »
  Maddie me dévisagea.
  « Tu as fait ça pour Bronagh ? »
  Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas.
  « Pourquoi ? » demanda-t-elle simplement.
  Mais il n’y avait plus rien de simple dans cette histoire.
  « Elle a été suspendue, dis-je. Je voulais l’aider.
  – Oh, nom d’un chien. » Maddie éclata de rire, un rire qui sonnait faux et se transforma en rire de colère. « On est en train de perdre notre fils, et toi, tu as voulu aider une infirmière. Qui, en échange, t’a impliqué dans une infraction pénale. Tu es… Tu es tellement crétin parfois, Pete. À toujours vouloir jouer le gars bien. À toujours… » Elle s’interrompit brusquement. « Il n’y avait pas autre chose ?
  – Qu’est-ce que tu veux dire ? »
  Je savais très bien ce qu’elle voulait dire.
  « Est-ce qu’il y a un truc que je devrais savoir, entre Bronagh et toi ? »
  Je la regardai droit dans les yeux.
  « Non. Absolument rien. »
  C’était la vérité, si vous raisonniez comme un avocat et preniez cette question au pied de la lettre. Il n’y avait rien qu’elle devrait savoir. Bien au contraire.
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 34 : Échange sur Messenger entre Bronagh Walsh et Peter Riley, Effacé par celui-ci le lendemain et par Brongah Walsh deux jours plus tard.
Salut, Pete, comment va ? Ça m’a l’air géniaaaal cette virée à vélo !!! Il se trouve que je serai à York le week-end prochain avec des copines, pour un enterrement de vie de jeune fille, on pourrait peut-être passer vous voir ! On est toutes infirmières diplômées et on peut soigner les cyclistes blessés !
 
			


Merci, Bronagh. C’est pas les mollets endoloris, les entrecuisses en feu et les élongations qui manquent par ici, mais on s’accroche. On est bien décidés à atteindre notre objectif pour la NICU !
 
			


Vu sous cet angle, il est quasiment de notre devoir de venir vous rafistoler, non ? (Euh, sans doute que je ne pourrai pas faire grand-chose pour les mollets ou les élongations…)
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MADDIE
  L’article du Daily Mail paraît en page huit, sous une photo de Pete à l’air traqué. UN JOURNALISTE DU TIMES « VOLE UN BÉBÉ » ET VEUT FAIRE PAYER NOTRE SYSTÈME DE SANTÉ, dit le gros titre. L’article reprend les passages les plus accablants du rapport du NHS, ainsi que des extraits de l’article écrit par Peter lui-même, celui qu’il ne voulait pas voir publié maintenant, dans lequel il décrivait le traumatisme subi en découvrant l’échange de bébés. Sous ce nouvel éclairage, ce texte semble empreint d’un égoïsme glaçant : une tentative éhontée pour se présenter en victime, afin de soutirer davantage d’argent à l’hôpital public. Theo n’apparaît pas sous son nom, « pour des raisons juridiques », il est décrit comme « l’enfant X, un adorable bambin au sourire immense, doté d’une joie de vivre extravagante ».
  Quant à la raison du « vol », Pete est clairement présenté comme un monstre au sang froid, à l’esprit vif, qui a vu là l’occasion d’imposer son bébé fragile et mentalement déficient à quelqu’un d’autre, et qui a tenté de tirer profit de son geste infâme par-dessus le marché. Vers la fin, l’article cite un « expert », un psychologue très connu qui apparaît à la télé dans diverses émissions du matin. « Je ne serais pas surpris que l’on soit en présence d’un parfait exemple de “syndrome du héros”, explique-t-il. On rencontre parfois ce phénomène chez des pompiers ou des policiers qui provoquent des crises et des incendies afin d’être ceux qui éviteront des drames et seront admirés pour cette raison. Mais c’est de plus en plus fréquent chez des personnes qui veulent être des parents ou des aidants parfaits. » Bien entendu, nul ne relève cette contradiction flagrante entre Pete le monstre sans cœur et Pete qui veut être admiré pour ses talents de père.
  Pete, lui, semble terrassé. Que l’attaque vienne d’un journal, le milieu dans lequel il a travaillé, ajoute l’insulte à la blessure. Il reste muet, les yeux écarquillés, sonné.
  Anita nous recommande un collègue spécialisé en droit pénal, qui fait en sorte que Pete soit interrogé par la police de son plein gré. Nous devons réagir sans tarder, dit notre nouvel avocat, même s’il formule le même conseil que Justin Watts : répondre « Pas de commentaires » à toutes les questions, dans l’espoir que la police estime que les accusations ne peuvent être prouvées. Je vois bien que Pete déteste cette stratégie, et qu’au moindre encouragement de ma part il l’abandonnera. Par nature, il aime coopérer et être bien vu par les personnes dépositaires de l’autorité. Et on a tous vu des images de pédophiles ou de serial killers répétant inlassablement « Pas de commentaires » en réponse aux questions de la police, donnant l’impression qu’ils n’ont même pas le courage d’avouer leurs crimes. C’est pourquoi je prends soin de soutenir la stratégie de l’avocat à la moindre occasion.
  Ce nouvel avocat, Mark Cooper, se fait payer 220 livres l’heure, hors taxe.
  Je m’attendais que l’enquête de police soit aussi lente et byzantine que tous les autres aspects du processus juridique dans lequel nous voilà maintenant enlisés. Mais alors que Pete subit au poste l’interrogatoire, quelqu’un sonne à la porte. Sur le perron, je découvre une agente de police en uniforme et un homme en civil qui se présente comme inspecteur. Il me montre sa pièce d’identité et un mandat qui l’autorise à confisquer l’ordinateur portable et le téléphone de Pete.
  Je n’ai pas le téléphone de Pete, évidemment : il l’a sur lui. Je regarde l’inspecteur débrancher le MacBook et le glisser dans un sac destiné à récolter les indices.
  Je m’entends demander : « Vous voulez le chargeur aussi ? »
  L’inspecteur secoue la tête.
  « Non, on en a tout un tas. »
  Ce sont quasiment les seules paroles qu’on échange. Cinq minutes après être entrés, ils sont repartis.
  La confiscation de l’ordinateur de Pete ne colle pas avec les prédictions de Mark Cooper, selon lesquelles la police se contentera de suivre la routine. Ou bien est-ce le but recherché justement ? Maintenant, ils pourront affirmer qu’ils ont cherché des preuves et n’ont rien trouvé ?
  Plus j’y réfléchis, plus toute cette histoire me paraît ridicule. Même si dans un monde parallèle ces accusations étaient fondées et si Pete avait réellement « volé » Theo, est-ce qu’il aurait tapé sur Google : « Comment voler un bébé ? » Et quiconque le connaît sait combien ce portrait de Peter en monstre froid et calculateur est grotesque.
  Mais Pete voulant apparaître en héros ? me chuchote une petite voix intérieure déloyale. C’est davantage crédible. Je me souviens de son efficacité à la NICU, allant jusqu’à injecter lui-même mon lait maternel dans la sonde nasogastrique de Theo pour éviter aux infirmières de le faire. Quand l’état de Theo s’est amélioré, il en a partagé le mérite. Et, oui, il s’en est indéniablement un tantinet délecté. Saint Peter. Le meilleur et le plus dévoué des pères de la NICU…
  Stop. Je l’ai surnommé saint Peter, car c’est un saint, oui. Cela en devient presque agaçant parfois, mais c’est un saint, quoi qu’il en soit. Et nul mieux que moi sait que cette nature attentionnée n’est pas de la comédie.
  Mais il a peut-être fait tout ça pour toi, me dit cette voix intérieure.
  Et je me fige, car je sais que cela pourrait être… sinon vrai, possible tout du moins. Pete m’a caché la terrible réalité de l’hypoxie ce jour-là parce qu’il voulait me protéger. Jamais il n’aurait volé un bébé en pensant à lui, mais aurait-il pu le faire pour moi, en songeant que je ne pourrais pas supporter l’alternative ?
  Est-ce sa sainteté qui l’a poussé à commettre ce geste épouvantable… non pas par égoïsme, mais par amour, au contraire ?
   
			


  On évoque désormais rarement cette période où on s’est rencontrés. Une époque un peu folle de ma vie : j’avais emménagé à Sydney, j’avais dégoté un boulot de productrice télé, je commençais à travailler dur et encore plus à faire la fête. Je ne m’attendais certainement pas à tomber amoureuse, et lorsque j’avais craqué pour un présentateur, plus âgé et marié, cela avait été un choc. Pendant trois mois de turbulences, je m’étais persuadée qu’il disait la vérité quand il affirmait qu’il allait quitter sa femme et sa famille pour moi. Ce qu’il n’a évidemment jamais fait. A suivi une dépression. Avec appel au secours, une overdose de médicaments, que j’avais finalement vomis, et une longue période de convalescence anesthésiée. Jusqu’à l’apparition d’un bel Anglais bien élevé, qui ne semblait pas du tout rebuté par l’épave émotionnelle que j’étais devenue, ni par mes rappels constants que nous ne serions jamais plus que des amis. Peu à peu, l’amitié s’était transformée en autre chose, ou plutôt, supposais-je, j’avais pris conscience que l’amitié est un ingrédient plus important que je ne l’avais cru dans une relation. Quand j’avais fini par coucher avec lui, c’était plus par gratitude qu’autre chose. Là, c’est fait maintenant. Mais bizarrement, ça n’avait pas été juste une aventure d’un soir. D’une certaine façon, j’aimais le réconfort que me procuraient les rapports sexuels avec Pete. Et à partir du moment où vous couchiez avec votre meilleur ami, ça devenait une vraie relation. Il était mon point de repère, celui qui se souciait de moi, à une époque où c’était la chose dont j’avais besoin plus que tout le reste.
  Mais irait-il jusqu’à commettre un crime pour moi ? Non, certainement pas : la culpabilité le rongerait, l’idée qu’il se faisait de lui-même s’en trouverait anéantie. Pourtant, le résultat était là : il était accusé, et moi, je doutais de son innocence…
  Voilà ce qui arrive, me dis-je. Voilà comment les couples sont déchirés par des circonstances comme celles-ci. Le doute et la méfiance, ajoutés à l’angoisse financière, et à la torture de ne pas savoir si un juge va ordonner qu’on nous retire notre enfant, tout cela pourrait détruire la relation la plus solide. Je dois faire en sorte que cela ne nous arrive pas.
  Malgré tout, je ne peux chasser ces soupçons qui persistent dans les recoins de mon esprit. Ce mensonge au sujet du bracelet d’identification, était-ce juste pour protéger Bronagh, ou y avait-il une autre motivation ? Qu’en est-il des autres insinuations contenues dans le rapport du NHS ? Si, en effet, les bébés ont été échangés délibérément, par qui ?
  Mon téléphone sonne. Je réponds en pensant que ce doit être Pete, enfin libéré de son interrogatoire.
  « Bonjour, Maddie, dit, avec son accent gallois chantant, Lyn, la conseillère du CAFCASS. Je ne vous dérange pas ? Il faut que je vous parle de Pete. »
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MADDIE
  « De Pete ?
  – C’est juste qu’on m’a alertée sur une possible mesure de protection, Maddie. Je crois savoir que de graves accusations ont été portées, sur lesquelles la police enquête en ce moment même.
  – Oui, c’est vrai, dis-je très lentement. Des accusations, mensongères, ont été portées. Pour nous, il ne fait aucun doute que Miles Lambert est d’une manière ou d’une autre responsable de…
  – Avez-vous des preuves en ce sens, Maddie ? me coupe Lyn.
  – Non, pas vraiment.
  – Dans ce cas, je vous conseille d’éviter ce genre de déclarations. Car il s’agit maintenant d’une affaire qui concerne la police. »
  Le ton de Lyn, généralement doux, voire mielleux, s’est durci.
  « Oui, bien sûr. Je voulais seulement dire que ce sont de pures allégations, non fondées.
  – Quoi qu’il en soit, je me dois de penser avant tout à Theo dans cette situation, répond Lyn sèchement. Quand un homme est visé par une enquête sur d’éventuels actes de maltraitance envers un enfant, il y a des procédures à respecter, Maddie, voyez-vous ? Nous devons nous demander si cet enfant est en sécurité.
  – On parle de l’enfant qu’on l’accuse – à tort – d’avoir enlevé, fais-je remarquer, sincèrement estomaquée. Évidemment que Theo est en sécurité.
  – À ce stade, personne n’envisage de prendre des mesures de protection d’urgence. »
  Le ton de la femme du CAFCASS s’est encore durci.
  « Quoi ? Qui a parlé de…
  – Par conséquent, il est préférable que Pete s’installe ailleurs pour le moment, poursuit-elle. Il peut continuer à voir Theo, mais uniquement quand vous serez présente dans la maison. Ou bien sous la surveillance d’une tierce personne, voyez-vous. Il existe des centres spécialisés où cela peut être organisé. Je vous donnerai des adresses.
  – Je ne comprends pas. Vous êtes en train de me dire que vous avez le pouvoir de briser ma relation avec Pete ?
  – Non. Je dis juste que j’ai le pouvoir de placer Theo dans un endroit sûr si l’arrangement actuel ne me satisfait pas pleinement. Ce qui est le cas. Néanmoins, si vous vous engagez par écrit à ce que Pete quitte ce domicile, à ce qu’il ne se retrouve jamais seul avec Theo et ne soit jamais seul à s’occuper de lui, et à ce qu’il le voie uniquement dans un centre agréé, je pourrais me laisser convaincre que vous coopérez avec nous pour offrir à Theo un environnement plus sûr et plus acceptable. La décision vous appartient, Maddie. Alors ? »
  Incapable de parler, je sais néanmoins que je n’ai pas le choix. Si on nous enlève Theo maintenant, nos chances de le garder à long terme diminueront dramatiquement.
  « Je ferai tout ce qu’il faut pour garder Theo et récupérer David, m’entends-je répondre. Alors, si vous estimez que Pete doit partir, je lui dirai d’aller s’installer ailleurs. »
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MADDIE
  J’attends dans une sorte de brouillard que Pete rentre du poste de police. C’est comme si mon cerveau refusait de considérer la réalité de la situation, incapable de gérer plus d’un seul drame à la fois. Un mécanisme de défense peut-être. Si je saisissais réellement l’ampleur de tout ce qui nous arrive, je hurlerais.
  Une heure s’écoule avant que j’entende sa clé tourner dans la serrure. Il paraît épuisé. Il dépose ses clés sur le bureau, là où se trouve son MacBook habituellement. Il regarde le chargeur qui pend dans le vide, sans un mot.
  « Ils l’ont emporté, dis-je. La police. Ils sont passés un peu plus tôt.
  – Je sais. Ils ont confisqué mon téléphone aussi. Du coup, je n’ai pas pu t’appeler en sortant. Et… » Il cligne des paupières, tel un boxeur sonné. « J’ai fait presque tout le chemin à pied. J’avais besoin de réfléchir.
  – Tu sais quand tu vas les récupérer ?
  – Bientôt, ils ont dit. » Il se frotte le visage. « Ils m’ont laissé le choix. Donnez-nous votre code PIN et vos mots de passe pour qu’on puisse tout télécharger immédiatement ou bien on conserve votre ordinateur et votre téléphone en attendant que les techniciens réussissent à les débloquer. Et comme j’aurais donné l’impression d’avoir quelque chose à cacher en refusant…
  – Pete, j’ai encore une mauvaise nouvelle…
  – Maddie », dit-il au même moment.
  On se tait l’un et l’autre.
  « Vas-y, toi d’abord, dit-il.
  – La femme du CAFCASS a appelé. Lyn. Ils disent que maintenant que tu fais l’objet d’une enquête pour enlèvement d’enfant, Theo n’est plus en sécurité. Je suis vraiment navrée, Pete. Elle veut que tu t’installes ailleurs jusqu’au jugement. Et tu n’as pas le droit de rester seul avec Theo.
  – Nom de Dieu. Nom de Dieu. »
  Il ferme les yeux.
  – J’ai pensé que tu pourrais peut-être aller chez Greg et Kate.
  – Oui, peut-être. » Il balaie du regard la pièce du rez-de-chaussée, comme s’il la voyait pour la dernière fois. « Nom de Dieu.
  – Et toi, qu’est-ce que tu voulais me dire ? »
  Il prend une profonde inspiration. Quand il se met à parler, je devine immédiatement qu’il débite un texte qu’il a préparé sur le long chemin du retour.
  « Il faut que je te dise un truc. Au sujet de mon ordinateur. En fouillant à l’intérieur, la police va découvrir que… » Il s’interrompt, puis reprend. « Ils verront que j’ai regardé du porno. »
  Je le dévisage.
  « Rien d’illégal, évidemment, s’empresse-t-il de préciser. Mais Mark – l’avocat – dit que s’ils t’interrogent, ils aborderont peut-être le sujet. Pour essayer de te prendre par surprise.
  – Quand ?
  – Quand est-ce qu’ils vont venir t’interroger ? Ce n’est même pas certain…
  – Non. Quand est-ce que tu regardes du porno ? »
  Il esquisse un petit geste las.
  « Je ne sais pas. C’est important ? Pendant que Theo était à la crèche, je dirais. »
  Cette crèche coûtait presque deux cents livres par semaine, payées par mon salaire. Mais on estimait que ça valait la peine si cela permettait à Pete d’écrire et de proposer des articles.
  « Depuis combien de temps ? »
  Il hausse les épaules.
  « Quelque temps. »
  Je ne me doutais de rien. Peut-être que je ne devrais pas être étonnée, compte tenu des autres problèmes de notre couple, mais cette idée ne m’a jamais effleurée. C’est tellement contraire à l’image que je me fais de lui, et à l’image que Pete a de lui-même, d’ailleurs. Lui qui est toujours si respectueux envers les femmes, si à cheval sur les principes. Je vois défiler certaines images entrevues par hasard sur Internet et je frémis. Est-il comme ça, en réalité, au plus profond de lui-même ? Et si j’ignorais cet aspect, qu’est-ce que j’ignore encore ?
  Qui est-il réellement ?
  Il disait qu’il avait besoin de protéger son ordinateur par un mot de passe pour empêcher Theo de jouer avec. « Pas d’écran avant deux ans, et pas plus de trente minutes par jour ensuite, sous surveillance. J’ai lu un article à ce sujet. Dans la Silicon Valley, les gens qui connaissent bien la question ne laissent même pas leurs enfants de cinq ans utiliser des iPad tout seuls. » S’agissait-il réellement de protéger Theo ? Ou bien de m’empêcher de consulter son historique de navigation ?
  S’il était capable de mentir si facilement, dans quelles autres circonstances avait-il menti ? Se pourrait-il qu’il ait menti à propos de la chose la plus importante de toutes ?
  « Bon, je vais faire ma valise », dit-il en voyant que je reste muette.
  Je suis incapable de dire quoi que ce soit.
  C’est seulement lorsqu’il attaque l’escalier, d’un pas lourd, que je parviens à demander :
  « Et à part ça, comment s’est passé l’interrogatoire ?
  – Oh… » Il hausse les épaules, désabusé. « J’ai répondu “Pas de commentaires” à toutes les questions. Et je voyais bien que l’inspecteur était de plus en plus convaincu que j’avais quelque chose à cacher. Alors maintenant, c’est quitte ou double. Soit il se sent frustré et il décide d’enquêter, soit il estime que ce sera une perte de temps et d’argent, étant donné qu’ils n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. »
  Il semble inévitable désormais qu’une enquête aura lieu, le sort s’acharne contre nous. Derrière tout ça, je perçois la force invisible, mais implacable, de Miles Lambert, capable d’orienter les événements dans un sens ou dans l’autre, et qui ne reculera devant rien pour récupérer son fils.
  Peut-être que si on avait mieux géré la situation, on lui aurait fourni moins de munitions. Mais le petit mensonge de Pete concernant le bracelet de sécurité fixé à la cheville de Theo est une très légère fissure capable, sous la pression, de faire voler en éclats notre famille. Theo pourrait nous être retiré. Pete pourrait aller en prison. Que deviendrais-je, alors ? S’ils décident que j’étais au courant depuis le début, mon permis de séjour au Royaume-Uni pourrait être révoqué.
  Un abîme s’est ouvert, au bord duquel on avance en titubant.
  « Je vais appeler Greg », dit Pete. Par automatisme, il porte la main à sa poche pour prendre son téléphone. « Merde ! dit-il, en colère contre lui-même. Merde ! »
  Il inspire profondément et je sais qu’il essaie de se contrôler.
  « Je m’en occupe, dis-je. Va préparer tes affaires.
  – Dis-lui… Dis à Greg que j’arriverai tard. Quand Theo dormira. Je veux le mettre au lit. C’est peut-être la dernière fois avant longtemps. »
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PETE
  Alors que je me déshabillais avant de me coucher sur le canapé de Greg, quelque chose tomba de ma poche. C’était la carte que m’avait donnée la police. Intitulée La fin de votre garde à vue, elle précisait : « Tout contact inapproprié avec une personne liée à cette enquête, directement ou indirectement, par le biais d’un tiers ou des réseaux sociaux, peut constituer un délit. Reconnu coupable, vous encourez une peine d’emprisonnement à perpétuité. »
  La prison à perpétuité. De pire en pire. Et que voulait dire un « contact inapproprié » ?
  Lors de notre arrivée au poste, mon avocat, Mark Cooper, s’était entretenu en tête à tête avec les policiers. Il m’avait prévenu : cela faisait partie du processus. Il était revenu avec la mine sombre, mais encourageante.
  « Ils ne sont pas obligés de tout me dire, mais je pense cependant qu’ils n’ont pas grand-chose. Je vous conseille de vous en tenir à notre stratégie : “Pas de commentaires”.
  – C’est vraiment nécessaire ? Je trouve ça curieux, étant donné que je n’ai rien à cacher.
  – Laissez-moi vous expliquer quelque chose. »
  Mark Cooper n’était pas plus âgé que moi, mais il avait le teint pâle et les traits flasques de quelqu’un qui a passé trop de temps assis dans une de ces salles sordides où des rampes de néons tremblotantes éclairent des gobelets en carton abandonnés.
  « Dans ce pays, le droit pénal repose sur un système contradictoire. Cela signifie que le rôle de la police consiste à arrêter un suspect, à l’inculper et à le conduire devant le juge, sans se soucier de savoir s’il est coupable ou non. Ça, c’est le boulot de quelqu’un d’autre. Par-dessus le marché, ils subissent une forte pression afin d’améliorer leur taux de condamnations. Les policiers sont rompus aux techniques d’interrogatoire, et ils sont souvent très doués pour pousser le suspect à dire une chose qui, si innocente soit-elle, les aidera à le faire condamner ensuite. Pire encore : ils l’incitent à formuler un tout petit mensonge qui sapera sa crédibilité au tribunal. Autrement dit, s’ils avaient suffisamment de preuves pour vous inculper, ils l’auraient déjà fait. Notre but, c’est de repartir d’ici comme on est arrivés, et pour cela, le moyen le plus sûr, c’est de répondre “Pas de commentaires” ».
  Je comprenais son raisonnement, mais c’était pour moi une souffrance. Quand le policier, un homme agréable et chaleureux, l’inspecteur Richards, me mit en garde avec ces mots : « Si vous ne mentionnez pas maintenant un élément que vous mentionnerez ultérieurement, le tribunal sera en droit de vous demander pourquoi vous n’en avez pas parlé avant », je jetai un regard affolé à Mark. Celui-ci secoua la tête.
  M’ayant averti, l’inspecteur Richards me posa la première question.
  « Je crois savoir qu’une ambulance vous a conduit à St. Alexander avec votre bébé prématuré. Un moment très difficile pour vous, j’imagine ?
  – Sur les conseils de mon avocat, ma réponse est : Pas de commentaires. »
  L’inspecteur Richards grimaça.
  « Nous avons voulu vous interroger pour connaître votre version des faits, Pete. Je suis neutre dans cette affaire. J’essaie juste de comprendre ce qui s’est passé.
  – Sur les conseils de mon avocat, ma réponse est : Pas de commentaires.
  – Personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Nous voulons juste enregistrer votre témoignage, parallèlement au rapport du NHS.
  – Sur les conseils de mon avocat, ma réponse est : Pas de commentaires. »
  L’inspecteur haussa les épaules et prit un document.
  « Vous avez déclaré aux enquêteurs du NHS que vous étiez complètement paniqué en arrivant dans l’unité de soins intensifs. Vous le confirmez ? Vous diriez que vous étiez paniqué ? »
  J’hésitai. Avais-je vraiment dit ça ?
  « Sur les conseils de mon avocat, ma réponse est : Pas de commentaires.
  – Vous aviez des raisons d’être inquiet, Pete. Vous avez discuté avec les ambulanciers pendant le trajet, hein ? Ils vous ont expliqué que votre petit garçon garderait probablement des lésions cérébrales. J’imagine que c’était dur à entendre.
  – Sur les conseils de mon avocat, ma réponse est : Pas de commentaires. »
  Et ainsi de suite. Même quand il me parla de Bronagh et me demanda si j’avais été en contact avec elle depuis la NICU, je tressaillis, mais parvins à réciter : « Sur les conseils de mon avocat, ma réponse est : Pas de commentaires. »
  Puis, vers la fin de l’interrogatoire, il m’annonça de but en blanc qu’ils avaient obtenu un mandat pour examiner mon ordinateur. Je dus paraître inquiet, car il me demanda s’ils allaient y découvrir des données liées à l’enquête.
  Mon premier réflexe fut de secouer la tête, mais je me ressaisis.
  « Sur les conseils de mon avocat, ma réponse est : Pas de commentaires. »
  Au fond de moi, je pensais déjà à ce que j’allais dire à Maddie.
  Il posa encore une ou deux questions. Étant donné que j’avais refusé de répondre, ça n’avait pas duré longtemps : un quart d’heure à peine.
  « Terminé », soupira-t-il.
  Alors que je me détendais, il ajouta :
  « Juste une dernière chose. Nous avons été contactés par un certain Miles Lambert qui affirme détenir des informations relatives à notre enquête. Souhaitez-vous m’en parler d’abord ? »
  Je fis un terrible effort pour ne pas réagir, mais quel que soit le sentiment qu’il lut sur mon visage – la peur peut-être, le désespoir ou la haine –, cela sembla le satisfaire, car il hocha la tête.
  « Sur les conseils de mon avocat, ma réponse est : Pas de commentaires », marmonnai-je, mais l’inspecteur Richards ne m’écoutait déjà plus.
   
			


  Greg et Kate avaient remplacé les rideaux du rez-de-chaussée par des stores, qui reflétaient la lumière des phares chaque fois qu’une voiture passait. Impossible de trouver le sommeil. Allongé sur ce canapé étroit, je ressassais. Theo. Je lui avais annoncé que je m’absentais quelques jours. Il avait à peine réagi, il voulait juste savoir qui du coup l’emmènerait chez Moles. Quant à Maddie, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle ne semblait pas très bouleversée par mon déménagement forcé. Pendant que je préparais mon sac, elle avait paru distante, presque méfiante. Peut-être avait-elle besoin de temps pour assimiler ce que je lui avais avoué. Me méprisait-elle maintenant ? Est-ce que je la dégoûtais ? J’avais fait tellement d’efforts pour être la personne qu’elle voulait que je sois. En vérité, je n’avais jamais réussi. J’étais un imposteur.
  Ironie du sort, si j’étais mis en examen pour enlèvement d’enfant, je serais certainement accusé d’escroquerie par ailleurs. Tout était allé de travers, et notre famille en paierait le prix.
  C’est à cet instant que je m’autorisai enfin à pleurer, dans l’obscurité, sans bruit, pour ne pas réveiller les enfants de Greg qui dormaient à l’étage.
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 38 : Extrait du rapport du CAFCASS concernant Theo Riley, addenda aux précédentes recommandations, présentées devant le tribunal des affaires familiales par Lyn Edwards, conseillère auprès du tribunal.
CONCLUSION
 
			


À la lumière de nouvelles circonstances, le tribunal devrait charger le CAFCASS de rédiger un rapport de section 7 afin d’explorer plus en détail les problèmes soulevés, parmi lesquels :
 
● L’éventualité d’un enlèvement d’enfant et les possibles séquelles psychologiques pour cet enfant.
● L’éventualité d’une consommation d’alcool abusive. Madelyn Wilson ayant déclaré qu’elle buvait régulièrement plus du double des dix unités maximum par semaine recommandées par le NHS pour les femmes.
● L’état de santé mentale de Madelyn Wilson et son impact sur l’enfant. Outre des antécédents de troubles psychotiques, elle a avoué qu’elle ne prenait plus les médicaments qui lui ont été prescrits en raison de son état, ce qu’ignorait son généraliste.
● Quels sont les souhaits de l’enfant ? Malgré le très jeune âge de Theo, le personnel du CAFCASS a appris à utiliser des techniques indirectes afin de connaître les sentiments de l’enfant dans ce genre de situation.
● L’acrimonie de M. Riley et de Mlle Wilson vis-à-vis des requérants, susceptible d’aliéner ou d’affecter d’une autre manière l’enfant.
 
Dans ses conclusions, le rapport devrait faire des recommandations au tribunal, concernant la situation à long terme de l’enfant.
 
Lyn Edwards
Conseillère auprès du tribunal des affaires familiales.
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MADDIE
  Ce soir-là, je me saoule. Dans les règles de l’art, jusqu’à m’abrutir. Theo dort et Pete n’est pas là : il n’y a personne pour me lancer des regards désapprobateurs chaque fois que je lève mon verre. Alors je bois pour oublier.
  Le lendemain matin, je me réveille avec une gueule de bois carabinée, accentuée par le fait de devoir habiller Theo, lui préparer son petit-déjeuner et le conduire chez les Lambert. Habituellement, je m’éclipse pour aller prendre mon métro et je laisse Pete s’occuper de tout. Je ne pensais pas que Theo pouvait être aussi épuisant à cette heure.
  « Papa, il coupe mes toasts comme des bonshommes.
  – Papa n’est pas là aujourd’hui, Theo.
  – Papa, il met le gentifrice sur ma brosse.
  – Je te le répète, Theo, papa n’est pas là. »
  Il me manque. Pas seulement l’homme qui sait étaler trois millimètres de dentifrice pour enfant sur la brosse, pas plus. Mais également cette présence chaude dans notre lit, qui fait de la place entre nous lorsque Theo vient s’y glisser. Ai-je été trop prompte à le laisser partir ? Aurais-je dû m’opposer plus fermement à la monstrueuse proposition de Lyn ? Aurais-je dû me montrer plus affectueuse avant son départ ? On s’est à peine parlé pendant qu’il faisait sa valise, ni après que Theo a fini par s’endormir dans ses bras, épuisé. « N’oublie pas son petit-déjeuner demain matin », avait-il dit en ouvrant la porte d’entrée, et j’avais répondu par un simple hochement de tête. En vérité, je ne savais plus à qui je disais au revoir. C’était ridicule d’associer une faiblesse aussi répandue que le goût pour la pornographie et le fait de voler l’enfant de quelqu’un d’autre. Mais j’étais désorientée. On était devenus deux étrangers.
  Et on s’était séparés comme deux étrangers en échangeant un petit signe de tête.
   
			


  Lorsqu’on arrive chez les Lambert, Theo se précipite pour enfoncer le bouton de l’interphone et gravit en courant les marches du perron sans même attendre la réponse. Je m’attendais à voir Lucy, ou peut-être Tania, aussi ai-je un choc en voyant Miles en personne ouvrir la porte, vêtu d’un jean et d’un T-shirt.
  « Maddie. Quelle joie de vous voir.
  – Allez vous faire foutre, Miles. »
  Il sourit.
  « S’il vous plaît, surveillez votre langage devant un enfant. »
  Après avoir tenté de plaquer Miles aux jambes, Theo s’est rué à l’intérieur de la maison, il n’a donc pas pu entendre mes paroles.
  Miles me regarde, amusé. Détail exaspérant : ça le rend encore plus séduisant.
  « C’est amusant, n’est-ce pas ? dit-il joyeusement. Ça rend la vie beaucoup plus intéressante.
  – Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous ne travaillez pas ?
  – Je pourrais vous retourner la question. La réponse, en ce qui me concerne, c’est que je prends des congés pour m’occuper de mes enfants. Il est important que les deux parents s’impliquent activement, vous ne croyez pas ?
  – Je vous le répète : allez vous faire foutre. » Sait-il que Pete a été obligé de déménager ? Je parie que oui. Grâce à des sources d’information non officielles, payées par ses soins. « D’ailleurs, je pars travailler de ce pas. » J’hésite. « Je suis obligée de vous demander si vous voulez bien garder Theo un peu plus longtemps ces prochains jours. Jusqu’à seize heures, disons. Je ne peux pas me libérer avant.
  – Et si je vous répondais… comme vous à l’instant… “Allez vous faire foutre, Maddie” ? » Il attend, mais je vois bien qu’il joue avec moi. Finalement, il fait mine de soupirer et ajoute, gaiement : « Bien sûr, voyons. Ce sera une joie d’avoir notre fils avec nous plus longtemps. »
  Alors que je redescends, il lance :
  « Ce sera une bonne préparation pour le jour où il viendra vivre ici définitivement. D’ailleurs, je suis certain que le tribunal pensera la même chose. Surtout quand le juge apprendra que c’est votre ordure de compagnon qui nous l’a volé. Qui aurait cru que Pete l’homme idéal était capable d’une telle chose, Maddie ? Il n’est peut-être pas l’homme que vous croyiez. »
  Là encore, je ne mords pas à l’appât, même si je tremble de fureur. Au moment où je tourne au coin de la rue, il me rappelle :
  « Rendez-vous au tribunal. Mardi. N’oubliez pas de venir cette fois. »
   
			


  J’avais prévu d’aller directement à l’agence, mais au lieu de ça, je rentre à la maison. Je n’en reviens pas d’être aussi déterminée. Chez les Lambert, à entendre les sarcasmes de Miles, j’avais senti l’adrénaline couler en moi, l’ancien réflexe « le combat ou la fuite » me donnait la chair de poule, le sang battait à mes tempes.
  Une lettre du CAFCASS m’attend sur le paillasson. Je décachette l’enveloppe et lis la nouvelle liste des recommandations avec un mélange de colère et de résignation. Ainsi, me voici dans le collimateur de Lyn, comme Pete. Je froisse la lettre et la laisse tomber par terre. Comme dans un rêve, je sors deux grosses valises du placard sous l’escalier. Dans la chambre de Theo, je remplis rapidement la première : cinq T-shirts, cinq jeans, dix paires de chaussettes. Le tout soigneusement repassé et plié par Pete et sentant encore l’adoucissant écologique qu’il utilise.
  Dans ma valise, je jette quelques affaires prises dans ma penderie.
  Les passeports sont en bas, dans le tiroir du bureau. Je vérifie la date de validité du mien. Sur la photo, mes cheveux longs, séparés par une raie au milieu peu flatteuse, me tombent sur la poitrine et encadrent un visage frais, innocent. Un visage d’une autre époque. Theo avait moins d’un an quand la sienne a été prise. Difficile de croire qu’il en aura onze quand son passeport arrivera à expiration.
  Mais évidemment, cela n’arrivera pas. Miles fera changer son nom de famille en Lambert, et Theo aura un nouveau passeport, britannique.
  Je me connecte sur Skyscanner. Un avion de la Cathay Pacific décolle ce soir, via Hong Kong. Les billets simples coûtent seulement six cents livres. Dans un peu plus de quarante-huit heures, je me réveillerai peut-être dans mon ancienne chambre, à côté de Theo. Le soleil brillera. Mes parents seront fous de joie. Papa fera des plans, il prendra les choses en main. Si j’attends ne serait-ce que quelques jours de plus, ce sera trop tard. Lors de l’audience, le tribunal tranchera certainement en faveur de Miles et délivrera une ordonnance qui nous interdira de voyager, Theo et moi.
  Assise sur mon lit, les passeports à la main, je sanglote. Car je sais, au fond de moi, que la fuite est impossible.
  Ne reste qu’une seule solution.
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MADDIE
  Je me rends chez Greg et Kate et tambourine à la porte jusqu’à ce que Greg vienne m’ouvrir. Derrière lui, j’aperçois Pete assis à la table de la cuisine, en train de superviser un atelier pâte à modeler avec Lily et Alfie. Les deux hommes, et les enfants, portent des tabliers en plastique rouge ; et l’espace d’un instant, cette scène attendrissante me fait chaud au cœur.
  « Pete, dit Greg en me voyant sur le seuil, Maddie est là. »
  Pete vient à la porte. De près, je suis frappée par ses traits tirés. Il n’est pas rasé et il a les yeux rougis.
  « Oui ? fait-il d’une voix blanche.
  – On doit se battre, dis-je. Pour de bon. Pas uniquement avec des avocats. On doit se battre comme Miles… de toutes nos forces.
  – Entre », dit-il après une brève hésitation.
  Il s’écarte pour me laisser passer.
   
			


  « Le seul moyen de tirer un trait définitif sur cette affaire, c’est de découvrir qui a échangé les bébés. »
  Greg a emmené les enfants chez Kidzone pour qu’on puisse discuter tranquillement, Pete et moi. On est assis face à face à la table de la cuisine. Par automatisme, on a pris l’un et l’autre un morceau de pâte à modeler, qu’on malaxe en parlant. Pete a gardé le tablier de Kate, beaucoup trop petit pour lui.
  « Soit, dit Pete, dubitatif. Mais comment ?
  – À mon avis, dis-je en faisant glisser vers moi un cahier d’enfant pour prendre des notes, il y a cinq possibilités. Premièrement, c’est Miles lui-même qui a échangé les bébés.
  – Pourquoi il aurait fait ça ?
  – Je ne sais pas. Mais supposons qu’il ait eu l’intention de porter plainte contre l’hôpital dès le départ. Et que tout cela soit une énorme combine pour empocher du fric. Après tout, il savait qu’il pourrait utiliser un test ADN pour récupérer son fils à tout moment. À condition de dévoiler l’échange avant que les enfants aient trois ans et qu’on acquière l’autorité parentale. »
  Pete me regarde, les yeux écarquillés.
  « Personne ne… Pour imaginer un truc pareil, il faut être…
  – Un psychopathe ? Oui. Et je pense que c’est précisément le cas de Miles Lambert. Je me suis renseignée sur Internet. Autrefois, les gens croyaient que les psychopathes étaient tous des meurtriers à l’esprit dérangé, car c’étaient ceux-là qui finissaient en prison et qu’on étudiait. Mais de plus en plus d’études montrent que de nombreux chefs d’entreprise et politiciens de premier plan sont des psychopathes. Du moins, ils se situent quelque part sur le spectre des troubles psychotiques, c’est-à-dire qu’ils ont de très mauvais résultats en termes de remords, de conscience et de jugement moral ; en revanche, ils excellent au niveau témérité, vivacité d’esprit et sang-froid. Et on sait que Miles possède certaines de ces caractéristiques. Ce qu’on appelle l’émoussement affectif notamment : un éventail d’émotions très limité. Le fait de s’ennuyer vite. D’être impulsif. Charmeur. De ne pas se soucier des sentiments des autres, sauf pour s’en servir comme d’un outil afin de les manipuler. Ne pas avoir d’amis de longue date. Voir la vie comme une compétition où les autres doivent perdre pour vous permettre de gagner. Et considérer ses enfants comme des trophées, le prolongement flatteur de soi-même. »
  Pete m’a écoutée en confirmant chaque point d’un mouvement de tête, mais là, il m’arrête.
  « Le hic dans ta théorie, c’est que Miles est déjà bourré de fric. Pourquoi se donner tout ce mal, alors qu’ils n’ont pas besoin d’argent ?
  – Je ne sais pas. Parce qu’il peut le faire ? Parce que ce jeu l’amuse ? Ou peut-être qu’ils ne sont pas aussi riches qu’il y paraît. Le crédit de leur maison doit s’élever à plusieurs millions. » Je fais claquer mes doigts. « Lucy m’a confié qu’il n’avait plus beaucoup d’amis depuis qu’il avait quitté Hardings pour s’installer à son compte. Hardings est une banque d’affaires, hein ? On peut penser qu’il a gagné une fortune là-bas. Et peut-être que maintenant, au contraire, il la perd.
  – Cette théorie repose sur le fait qu’il ait déjà quitté Hardings au moment où il a fait l’échange, souligne Pete.
  – Et ce n’est pas le cas, hélas, dis-je, soudain abattue. Je crois me souvenir également que Lucy m’a expliqué, à la NICU, qu’il risquait de se faire virer s’il s’absentait trop longtemps de son bureau.
  – C’est intéressant en soi, non ? » Pete fronce les sourcils. « Si, à l’époque, il traversait une sorte de crise au travail – s’il était au bord du licenciement –, l’échange des bébés a pu lui apparaître comme un moyen de régler ses problèmes. Il ne pouvait pas savoir, évidemment, qu’il allait se retrouver avec un enfant handicapé, et des indemnités d’autant plus élevées, mais il savait que la cote était bonne.
  – On peut essayer de se renseigner, dis-je en le notant dans le cahier. Est-ce qu’il avait des problèmes au boulot ? »
  Pete opine.
  « OK. Donc, Miles est le suspect numéro un. Qui d’autre ?
  – Lucy. Tu te souviens de la première fois qu’elle a débarqué à la NICU ? »
  Il secoue la tête.
  « Je crois que je ne l’ai même pas remarquée. Jusqu’au jour où elle est venue te parler. Avant cela, tout est flou.
  – Elle était déjà là avant que j’arrive, en tout cas. Elle m’a raconté qu’elle avait accouché par voie basse au lieu de subir une césarienne comme moi. On peut donc penser qu’elle est arrivée quasiment en même temps que les bébés.
  – Quoi qu’on pense de Miles, Lucy n’est pas une psychopathe, dit Pete. Surtout, ce n’est pas elle qui avait intérêt à échanger un bébé prématuré, mais relativement bien portant, contre un bébé qui présentait de forts risques de handicap.
  – Certes. Mais on ne peut pas la rayer de la liste.
  – Très bien. Et ensuite ? Tu parlais de cinq possibilités.
  – Bronagh, dis-je. Il est possible que ce soit elle qui ait échangé les bébés. »
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MADDIE
  « Non. » Pete secoue la tête. « Impossible. Non.
  – Laisse-moi parler, dis-je. C’est cet article du Mail qui m’a fait réfléchir. Ce pseudo-expert qui évoquait le syndrome du héros. Je me suis renseignée. C’est une expression à la con, qui n’est pas reconnue par les psychiatres. Ce qui est vrai, en revanche, c’est qu’il existe parmi les aidants professionnels un nombre réduit mais significatif de personnes qui provoquent délibérément des crises, soit parce qu’elles jouissent du pouvoir de vie et de mort que cela leur confère, soit parce qu’elles se nourrissent de l’admiration qu’elles suscitent quand elles résolvent ces crises.
  – On dirait un de ces documentaires racoleurs qui passent la nuit à la télé, raille Pete. “Les infirmières tueuses.”
  – Parce qu’il y a des infirmières qui tuent. Statistiquement, ce sont même les plus prolifiques des serial killers. En Allemagne, il y en a une qui a assassiné quatre-vingt-dix-neuf personnes, nom d’un chien. Une autre, en Italie, a été accusée d’en avoir tué plus de quatre-vingts. En outre, beaucoup de ces infirmières tueuses travaillent en pédiatrie. En ce moment même, la justice juge une infirmière de néonatologie, considérée comme brillante et dévouée, qui a participé à l’organisation d’une collecte de fonds pour construire une nouvelle unité de puériculture à cinq millions de livres. Ça te rappelle quelque chose ? »
  Peter me regarde sans rien dire. Je poursuis mon exposé.
  « Généralement, elles finissent par attirer les soupçons, car quelqu’un remarque un taux anormalement élevé de décès. La note de St. Alexander a été baissée justement à cause de ça, non ?
  – Exact, reconnaît-il, abasourdi. Mais pas Bronagh, non. Tous les jours, elle sauvait la vie de Theo. Elle a fait repartir son cœur quand il s’est arrêté…
  – Et on l’a tous admirée pour cette raison, non ? »
  Il grimace.
  « Mais pourquoi échanger les bébés ? Une infirmière qui fait certaines choses pour attirer l’attention, soit, mais aucune de celles dont tu m’as parlé n’a échangé de bébés, si ?
  – Non, reconnais-je. Mais peut-être que Bronagh aimait s’occuper d’un certain type de bébés. Après tout, Theo était un bébé relativement facile. » J’hésite, avant d’ajouter : « Et tu étais là.
  – C’est ridicule. » Il fuit mon regard. « En vérité, ça pourrait tout aussi bien être l’autre infirmière, la grincheuse. Comment elle s’appelait, déjà ? Paula.
  – Oui, c’est juste. D’ailleurs, il s’est passé un incident bizarre avec elle quand je lui ai fait remarquer que le cathéter artériel de David avait bougé. C’est pourquoi Paula figure en quatrième position sur ma liste.
  – Et qui est le numéro cinq ?
  – Le numéro cinq, c’est toi, Pete, dis-je tout bas. Tu es mon dernier suspect. »
  Il pousse un long soupir.
  « Non, pas ce…
  – Je ne peux pas t’exclure, si ? Je ne pense pas que tu sois capable de voler le bébé de quelqu’un d’autre uniquement parce qu’il était mieux portant que le tien. Mais tu savais quel était mon état d’esprit ce jour-là : je me disais que notre bébé allait mourir. Tu savais que je le vivais très mal. Et tu savais que j’avais eu des problèmes psychologiques par le passé. Et je pense que tu es capable de faire ce genre de choses pour me protéger… Pour nous protéger. Car nos vies auraient été très différentes avec David, pas vrai ? On n’a pas les moyens financiers de Miles et de Lucy pour soulager le poids de son handicap. La triste vérité, c’est que les couples ne résistent en général pas à ce type de situations. Alors, soyons honnêtes. Même si c’est inimaginable, même si ça ne te ressemble pas, tu avais un mobile pour voler Theo ce jour-là. »
  Il s’ensuit un long silence. Pete ferme les yeux, comme s’il souffrait.
  J’ajoute :
  « Voilà pourquoi je suis obligée de te poser la question, avant qu’on consacre énormément de temps et d’argent à enquêter sur les autres hypothèses : es-tu lié, d’une manière ou d’une autre, à cet échange de bébés ? »
  Il soutient mon regard cette fois. Avec ces yeux marron si doux, dans lesquels j’ai si souvent plongé les miens, autour de la table de la cuisine, en mangeant, de manière complice dans des soirées ou en faisant l’amour.
  « Non, absolument pas », répond-il calmement.
  Mais franchement que peut-on lire dans le regard de quelqu’un d’autre ? Je parie que toutes ces infirmières dont j’ai parlé avaient un regard aussi limpide et serein que celui de Pete.
  Et je ne peux me défaire de l’idée qu’il me cache quelque chose.
  « Tu me crois ? demande-t-il.
  – Bien sûr », dis-je.
  Mais je sens qu’il n’est pas plus convaincu que moi.
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PETE
  Je dénichai Murdo McAllister via LinkedIn en configurant mon profil en mode incognito et en faisant défiler les contacts de Miles. Une douzaine d’entre eux était des anciens de chez Hardings. Je choisis Murdo, car, à en juger par les dates, il avait quitté la banque à peu près en même temps que Miles, et parce que dans la rubrique « centres d’intérêt », il avait inscrit « Mayfair Mayflies », l’équipe de rugby dans laquelle, d’après Lucy, Miles avait joué.
  Prendre contact avec lui représentait un risque, évidemment. Murdo pouvait transmettre mon mail à Miles. Mais je misais sur la théorie de Maddie, selon laquelle le comportement de Miles à notre égard faisait partie d’un mode de fonctionnement récurrent.
  En outre, Maddie avait parfaitement raison d’affirmer qu’on devait réagir. Au minimum, je devais lui montrer que j’étais aussi désireux qu’elle de laver ma réputation.
  Murdo proposa un rendez-vous dans un pub de Shepherd Market, derrière Piccadilly. Un quartier que je ne connaissais pas, un dédale de ruelles et d’allées où des cavistes et des librairies côtoyaient des ambassades et des antiquaires. Mais le pub typiquement victorien qu’il avait choisi aurait pu se trouver dans n’importe quel bourg d’Angleterre. Lorsque j’entrai, il se leva pour m’accueillir. C’était un homme chaleureux et baraqué, aux cheveux bouclés clairsemés, doté d’un léger accent écossais.
  Il accepta que je lui offre une bière, mais juste une demi-pinte.
  « Je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai un rendez-vous à treize heures trente. Vous disiez que vous vouliez parler de Miles Lambert. Vous n’avez pas l’intention de lui proposer un poste, j’espère ? »
  Je secouai la tête.
  « C’est plus compliqué que ça. »
  Je lui livrai la version courte. Quand j’eus terminé mon histoire, il déclara :
  « Ce que vous me racontez là ne me surprend absolument pas. »
  Je sortis mon carnet.
  « Pouvez-vous être plus précis ? »
  Murdo parut soudain inquiet.
  « Ça reste confidentiel, hein ?
  – Si vous le souhaitez.
  – Bien. J’ai fait la connaissance de Miles quand il est entré chez Hardings. Il était destiné à grimper jusqu’au sommet : le parfait golden boy. Certains parmi nous trouvaient bizarre qu’il ait changé de boulot tous les deux ans avant d’arriver là, mais étant donné que c’était toujours pour des postes plus élevés, et donc mieux payés, on pouvait y voir le signe d’une carrière bien menée. C’était après le krach boursier, et tout était en train de changer : les régulateurs insistaient pour que les banques instaurent des organes de contrôle internes, des analystes de risques siégeaient dans les conseils d’administration, ce genre de choses. » Murdo but une gorgée de sa bière. « Les traders détestaient ça, mais on comprenait pourquoi c’était nécessaire. La spécialité de Miles consistait à repérer les failles dans les nouvelles réglementations et de les utiliser. Rien de mal à ça, évidemment : il était payé pour ce boulot. Et à l’arrivée, si l’organe de contrôle n’y trouvait rien à dire, parfait.
  – Mais Miles est allé plus loin ? »
  Murdo hocha la tête.
  « Dans cet environnement, il était facile de se demander : Comment présenter la chose pour que l’organe de contrôle l’approuve, alors que je sais pertinemment que c’est contraire aux règles ? En définitive, ce n’était qu’une bande de pantins qu’il fallait prendre à leur propre jeu. Et Miles était très doué pour ça. Un sacré banquier. Déterminé, motivé, doté d’une éthique professionnelle incroyable, mais jamais stressé. Et jamais il ne criait après les gens. C’est rare, croyez-moi, dans ce milieu toujours sous pression. On lui avait confié une équipe, et même s’il lui menait la vie dure, on avait l’impression que ses membres l’aimaient bien.
  – Alors, que s’est-il passé ?
  – Rogue trading. On travaillait l’un et l’autre sur des dérivés actions dont la plupart des gens dans la banque ne comprenaient même pas le fonctionnement. En gros, si vous misiez sur la hausse d’un actif particulier, vous deviez couvrir les risques en misant sur un autre actif dont on pouvait supposer qu’il évoluerait dans un sens opposé. De cette façon, vous limitiez les risques pour la banque, et vous aviez le droit de miser une plus grosse somme au départ. C’est comme souscrire une assurance en cas d’incendie de votre maison : ça veut dire que vous pouvez prendre le risque d’acheter une maison plus grande. Miles avait découvert un moyen de courir le risque sans souscrire d’assurance, en réalisant de fausses couvertures. Au début, la plupart de ses paris étaient gagnants, ce qui était synonyme d’énormes profits pour son équipe. Il dissimulait la source en réalisant davantage d’opérations, et ainsi de suite. C’était de la folie ; il finirait par se faire prendre. Forcément. En l’occurrence par un lanceur d’alerte, un gars de son équipe qui n’était pas aussi lobotomisé que les autres.
  – Et Miles a été viré ?
  – Finalement, oui. Mais avant cela, il y a eu une enquête. C’est à ce moment-là que j’ai appris la vérité, quand les contrôleurs se sont jetés sur lui. À ce stade, le bon sens aurait voulu qu’il solde ses positions, nie en bloc et fasse profil bas. Mais non. » Murdo secoua la tête, il n’en revenait toujours pas. « Un jour, il est venu me voir après le boulot, et il m’a demandé si j’étais d’accord pour ouvrir un compte de trading qu’il pourrait utiliser, maintenant qu’il était dans le collimateur. En tant qu’ancien Mayfly, il savait qu’il pouvait avoir confiance en moi, disait-il. Je lui ai répondu qu’il faudrait que je sois fou pour faire ça. Je me retrouverais dans le pétrin moi aussi. Il a rigolé et dit : “Et alors ? Je ne me suis pas autant amusé depuis des années.” En fait, toute cette histoire le réjouissait. Comme s’il se croyait invincible.
  – Donc, vous avez refusé de l’aider ?
  – Oui. Mais ce salopard est allé raconter aux enquêteurs que j’avais trempé dans la combine. Ce qui était totalement faux, évidemment. Mais à partir de ce moment-là, je savais que j’étais tricard, et j’ai démissionné.
  – C’était quand ?
  – Il y a un peu plus de deux ans. »
  Soit à peu près à l’époque où David et Theo étaient à l’hôpital.
  « Et les Mayflies ? demandai-je. Il a quitté l’équipe à cause d’une blessure au genou, paraît-il ? »
  Murdo ricana.
  « Qui vous a raconté ça ? Il a été foutu dehors parce qu’il prenait ça beaucoup trop au sérieux.
  – C’est-à-dire ?
  – Écoutez voir… On était une équipe de copains. Une bande de gars qui jouaient à un bon niveau à l’université et qui ne sont pas encore prêts à raccrocher les crampons. Miles est devenu capitaine, car personne d’autre ne voulait s’en charger. Et aussi parce que c’était le meilleur joueur, il faut le reconnaître. Mais il détestait perdre. Il détestait ça. Très vite, il a commencé à nous faire des discours d’avant-match. Il nous obligeait même à scander des trucs du genre : “Désirer. Faire mal. Dominer. Détruire.” En réalité, c’était le slogan de l’équipe d’Angleterre à la Coupe du monde 2003. Mais on était une équipe du dimanche, nom d’un chien. Et puis, un jour où on perdait seize à douze, au cours d’une mêlée dans notre moitié de terrain, près de la ligne de touche, Miles a volontairement enfoncé son pouce dans l’œil du gars d’en face. Le pauvre a aussitôt dû aller à l’hôpital pour être opéré. Il a un œil de verre maintenant. Miles ne s’est même pas excusé. Après le match, on a voté son exclusion. Il a simplement haussé les épaules. C’était très bizarre. Il a réagi très calmement, avec une sorte d’indifférence. Il a juste dit : “Vous êtes une bande de losers, de toute façon. J’en ai marre de vous.” Il parlait comme un robot.
  – Oui, je connais bien cette voix.
  – Bref, le conseil que je donne à tout le monde, et c’est pour ça que j’ai accepté de vous rencontrer, c’est : Fuyez Miles Lambert.
  – Trop tard, hélas. »
  Murdo hésita, puis :
  « Il y a autre chose. C’est sans doute rien, mais…
  – Quoi donc ?
  – Vous vous souvenez, je vous ai dit que Miles avait été dénoncé par un lanceur d’alerte ? C’est censé être une procédure confidentielle, mais au bureau, tout le monde s’accordait à dire que ça venait d’un dénommé Anand, un jeune analyste qui avait rejoint l’équipe depuis peu. Un mois après le départ forcé de Miles, Anand faisait son jogging quand il a été renversé par un chauffard qui a pris la fuite. Il pleuvait, la visibilité était mauvaise. Personne n’a rien vu, et surtout pas Anand. Il a eu cinq fractures du bassin et peut s’estimer heureux de s’en être sorti vivant. Rien ne permettait de prouver qu’il avait un lien avec Miles. En tout cas, à partir de ce jour, plusieurs gars des Mayflies ont pris l’habitude de courir par deux pendant quelque temps. »
  Je repensai à Jane Tigman, renversée sur son vélo après avoir porté plainte contre Theo.
  « Je ne pense pas que ce soit un hasard, dis-je. Je pense que c’est sa façon de faire. »
  Murdo hocha la tête et finit son verre.
  « N’oubliez pas, tout ça doit rester confidentiel, dit-il. Je n’ai aucune envie de trouver Miles devant ma porte. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 41. Récupérée dans l’historique de recherches de l’iPad de Maddie Wilson.
L’ordinateur portable de Pete Riley était à ce moment-là entre les mains de la police.
LE TEST DU PSYCHOPATHE
Avez-vous des tendances à la psychopathie ? Faites notre test pour savoir si vous possédez les caractéristiques d’un psychopathe de haut niveau.
 
Généralement, les gens se prennent d’emblée d’affection pour moi.

 
	□ Oui	□ Non



 
Je reste rarement muet.
 
	□ Oui	□ Non



 
Je m’ennuie vite.
 
	□ Oui	□ Non



 
Je culpabilise rarement.
 
	□ Oui	□ Non



 
Quand je change de travail, il est rare que je reste en contact avec mes anciens collègues.
 
	□ Oui	□ Non



 
Quand je déménage, il est rare que je reste en contact avec mes anciens voisins.
 
	□ Oui	□ Non



 
Si j’échoue quelque part, c’est généralement parce que les autres m’ont laissé tomber.
 
	□ Oui	□ Non



 
J’aime prendre des risques.
 
	□ Oui	□ Non



 
La plupart de mes ex ont des problèmes mentaux.
 
	□ Oui	□ Non



 
Je n’aime pas rester longtemps dans la même situation.
 
	□ Oui	□ Non



 
			


Quand les autres paniquent, je garde les idées claires.
 
	□ Oui	□ Non



 
La souffrance des autres me laisse indifférent.
 
	□ Oui	□ Non



 
Si je pars d’un restaurant en oubliant de régler l’addition, je n’y retourne pas pour payer. Le serveur n’avait qu’à faire attention.
 
	□ Oui	□ Non



 
Les cambrioleurs qui se font tuer ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes.
 
	□ Oui	□ Non



 
Je veux bien assumer mes responsabilités, mais je refuse d’exprimer des remords.
 
	□ Oui	□ Non



 
Je serais sûrement infidèle si j’étais certain qu’il n’y ait aucune répercussion.
 
	□ Oui	□ Non



 
Je pleure rarement en regardant un film triste.
 
	□ Oui	□ Non



 
Je trouverais une excuse pour ne pas assister à l’enterrement d’un collègue.
 
	□ Oui	□ Non



 
Le changement m’excite.
 
	□ Oui	□ Non



 
Les meilleures décisions sont souvent celles qu’on prend rapidement.
 
	□ Oui	□ Non



 
Je ne me mets pas en colère, je me venge.
 
	□ Oui	□ Non



 
Résultats. Totalisez les « oui ». Si votre score est supérieur à 10, vous avez toutes les caractéristiques d’un psychopathe.
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MADDIE
  J’insiste pour que ce soit moi qui parle à Bronagh. D’ailleurs, il est logique que Pete, le journaliste, se charge de retrouver les ex-collègues de Miles. Mais il n’y a pas que ça. Je veux regarder Bronagh droit dans les yeux et lui demander s’il s’est passé quelque chose entre Pete et elle. Même si je vois bien que Pete redoute cette rencontre, il ne peut pas s’y opposer sans creuser davantage le trou au fond duquel il se débat.
  Suis-je réellement convaincue d’avoir raison de me méfier ? Je n’en sais rien, de même que j’ignore si je dois ajouter foi aux autres accusations qui tournent autour de lui. Évidemment, s’il s’avère qu’il y a bien eu quelque chose entre l’infirmière et Pete, je serais mal placée pour m’offusquer, étant donné que je ne suis pas moi-même exempte de reproches. N’empêche, j’en serais affectée. La loyauté fait partie intégrante du caractère de Pete, et cette liaison aurait forcément beaucoup d’importance à ses yeux. Il n’est pas du genre à s’offrir une passade et à l’oublier aussitôt. Ce serait le signe d’une grave détérioration de notre relation.
  Je repense à cette réplique, dans une vieille émission de télé : « Les innocents n’ont pas de raison d’avoir peur. » Et pourtant, voilà où on en est. J’ai peur. Peur de perdre ma famille, peur de la décision du tribunal, peur de ce que pourrait faire Miles Lambert, mû par son désir irrépressible de récupérer Theo.
  Mais surtout, j’ai peur de ce que je pourrais découvrir.
  J’essaie de chasser toutes ces pensées de mon esprit en entrant au Costa, situé au rez-de-chaussée de St. Alexander, où Bronagh a proposé qu’on se retrouve. Elle se dirige déjà vers une table avec un smoothie et une sorte de gâteau sur un plateau au moment où j’arrive. Je m’arrête un instant pour l’observer. Son uniforme d’infirmière de néonatologie, en fin coton bleu, met en valeur sa silhouette gracile, comme le ferait un pyjama ou un T-shirt, en soulignant ses fesses et ses épaules fines. Elle a l’air presque nue. Aujourd’hui, elle a attaché ses cheveux noir de jais en une tresse qui repose entre ses omoplates. Est-elle jolie ? Oui, plutôt, conclus-je. Est-elle belle ? Non, sans doute pas, mais les femmes n’ont pas besoin d’être belles pour attirer les hommes.
  Je m’offre un café pour gagner du temps et rassembler toute ma détermination avant de marcher vers elle.
  « Bonjour, Bronagh.
  – Oh… bonjour. » Elle montre son gâteau, en l’occurrence un muffin au chocolat. « J’espère que ça ne vous dérange pas. C’est mon petit-déjeuner et mon déjeuner. »
  Il est presque 15 heures.
  « Vous devez être très occupée, je ne vous embêterai pas longtemps. » Je m’assois en face d’elle. « Vous vous demandez sûrement pourquoi je voulais vous voir. »
  Les yeux bleus de Bronagh ne laissent rien paraître.
  « J’avoue que j’étais assez surprise quand vous m’avez contactée.
  – Et moi, j’ai été surprise de vous trouver à St. Alexander. Pete m’a dit que vous aviez été suspendue. »
  Elle hausse les épaules.
  « C’est la procédure standard quand il y a une enquête. Tout est réglé maintenant.
  – Vous voulez dire que le mensonge qu’il a raconté pour vous défendre a fonctionné ? »
  Quelque chose balaie le visage de l’infirmière. De l’inquiétude ? Une attitude défensive ? Une chose est certaine : elle sait de quoi je parle.
  « Quel mensonge ?
  – Quand le service contentieux du NHS nous a interrogés, Pete leur a dit qu’il se souvenait d’avoir vu le bracelet de sécurité au mollet de Theo quelques minutes seulement après son transfert dans votre incubateur. En vérité, un chef de clinique a remarqué plusieurs heures plus tard qu’il n’avait toujours pas été mis.
  – Peut-être que le chef de clinique s’est trompé et que Peter a raison.
  – Il m’a envoyé une photo ce jour-là. Pete. Avec son téléphone. Donc, on sait à quelle heure elle a été prise. Et sur cette photo, Theo ne porte pas de bracelet. » Je me penche en avant. « Et à cause de ce mensonge idiot, notamment, Pete est l’objet d’une enquête policière. Ils l’accusent d’avoir échangé les bébés délibérément. Il a été interrogé officiellement.
  – Oh, mon Dieu ! »
  Bronagh porte les mains à sa bouche. Son désarroi ne peut pas être feint.
  « Résultat, il n’a plus le droit d’être seul avec Theo, poursuis-je afin d’en rajouter une couche. Et comme nous sommes en procès avec les Lambert pour la garde de l’enfant, ça signifie qu’on risque de perdre Theo pour de bon. Vous imaginez l’effet de cette perspective sur Pete.
  – Merde alors. » Bronagh semble horrifiée. « Je ne savais pas. La vérité, c’est que c’était de la folie ici. Un groupe de personnes enquêtait pour savoir comment Theo et David avaient été échangés, pendant qu’un autre groupe nous harcelait pour comprendre pourquoi notre taux de mortalité était aussi élevé. C’est à ce moment-là que j’ai envoyé un message à Pete, quand j’ai eu l’impression qu’ils essayaient de trouver un bouc émissaire. Mais en définitive, une fois l’enquête terminée, ils se sont aperçus qu’ils avaient besoin de toutes les infirmières expérimentées qu’ils avaient sous la main. »
  Je fronce les sourcils.
  « L’enquête sur le taux de mortalité est terminée ? »
  Bronagh hoche la tête.
  « Et c’est pas trop tôt.
  – Qu’ont-ils découvert ? Il y avait bien un certain nombre de morts suspectes ?
  – Quoi ? s’exclame Bronagh, outrée. Grand Dieu, non. Le seul problème de notre NICU, c’est son emplacement. » Voyant mon air perplexe, elle montre l’atrium d’un large geste. « En plein cœur de Londres. Plus de la moitié de mon salaire passe dans mon loyer, et comme je n’ai pas les moyens de vivre à moins de cinquante minutes d’ici, la moitié de ce qui reste, je le dépense en transport. Plus le fait qu’on se tape des gardes de douze heures pour réduire le nombre de transmissions. Même si on est habituées, c’est minant à force. On est en sous-effectif en permanence. Je suis censée m’occuper d’un ou deux bébés au maximum, mais rares sont les semaines où je n’en ai pas trois ou quatre. Par-dessus le marché, notre NICU récupère tous les cas comme le vôtre, les bébés nés dans les cliniques huppées de Harley Street qui ne sont pas équipées pour les prendre en charge, sans oublier les touristes médicaux et les mères des zones défavorisées qui, peut-être, n’utilisent pas le système de soins prénataux comme elles devraient. Et j’allais oublier le gouvernement qui, depuis cinq ans, pense qu’on pourrait faire tout aussi bien avec deux fois moins d’argent. Avec tout ça, pas étonnant qu’on ait une baisse de nos résultats.
  – Donc, pas de… malveillance ? Aucun décès qui pourrait être attribué à une personne précise ?
  – Oh, bon sang. Ne me dites pas que vous avez regardé “Les infirmières tueuses” ! Écoutez. Chaque décès qui survient dans ce service de néonatologie fait l’objet d’une autopsie et d’une enquête clinique. Et on est une petite équipe. Si on avait une Beverly Allitt dans notre NICU, elle se ferait repérer en moins d’un mois. »
  Bronagh dit-elle la vérité ? Il n’y a aucune raison de penser le contraire. En même temps, si elle était responsable de l’échange de bébés, elle ne l’avouerait pas.
  « J’ai une autre question à vous poser.
  – Allez-y.
  – Avez-vous revu Pete depuis qu’on a quitté la NICU ? Je ne parle pas d’échanges par textos ou au téléphone. »
  Elle hoche la tête.
  « Theo et lui sont revenus nous voir à la NICU autour du premier anniversaire de Theo. Pete avait fait un gâteau. Theo était à craquer, emmitouflé dans son porte-bébé bleu.
  – Et avant cela ? Ou après ?
  – Laissez-moi réfléchir… Il se peut que je sois tombée sur lui à l’époque de cette course cycliste des pères. Un soir, on a débarqué en groupe dans un bar où ils buvaient un coup. Mais je ne me souviens plus si votre homme était là. »
  C’est à ce moment-là que j’acquiers la certitude qu’elle dit la vérité au sujet de l’enquête sur le taux de mortalité, et qu’il n’y a rien de louche à la NICU. Car il s’avère que Bronagh est une très mauvaise menteuse.
   
			


  Le regard de Bronagh dérive vers l’entrée de la cafétéria.
  « Ah, voilà Paula. » Elle semble soulagée. « Je ferais bien de remonter. »
  Je suis son regard. Paula, l’infirmière qui était si nerveuse à cause de David ce jour-là, vient vers nous.
  « Vous connaissez bien Paula ?
  – Oui. C’est une fille super. Pourquoi ?
  – Ce n’est pas elle qui aurait pu échanger David et Theo, par hasard ? »
  Au moment même où je pose cette question, j’ai conscience de son côté pathétique. Bronagh me regarde de travers.
  « Et on peut savoir pourquoi elle aurait fait ça ? »
  Impossible de répondre. Mes soupçons, qui paraissaient si logiques quand je les énumérais devant Pete, semblent maintenant grotesques et mélodramatiques.
  « Je ne sais pas, dis-je. Parce qu’elle en avait la possibilité ?
  – Écoutez, dit Bronagh. Premièrement, elle n’est pas plus cinglée que moi. Deuxièmement, si une infirmière de la NICU perdait la boule et décidait de se prendre pour Dieu, elle ne s’amuserait pas à échanger des bébés. Un simple test ADN ferait apparaître la vérité. Alors, non. Ce qui est arrivé à David et à Theo est une erreur tragique, commise dans un service en sous-effectif. » Elle baisse la voix. « Je ne devrais sans doute pas vous dire ça, étant donné que vous faites un procès à l’hôpital, mais on a eu cinq admissions ce jour-là. C’est presque deux fois plus qu’en temps normal. Et chaque cas était une urgence. Et on n’était que deux infirmières, à cause de ce foutu norovirus qui circulait. Tout le monde sait que c’est un genre d’environnement propice aux erreurs. Si ça n’apparaît pas dans le rapport, ça veut dire que quelqu’un essaie d’étouffer quelque chose, car ça devrait y être. »
  Paula était arrivée à notre table.
  « Tu remontes ? demande-t-elle à sa collègue. Ou tu es occupée ?
  – Tu te souviens de la maman de Theo Riley ? demande Bronagh en me montrant du doigt. On bavardait. »
  Paula ne semble pas plus heureuse de me voir qu’il y a deux ans.
  « Oh. OK. C’est presque l’heure de la transmission, alors…
  – Oui, oui. »
  Bronagh se lève.
  « Attendez, dis-je. J’ai une question à vous poser, Paula. Le premier jour, quand David et Theo ont été échangés, un des époux Lambert était-il présent ? »
  Une expression de méfiance balaie le visage de Paula.
  « J’ai déjà raconté aux enquêteurs de l’hôpital tout ce dont je me souviens.
  – J’en suis sûre. Mais ça pourrait m’aider si vous me disiez tout à moi aussi. »
  Paula hausse les épaules.
  « Mme Lambert est arrivée deux heures environ après l’admission des bébés. J’étais chargée de m’occuper de David et j’étais en train de tout installer quand elle a débarqué. C’est à ce moment-là que je me suis aperçue que personne n’avait pensé à lui mettre un bracelet. » Elle regarde brièvement sa collègue. « Je n’ai pas pensé à vérifier auprès de Bronagh si son bébé avait un bracelet ou pas. Et je n’avais pas de raison de le faire. J’ai simplement rentré les données du bébé dans notre logiciel. » Sa gorge se serre, et pendant un moment, je crois qu’elle va se mettre à pleurer. « Je suis désolée. Je sais que tout cela vous cause beaucoup de chagrin. Mais je pense sincèrement que c’était juste un horrible accident. »
  Je sens mes épaules s’affaisser. Si les Lambert sont arrivés trop tard pour procéder à l’échange, et si aucune des deux infirmières n’est coupable, je comprends pourquoi le doigt du soupçon revient sans cesse se pointer sur Pete.
  « De plus, je ne suis pas près de les oublier, ajoute Paula. Les Lambert. »
  Je dresse l’oreille.
  « Pourquoi donc ?
  – Lui, c’était un vrai pisse-froid. Elle aussi d’ailleurs. À force, on connaît les réactions des gens quand ils arrivent à la NICU pour la première fois. Le choc, l’inquiétude. On voyait bien qu’elle était angoissée, mais lui, c’était comme si on lui avait offert une visite guidée : il trouvait ça très intéressant, sans se sentir concerné. » Elle marque une pause. « Je me souviens d’avoir vu votre compagnon, Pete, près du poste de Bronagh. Il pleurait à chaudes larmes. Et c’est normal. Un tas d’hommes pleurent, surtout quand ils croient qu’on ne les regarde pas. Vous venez de devenir père, deux mois plus tôt que prévu parfois, et vous vous retrouvez dans un service comme le nôtre, où on vous annonce que votre bébé ne survivra peut-être pas. Je me souviens de m’être retournée vers mon incubateur et d’avoir vu M. Lambert. Lui aussi regardait votre compagnon. Il l’étudiait, je dirais même. Comme s’il était fasciné, et surpris en même temps. Puis il s’est retourné vers sa femme et il lui a dit : “Il faut que je retourne au bureau.” Comme s’il était sorti acheter un sandwich. Et elle, elle a simplement hoché la tête, comme si c’était tout à fait normal. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 43 : textos adressés à Pete Riley par Bronagh Walsh.
L’iPhone de Pete Riley était en la possession de la police à ce moment-là.
Pour info : M. est venue à St. A aujourd’hui. Je lui ai dit que les seules fois où on s’était revus, c’était a) quand tu es revenu dans le service pour les un an de Theo et b) à l’occasion du rallye à vélo, peut-être, mais je n’en étais pas sûre. Je n’ai pas parlé de l’autre jour : elle semblait croire que c’était juste un échange de textos. J’espère que ça colle.
 
			


C’est bon ? Bises.
 
			


P ? Tout va bien ? Je m’en veux terriblement de t’avoir mis dans le pétrin. Elle m’a parlé de la police, de Theo, etc. Ah, la vache. Mes pauvres.
 
			


P ??? Tu as reçu mes messages ?
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MADDIE
  Il est bientôt l’heure d’aller rechercher Theo. Je me suis rendue à St. Alexander en voiture, pour avoir plus de temps. Maintenant, arrêtée sur un parking de Marylebone Road, je suis sur Facebook.
  Ou plus exactement, le Facebook de Pete. Toutes ces photos de Theo, dont les petits membres rétrécissent à mesure que je remonte dans le temps. Theo à dix-huit mois. Theo marchant à quatre pattes. Theo dans une grenouillère.
  Et puis le rallye à vélo. Les photos que je n’avais plus voulu regarder quand la psychose s’était emparée de moi. Ces jeunes hommes souriants, casque sur la tête, qui prenaient des selfies en Écosse, au Lake District, dans le parc national des North York Moors…
  York. Une journée de repos en ville, suivie de tout un week-end sans vélo. Plus de casques ni de shorts en Lycra sur ces photos, mais des petits-déjeuners pantagruéliques dans des cafés et des pintes de bière dans des pubs. Une soirée dans un club… avec des femmes, oui. Mais rien de scandaleux : ils bavardaient, un verre à la main.
  Je lance une recherche sur Bronagh Walsh et tombe sur son profil. La photo semble avoir été prise dans un festival de musique. Elle prend la pose en brandissant un cierge magique dans chaque main. Je clique sur PHOTOS, mais elles sont masquées. En revanche, elle n’en a pas fait autant avec ses amis, au nombre de 412. Je les fais défiler jusqu’à ce que je tombe sur Paula et je me rends sur sa page. Elle n’a rien mis en privé, aussi, je peux consulter ses photos, classées par lieux. Comme on pouvait s’y attendre, certaines sont étiquetées « York ». Facebook a même la gentillesse d’indiquer le nom du bar où elles ont été prises : le Vudu Lounge, dans Swinegate.
  Avec Bronagh Walsh et sept autres personnes, indique la légende. Bronagh est là, en effet, un cocktail à la main, avec trois autres filles, toutes en robes courtes. C’est la première fois que je la vois sans maquillage, les cheveux défaits. Elle attire le regard, on ne peut pas le nier. Aucune trace de Pete, en revanche.
  Soudain, j’ai honte de moi. Suis-je en train d’espionner mon compagnon ? Et d’abord, qu’est-ce que j’espère prouver ? Bronagh a reconnu qu’elle était là. Ça ne signifie pas qu’il s’est passé quelque chose.
  N’empêche, elle s’est montrée évasive sur un point, j’en suis certaine. Exactement comme Pete.
  Je pose l’iPad et mets le contact. Je vais arriver en retard pour récupérer Theo. Une nouvelle fois.
  En roulant vers le domicile des Lambert, sans hésiter à griller quelques feux, je repense à ce que j’ai appris aujourd’hui. Le fait que la NICU a été innocentée après l’enquête sur le taux de mortalité, comme l’affirme Bronagh, peut facilement être vérifié. Plus intéressants peut-être, les propos de Paula sur Miles. Je l’avais expliqué à Pete, l’absence d’émotions caractérise les psychopathes, comme la lucidité dans les moments de crise. Quant à étudier Pete pendant qu’il pleurait, cela faisait également partie des choses que j’avais lues. Dénués de sentiments forts, les psychopathes apprennent à étudier et à singer les émotions des autres.
  Mais je ne peux ignorer le fait que, toujours d’après Paula, les Lambert sont arrivés dans le service plus tard ce jour-là, alors que l’échange avait sans doute déjà eu lieu. Et à en juger par cette phrase de Miles : « Il faut que je retourne au bureau », il n’était pas resté longtemps à la NICU.
  Je nourrissais de grands espoirs en allant interroger Bronagh, mais plus j’en apprends, plus j’ai l’impression de tourner en rond. Autour d’un point fixe, une personne unique qui possède à la fois un mobile et la possibilité d’agir.
  Pete.
  Je pousse un long soupir. Au moins, la circulation est fluide. J’atteins Haydon Gardens en moins d’une demi-heure. Quand je sonne à l’interphone des Lambert, la porte est ouverte par une jeune femme d’une trentaine d’années, aux cheveux blond-roux, que je n’ai jamais vue.
  « Bonjour, dit-elle d’un ton agréable. Vous désirez ?
  – Je suis Maddie. La maman de Theo.
  – Oh, oui, bien sûr. Il est en train d’enfiler son manteau. Je m’appelle Jill, au fait. »
  Maintenant que je la regarde de plus près, je remarque qu’elle porte ce qui ressemble à un uniforme : pantalon noir et pull bleu marine, sur un polo d’un bleu plus clair. Le pull est frappé d’un logo discret sur la poitrine ; un petit N brodé.
  « La nouvelle nounou », ajoute-t-elle, tout sourire, en voyant mon air perplexe.
  Un petit garçon blond grosso modo du même âge que Theo sort la tête par l’entrebâillement de la porte.
  « Tu es la maman à Theo ?
  – Oui. Et toi, tu es qui ?
  – Saul. »
  Lucy apparaît à son tour dans le vestibule en tenant Theo par la main. Il a son manteau et brandit un dessin.
  « Oh, bonjour Maddie, dit-elle avec son ton détaché habituel.
  – Que se passe-t-il ? Où est Tania ?
  – Regarde, maman ! s’impatiente Theo en agitant son dessin sous mon nez. C’est une splosion !
  – Tu as dessiné une explosion ? C’est très joli, Theo. Qu’est-ce qui explose ? »
  Visiblement, c’est une question qu’il ne s’est pas posée. Pendant qu’il réfléchit, Lucy s’empresse de préciser :
  « C’est une idée de Pete, en vérité.
  – De Pete ?
  – Oui… il en a parlé à la femme du CAFCASS. Il lui a expliqué que Theo ferait plus de progrès avec une nounou qui parle mieux anglais. Et il a suggéré qu’il devrait y avoir un autre petit garçon pour jouer avec lui. Alors, Saul sera avec nous trois jours par semaine à partir de maintenant. » Tandis que je me relève après avoir regardé le dessin de Theo, Lucy ajoute : « Vous voyez, on écoute ce qu’on nous dit. Quand il s’agit de Theo – de l’aider –, on essaie toujours de faire au mieux. Nous sommes des personnes raisonnables. Et Jill est tout bonnement formidable. C’est une Norland, voyez-vous… la crème de la crème. On voit déjà la différence. Je veux dire que, si Theo est un garçon adorable, il est parfois un peu turbulent, et il n’obéit pas toujours. Mais pour Jill, il ferait n’importe quoi. »
  Theo, après avoir examiné son dessin, parvient à une conclusion :
  « C’est une maison qu’essplose, maman ! Boum ! Boum ! Boum ! »
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  « C’est moi qui ai failli exploser, dit Maddie.
  – Je crois que je n’aurais pas pu me retenir, admis-je en buvant ma dernière gorgée de café. Ah, bon sang, ce que je regrette cette machine à café. Celle de Greg et Kate fonctionne avec des capsules.
  – Le plus horripilant, c’est que Miles et Lucy vont s’attribuer tout le mérite si le comportement de Theo s’améliore. Alors qu’en réalité, c’est grâce à toi. »
  Maddie montra mes tableaux de performance, toujours collés aux murs avec de la Patafix. Je remarquai à cette occasion qu’elle n’avait guère avancé sur la plupart des sujets.
  Je soupirai.
  « Je suppose, dis-je, qu’on n’a plus aucune chance de mettre fin à ce système de nounou partagée pour que Theo retourne à la crèche.
  – Et tu sais quoi ? ajouta Maddie. Je me suis renseignée sur les salaires des nounous Norland. Les plus expérimentées gagnent plus de soixante mille livres par an.
  – Putain.
  – Et on peut parier que Miles et Lucy nous factureront la moitié de la somme quand ils réclameront une pension alimentaire pour David. » Maddie redressa les épaules. « Mais on ne va pas se laisser abattre par ça. On va gagner. »
  Je ne répondis pas. J’avais de plus en plus l’impression que Miles ne faisait pas un seul faux pas, alors qu’on pataugeait.
  « Au fait, comment ça s’est passé à St. Alexander ?
  – Oh. Ils ont suspendu les mesures spéciales, ou je ne sais quoi. La hausse du taux de mortalité est due au manque de personnel, apparemment. Bronagh et Paula ont été réintégrées. » Elle secoua la tête. « À la réflexion, c’était sans doute idiot de croire qu’elles avaient un lien quelconque avec ce qui s’est passé. Il faudrait quand même une sacrée coïncidence pour qu’un psychopathe et une infirmière véreuse se retrouvent en même temps dans le même service.
  – Tu as parlé à laquelle des deux ? Bronagh ou Paula ? » Je me retournai pour placer ma tasse sous le bec verseur de la Jura. « Je crois que je vais me faire un autre café.
  – Les deux. Elles sont amies. D’ailleurs, à ce sujet… tu ne m’as pas dit qu’elles avaient rejoint votre rallye à York.
  – Ah bon ? » J’appuyai sur le bouton, et le bruit du moulin à café intégré m’offrit quelques secondes de répit. « Greg m’a raconté que plusieurs infirmières avaient débarqué. Mais je n’étais plus là, déjà. C’est à York que j’ai abandonné la course pour revenir ici, tu te souviens ? Je suis rentré le vendredi matin.
  – Oh, fit Maddie, songeuse. C’était le vendredi. J’avoue que les jours étaient plutôt flous à cette époque.
  – Oui, j’avais cru comprendre.
  – Et à quel moment Bronagh t’a parlé de sa suspension, exactement ? Elle t’a envoyé un SMS, je suppose.
  – Où tu veux en venir, Maddie ?
  – J’essaie simplement d’établir une chronologie dans ma tête. Sauf, bien sûr, si tu ne veux pas m’en parler.
  – Je ne me souviens pas de la date exacte. C’était le lendemain du jour où les Lambert ont transmis l’acte de procédure. Le jour où on a conduit Theo chez eux, tous les deux, et où Lucy nous a proposé du thé. Et pour répondre à ta question : oui, Bronagh m’a envoyé un texto. »
  Mon cappuccino était fait, je retirai la tasse.
  « Et j’ai répondu par texto, mais elle voulait qu’on se voie. Alors on a bu un café dans un Starbucks près de l’hôpital.
  – J’ignorais que vous vous étiez vus. Quand je lui ai parlé, elle a laissé entendre que vous aviez juste communiqué par textos.
  – Eh bien, non. Bon, écoute, j’ai fait une bêtise, OK ? dis-je, agacé. J’ai proposé de l’aider, et sans doute que je n’aurais pas dû. Si tu l’avais su, tu m’en aurais dissuadé. Alors, oui, c’est ma faute. Mais quand on pense à tout ce qui se passe par ailleurs, est-ce vraiment la priorité ?
  – Non, bien sûr. »
  Après cet échange, on resta muets un instant. Puis Maddie déclara :
  « Je pense qu’on devrait essayer de retrouver Tania.
  – Pourquoi ? On peut imaginer qu’elle a été grassement payée par les Lambert.
  – N’empêche, elle a peut-être une dent contre eux. Elle n’a gardé ce poste que quelques semaines, ce qui fait mauvais effet sur un CV. Et elle habitait chez eux. J’ai le sentiment qu’elle pourrait nous apprendre des choses intéressantes.
  – Soit. Mais discrètement. Je m’en voudrais toute ma vie si elle subissait le même sort que Jane Tigman et ce lanceur d’alerte. » J’allai déposer ma tasse dans l’évier. « Je vais dire à Theo de se dépêcher. J’ai envie de lui lire une histoire avant de retourner chez Greg et Kate. »
  Je gravis les marches deux par deux, soulagé d’en avoir terminé avec cette conversation au sujet de Bronagh.
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  L’audience préliminaire se déroule dans un banal immeuble des années 1960, dans Cricklewood Lane. Sans les armoiries royales sur la façade, ça pourrait être une bibliothèque. Le même blason, en version réduite, orne le mur de la salle de tribunal, qui, ce détail mis à part, ressemble à n’importe quelle salle de réunion dans des locaux délabrés. La juge, une femme d’une cinquantaine d’années, en tailleur gris, aux gestes brusques, nommée Marion Wakefield, est assise derrière un bureau sur une petite estrade.
  Les Lambert sont assis avec leurs deux avocats sur une rangée de chaises disposées face à elle. Pete et moi sommes sur le côté, avec Anita. Tout cela est étonnamment informel : les avocats ne portent ni robe ni perruque et ils ne se lèvent même pas pour s’exprimer. Lyn, la conseillère du CAFCASS (un petit bout de femme à l’air inoffensif, mais au regard perçant), est assise seule au deuxième rang.
  En préambule, la juge Wakefield nous rappelle qu’il s’agit uniquement, pour cette première audience, de déterminer si cette affaire peut être résolue sans l’intervention du tribunal. Dans le cas contraire, de dresser la liste des preuves dont elle aura besoin pour prendre une décision. Elle se tourne vers les Lambert, puis vers Pete et moi.
  « Par conséquent, la première question que je vous pose, par l’intermédiaire de vos avocats, est la suivante : pouvez-vous parvenir à un accord ? »
  L’avocat de Miles est le premier à répondre :
  « Mes clients ont essayé d’explorer toutes les voies possibles en vue de trouver un compromis, madame le juge, jusqu’à proposer de devenir le parrain et la marraine de Theo et inviter Theo à partager la nounou de David. Mais, en définitive, Theo est leur fils et, comme tous les parents, ils veulent pouvoir prendre au jour le jour les décisions concernant son éducation. »
  La juge acquiesce.
  « Maître Chowdry ?
  – Mes clients ont eux aussi tenté de trouver un compromis. D’ailleurs, l’idée que les requérants puissent devenir le parrain et la marraine de Theo vient d’eux, dit Anita. Ils considèrent Theo comme leur fils et estiment que s’il leur était retiré maintenant, cela pourrait être néfaste, à ce stade important de son développement.
  – Merci, dit la juge d’un ton brusque. Nous sommes manifestement en présence d’une affaire inhabituelle et difficile, et rien que pour cette raison, une nouvelle audience me paraît nécessaire. Je vais accepter les recommandations du CAFCASS qui préconise un rapport plus détaillé concernant les mesures de protection. Je vais également demander que Theo soit examiné par un psychologue afin d’évaluer l’impact d’un éventuel changement de famille à son âge. » Avant de poursuivre, elle se tourne vers moi. « Mademoiselle Wilson, je vais prononcer à votre encontre une interdiction de voyager à l’étranger sans autorisation de ce tribunal. Par ailleurs, la question de votre consommation d’alcool ayant été soulevée, je vais ordonner un prélèvement sanguin et capillaire afin d’évaluer votre consommation passée et actuelle. »
  Un test d’alcoolémie. Anita m’avait prévenue : cela pouvait arriver, compte tenu des préconisations de Lyn dans son rapport, et il n’y avait aucun moyen de dissimuler la quantité d’alcool que j’avais ingurgitée, car si la prise de sang révélait celle qui était encore présente dans mon organisme, l’examen ferait apparaître tout ce que j’avais bu au cours de l’année écoulée. Je sens un mélange de colère et de honte enflammer mes joues.
  Anita s’exprime calmement :
  « Madame le juge, nous souhaiterions demander le retour de M. Riley au domicile familial. Car si mes clients réfutent catégoriquement d’admettre que Mlle Wilson puisse être incapable de s’occuper de Theo, interdire simultanément à son parent principal de s’occuper de lui nous paraît contradictoire.
  – J’accepte cet argument, dit Marion Wakefield. En conséquence de quoi, je ne statuerai pas sur le cas de M. Riley dans l’immédiat. Toutefois, la situation actuelle étant le résultat d’un choix volontaire, en accord avec le CAFCASS, il revient à Mme Edwards de décider si elle s’estime satisfaite.
  – Si le tribunal est satisfait, je le suis également, répond Lyn docilement.
  – Nous souhaiterions également que le tribunal fusionne toutes les procédures concernant Theo, ajoute Anita.
  – Maître Kelly ? »
  La juge se tourne vers le second avocat des Lambert.
  « J’allais justement faire la même suggestion, madame le juge.
  – Dans ce cas, nous aurons une seule audience relative au dossier Theo, dans une douzaine de semaines, et une autre à une date ultérieure concernant David. » Elle note quelque chose dans son ordinateur. « Ce sera tout ? »
  Apparemment. Les avocats rassemblent leurs documents et la juge replonge le nez dans son ordinateur. Il paraît incroyable qu’une affaire aussi capitale puisse être réglée si rapidement, mais évidemment, il n’en est rien. Ce n’est qu’une première salve. Grâce au CAFCASS, Miles a obtenu presque tout ce qu’il voulait, mais Pete a le droit de revenir à la maison. C’est déjà ça.
  Pendant que Marion Wakefield prend des notes à son bureau, on quitte l’audience. Parents et avocats se présentent en même temps à la porte, provoquant un bouchon.
  « Après vous, dit poliment Miles.
  – Après vous », dit en même temps Pete, d’un ton ferme.
  Ces démonstrations de politesse résonnent curieusement.
  Finalement, Pete fait signe à Lucy de sortir la première et lui emboîte le pas. Miles me laisse passer. Je sens sa présence derrière moi, tout près. Je sens même son haleine sur ma nuque. Non, pas uniquement son haleine : ce salopard me souffle dans le cou. J’ai relevé mes cheveux, et le doute n’est pas permis. Je me fige, outrée.
  « Quel dommage cette histoire de test capillaire, murmure-t-il. Je crois savoir que certaines personnes se rasent la tête. Mais dans ce cas, les médecins prélèvent des poils plus bas. Vous vous épilez, Maddie ? J’espère que non. J’imagine une belle toison. »
  En même temps qu’il prononce ces paroles, je sens quelque chose s’insinuer entre mes fesses. Ses doigts. Je fais un bond, comme si j’avais été piquée, et je l’entends – je le sens presque – ricaner. Furieuse, je me retourne. Il est le visage même de l’innocence. Les trois avocats et la juge qui nous a rejoints me regardent. J’ouvre la bouche, mais pour dire quoi ? Je risque de passer pour la femme aigrie qui n’a pas obtenu ce qu’elle voulait devant le tribunal. Une ivrogne, même. Et qui pourrait croire que Miles Lambert a eu le culot de me peloter ?
  Néanmoins, je ne peux pas rester sans réagir. Alors, je lâche d’un ton cassant :
  « Arrêtez. »
  Miles répond par un sourire, le sourire d’un homme qui sait qu’il est en train de gagner.
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  Je n’en parle pas à Pete. De peur qu’il s’énerve et s’en prenne violemment à Miles. Ce qui ferait plaisir à Miles, j’en suis sûre. Il prouverait ainsi que Pete est un homme agressif, incapable de se contenir. Et par conséquent un mauvais père.
  Après l’audience, Pete part chercher ses affaires chez Greg et Kate, et je rentre à la maison. Je m’en veux de ne pas avoir provoqué un scandale. Une femme forte et sûre d’elle – ce que je pense être – n’aurait-elle pas dû pointer Miles du doigt ? J’ai toujours repoussé les gestes déplacés des hommes ivres d’un regard noir, accompagné de paroles bien senties, et je m’étais juré que s’il m’arrivait quelque chose de plus grave, je saurais me défendre, quitte à aller trouver la police. Je refusais d’être une victime.
  Mais tout s’était passé si vite, de manière si choquante et inconcevable.
  Est-ce ainsi que les individus de son espèce s’en sortent toujours, grâce à leur effronterie et à leur aplomb ? Ma colère grandit de minute en minute, mais évidemment, maintenant c’est trop tard. Encore une arme dans leur attirail : la surprise. Et cette ridicule habitude britannique qui consiste à rester poli en toutes circonstances.
  Eh bien, moi, je ne suis pas britannique. Si Miles recommence, je suis bien décidée à lui coller mon poing dans la figure.
  Pete arrive à son tour, avec sa valise.
  « Bienvenue à la maison ! dis-je gaiement. Je déboucherais bien une bouteille de champagne, mais… »
  Il hoche la tête et regarde autour de lui. S’ensuit un moment de gêne. Une personne extérieure, en nous voyant tous les deux, ne se douterait sans doute de rien. Mais on ne tombe pas dans les bras l’un de l’autre, on ne s’embrasse même pas. On est polis, gais et hypocrites.
  Est-ce à cause du geste de Miles ? Parce que je n’ai rien dit à Pete ? Ou à cause de tous ces autres secrets qui ont commencé à remonter à la surface au cours des dernières semaines, telles des bulles éclatant dans la boue ? J’ai envie de croire Pete, mais une infime partie de moi sait que des gens bien peuvent faire de vilaines choses, et que la loyauté n’est pas synonyme de certitude.
  Perdre Theo n’est pas la seule menace qui pèse sur notre relation. Même si on parvient à le garder (ce qui, je dois bien l’avouer, n’est pas gagné, loin de là), toute cette tension, tous ces soupçons laisseront-ils des traces ? Notre couple pourra-t-il y survivre ?
  J’ai entendu des gens dire qu’il n’y avait jamais de vainqueurs dans les procès. Je commence à comprendre pourquoi.
   
			


  La colère que m’inspire Miles me conforte dans mon désir d’interroger Tania. Le comportement qu’il a eu correspond à tout ce que je sais de lui, et à ce que j’ai pu lire : « Pour les psychopathes, le sexe est une gratification qui repose sur la conquête, le risque et la récompense. »
  Par où commencer ? Je n’ai jamais noté le numéro de Tania. Mais je repense au compte Facebook de Lucy, à toutes ces photos d’expéditions au zoo et au parc. Je prends mon iPad.
  Bien entendu, dans la liste des personnes qui ont liké les photos figure Tania Lefebvre. Je lui envoie un message.
 
			


Hello, Tania. C’est Maddie Wilson. Je sais que ça doit vous paraître bizarre, mais j’aimerais qu’on parle de votre expérience de jeune fille au pair chez Miles Lambert.

      
  Peu de temps après, je reçois une réponse.
 
Je pense que vous devriez plutôt parler à la nounou qui m’a précédée, Michaela Costea (on est dans la même agence). Je vous donne ses coordonnées. Bonne chance1.

 
  La pièce jointe contient un numéro de téléphone.
   
			


  « Miles Lambert vous a congédiée, n’est-ce pas ? Il vous a surprise en train d’envoyer des messages sur votre téléphone ou d’utiliser la cafetière, au lieu de vous occuper de David. »
  On s’est donné rendez-vous dans un café de Finchley Road, un petit établissement très animé aux vitres embuées, où les propriétaires s’apostrophent gaiement en turc. Michaela boit une gorgée de son latte et acquiesce.
  « Oui, il m’a renvoyée. Mais pas à cause de ce que vous avez dit.
  – Que s’est-il passé ? »
  Michaela ne répond pas tout de suite. C’est une jolie fille, même si ses cheveux peroxydés, presque blancs, ne l’avantagent pas.
  « Je ne me suis pas très bien conduite, moi non plus. Et je n’en suis pas fière. Mais lui, c’était pire.
  – Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ? »
  Elle soupire.
  « Je crois que j’étais en colère contre elle… Mme Lambert. Comment on peut avoir une machine à café et empêcher quelqu’un de s’en servir ? “Vous n’êtes que la nounou ici. Tenez, buvez du Nescafé.” Sérieux ? Alors, en leur absence, je me suis fait un café. » Elle secoue la tête. « Je ne savais pas que l’interdiction venait de lui, évidemment. Dans cette maison, c’est lui qui fait la loi. Et c’est vrai, je regardais mon Insta en buvant mon café. Et pourquoi pas ? C’était pas comme si David avait besoin de moi à ce moment-là.
  – Mais Miles vous a vue grâce à la caméra. »
  Michaela confirme d’un hochement de tête.
  « Ils ne m’avaient pas dit qu’ils m’espionnaient. Pas clairement, en tout cas.
  – Alors, il vous a renvoyée. »
  Je ne sais pas trop où tout cela nous mène. Cacher une caméra de surveillance dénote de la méfiance et une volonté de contrôler, sans aucun doute, mais je ne pense pas que ce soit illégal.
  « Non, pas tout de suite. » Michaela semble prendre une décision. « Bon, d’accord. Ce soir-là, il est venu me voir, pendant que sa femme était à son club de lecture. “Je t’ai surprise en train de boire du café, il m’a dit. Ce genre de choses met ma femme très en colère. Personnellement, je trouve ça ridicule. Alors, on ne lui dira rien, d’accord ? Ce sera notre secret.” Et là, il… il… » Elle ressemble à une enfant soudain. « Vous devinez la suite.
  – Vous avez couché avec lui.
  – Couché. Voilà un mot bien anglais. Chez nous, quand on veut être poli, on dit a băga regele-n castel. Mettre le roi dans le château. Oui, on l’a fait. Je me disais que c’était un moyen de me venger de sa femme qui était si coincée. » Elle hausse les épaules pour essayer d’afficher une sorte de bravoure, guère convaincante. « J’aurais voulu en rester là. Mais il est revenu dans ma chambre quelques jours plus tard. Sa femme était en bas. Je savais que c’était mal, mais lui, il partait du principe que… Bref, c’était difficile de dire non. Et la fois suivante, on l’a fait dans la cuisine, alors qu’elle était juste à côté, dans la salle de jeux. On était derrière le grand comptoir au milieu, ce qu’elle appelle l’îlot. Il a ouvert sa braguette et posé ma main dessus. Je portais une minijupe… c’était de la folie. Si elle était entrée à ce moment-là… Mais vous savez quoi ? Je crois qu’il aimait ça. L’idée qu’on puisse se faire prendre.
  – Vous pensez qu’elle savait ? »
  Michaela réfléchit.
  « Non, je ne crois pas. Mais elle est assez bizarre avec lui. Comme si elle avait peur. En même temps, elle est entièrement dépendante. Alors, je pense qu’elle voit uniquement ce qu’elle veut voir.
  – Vous l’avez vu se montrer violent avec elle ? Ou maltraiter David ?
  – Non. »
  C’est bien dommage, en un sens. Coucher avec la nounou dans le dos de sa femme, ce n’est pas glorieux, mais ça ne fait pas avancer notre affaire.
  « Et vous ? Il vous a menacée ?
  – Juste une fois. » Michaela bat des paupières pour chasser ses larmes. « Il est venu me voir pour me dire que ça devait s’arrêter. J’étais… soulagée. Sincèrement. Je lui ai répondu qu’il avait raison et qu’il ne fallait plus jamais en parler. Là, il m’a dit que je ne comprenais pas. Il voulait que ça s’arrête non pas parce que c’était mal, mais parce qu’il en avait marre de moi. Il a jeté une enveloppe sur le lit, en disant : “Tiens, il y a cinq cents livres. J’expliquerai à ma femme que je t’ai renvoyée parce que tu buvais notre café. Maintenant, fiche le camp de cette maison.” » Michaela ne peut plus retenir ses larmes, qui coulent sur ses joues pâles. « Je ne voulais pas être renvoyée. L’agence ne veut plus de vous si ça arrive trop souvent. Alors, je lui ai dit que je voulais rester encore un peu et que je donnerais ma démission ensuite. Et je… je lui ai rappelé qu’on partageait un secret. Jamais je n’aurais avoué la vérité à sa femme, mais je pensais qu’il devait réfléchir à ce qu’il avait fait, et peut-être se comporter un peu mieux. C’est à ce moment-là qu’il a changé.
  – Comment cela ?
  – Il est devenu froid. Son visage ne trahissait plus aucune expression. Et il a dit : “Si jamais tu me menaces encore une fois, je t’emmène au sous-sol et je te noie dans la piscine. La police croira à un accident.” » Elle frissonne à l’évocation de ce souvenir. « Je le croyais. J’avais tellement peur que j’ai pris l’argent, j’ai fait ma valise et je suis partie. Jamais je ne retournerais dans cette maison. Même si vous me donniez tout l’or du monde. Et j’ai dit à la fille qui m’a remplacée de faire très attention. »

  
1. En français dans le texte.
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  L’ordonnance de la juge stipule que les prélèvements sanguins et capillaires doivent être effectués par un médecin généraliste. Je prends rendez-vous avec le Dr Sharon Randall, que je consultais à l’époque où je suis arrivée à Londres.
  « Et j’aurai besoin de quelque chose qui m’empêche de boire, dis-je, une fois les échantillons scellés. Quelque chose d’efficace, pour montrer à la juge que je prends ça au sérieux.
  – Dans ce cas, je vais vous prescrire du disulfirame, répond aussitôt Sharon. Mais je vous préviens, c’est du costaud.
  – C’est-à-dire ?
  – Vous savez peut-être que certains Asiatiques ne supportent pas l’alcool, car leur organisme ne peut pas assimiler l’acétaldéhyde. Eh bien, disons que le disulfirame vous rend très très asiatique. Dix minutes après la prise, si vous buvez la moindre goutte d’alcool, vous serez prise de vomissements, à côté desquels les nausées matinales ressembleront à des crises de hoquet. Sans parler des migraines lancinantes, des diarrhées, de la léthargie, de la peau jaune et de l’acné. D’ailleurs, il se peut que vous subissiez ces effets secondaires même si vous ne buvez pas.
  – C’est exactement ce qu’il me faut.
  – Vous allez également devoir éviter le gel hydroalcoolique pour les mains, le parfum, et la plupart des vinaigres, ainsi que les sauces qui en contiennent comme le ketchup. Et si vous approchez de quelqu’un qui porte de l’eau de Cologne, courez. Vers les toilettes les plus proches de préférence. » Elle rédige l’ordonnance et me la tend. « Tenez. »
   
			


  Avant d’avaler le premier cachet de disulfirame, je rassemble toutes les bouteilles de vin de la maison, je les vide dans l’évier et les dépose dehors dans la poubelle de recyclage. Au même moment, je vois quelqu’un se précipiter vers moi dans la rue.
  C’est le journaliste, celui dont Pete pensait que c’était un stagiaire. Et je comprends pourquoi : il ne doit pas avoir plus de vingt ans.
  « Kieran Keenan, dit-il en agitant sa carte de presse. Vous voulez bien répondre à quelques questions, Maddie ?
  – Nous n’avons rien à vous dire. »
  Il poursuit sur sa lancée malgré tout :
  « Pete a écrit dans son article que votre vie avait été détruite quand vous avez découvert que votre fils n’était pas vraiment votre fils. Pourtant, j’ai appris récemment que vous partagiez une nounou avec l’autre famille. Pourquoi ce choix, si c’est tellement affreux ? D’après les posts de Pete sur le forum DadStuff, vos relations sont amicales et chaleureuses depuis le début. »
  Je manque d’éclater de rire devant l’ironie de la situation. Elle a subi un total renversement, et l’article que Pete a écrit, encouragé en cela par Miles, est devenu une réalité.
  Je sais que je devrais me taire. Mais le besoin de clamer la vérité est si fort qu’il en devient irrépressible.
  « Au début, nos rapports étaient amicaux, en effet. Et puis, ça s’est dégradé. Voilà pourquoi on se bat maintenant pour la garde des enfants. »
  Kieran ouvre de grands yeux.
  « Vous vous battez pour la garde des enfants ? » répète-t-il.
  Je remarque qu’il tient son téléphone à la main. Il m’enregistre.
  J’en ai déjà trop dit, je le sais.
  « Devant le tribunal des affaires familiales. Vous n’avez donc pas le droit d’en parler.
  – On peut indiquer qu’un procès est en cours. Du moment qu’on ne donne pas le nom de l’enfant.
  – Écoutez, dis-je, aux abois, il y a une autre histoire derrière tout ça. Je ne sais pas trop de quoi il s’agit pour le moment. Mais si vous nous aidez, vous pourrez écrire un article. Après le jugement. »
  Son regard s’illumine.
  « Vous me donnerez une interview ?
  – Je dois d’abord en parler à Pete. Mais sur le principe, oui. »
   
  « Hein ? Qu’est-ce que tu as fait ? » s’emporte Pete, abasourdi.
  Il est allé chercher Theo chez les Lambert, ce qui lui a permis de rencontrer Jill.
  « Au moins, on peut être sûrs qu’il n’essaiera pas de la draguer. Elle l’enverrait au tapis », a-t-il commenté en ôtant son manteau.
  À présent, il me regarde, atterré.
  « Pourquoi leur accorder une interview ? Ils n’essaient pas de nous aider, Mads. Ils veulent juste vendre du papier.
  – C’est tout ce que j’ai trouvé pour me débarrasser de lui.
  – Si tu ne tiens pas parole, il écrira quand même son article. Sauf que, alors, il sera réellement en colère.
  – Je suis désolée… C’est vraiment la merde, hein ? Quoi qu’on fasse, on aggrave les choses. Comme si on était dans des sables mouvants : plus on se débat, plus on s’enfonce.
  – Viens, dit-il tendrement en m’ouvrant les bras. Au moins, on est là l’un pour l’autre. Je suis là, tu es là, et Theo est là. Pour le moment. »
  Je le laisse me serrer contre lui, je sens la force bienvenue de ses bras autour de moi. Peut-être qu’il existe une solution, finalement, me dis-je. J’appuie ma joue contre son cou. Ce soir, peut-être même qu’on pourrait faire l’amour, retrouver un contact physique…
  « Moi aussiiii ! » s’écrie Theo en se faufilant entre nos jambes.
  Je ris et attire Pete contre moi, écrasant Théo entre nous.
  Il nous serre contre lui pendant quelques secondes, puis se libère pour partir à la recherche d’un truc plus intéressant. Mais quand on se décolle enfin, Pete sourit lui aussi.
   
			


  C’est étrange de passer une soirée sans m’envelopper dans la chaleur ouatée du vin. Je ne sais pas comment m’occuper. Je donne son bain à Theo, puis je lui lis une histoire. Alors que je le borde (sans pouvoir résister à l’envie de repousser la mèche de cheveux châtains qui tombe sur son front, en sachant qu’il va la rabattre d’un geste agacé dès que j’arrêterai), il dit, d’une voix déjà endormie :
  « J’aime mieux mon lit chez Moles. »
  Mon sang se glace.
  « Tu as une chambre chez Miles et Lucy ?
  – Voui. Y a même une fusée. Et elle est bleue.
  – Ah bon ? On pourrait peindre celle-ci en bleue si tu veux. Ça te plairait ? »
  Il hoche la tête.
  « On pourrait même la peindre ensemble tous les trois. Papa, toi et moi. Qu’est-ce que tu en dis ? Après tout, c’est ici que tu dors. »
  Il bâille.
  « Oui, mais mon aut’ chambre est plusse grande. »
  Je redescends et me jette sur mon iPad.
  « Tu vas halluciner, dis-je, furieuse. Ils lui ont donné une chambre. Et ils l’ont peinte en bleu. »
  Je me connecte sur la page Facebook de Lucy en parlant.
  La voilà ! Six photos, ajoutées aujourd’hui. La nouvelle chambre de Theo. Une immense pièce haute de plafond, apparemment au premier étage de la maison. Bleue, comme il l’a décrite. Ce qu’il n’a pas précisé, c’est que le plafond est d’un bleu plus foncé, presque noir, et orné d’une représentation photographique du ciel, avec la lune, les étoiles, les constellations et la Voie lactée. Le lit, en forme de fusée, est disposé de telle manière que son occupant a l’impression, en regardant au-dessus de lui, de dériver dans l’espace. La photo suivante montre Theo lui-même, les yeux écarquillés par l’excitation, sans doute au moment où il découvre sa chambre. On distingue des mains d’adulte de part et d’autre de son visage, légèrement floues. Sans doute lui cachaient-elles les yeux une seconde plus tôt.
  La dernière photo présente un pyjama soigneusement étalé sur le lit. Une tenue d’astronaute, avec l’insigne de la NASA. Jusqu’à l’oreiller décoré d’un casque à la visière dorée.
  Cette dernière photo s’accompagne d’une légende : Nous avons hâte d’accueillir notre petit cosmonaute pour de bon.
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  Je suis tellement en colère que je serais capable de taper sur quelqu’un. Et il n’y a rien pour apaiser ma fureur. Faire l’amour, c’est maintenant hors de question, évidemment. Dormir aussi. Finalement, sur le coup de trois heures du matin, je me lève et me mets en quête de quelque chose, n’importe quoi, qui puisse me détendre. Au fond d’un placard, je déniche une vieille bouteille contenant une curieuse liqueur de sureau. Je goûte. C’est infect : trop sucré, avec un fond de moisi. Mais c’est de l’alcool, alors j’en bois une grande gorgée. En quelques secondes, je sens mon estomac se soulever, comme la fois où j’avais mangé des coquilles Saint-Jacques qui sentaient mauvais sur une plage au Maroc. Un poing me tord les intestins, de plus en plus fort. Ah, nom d’un chien, ça me rappelle cette scène d’Alien : j’ai l’impression que mon côlon va jaillir par la cicatrice de ma césarienne. J’ai juste le temps d’atteindre l’évier, et je passe l’heure suivante à vomir dans la salle de bains.
  Bon, d’accord, l’alcool n’est peut-être pas la bonne option.
   
  Au matin, après une fin de nuit nauséeuse, je reprends mon iPad. Avec Pete, on a enquêté sur Miles, sur Bronagh et sur Paula, mais une personne sur ma liste demeure une énigme.
  Elle est assez bizarre avec lui. Comme si elle avait peur. En même temps, elle est entièrement dépendante, avait dit Michaela.
  J’ai besoin que quelqu’un m’explique comment une femme comme Lucy peut rester mariée avec un homme comme Miles. Je fais défiler mes textos à la recherche d’un nom, une personne que je n’ai pas contactée depuis plus d’un an.
   
			


  C’était mon psychologue, spécialiste de la thérapie cognitivo-comportementale, TCC, qui, au départ, avait suggéré que Pete et moi pourrions tirer profit d’une thérapie de couple. Je ne me souviens plus comment à l’époque j’avais trouvé Annette. Sur Internet, sans doute. Sud-Africaine impétueuse, dotée d’une énorme crinière de cheveux auburn bouclés, elle ne ressemblait pas du tout à l’idée qu’on se faisait d’une conseillère conjugale. Tout d’abord, elle n’était ni douce ni gentille. Son site précisait qu’elle était spécialisée dans les TSPT, les violences domestiques, et également les relations sexuelles et amoureuses, grâce à un mélange de thérapie psychodramatique, de psychothérapie énergétique et de techniques transpersonnelles. Je ne savais absolument pas ce que tout ça voulait dire, mais ça me paraissait aussi éloigné que possible de mes séances de TCC, et je m’étais inscrite pour une séance d’introduction.
  Au départ, Pete aimait cette idée de thérapie. Cela correspondait à sa vision de la vie : le dialogue et la communication constituaient la réponse à la plupart des problèmes. Et même s’il ne le disait pas, il avait hâte qu’on recommence à faire l’amour. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était qu’il devrait décrire, en détail, devant Annette, ce qu’il faisait, ou ne faisait pas, pour me satisfaire au lit. Annette l’écoutait en hochant la tête et en affichant ce qui semblait être un air compatissant.
  « Donc, si je comprends bien, dit-elle quand il se tut en bégayant, vous estimez qu’il est de votre devoir d’homme moderne de lécher votre partenaire jusqu’à ce qu’elle jouisse. » Elle se tourna vers moi. « Maddie, est-ce que vous trouvez ça excitant ?
  – Pas vraiment, avouai-je.
  – Vous préféreriez qu’il le fasse parce qu’il aime le goût de votre sexe et parce qu’il est emporté par l’excitation, n’est-ce pas ?
  – Euh, oui. Sûrement. »
  Annette revint à Pete.
  « Comment est-ce que vous la séduisez ? demanda-t-elle.
  – Comment je la séduis ? répéta-t-il bêtement.
  – À quand remonte la dernière fois où vous avez enfoui votre visage dans les cheveux de Maddie, demanda Annette d’un ton sévère, pour inhaler son odeur ?
  – Euh… »
  Pete fit mine de compter les jours.
  « Racontez-moi comment vous la draguez. Montrez-moi comment vous exprimez votre excitation. »
  Pete la regardait sans comprendre.
  « Si les femmes refusent de faire l’amour avec des hommes, c’est parce que les hommes ne sont pas prêts à faire des efforts pour qu’elles aient envie de faire l’amour avec eux, affirma Annette. Pete, je veux que vous courtisiez Maddie. Excitez-la. Faites-en sorte qu’elle vous désire de nouveau. Quand vous lui dites au revoir, au lieu de l’embrasser sur la joue, prenez-la dans vos bras et plaquez votre corps contre elle. Et quand vous êtes loin d’elle, envoyez-lui des textos sexy. Donnez-lui le sentiment d’être désirée.
  – On s’offre des soirées en amoureux, dit Pete. Et on se fait des câlins.
  – Le câlin, répondit Annette d’un ton cassant, est l’ennemi de l’excitation. Quand vous vous câlinez, vous videz de toute passion les caresses de votre partenaire.
  – Oh.
  – C’est pourquoi je vais vous priver de sexe tous les deux. »
  En entendant cela, Pete parut choqué. Après tout, s’il avait accepté de venir, c’était dans l’espoir de mettre fin à une longue abstinence forcée.
  « Vous allez recommencer à vous toucher, poursuivit Annette. Nus de préférence. À la lumière d’une bougie. Massez-vous mutuellement. Excitez-vous, si vous en avez envie. Mais interdiction, je le répète, d’avoir des relations sexuelles. Sous aucune forme. Je veux que vous retrouviez le plaisir de l’attente. » Elle consulta son agenda. « On se reverra dans trois semaines. »
  Pour être honnête, je dois dire que Pete suivit les instructions d’Annette. Et peu à peu, je découvris que le mélange de massages relaxants et de caresses intimes, sans la pression de l’acte sexuel, était excitant en effet, jusqu’à un certain point. Contrairement aux tentatives de Pete pour me « courtiser » en m’envoyant des textos aguicheurs. C’était déjà pénible d’être interrompue en pleine réunion par un texto du style : Tu peux t’occuper des courses pour le dîner ? Quand il était suivi de Qu’est-ce que tu portes en dessous, beauté ?, c’était franchement horripilant.
 
Tu sais bien ce que je porte en dessous. Tu m’as vue récupérer ma culotte sale dans le panier à linge ce matin à 7 heures.
 
Et c’était très érotique, petite cochonne.
 
Beurk. Pas sexy, Pete. Alors, surgelé ou plat à emporter ?
  
   
			


  Et le jour où, n’en pouvant plus de cette séance de caresses, j’attirai Pete en moi en poussant un gémissement de plaisir, je ressentis le frisson de l’interdit en songeant qu’on était en train de défier Annette. Lors du rendez-vous suivant, assis devant elle comme deux vilains adolescents, on avoua ce qu’on avait fait.
  « Évidemment, dit-elle en hochant la tête. Vous avez appris à vous exciter. »
  Elle nous renvoya à la maison avec de nouveaux « devoirs », comme elle disait – Pete devait me surprendre chaque semaine en m’offrant un cadeau romantique ; de mon côté, je devais le surprendre avec des dessous sexy –, et ordre de revenir la voir si le désir retombait. Il retomba, mais on ne retourna pas voir Annette. C’était un trop gros effort, alors que Theo et le travail accaparaient presque tout notre temps et notre énergie.
  Toutefois, cette thérapie eut un effet durable. Apprendre à formuler nos problèmes devant une inconnue nous avait permis, paradoxalement, de mieux exprimer nos sentiments l’un envers l’autre dans l’intimité. Les problèmes n’avaient pas disparu, mais ils nous apparaissaient comme des problèmes communs.
  À cette époque, du moins. Mais je sais qu’il est trop facile de confondre l’honnêteté avec laquelle on parlait de notre vie sexuelle et une authentique franchise. Ce n’était pas comme si j’avais avoué à Pete mes faux pas, pas si anodins que ça. Mais si on voulait voir l’aspect positif, je n’avais plus jamais commis de faux pas. Lorsque, à Prague, le très séduisant réalisateur m’avait adressé un sous-entendu on ne peut plus clair : « Ce qui se passe sur un tournage ne quitte pas le tournage, hein ? », j’avais répondu fermement qu’il ne se passait rien sur un tournage. Et il ne s’était rien passé.
  Pete a-t-il choisi de ne pas aborder certains sujets lui aussi ? A-t-il fait des choses qui restent aussi profondément enfouies que mes propres secrets ?
  Je m’efforce de ne pas trop y penser, sinon tout me paraît perdu.
   
			


  « J’aimerais savoir pour quelle raison une femme décide d’épouser un psychopathe », demandé-je à Annette en m’asseyant devant elle dans son cabinet de consultation aux murs jaunes.
  Elle hausse un sourcil.
  « Vous êtes séparée de Pete ?
  – Hein ? Oh, non… Il ne s’agit pas de Pete et moi. Pas directement, du moins. »
  Je lui parle brièvement de Miles et de Lucy. Sans oublier de mentionner que Miles m’a peloté les fesses au tribunal.
  « Et que ressentez-vous face à tout ça ? »
  Entrée en matière classique de tout thérapeute.
  « Là, dans l’immédiat, de la colère. Mais quand je ne suis pas en colère… » J’hésite. « Parfois, je ressens un profond, un immense désespoir. »
  Annette hoche la tête.
  « Deux réactions tout à fait compréhensibles. Et pour répondre à votre question, sachez qu’il est très facile de tomber amoureuse d’un psychopathe. Tout d’abord, ils savent charmer les gens. En règle générale, ils se lancent corps et âme dans l’opération de séduction : ils bombardent leur cible de cadeaux, ils récitent des répliques de films, ils vous disent que vous êtes la plus belle chose, la plus incroyable, qui leur soit jamais arrivée. Et même si c’est pour eux en partie un jeu, tout n’est pas faux. Ils se laissent enivrer par l’excitation et le défi, mais il est important également à leurs yeux que vous tombiez amoureuse d’eux. Ils ne connaissent pas le repos tant qu’ils n’ont pas conclu l’affaire. Autre élément typique : ils font leur demande en mariage rapidement, pendant que le fer est chaud. Là aussi, c’est parce qu’ils recherchent une plus grande excitation encore. Mais sans doute savent-ils, intérieurement, qu’ils ne peuvent pas maintenir très longtemps un tel niveau d’intimité. Idem pour la grossesse. Si vous rencontrez un psychopathe, vous pouvez devenir épouse et mère en l’espace d’une année.
  – Car c’est le moyen ultime de conclure l’affaire ?
  – Exactement. Mais aussi parce que c’est ce que font toutes les épouses, alors la sienne doit le faire plus vite, et mieux, que toutes les autres. Elle n’est plus Emma ou Clare ou je ne sais qui, elle est “mon épouse adorée”. Peut-être même qu’il prend plaisir à jouer au bon père de famille, pendant une brève séquence ou deux. Ensuite, il passe au défi suivant. » Elle hésite, puis : « J’ai eu un psychopathe comme client. Il venait avec sa femme. Il adorait ça : on parlait de lui pendant une heure. Il était très brillant, il prenait ça comme un jeu. Je le voyais enregistrer tout ce que je faisais, il se servait de mes techniques pour être encore plus charmeur, pour se défiler et se justifier. C’est d’ailleurs la seule et unique fois où j’ai interrompu une thérapie. J’ai dit à sa femme qu’elle devait mettre fin à leur relation, rapidement, mais aux dernières nouvelles, ils sont toujours ensemble.
  – Mais pourquoi ? S’il ne peut pas poursuivre la comédie, pourquoi est-ce qu’une femme reste avec un homme comme ça ?
  – Hmmm. » Annette réfléchit. « En me basant sur ce couple dont je vous parlais, je pense que le bombardement amoureux du début, toute cette attention, peuvent devenir une sorte de drogue, particulièrement pour une femme peu sûre d’elle. Car même si le psychopathe ne peut pas rester au même niveau, il lui suffit d’offrir de temps en temps une petite dose de drogue pour entretenir l’addiction. Les psychopathes aiment avoir le contrôle. Parce qu’ils estiment, non sans raison, qu’ils sont plus doués que toutes les personnes de leur entourage pour prendre des décisions. C’est un cercle vicieux. Plus le psychopathe prend de décisions, plus sa partenaire pense en être incapable, et plus elle le laisse faire. En définitive, elle n’a plus aucune confiance en elle. »
  Ça se tient. Je me souviens que Lucy n’était pas la même femme quand on s’est connues à la NICU. Malgré l’angoisse d’avoir un bébé prématuré, elle était ouverte et engageante, bien loin de cette créature éthérée et nerveuse qu’elle est aujourd’hui. Je me souviens également que la première fois où on est allés chez les Lambert, Miles s’était empressé de la reprendre. D’abord quand elle avait oublié qui, de Pete ou de moi, prenait du lait ; ensuite, quand elle n’avait pas compris que Pete était celui qui s’occupait principalement de Theo. Des petites choses sans importance, que j’avais mises sur le compte de l’attitude protectrice d’un mâle dominant. Mais maintenant que j’y réfléchis, je me dis que Pete n’aurait jamais souligné mes erreurs de cette manière, en me corrigeant d’un ton paternaliste.
  Je demande :
  « Est-il possible que cette femme devienne une psychopathe à son tour ? Qu’elle puisse, de son propre chef, faire une chose aussi épouvantable que d’échanger deux bébés afin de réclamer des dommages et intérêts à l’hôpital ?
  – On ne peut jamais rien exclure, répond Annette, prudente. Pas sans avoir parlé avec la personne concernée, en tout cas. Mais à en juger par ce que vous m’avez dit, je dirais que c’est peu probable. Vous me décrivez une femme qui manque à ce point de confiance en elle qu’elle ne peut même pas préparer une tasse de thé. Qu’elle soit capable de prendre une décision dans le feu de l’action, une décision aux conséquences durables, au nom de son mari, sans demander sa permission au préalable… ça ne colle pas. En plus de toute autre considération, cela l’obligerait à reconnaître qu’elle est mariée à un monstre. Et si on a connu des couples de psychopathes – Bonnie et Clyde, Ian Brady et Myra Hindley –, c’est une dynamique qui ne ressemble pas à ce vous décrivez. Franchement, je pense que les bébés ont été échangés par erreur, et que vous avez eu la malchance de vous retrouver avec l’enfant d’une personne qu’en temps normal vous chercheriez à éviter. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 46. Extrait du rapport Section 7 du CAFCASS adressé au tribunal des affaires familiales lors de la seconde audition concernant Theo Riley, rédigé par Lyn Edward, conseillère auprès du tribunal des affaires familiales.
14. LES SOUHAITS DE THEO
J’ai évalué Theo au domicile de M. et Mme Lambert, où Theo se rend quotidiennement dans le cadre d’un partage de nounou. Theo est un petit garçon intelligent et énergique, qui ne parvient pas toujours à se contrôler et se montre parfois indifférent aux besoins des autres. J’ai pu observer la pratique parentale de M. et Mme Lambert et j’ai remarqué qu’ils incluaient Theo dans les prises de décisions chaque fois que cela était possible.
 
J’ai demandé à rester seule avec Theo pour qu’on puisse bavarder. Au cours de notre discussion, je lui ai demandé de dessiner un endroit où il se sentirait à l’abri. Et il a dessiné ce qui ressemblait à un château. Quand je lui ai demandé où se trouvait ce château, il a répondu : « Ici. »
 
Je lui ai ensuite demandé de dessiner les personnes qu’il voudrait avoir auprès de lui dans ce château pour se sentir à l’abri. Après avoir réfléchi, il a dessiné un policier et ce qu’il a qualifié de chien de garde. Je lui ai demandé s’il connaissait des gens qu’il aimerait avoir avec lui dans ce château, et qui eux aussi pourraient le protéger. Il a dessiné un personnage bâton qui tenait un objet. Interrogé, il m’a expliqué que c’était M. Lambert avec un ballon de rugby.
 
Je l’ai alors incité, en douceur, à me dire où il mettrait M. Riley et Mlle Wilson sur ce dessin, ainsi que Mme Lambert. Il m’a répondu que Mme Lambert serait à côté de M. Lambert. M. Riley et Mlle Wilson seraient à l’extérieur du château. Il a dessiné ces trois personnages et une catapulte, m’a-t-il expliqué, qui lançait des ballons de rugby sur M. Riley.
 
Bien que Theo soit manifestement trop jeune pour exprimer de manière directe et fiable ses désirs, il me semble évident que durant la courte période qu’il a passée avec eux, il s’est fortement attaché à ses parents biologiques, car il sent qu’ils le protègent et s’intéressent à lui.
 
Pour résumer, j’estime que Theo serait heureux de pouvoir réintégrer sa famille biologique, et ceci de manière permanente. Telle est la recommandation que j’adresse à ce tribunal. Les visites mensuelles de M. Riley et de Mlle Wilson devront se dérouler dans un centre spécialisé, afin de minimiser les effets de l’acrimonie interfamiliale.
 
			


Lyn Edwards
Conseillère auprès du tribunal des affaires familiales.
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PETE
  Le psychologue nommé par le tribunal vint évaluer Theo à la maison. Bizarrement, sans doute, je ne pus m’empêcher de le trouver sympathique. Il s’appelait Harvey Taylor, et il arriva sur un vélo de tourisme, ce qui entraîna une discussion à propos des cadres et de la largeur de jante idéale pour affronter les nids-de-poule londoniens.
  « Bon », fit Harvey quand je lui eus servi son café. Il balaya du regard notre petit salon. « Je dois évaluer Theo en tête à tête, ce qui signifie que vous allez devoir faire un petit tour pendant une heure environ.
  – Oui, bien sûr. Vous avez un travail à faire, je comprends. Alors, je vous laisse. Avez-vous besoin de quelque chose ? »
  Il montra son sac à dos.
  « Tout est là, merci. Oh, j’aurai une liste de questions à vous poser quand vous reviendrez. »
  Je quittai la maison et marchai au hasard dans les rues, trop nerveux pour aller m’asseoir dans un café. C’était bizarre de songer que pendant que je me promenais, Harvey et Theo avaient une conversation qui pouvait décider de l’avenir de notre famille.
  Je rentrai au bout d’une heure, très exactement. Theo jouait avec ses Duplo par terre, tandis que Harvey, assis à la table de la cuisine, rédigeait ses notes.
  « Ah, hello, me lança-t-il. Ça vous ennuie si Theo monte jouer là-haut ? Je préfère qu’on soit seuls pour attaquer la liste de questions.
  – Non, bien sûr. Theo, tu veux bien aller dans ta chambre avec tes Duplo ? Je viendrai t’aider à construire quelque chose tout à l’heure. »
  Quand Theo eut quitté le salon, Harvey dit :
  « Avant qu’on commence, vous pouvez m’expliquer ce que c’est ? Je suis curieux. »
  Il montrait les tableaux de progression sur les murs.
  « Oh. » Je lui parlai des cours d’éducation parentale, où j’avais appris que certains enfants réagissent mieux aux récompenses qu’aux punitions. « Ça a tout changé. »
  Il hocha la tête.
  « Cela confirme ce que je vois. Theo possède un mode d’apprentissage très particulier. »
  Il sortit de son sac à dos une liste de questions.
  « Ne vous inquiétez pas si certaines d’entre elles vous paraissent un brin étranges. Si Theo voyait un enfant contrarié, essaierait-il de l’aider, en lui donnant un jouet, par exemple ? »
  Je secouai la tête.
  « Non, c’est presque certain. En vérité, il n’aime pas prêter ses jouets. »
  Harvey nota la réponse.
  « Aime-t-il les animaux ?
  – Tout dépend de ce que vous entendez par “aimer”, répondis-je prudemment. Il apprécie leur compagnie, sans aucun doute. Mais il a tendance à les pousser avec son doigt ou à leur donner de petites tapes pour voir comment ils réagissent. »
  Je n’avais pas oublié le jour où on avait dû quitter la ferme pédagogique parce qu’il avait essayé de faire tournoyer un lapin en le tenant par les oreilles.
  « A-t-il pour habitude de tenir ses promesses et ses engagements ? »
  Je montrai un des tableaux.
  « Comme vous pouvez le voir, il fait des progrès. Mais on a dû se battre. »
  Une douzaine d’autres questions suivirent : Comment réagit-il aux marques d’affection ? Est-il d’un tempérament anxieux ? A-t-il peur de se faire mal ? Est-il doux avec les autres enfants ?
  Finalement, Harvey posa sa liste et ajouta :
  « Une fois de plus, ne vous inquiétez pas de ce que je vais vous dire, mais Theo présente de manière quasiment certaine ce que les psychologues appellent des traits d’insensibilité émotionnelle. » Il me dévisagea. « Vous ne semblez pas surpris.
  – C’est héréditaire ?
  – Ah. » Harvey hocha la tête, lentement, le temps d’enregistrer les implications contenues dans ma question. « C’est possible, en effet. Mais chez les adultes, on parlerait plutôt de psychopathie.
  – Dans ce cas, dis-je, je ne suis pas du tout surpris. » À mon tour, je pris conscience des implications que recelaient ces paroles. « Et si c’est héréditaire, ça ne peut pas se soigner. En grandissant, Theo deviendra comme son père.
  – N’ayant pas rencontré son père, je ne peux pas me prononcer. Ce que je peux dire, en revanche, c’est que même en cas d’hérédité, l’avenir n’est pas gravé dans le marbre. Nous pensons qu’un sous-développement d’une partie du cerveau appelée l’amygdale peut provoquer chez certains enfants une prédisposition à l’insensibilité émotionnelle. Mais la personnalité est une chose malléable, surtout chez les sujets très jeunes. Un tel diagnostic peut simplement vouloir dire que l’enfant a besoin d’un type d’éducation particulier pour l’aider à acquérir les qualités humaines que, nous autres, nous adoptons sans même y penser. » Il montra les tableaux. « Vous avez déjà fait du bon travail. Pour les enfants atteints comme Theo, les punitions ne signifient rien, mais ils sont très axés sur les résultats. Alors, oui, les récompenses sont une bonne solution. Oh, les mettre au coin ne sert à rien non plus. Alors, vous pouvez laisser tomber le naughty step, par exemple.
  – Je m’en étais aperçu, répondis-je, d’un ton amer.
  – Ce qui marche bien, c’est ce qu’on appelle l’éducation bienveillante : parler des sentiments, exprimer vous-même de nombreuses émotions, renforcer les petits signes d’empathie ou de littératie émotionnelle exprimés par Theo. Montrez-lui que les émotions sont une bonne chose et qu’elles enrichissent celui qui les ressent. Montrez-lui que la chaleur humaine, la positivité et l’affection sont la véritable mesure de la réussite.
  – C’est exactement ce que j’essaie de faire, dis-je, désespérément.
  – J’en suis sûr. »
  Harvey commença à ranger ses affaires.
  « Vous pourrez le dire au tribunal ? Vous pourrez leur dire que je suis un bon père ? »
  Harvey posa sur moi un regard compatissant.
  « Je crois que vous ne comprenez pas. Ce n’est pas de mon ressort. Mon rôle, c’est simplement de déterminer si, oui ou non, Theo serait traumatisé par un changement de famille, dans le cas où le juge prendrait cette décision. Et malheureusement, je vais devoir dire au tribunal que, comme tout enfant atteint d’insensibilité émotionnelle, cela ne lui ferait ni chaud ni froid. »
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  « Notre enfant est un psychopathe », murmurai-je.
  Ces mots tournaient dans ma tête depuis si longtemps que c’était presque un soulagement de les prononcer à voix haute.
  « Non, répondit Maddie. Les enfants ne peuvent pas être des psychopathes. Tu me l’as dit toi-même. »
  Elle avait raison sur ce point. Harvey Taylor m’avait expliqué qu’une personne ne pouvait pas être cataloguée psychopathe avant l’âge de dix-huit ans.
  « J’ai l’horrible sentiment que c’est une distinction purement technique. Theo est un psychopathe sous forme embryonnaire.
  – Oui, mais tu es là, insista Maddie. Et tu es la définition même d’un parent bienveillant et impliqué. »
  Comme s’il attendait d’entrer en scène, Theo dévala l’escalier.
  « Allez, viens, papa ! Viens ! s’écria-t-il en me tirant par la main. Balançoire ! Balançoire ! Balançoire !
  – Oui, oui, dis-je en me levant. Mais fais un câlin à maman d’abord. Les mamans adorent les câlins. Ça les rend heureuses.
  – Tu vois ? me dit Maddie par-dessus la tête de Theo tandis qu’il la serrait dans ses bras. Tu le fais déjà ! »
  Pendant que Theo partait chercher son manteau et ses bottes, elle ajouta :
  « J’ai appris une chose intéressante aujourd’hui. Annette m’a expliqué que les psychopathes bombardent d’amour leurs partenaires potentiels quand ils essaient de les conquérir, mais dès qu’ils ont conclu l’affaire, ça ne les intéresse plus. Et ça m’a fait réfléchir. » Elle montra Théo. « Supposons que ça ne s’applique pas uniquement aux conjoints ? Après tout, c’est exactement ce que Miles a fait avec nous : il nous a abreuvés d’attentions, et soudain, plus rien. C’est peut-être ce qu’il est en train de reproduire avec Theo, sans s’en rendre compte.
  – Oh, bon sang. »
  Imaginer qu’après avoir fait tout ça Miles se désintéresserait de Theo s’il le récupérait rendait la situation encore plus déprimante. Je voyais un avenir dans lequel Theo ne réussirait à provoquer l’intérêt de Miles qu’en rapportant à la maison une collection ininterrompue de trophées sportifs. Très vite, il verrait la vie uniquement sous cet angle : le plus important était de gagner.
  « Mais ça n’arrivera pas, déclara Maddie avec détermination. On va le garder. »
  Je ne répondis pas. Je savais qu’elle répétait ces paroles pour me remonter le moral, mais ce n’était pas très efficace.
  « Prêt, papaaa ? » s’écria Theo en sautant sur place devant la porte.
  Le téléphone de Maddie sonna. Je franchissais la porte au moment où je l’entendis dire : « Ne quittez pas. Je vais le chercher… » Elle me tendit son portable. « C’est ton avocat. La police veut t’interroger de nouveau. Theo, attends ! » Il courait déjà sur le trottoir. « C’est maman qui t’accompagne. Laisse-moi prendre mon manteau. »
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  « J’ai une bonne nouvelle pour vous, et une moins bonne, Pete », m’annonça l’inspecteur Richards. Il fit glisser une enveloppe rembourrée sur la table. « La bonne nouvelle, c’est votre téléphone. On a fini de l’examiner. »
  Il attendit que je lui demande quelle était cette nouvelle « moins bonne ». J’adressai un regard à mon avocat, Mark Cooper, qui se contenta de secouer la tête, très légèrement.
  L’inspecteur Richards soupira.
  « La moins bonne nouvelle, c’est que votre ordinateur portable est maintenant une pièce à conviction dans deux enquêtes en cours. »
  Il s’interrompit, en attendant sans doute que je lui demande quelle était cette seconde enquête, et de nouveau, je ne dis rien.
  « Nous avons découvert dans votre ordinateur une ou plusieurs images qui semblent violer le Coroners and Justice Act de 2009. » Nouvelle pause. « Nous parlons là de pornographie enfantine, Pete. »
  En entendant ces paroles prononcées à voix haute, j’eus l’impression que c’était la fin du monde. Je le regardai, sidéré. J’avais la tête qui tournait et les oreilles qui bourdonnaient.
  « Avez-vous quelque chose à dire ? me demanda l’inspecteur Richards, d’un ton compatissant.
  – Sur les conseils de mon avocat… »
  Les mots restèrent bloqués dans ma gorge. La pièce tanguait devant mes yeux vitreux.
  L’inspecteur prit un dossier d’où il sortit une pochette en plastique qu’il poussa vers moi.
  « Notamment cette image », dit-il.
  Je regardai la photo, sans en croire mes yeux.
  « Mais, c’est… c’est… »
  Mark posa la main sur mon bras.
  « Ce que vous montrez à mon client est un dessin provenant d’une bande dessinée japonaise qu’on appelle un manga, dit-il. Il s’agit apparemment d’un pop-up publicitaire portant la mention CLIQUEZ ICI.
  – Ce que je montre à votre client, maître, répondit l’inspecteur Richards, sans se départir de son calme, c’est une image à caractère sexuel montrant une jeune fille manifestement mineure à en juger par son uniforme de collégienne. Ce dessin entre dans la catégorie C des images non photographiques indécentes représentant une personne mineure, et on l’a découverte dans la mémoire cache du disque dur de votre client. Vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, que la peine maximale encourue pour la possession de ce genre d’images est de trois ans d’emprisonnement, accompagnée d’une injonction du tribunal de se soumettre aux exigences du fichier des délinquants sexuels. »
  Le fichier des délinquants sexuels. Je vivais un cauchemar.
  « C’est ridicule, répondit Mark Cooper, patiemment. Jamais un jury ne condamnera mon client sur la base d’un unique dessin.
  – Sans doute, concéda l’inspecteur Richards. Toutefois, des condamnations ont été prononcées pour possession de bandes dessinées par le passé. Personnellement, en toute franchise, je préférerais de beaucoup parler d’escroquerie à l’assurance et d’enlèvement d’enfant.
  – Oh, c’est donc ça, dit l’avocat d’un ton cinglant. Vous essayez de faire chanter mon client pour qu’il fasse une déposition complète concernant les accusations d’enlèvement. »
  L’inspecteur parut peiné d’entendre ça.
  « Nous prenons tous très au sérieux les crimes visant les enfants. »
  Je me pris la tête à deux mains. Je n’arrivais pas à y croire.
  « Mon client ne vous en dira pas davantage.
  – Très bien. Dans ce cas, je vais en référer à mes supérieurs et au ministère public pour savoir quel type d’action ils souhaitent entreprendre. » Il rangea le dessin dans le dossier et se leva. « Oh, Pete… Dans ce genre d’affaires, nous travaillons en liaison étroite avec le CAFCASS, vous vous en doutez. Si vous changez d’avis, n’hésitez pas à me faire signe.
  – Hein ? » Les implications contenues dans ses paroles me firent dresser la tête. « Attendez ! Ce n’est pas juste… »
  Mark me toucha le bras.
  « Pas maintenant, Pete.
  – Je veux bien répondre à votre interrogatoire, dis-je, au désespoir. Je répondrai à vos foutues questions, d’accord ? Il n’y a aucune raison de mêler le CAFCASS à tout ça.
  – Il essaie de vous faire craquer, insista Mark. Venez, allons-nous-en.
  – Eh bien, il a réussi. Il est hors de question que je parte d’ici…
  – Et il est hors de question que je vous laisse subir un interrogatoire dans cet état. Même si je pensais que c’est une bonne idée, ce qui n’est pas le cas. Allons-nous-en. »
  L’inspecteur Richards nous regarda partir. Il n’y avait plus aucune jovialité dans ses yeux, uniquement un calcul froid.
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  Quand mon portable sonne, je me jette dessus, en pensant que c’est peut-être Pete, qui m’appelle de chez son avocat. Mais non.
  « Lyn Edwards du CAFCASS à l’appareil, annonce-t-elle d’un ton solennel, et je remarque que son accent écossais est plus prononcé. Je crains que nous ne soyons obligées d’avoir une discussion à propos de nouveaux éléments, Maddie.
  – Quels nouveaux éléments ?
  – On a découvert de la pornographie enfantine dans l’ordinateur de Pete. »
  Je ne crois pas ce que j’entends.
  « On a découvert quoi ?
  – Un dessin indécent, paraît-il. Le ministère public va trancher. Mais ma seule préoccupation, c’est Theo, et ce que ça peut signifier pour lui. Je suis responsable de sa sécurité, Maddie, voyez-vous ?
  – Je refuse d’y croire, dis-je aussitôt. Je refuse de croire que Pete a pu regarder des images pédopornographiques.
  – N’empêche, mieux vaut pécher par excès de précaution, Maddie, voyez-vous ?
  – Vous êtes en train de me dire qu’il doit déménager encore une fois ?
  – Non, Maddie, ce n’est pas ce que je suis en train de dire. Car, comme l’a souligné votre propre avocate, votre capacité à vous occuper de Theo en l’absence de Pete est maintenant remise en cause.
  – Ce n’est pas ce qu’elle… »
  Je veux protester, mais Lyn poursuit sur sa lancée.
  « J’ai consulté les rapports médicaux, Maddie, et franchement, ils sont très inquiétants. Theo a été retrouvé allongé par terre et il… je ne sais pas comment dire ça autrement… il était entouré d’excréments, Maddie. »
  Mon sang se glace.
  « J’étais malade.
  – C’est possible, Maddie. Mais qui peut affirmer que ça ne va pas se reproduire ? Vous ne prenez plus vos médicaments, n’est-ce pas ?
  – Vous êtes médecin ? »
  Il y a un bref silence. J’imagine le regard perçant de Lyn Edwards.
  « Je suis une assistante sociale qualifiée, Maddie. Dans ce genre de situations, nous devons faire appel à notre bon sens. Mais je suis obligée de vous informer que j’ai également reçu une photocopie de ce qui semble être un article de journal, écrit par Pete, dans lequel il explique que le stress provoqué par la découverte que Theo n’était pas votre enfant a fait ressurgir vos anciens symptômes. C’est exact, Maddie ? »
  Toujours ce foutu article. Je ne réponds pas.
  « Nous devons tenir compte de toutes les éventualités, reprend Lyn après un nouveau silence. Et si cela signifie prendre des précautions sensées, eh bien soit.
  – Si vous n’exigez pas que Pete déménage de nouveau, qu’est-ce que vous suggérez, alors ?
  – Je pense qu’il serait préférable que Theo aille habiter ailleurs pour le moment, Maddie. Si vous voulez bien avoir la gentillesse de préparer ses affaires, il pourra habiter chez M. et Mme Lambert jusqu’à l’audience. »
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  Préparer cette valise fut sans doute la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Par comparaison, le séjour à la NICU était une partie de plaisir. En choisissant les vêtements qu’allait emporter Theo, j’avais l’impression d’habiller un mort.
  Et bien entendu, on devait lui cacher notre tristesse. D’un ton enjoué, on lui expliqua qu’il allait passer plusieurs nuits chez David, dans son nouveau lit fusée. Super, non ?
  Son regard s’illumina.
  « Youpi ! »
  Le lendemain matin, on le conduisit tous les deux chez les Lambert. L’espace d’un court instant, alors qu’il gravissait les marches du perron, il se retourna, inquiet. Puis il revint vers nous en courant, bras tendus.
  On serra si fort son petit corps qu’il s’écria :
  « Aïe ! Vous me faites mal ! »
  Jill ouvrit la porte. On le regarda monter les marches de nouveau et se précipiter à l’intérieur. On remit sa valise à la nounou.
  Et voilà, notre petit garçon était parti.
   
			


  À neuf heures trente, j’appelai Mark Cooper pour lui annoncer que je souhaitais coopérer pleinement avec la police. Il commença à dire qu’il me le déconseillait fortement, mais je lui demandai d’organiser l’interrogatoire et raccrochai.
  Je vis l’inspecteur Richards dans la foulée et je répondis à toutes ses questions. L’interrogatoire terminé, il me confirma que même si l’enquête pour enlèvement d’enfant se poursuivait pendant qu’ils vérifiaient mes dires, toutes les autres charges seraient abandonnées.
  « Vous voyez, conclut-il, ce n’était pas si difficile, hein ? »
  Maddie appela Lyn et exigea que Theo soit autorisé à revenir à la maison. L’assistante sociale estimait, tout bien considéré, que Theo devait rester chez les Lambert « pour voir s’il trouve ses marques ».
  « Je dois avouer qu’il semble très heureux là-bas, Maddie. Et franchement, c’est le principal souci de toutes les personnes concernées, n’est-ce pas ? Choisir ce qu’il y a de mieux pour Theo, voyez-vous. Et vous qui avez été ses parents principaux pendant deux ans, je suis sûre que vous souhaitez la même chose pour lui. »
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  Les jours qui nous séparaient de l’audience s’écoulèrent au compte-gouttes. On vivait retranchés, c’est la seule image qui me vient à l’esprit. Terrés, on subissait, on attendait que les bombardements cessent pour pouvoir ressortir, aveuglés et sonnés, dans le monde réel.
  Durant tout ce temps, on ressentait dans nos cœurs ce vide immense en forme de Theo. La maison semblait si calme. On avait l’impression d’être à l’intérieur d’une chose brisée, comme une horloge arrêtée.
  J’avais l’horrible pressentiment que, lorsque tout cela serait enfin terminé, on ne retrouverait pas le monde qu’on avait laissé derrière nous. Si on devait renoncer à Theo, tout serait détruit, nous y compris. Sans qu’on s’en rende réellement compte, il était devenu notre raison d’être, le point central autour duquel s’articulait notre relation.
  Je me surprenais à regretter, et ce n’était pas la première fois, que Maddie ait toujours été si opposée au mariage. Tout ce qui pouvait nous relier l’un à l’autre, même de manière intangible, nous aurait aidés. Aujourd’hui, je ne voyais pas comment notre couple pourrait survivre si par malheur on perdait Theo. À l’image de ces parents qui se séparent après la mort d’un enfant, car le chagrin n’est tolérable qu’avec une personne qui ne ressent pas la même douleur que vous, dont la souffrance ne reflète pas la vôtre chaque fois que vous croisez son regard.
   
			


  Pendant ce temps, l’aspect légal des choses s’intensifiait. On dut rédiger des dépositions et fournir des explications, notamment au sujet du rapport dévastateur de Lyn Edwards. Elle recommandait que Theo vive de manière permanente chez les Lambert. Apparemment, il se sentait en sécurité là-bas. Et alors ? Theo se sentait en sécurité partout. Il se serait senti en sécurité au sommet d’un gratte-ciel en feu.
  Même si on s’y attendait, lire ces conclusions noir sur blanc fut un autre coup dévastateur. Anita tenta de nous rassurer en nous expliquant qu’elle pouvait contester un grand nombre de points. Mais je n’avais pas oublié ce qu’elle nous avait dit lors de notre première rencontre : Il est très très rare que le juge ne suive pas les recommandations du CAFCASS.
  Et maintenant que Theo habitait chez les Lambert, la justice favoriserait le statu quo. Ce n’était pas pour rien qu’on disait : la propriété, c’est 90 % de la loi. S’il vivait là-bas, s’il était bien installé, notre meilleur argument pour le garder, à savoir qu’un changement de famille pouvait le perturber, jouait maintenant en notre défaveur.
  J’avais inventé une nouvelle expression pour décrire cette situation : CAFkaïenne.
  Je continuais à assister aux cours d’éducation parentale, même si je n’avais plus d’enfant à élever. Je ne voulais pas offrir au CAFCASS la moindre raison, si futile soit-elle, de dire que nous n’étions pas coopératifs.
  Là-bas, je discutais avec d’autres parents et j’entendais des histoires incroyablement tristes, bien plus terribles que la nôtre. Des parents à qui on avait retiré leurs enfants à la suite d’accusations anonymes émanant de voisins mécontents, parce qu’un hôpital avait relevé de petites blessures ou parce qu’un des deux avait perdu son calme devant une assistante sociale. Des mères qui, après avoir apporté la preuve qu’elles étaient désintoxiquées, retombaient dans la drogue devant le refus du système de leur rendre leur enfant. Pire encore : des mères désintoxiquées qui s’entendaient dire que leur enfant était à présent intégré et heureux dans sa famille d’accueil et qu’un nouveau changement de famille serait mauvais pour lui. Un grand nombre de ces gens avec qui je discutais étaient perturbés, je le reconnais, ou devaient suivre divers programmes de réintégration. Mais beaucoup étaient simplement tristes, désespérés et brisés.
  Il y avait parmi eux une femme dont le récit m’avait glacé. Une femme plus ou moins de l’âge de Maddie, une artiste, enceinte de plusieurs mois, à qui on avait annoncé, parce qu’elle avait fait un séjour dans une unité psychiatrique autrefois, qu’elle était « capable de maltraitance ». Le psychiatre qui avait rédigé ce rapport ne l’avait jamais rencontrée. Pourtant, si elle ne parvenait pas à convaincre un juge que ce diagnostic était erroné, on lui retirerait son bébé dès la naissance pour le confier à l’adoption. Tout ça, c’était une question de chiffres, m’avait-elle expliqué, découragée. Le nombre de bébés retirés à leurs parents avait plus que doublé depuis que le gouvernement avait instauré des objectifs d’adoption. J’avais vérifié, certain qu’elle se trompait sur le chiffre. Elle avait raison.
  Jadis, j’aurais écrit un papier sur ces personnes, j’aurais essayé de mettre en lumière les injustices qu’elles subissaient. Mais même si un journal m’avait ouvert ses colonnes, je n’avais pas le droit d’évoquer un sujet lié, même de loin, à notre affaire.
  Ironie du sort, alors que l’audience concernant Theo approchait, le dossier David débutait à peine. J’effectuai quelques recherches sur l’hypoxie afin de paraître plus sûr de moi quand un travailleur social me demanderait comment on allait s’occuper de lui. Mais plus je me documentais, plus tout cela me paraissait futile. Je regardais notre petite maison et me demandais comment diable elle pourrait accueillir un enfant gravement handicapé.
  Si tant est qu’on possède encore une petite maison. On avait du mal à rembourser notre première hypothèque, et à plus forte raison la seconde, qui couvrait maintenant les frais de justice. De plus, si on n’obtenait pas la garde de David, il était fort probable qu’on soit contraints, en définitive, de payer une pension alimentaire.
  Si on perdait à la fois Theo et David, cela entraînerait une autre conséquence : n’ayant plus d’enfant à élever, il me faudrait trouver un travail. Mais pas dans le journalisme, de toute évidence, c’était trop tard. Sans doute irais-je remplir les rayons au supermarché du coin. Cela suffirait-il à rembourser l’hypothèque ? Je me renseignai sur le salaire des magasiniers. La réponse était claire : non.
  On ne dormait plus. Nuit après nuit, allongés côte à côte, on contemplait le plafond, traversés de soubresauts provoqués par le stress. Le simple fait de manger était devenu difficile : on avait du mal à déglutir. Fut un temps où Maddie aurait bu pour se détendre, mais désormais, à cause des cachets qu’elle prenait, on ne pouvait même pas avoir d’alcool à la maison.
  Je pris l’habitude de dormir dans la chambre de Theo. Les draps avaient conservé un peu de son odeur d’enfant. J’allais jusqu’à allumer sa veilleuse. Ça me faisait du bien.
  Une nuit, en me réveillant, je découvris Maddie assise au bord du lit. Je regardai le réveil. Quatre heures.
  « Il est peut-être temps de le laisser partir, murmura-t-elle. Peut-être qu’on devrait cesser de se battre. On pourrait retourner en Australie, et avoir un autre enfant. Repartir de zéro. »
  Je ne répondis pas. Au bout d’un moment, elle se leva et quitta la chambre. Au matin, je me demandai si je n’avais pas rêvé.
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  Pete fait preuve d’une ténacité remarquable. Cette situation n’est pas sans rappeler le séjour à la NICU : ce genre de crise exige résilience et détermination, et non pas des prises de décision précipitées. Livrée à moi-même, j’aurais sans doute agi de manière impulsive ; je m’en serais prise à Lyn ou j’aurais essayé de fuir. Pete, lui, serre les dents et continue à avancer. Il effectue des recherches sur l’état de David, il rédige des dépositions, il analyse tous les éléments de la partie adverse.
  On sent bien, l’un et l’autre, que c’est perdu. Mais on ne veut pas se présenter devant le tribunal en se disant qu’on aurait pu faire davantage.
  Je me surprends à repenser à l’époque où je suis tombée amoureuse de lui, en Australie. On couchait ensemble, mais malgré cela, je continuais à le considérer avant tout comme un copain, sans imaginer que cette relation pourrait devenir plus sérieuse. Puis mes grands-parents m’avaient invitée à venir les voir en Tasmanie. Pete ne connaissant pas cette île, il m’avait suivie. On avait prévu de faire un peu de randonnée. Mais en arrivant là-bas, j’avais découvert la véritable raison de cette invitation : mon grand-père allait mourir. Une succession de petits AVC dont j’ignorais l’existence l’avaient laissé quasi impotent. Le lendemain de notre arrivée, une attaque plus forte que les précédentes le paralysa entièrement du côté gauche et le rendit incontinent. Au lieu de passer quelques soirées chez un couple de personnes âgées dynamiques, Pete s’était retrouvé en plein drame familial : les proches arrivaient des quatre coins de l’Australie, et j’étais dévastée. Il s’était adapté à la situation, discrètement : il allait chercher les gens à l’aéroport, il faisait les courses, la cuisine, il changeait même les draps souillés. Sans jamais évoquer notre randonnée avortée. Et le jour où j’avais commencé à dire : « Désolée, je sais que tu n’avais pas signé pour ça », il m’avait regardée comme si j’étais folle. « Merci de me laisser m’occuper de vous tous », avait-il répondu.
  Plus tard, après le décès de mon grand-père, alors que j’évoquais son souvenir avec ma grand-mère, elle m’avait tapoté le genou en disant : « J’espère que Pete et toi, vous serez aussi heureux que je l’ai été avec ton grand-père. »
  J’avais protesté : « Oh, il n’y a rien de sérieux entre nous », mais en voyant le regard de ma grand-mère, j’avais compris que si, évidemment. Pete était une perle, j’aurais été folle de le laisser filer.
   
			


  J’appelle le Daily Mail pour leur annoncer que je ne peux finalement pas donner d’interview. Mais quand on me passe la rédaction et que je demande à parler à Kieran Keenan, il y a un moment de silence.
  « Vous êtes une parente ? me demande l’homme au téléphone.
  – Non. C’est au sujet d’une affaire sur laquelle il travaille.
  – Je crains que Kieran ne revienne pas au journal.
  – Ah bon ? Et pourquoi ?
  – Il a eu un accident de la route. Un grave accident. Il va rester à l’hôpital un certain temps. Mais si vous avez des informations, dites-moi de quoi il s’agit, je verrai si ça nous intéresse.
  – Quel genre d’accident ?
  – Il a été renversé par une voiture. Le pauvre a le dos brisé. Les médecins disent qu’il ne sera peut-être pas sur pied avant six mois. »
  Un terrible pressentiment s’insinue dans mon esprit.
  « Le conducteur a été arrêté ?
  – D’ordinaire, c’est nous qui posons les questions, répond le journaliste, amusé. Mais quelqu’un a écrit un article, si ça vous intéresse. Il est sur le site. Maintenant, parlez-moi de votre histoire… »
  J’ai déjà raccroché.
   
			


  Je déniche l’article en question, coincé entre deux encadrés, des pièges à clics sur les dégâts de la chirurgie esthétique chez des célébrités dont je n’ai jamais entendu parler. UN JOURNALISTE DU MAIL VICTIME D’UN ACCIDENT AVEC DÉLIT DE FUITE. Douze lignes. Kieran a été découvert inconscient par un passant à proximité de son domicile, un soir, tard. Le chauffard a pris la fuite. Il n’y a aucun témoin.
  Kieran, intrigué par ma remarque selon laquelle cette affaire cachait autre chose, avait-il décidé d’enquêter dans son coin sur Miles ? La fin de son stage approchant, voulait-il se faire remarquer avec un scoop ? Et Miles avait-il voulu l’empêcher de publier ce qu’il avait découvert ?
  Je dois prendre garde à ne pas extrapoler, je le sais. Mais je sens, au fond de moi, que n’importe lequel d’entre nous peut être en danger.
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  Trois jours avant l’audience, on se rend dans un petit bâtiment anonyme de Camden pour voir Theo. Cet endroit n’est pas sans évoquer une crèche ou une école maternelle avec ses pièces remplies de jouets et de tapis de jeux. Mais le panneau à l’entrée indique ESPACE DE RENCONTRES PARENTS ENFANTS DE CAMDEN, et le hall est envahi d’affiches du style : À l’ERPEC, LA PERSONNE LA PLUS IMPORTANTE EST L’ENFANT ou VEUILLEZ LAISSER VOS QUERELLES À LA PORTE. CE LIEU DOIT ÊTRE UN ENDROIT POSITIF POUR NOS ENFANTS, à côté d’annonces pour des centres d’accueil destinés aux femmes seules et des services d’assistance aux mineurs.
  On nous conduit dans un long couloir, on passe devant une succession de pièces où des pères seuls essaient de jouer avec leurs enfants. Malgré les dessins sur les murs et les meubles aux couleurs pastel, on a le sentiment de s’enfoncer de plus en plus profondément dans une version bureaucratique de l’enfer, un croisement surréaliste entre prison et halte-garderie. Voilà où échouent les détritus des familles brisées, me dis-je en regardant autour de moi. Ils devraient envoyer tous les candidats au divorce passer un après-midi dans ce centre. Au lieu de suivre une thérapie de couple. Mieux valait endurer un mariage raté que de voir votre enfant dans un tel endroit.
  Enfin, on atteint une porte sur laquelle figure l’inscription : SALLE PINGOUIN 2-4. À travers la vitre, on voit Theo accroupi, en train de jouer avec un circuit de billes. Une femme d’un certain âge, munie d’un carnet, est assise dans un coin. Il doit s’agir de Janine, notre superviseuse. Son rôle, a-t-on appris dans un mail, consiste à noter ses observations sur « la qualité de nos interactions » avec Theo, pour le CAFCASS, qui pourra ensuite les transmettre au juge.
  Je me sens étrangement nerveuse en entrant. C’est ridicule, me dis-je en me rappelant à l’ordre. C’est notre fils, et on vient simplement jouer avec lui. Comme on l’a fait un million de fois.
  « Bonjour, Theo, dit Pete gaiement. Comment ça va ? »
  Theo lève brièvement la tête avant de reporter son attention sur le circuit de billes.
  « ‘jour », marmonne-t-il.
  Sans se démonter, Pete s’agenouille sur le sol à côté de lui.
  « Ç’a l’air amusant. Je peux essayer ? »
  Theo secoue la tête.
  « Allons, Theo. Souviens-toi qu’on a appris qu’il fallait partager. »
  Pete tend la main vers le seau de billes, mais Theo s’en saisit d’un geste brusque.
  « À moi ! »
  Je n’ose pas regarder la réaction de Janine.
  « Theo, dis-je en m’agenouillant moi aussi. Papa a très envie d’essayer ton circuit… »
  Pour la première fois, Theo regarde Pete.
  « Tu n’es pas mon papa. »
  Mon sang se glace. Pete est trop sonné pour réagir tout de suite. Enfin, il demande :
  « Pourquoi tu dis ça, Theo ?
  – Mon vrai papa, c’est Papa Moles. » Il se tourne vers moi. « Toi non plus, t’es pas ma maman. Je suis grandi dans le ventre de Maman Lucy, c’est Papa Moles qui me l’a dit. »
  Il introduit une poignée de billes en haut du circuit, et elles dégringolent l’une après l’autre avec fracas. L’une d’elles rebondit à l’extérieur et roule sous la chaise de Janine.
  Pete pivote vers elle.
  « Notez-le ! exige-t-il furieusement. Notez que ces… les requérants lui ont parlé de l’affaire. Alors qu’on avait décidé de ne pas l’évoquer. »
  À l’instant même qu’il prononce ces paroles, je m’aperçois qu’on n’avait rien décidé du tout. C’était un principe qu’on tenait pour acquis, Pete et moi. Dire la vérité à Theo nous paraissait si irrévocable, si définitif, que l’idée ne nous avait jamais effleurés. On avait enfoui la tête dans le sable, j’imagine, en espérant que toute cette histoire passerait à la trappe avant qu’on soit obligés de l’aborder. Et si on avait clairement fait comprendre au CAFCASS qu’on n’évoquerait pas le sujet, Lyn n’avait jamais approuvé ouvertement ce choix.
  Janine répond calmement :
  « Les requérants ont demandé à la représentante du CAFCASS la permission d’entreprendre un travail de préparation avec Theo. Après tout, il a le droit de savoir. L’assistante sociale a estimé que c’était une bonne idée de le faire maintenant, avant… » Elle hésite, et j’ai le sentiment qu’elle allait dire Avant qu’il vous quitte. « Avant l’audience, conclut-elle.
  – Il a deux ans, répond Pete, abasourdi. Deux. Ans. Quelle énorme conne peut autoriser… »
  Il s’interrompt avant d’achever sa phrase, mais le mal est fait.
  « La séance est terminée », déclare Janine d’un ton sec en glissant le stylo à l’intérieur de son carnet. Elle se lève et tend la main vers un gros bouton rouge sur le mur. « Allez-vous-en sans faire d’histoires, ou j’appelle la sécurité. »
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  Parmi tout ce qu’on a subi – le déménagement forcé de Pete, l’installation de Theo chez les Lambert, les enquêtes policières –, ce sont ces quelques minutes passées dans l’espace de contact qui semblent le plus dures à encaisser pour Pete. Comme si le fait que Miles ait réussi à instrumentaliser Theo lui-même dans la bataille qui nous oppose pulvérisait ses derniers espoirs.
  Je comprends alors pourquoi Miles ne s’est jamais donné la peine de nous tuer. Non qu’il en soit incapable, mais c’est inutile. Le système est de son côté, il lui suffit de laisser les différents processus se dérouler jusqu’à leur conclusion.
   
			


  La veille de l’audience, Pete va chercher son costume au pressing et je repasse une veste en lin noir. Des tenues d’enterrement, me dis-je.
  Pete m’observe en attendant son tour pour repasser sa chemise.
  « Tu sais, dit-il d’un ton lugubre, je n’arrête pas de penser à Salomon et au bébé qu’il voulait faire couper en deux. Si le CAFCASS avait existé à l’époque, ils lui auraient certainement retiré la garde de ses propres enfants, sous prétexte qu’il avait menacé d’utiliser la violence contre un bébé. Quant à la vraie mère, qui préférait laisser son enfant à l’autre femme plutôt que de le voir mourir, ils auraient rédigé un rapport pour expliquer qu’elle ne l’aimait pas et l’accuser de négligence.
  – Il ne faut pas trop en vouloir au CAFCASS, dis-je. Ce n’est pas leur faute s’ils doivent faire face à Miles. Souviens-toi du temps qu’il nous a fallu pour le voir sous son vrai jour.
  – Exact », admet-il.
  Je continue de repasser.
  « Attends un peu ! s’exclame-t-il soudain. J’ai une idée. Pourquoi on ne diviserait pas les enfants ?
  – Comment ça ?
  – On a deux enfants partagés entre deux familles, d’accord ? Alors, pourquoi ne pas les partager ? Theo pourrait passer deux semaines chez nous, par exemple, pendant que David passerait deux semaines chez eux. Et ensuite, on échange. David vient ici, et Theo va chez eux. De cette façon, les uns et les autres, on a toujours un enfant. Chacun son tour, comme on l’a toujours appris religieusement à Theo. »
  Pete semble tellement enthousiasmé par cette idée de compromis que je n’ai pas le courage de lui dire que Miles n’acceptera jamais. Pourquoi le ferait-il ? Il n’a jamais affiché le moindre désir de trouver un arrangement, pas réellement. Et en supposant qu’il accepte, qui déciderait en matière d’éducation, de vacances ou même de choses aussi triviales qu’une coupe de cheveux ? Peut-être qu’au tout début, quand la situation était différente, on aurait pu trouver un accord de ce type. Maintenant que Miles est sur le point de mettre la main sur les deux enfants, c’est du temps perdu.
  Mais je garde tout ça pour moi. Au lieu de cela, je dis :
  « Ça vaut le coup d’essayer. »
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  « Bonjour. Asseyez-vous », dit Marion Wakefield d’un ton aimable.
  Je n’en reviens toujours pas de l’aspect informel du tribunal des affaires familiales. C’est stupéfiant de penser que, chaque jour, dans cette salle, des parents se trouvent séparés de leurs enfants.
  « Pour commencer, je vais vous demander, encore une fois, si un arrangement vous semble possible, poursuit la juge. Maître Kelly ?
  – Mes clients ont toujours été ouverts à toutes les suggestions, madame la juge, répond l’avocat des Lambert. Hélas, un jugement du tribunal semble être le seul moyen de résoudre ce conflit. »
  La juge acquiesce. De toute évidence, elle s’attendait à cette réponse.
  « Maître Chowdry ? »
  Anita prend la parole.
  « Mes clients aimeraient faire une proposition. »
  La juge Wakefield la regarde par-dessus ses lunettes.
  « Pouvez-vous nous la communiquer ?
  – Pour résumer, il s’agirait de partager la garde des deux enfants, à parts égales. Theo passerait la moitié de son temps chez les requérants et l’autre moitié chez les défendeurs. Idem en ce qui concerne David, mais en sens inverse. Les deux enfants ayant des besoins très différents, cela leur permettra de recevoir le maximum d’attention à n’importe quel moment.
  – Très bien. Nous allons faire une pause pour permettre aux deux parties d’en discuter. »
  Nous quittons la salle tous ensemble. Comme il n’y a pas d’autre salle disponible, on s’assoit dans le hall. Pete et moi attendons avec Anita, pendant que les Lambert se concertent avec leurs avocats. Au bout de quelques minutes, Miles, souriant, vient vers nous.
  « Bien essayé, dit-il d’un ton approbateur. Vous savez que vous allez perdre, alors vous avez voulu sauver quelque chose du naufrage. À l’inverse, parce que je ne doute pas qu’on va gagner, il n’y a aucune raison qu’on accepte cette proposition. Aucune. »
  Sur ce, il rejoint les autres.
  « Je comprends ce que vous vouliez dire quand vous me parliez de cet homme, dit Anita en le regardant s’éloigner.
  – Croyez-moi, il est dans un bon jour », répond Pete.
  On regagne la salle d’audience. Je prends soin de passer devant Pete, et non devant Miles.
  « Eh bien ? demande la juge.
  – Mes clients estiment que cette proposition ne sert pas l’intérêt des enfants, madame le juge, répond l’avocat des Lambert. Les méthodes éducatives des deux familles sont trop différentes.
  – Très bien, dit la juge d’un ton brusque. Continuons, alors. »
  Anita nous a expliqué le déroulement de l’audience : elle va débuter par une déclaration liminaire des avocats des deux parties, suivront les témoignages des professionnels et du CAFCASS. Ensuite, Miles et Lucy devront répondre à des questions sur leurs dépositions écrites. Puis ce sera à notre tour, avant que chaque partie conclue. Il est possible que la juge décide de rendre son jugement à une date ultérieure. Mais Anita pense qu’il y a de fortes chances qu’elle prenne une décision aujourd’hui. C’est donc vraiment le point de non-retour.
  Harvey Taylor, le psychologue, est le premier à venir à la barre : en réalité une simple table et une chaise, installées devant, sur le côté. D’un ton calme et neutre, il livre son évaluation de Theo. Lorsqu’il aborde la question de son insensibilité émotionnelle, la juge l’interrompt.
  « Êtes-vous en train de dire que Theo a besoin d’une éducation particulière ? »
  Harvey acquiesce.
  « Oui. Sans doute moins poussée que celle de David, mais tout aussi délicate dans son genre.
  – Oh, n’importe quoi », grommelle Miles.
  La juge lui lance un regard noir mais ignore son intervention. Elle revient sur Harvey Taylor.
  « Pouvez-vous préciser ce que cela signifie pour son développement ?
  – En gros, il a besoin d’un type d’éducation particulier, qu’on appelle éducation chaleureuse. »
  Concept qu’il entreprend d’expliquer.
  La juge demande alors :
  « C’est un mode d’éducation qui peut s’apprendre ?
  – Oui, répond le psychologue, prudent. Toutefois, étant donné qu’il peut y avoir une part d’hérédité, les parents d’un enfant souffrant d’un problème d’insensibilité émotionnelle sont ceux qui ont le plus de mal à s’adapter. » Il hésite, puis : « J’ajouterais, soit dit en passant, que M. Riley maîtrise parfaitement cette méthode. »
  L’avocat des Lambert intervient immédiatement.
  « Madame le juge, ce tribunal a demandé à M. Taylor d’évaluer si Theo serait impacté négativement par une installation permanente au domicile des requérants. Il a conclu que Theo s’adapterait merveilleusement bien. Nul ne lui a demandé d’évaluer les capacités de tel ou tel parent en matière d’éducation.
  – M. Taylor répondait à mes questions, répond la juge Wakefield sans se départir de son calme. Et son opinion de professionnel concerne le problème des méthodes éducatives que vous avez vous-même évoqué plus tôt. »
  Merci, merci, merci.
  « Bien évidemment, s’empresse d’ajouter l’avocat, les requérants sont tout à fait prêts et disposés à adapter leurs méthodes aux besoins de Theo.
  – Je n’en doute pas, dit la juge. Merci. »
  Elle renvoie Harvey Taylor d’un signe de tête, et voilà, l’instant est passé.
   
			


  Un petit plus dans une longue liste de moins. Anecdotique, au demeurant. Car si nous, on sait que Miles est incapable d’être un parent chaleureux, comment la juge pourrait-elle le deviner ? Je laisse mon regard glisser dans sa direction. Il paraît si décontracté, si sûr de lui, alors qu’à côté de moi Pete, affalé sur sa chaise, se ronge les ongles. Image même de l’homme à bout de nerfs. Si je devais choisir des parents pour Theo, vers qui se porterait mon choix ? Ceux qui sont bien habillés, beaux et riches, ou ceux d’en face, visés par une ribambelle d’enquêtes criminelles, affligés de troubles mentaux et accusés d’alcoolisme ?
  Voyant que je le regarde, Miles me sourit.
  Le match est inégal, me dis-je, abattue. Moi-même, j’aurais du mal à trancher en notre faveur. Je jette un regard en biais à Pete et me demande si je pourrais faire quelque chose pour le préparer au pire.
  Après le psychologue, c’est au tour de Lyn Edwards de témoigner. Elle semble nerveuse en approchant de la barre. Ce qui m’étonne, car témoigner devant le tribunal fait partie de son travail.
  « Madame Edwards, dit la juge après que Lyn a prêté serment, souhaitez-vous ajouter quelque chose à votre rapport avant de répondre aux questions ? »
  Lyn répond, d’un ton hésitant :
  « En fait, oui, madame le juge. Mais je ne sais pas si les règles de divulgation des documents m’y autorisent. »
  La magistrate hausse les sourcils.
  « Cela peut-il avoir une influence directe sur l’intérêt de l’enfant ?
  – Je le crois, madame le juge. Cela concerne des images vidéo que j’ai reçues hier soir.
  – Dans ce cas, je vais demander aux deux parties de quitter la salle, le temps que leurs avocats discutent de savoir si cet élément est recevable. » La juge Wakefield se tourne vers nous, puis vers les Lambert. « Je vous prierai d’attendre à l’extérieur. L’huissier viendra vous chercher quand nous aurons terminé. »
   
			


  Pour la seconde fois, on sort tous à la queue leu leu. Encore une ruse que Miles a sortie de son chapeau, me dis-je, un coup de théâtre, afin d’en finir une bonne fois pour toutes avec la procédure. Je l’observe, assis à l’autre extrémité du hall. Curieusement, son visage n’exprime rien. S’il avait tant manigancé, ne devrait-il pas savourer cet instant ? Or il semble impatient de retourner dans la salle.
  À côté de lui, Lucy triture ses perles.
  « Tu as une idée de ce que ça pourrait être ? je demande à Peter.
  – Aucune, répond-il, perplexe. Mais Miles n’a pas arrêté de balancer des tuyaux à Lyn, depuis le début, alors ça vient sûrement de lui. »
  Enfin, l’huissier vient nous chercher, et nous reprenons nos places.
  « Merci pour votre patience », dit Marion Wakefield, toujours aussi aimable.
  Elle s’adresse ensuite à Lucy.
  « Madame Lambert, j’ai autorisé Mme Edwards à décrire la vidéo dont elle a parlé. Si, à n’importe quel moment, vous souhaitez intervenir ou bien évoquer le sujet avec vos avocats, ou si vous souhaitez visionner la vidéo en question, n’hésitez pas. Mais n’oubliez pas que si vous demandez à la voir, la partie adverse et moi-même devrons la voir aussi. » Elle fait un signe de tête à Lyn. « Allez-y.
  – Apparemment, ces images ont été filmées par une caméra placée sur une étagère dans la salle de jeux de M. et Mme Lambert. On y voit Mme Lambert assise à une table avec Theo. Elle dessine avec lui. Le dessin représente ce qu’elle décrit comme un endroit sûr. Elle explique à l’enfant qu’il n’existe pas d’endroit plus sûr que leur maison, parce que les murs sont épais. Et elle ajoute que si un jour quelqu’un lui demande de dessiner un endroit où il se sent en sécurité, il devra dessiner la maison où ils vivent, Miles et elle, et les représenter tous les trois à l’intérieur. Pour finir, elle ajoute que s’il fait ce dessin, son papa Moles sera très fier de lui. »
  Silence. Puis la juge demande :
  « Quelles conclusions en tirez-vous ?
  – Je pense qu’elle préparait Theo à ma visite. » Lyn a l’élégance d’afficher un air penaud. « Il est possible de trouver sur Internet d’anciens rapports du CAFCASS, si on se donne la peine de chercher. Normalement, c’est confidentiel, mais certains parents l’ignorent et les postent sur différents forums. Et bien évidemment, il n’existe pas une multitude de techniques pour connaître les sentiments d’un jeune enfant. Il n’est donc pas difficile de deviner de quelle manière on procède. » Lyn regarde la juge, puis Pete. « M. Riley m’a dit un jour que les requérants avaient fait la leçon à Theo. Sur le coup, j’ai estimé qu’il exagérait.
  – Merci, madame Edwards. » La juge revient à Lucy. « Madame Lambert, en temps normal, vous seriez appelée à témoigner à la fin des débats, mais compte tenu du nouvel élément fourni par Mme Edwards, je vais vous demander de venir à la barre. »
  Les mains de Lucy tremblent tellement qu’elle a du mal à tenir la carte sur laquelle est imprimée la formule du serment, et sa voix n’est qu’un murmure.
  Lorsque enfin elle arrive au bout de sa lecture, la juge Wakefield demande :
  « Avez-vous des commentaires à faire concernant le témoignage de Mme Edwards ?
  – Euh… » Lucy porte la main à son collier de perles, elle semble ravagée par l’angoisse. « Je n’essayais pas de coacher Theo, pas vraiment. Je voulais juste qu’il réussisse l’entretien. Avec le CAFCASS, il n’aurait pas droit à une seconde chance, et ce serait affreux, vraiment affreux, s’il ne parvenait pas à dire les choses qu’il avait envie de dire, je le sais. Alors, j’ai simplement voulu l’aider au maximum. » Elle lance un regard désespéré à son mari, mais celui-ci demeure impassible. « Car on veut réellement que son papa soit fier de lui, n’est-ce pas ? Franchement, ce n’est pas différent de quelqu’un qui suit des cours particuliers avant un examen d’entrée. »
  Cette fois, le silence semble se prolonger indéfiniment. La juge ne dit pas que c’est très différent, au contraire, il s’agit d’une falsification de preuves, d’outrage à magistrat et sûrement d’un tas d’autres choses. Elle n’enchaîne pas sur une autre question non plus. Elle laisse Lucy mijoter dans son jus, pendant qu’elle rédige une longue note.
  Finalement, elle se tourne vers Anita.
  « Si vous n’avez pas de questions pour Mme Lambert à ce sujet, maître Chowdry, je propose qu’on continue. »
   
			


  C’est sans doute une des nounous, me dis-je. Tania, très certainement. Michaela l’ayant informée de l’existence de la caméra espion, Tania avait trouvé le moyen d’accéder aux images. Au départ, peut-être voulait-elle simplement s’assurer qu’on ne la voyait pas en train d’utiliser la machine à café ou de consulter Facebook. Mais quand elle avait été brutalement renvoyée, pour céder la place à Jill, elle avait cherché de quoi assouvir sa vengeance.
  J’espère pour elle qu’elle est retournée en France, à l’abri.
  La suite de l’audience se déroule dans une atmosphère étrangement feutrée, comme si personne n’osait faire preuve de grandiloquence alors que Lucy paraît toujours au bord des larmes. L’avocat des Lambert a décidé, à l’évidence, que la meilleure chose à faire est de poursuivre comme s’il ne s’était rien passé. Et au bout d’un moment, cette tactique semble porter ses fruits. Moi-même, je me surprends à me demander si le comportement de Lucy fait réellement une différence. Après tout, essayer de deviner les désirs de Theo à partir d’un dessin réalisé à la hâte, cela n’avait aucun sens. Et demeurent les autres facteurs – mon alcoolisme, les accusations portées contre Pete, le fait que Theo avait été renvoyé de la crèche alors qu’il était sous notre responsabilité.
  Néanmoins, je ne peux m’empêcher de penser que, si la situation paraissait totalement désespérée jusqu’à présent, il nous reste une chance.
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  Miles subit ensuite le contre-interrogatoire d’Anita. Elle se débrouille bien, mais elle piétine. Il se montre imperturbable et courtois : image même du témoin coopératif. Et pas facile d’aller à l’encontre de son argument principal : Lucy et lui aiment Theo, et en tant que parents naturels, ils estiment être les mieux placés pour prendre les meilleures décisions concernant son avenir. Quel parent aimant ne voudrait pas la même chose ?
  Puis c’est au tour de Pete. L’avocat des Lambert attaque bille en tête.
  « Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous êtes devenu le parent principal de Theo ?
  – Parce que j’aime ce rôle et que je m’en sors bien, répond Pete.
  – N’est-ce pas parce que vous avez perdu votre emploi ? »
  Pete tique légèrement, mais sa voix reste calme.
  « Non.
  – Pourtant, vous avez été licencié peu de temps après sa naissance ? Et vous n’avez pas réussi à retrouver du travail, il me semble ? »
  Pete hésite, une fraction de seconde.
  « Je suis devenu free-lance.
  – Et combien de commandes recevez-vous chaque année ?
  – Une demi-douzaine ?
  – D’après la base de données du Syndicat national des journalistes, l’année dernière, c’était trois. » L’avocat s’interrompt pour souligner cette information. « Concrètement, avez-vous les moyens que Mlle Wilson arrête de travailler ?
  – Sans doute pas, reconnaît Pete.
  – Donc, la décision de devenir le parent principal de Theo répondait à une nécessité économique ? »
  Pete inspire à fond.
  « C’est un choix que j’avais envie de faire et qui se justifiait sur le plan économique. Et j’ai conscience d’être un privilégié, car j’ai la chance de pouvoir faire ce que j’aime.
  – Toutefois, poursuit l’avocat, ce privilège a un prix, n’est-ce pas ? Il prive Theo de la présence d’une mère à plein temps.
  – Votre remarque semble suggérer qu’un père à plein temps est, par essence, moins compétent qu’une mère à plein temps, rétorque patiemment Pete. Je pense qu’il n’en est rien. Je pense que cela dépend de chaque individu. »
  Bonne réponse, me dis-je.
  L’avocat sourit.
  « Quel est votre classement à Call of Duty, le jeu vidéo ? »
  Pete fronce les sourcils.
  « Je ne sais pas trop.
  – Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Vous êtes actuellement vingt-quatre mille deux cent quarante-septième parmi les joueurs du Royaume-Uni. Jouez-vous souvent pour arriver à une position aussi élevée ? »
  Pete soupire.
  « Non, pas très souvent. J’ai atteint ce classement avant la naissance de Theo. Quand j’avais un boulot à temps plein, soit dit en passant. »
  L’avocat paraît sceptique.
  « Laissez-moi lire une question que vous avez posée sur le forum DadStuff, concernant la température à laquelle il faut stériliser un biberon. » Il lit le post en question et, après un nouveau silence, il demande : « C’est une chose que sait n’importe quel parent à temps plein, non ?
  – Je l’ignorais, et j’ai préféré vérifier. » Pete grimace. « Écoutez, aucun parent ne maîtrise tout du premier coup. Les bébés ne naissent pas avec un manuel d’utilisation. Mais de nos jours, on a Internet. Et plutôt que de penser que je savais tout, j’ai jugé préférable de me renseigner. »
  Il est en train de remporter cet échange, me dis-je. Face à un inquisiteur professionnel, Pete tient bon. Je ne peux m’empêcher de l’admirer.
  L’avocat enchaîne :
  « En parlant d’Internet, est-ce que vous consultez des sites pornographiques ? »
  Pete tressaille. Il sait qu’il est vain de nier un fait maintenant établi.
  « Ça m’est arrivé, oui.
  – Pensez-vous que c’est une activité indiquée pour le père d’un jeune enfant ?
  – Je n’en suis pas fier. Et il ne me viendrait pas à l’idée de le faire alors que Theo est dans la maison.
  – Le fait que vous puissiez être tenté va à l’encontre de votre argument selon lequel il n’y a pas de différence entre une mère et un père, non ? »
  Pete ouvre la bouche pour répondre, mais les mots lui manquent.
  « Ça ne fait pas de moi un mauvais parent, dit-il finalement.
  – Et la pédopornographie ? Est-ce que cela ferait de vous un mauvais parent ? » demande l’avocat, toujours avec le même calme.
  Pete répond d’un ton acéré :
  « Si je regardais de la pornographie enfantine, cela ferait de moi un monstre. Mais ce n’est pas le cas.
  – Pourtant, vous avez visité des sites qui montrent des images d’enfants sexualisées. Et pour cette raison, vous avez été interrogé par la police, n’est-ce pas exact ? »
  Pete explique que l’image en question était une publicité sur un site pour adultes, que la police essayait juste de faire pression sur lui et qu’aucune charge n’avait été retenue. Mais son explication paraît alambiquée, même à moi, et il donne l’impression de se justifier. J’observe discrètement la juge pour essayer d’évaluer sa réaction. Son visage demeure impénétrable.
  « Merci », dit l’avocat, et voilà, c’est terminé.
  Mon tour vient ensuite. Je suis prête à subir une attaque identique, visant nos rôles de parents, mais l’avocat estime sans doute qu’il a suffisamment enfoncé le clou, ou peut-être est-il trop malin pour me reprocher d’être une mère qui travaille, devant un juge de sexe féminin.
  « Depuis combien de temps connaissez-vous M. Riley ? demande-t-il.
  – Quatre ans.
  – Qualifieriez-vous votre relation de stable ? »
  Je lui lance un regard noir, outrée par ses sous-entendus. Puis je me ressaisis.
  « Nous avons acheté une maison ensemble. Nous avons un enfant ensemble. J’ai quitté l’Australie pour vivre avec lui. Alors, évidemment que c’est une relation stable.
  – Pourtant, vous n’êtes pas mariés ?
  – Quel rapport ? C’est un choix personnel.
  – Un choix que vous avez fait parce que vous ne voulez pas vous engager à long terme ? » demande l’avocat, sournoisement.
  Je me tourne vers la juge, furieuse. A-t-il le droit de poser ce genre de questions ? Elle se contente de me regarder en attendant ma réponse. Je prends ma respiration.
  « Non, dis-je. C’est parce que le concept du mariage me paraît démodé et patriarcal. »
  En vérité, mes motifs sont plus complexes, mais je ne vais certainement pas tout déballer maintenant.
  « Pete a-t-il proposé de vous épouser ?
  – Non, mais… Il connaît mon point de vue.
  – À moins que ce ne soit lui qui ne souhaite pas s’engager avec vous. »
  Je sourcille. Bizarrement, c’est une question que je ne me suis jamais posée. J’ai toujours considéré l’implication de Pete dans notre couple comme une chose acquise.
  « Le fait d’être mariés ne ferait pas de nous de meilleurs parents, dis-je. Et ne rendrait pas notre relation plus stable.
  – Pete et vous, avez-vous consulté un conseiller conjugal au cours de ces deux dernières années ? » demande l’avocat, toujours aussi aimable.
  Je le regarde, bouche bée. Comment est-il au courant ? Puis je comprends : Miles a dû charger son détective privé d’aller fouiner dans les poubelles.
  « Oui, dis-je, d’un ton las.
  – Pour quelle raison ?
  – La naissance prématurée de Theo a été un moment difficile. Mais nous n’avons jamais envisagé de nous séparer, si c’est ce que vous voulez savoir.
  – En vérité, si vous vous sépariez, Pete ne pourrait plus continuer à s’occuper de Theo, n’est-ce pas ?
  – Nous n’avons jamais fait le calcul, car cela n’arrivera pas. »
  L’avocat consulte ses notes.
  « Vous voyagez beaucoup dans le cadre de votre travail, n’est-ce pas ?
  – Je produis des spots publicitaires pour la télévision. La plupart sont réalisés dans ce pays. Quatre ou cinq fois par an, je dois me rendre à l’étranger. Mais jamais plus de quelques jours.
  – Avez-vous eu des aventures depuis que vous êtes avec Pete ? »
  Un bourdonnement envahit mes oreilles et la salle semble rétrécir autour de moi.
  « Non.
  – Vous n’avez jamais eu de relations sexuelles avec des membres de l’équipe de tournage lors de ces déplacements ? »
  Je me fige. Que dire ? Connaît-il déjà la réponse ? Essaie-t-il de me prendre en flagrant délit de mensonge ? Mon cerveau fonctionne à toute vitesse, mais je n’arrive pas à décider quelle est l’option la moins mauvaise.
  Anita intervient :
  « Madame le juge, ma cliente a déjà affirmé ne pas avoir eu de liaison extraconjugale. Cette question est redondante. En outre, cela n’a aucun rapport avec le fait qu’elle soit, ou pas, une bonne mère pour Theo.
  – Ce que je veux montrer, madame le juge, répond l’avocat des Lambert, c’est que la situation conjugale des défendeurs est foncièrement moins stable que celle des requérants.
  – On avait compris votre démarche, maître. Si on poursuivait ? »
  Après cela, l’attaque attendue visant mon problème d’alcoolisme paraît inoffensive. Quand enfin je regagne ma chaise, j’ai les joues en feu. Pete me passe un mot : C’était scandaleux. Bien joué.
   
			


  S’ensuit un long échange entre avocats concernant la Convention européenne des droits de l’homme et le fait de savoir si la Convention internationale des droits de l’enfant – « Un enfant a le droit d’être élevé par ses parents » – s’applique ici. C’est un point essentiel, et pourtant, j’ai la tête ailleurs. La question de l’avocat résonne encore dans mon esprit : Avez-vous eu des aventures ? Que savent-ils précisément ?
  Vais-je devoir parler à Pete de mes faux pas avant que lui-même le fasse ?
  Finalement, après la présentation de toutes les autres pièces à conviction, Pete fait une ultime déclaration, en notre nom. En temps normal, cette tâche reviendrait à Anita, mais on a décidé qu’en l’occurrence il fallait que Pete s’en charge. Il est le parent principal de Theo. C’est lui qui doit impressionner la juge.
  Il commence par décrire ce qu’il a ressenti le jour où Miles a frappé à notre porte et fait voler en éclats notre monde en annonçant que Theo n’était pas notre fils. Il décrit nos efforts pour parvenir à un compromis, et la prise de conscience progressive que Miles ne reculerait devant rien pour récupérer Theo. D’une voix calme, en termes mesurés, il raconte la douleur de voir Theo nous être retiré, mais il doit s’interrompre car il est en larmes. Il explique comment les cours d’éducation parentale tout d’abord, puis la visite de Harvey Taylor, ont fait de lui un meilleur père pour Theo.
  « Alors, si vous décidez que Theo doit continuer à vivre avec nous, toute cette horrible expérience aura servi à quelque chose. Car elle aura été bénéfique pour Theo. Et en définitive, c’est la seule chose qui compte. » Pour finir, il se tourne vers Lucy. « Notre proposition tient toujours, d’ailleurs. En dépit de vos propos, en dépit de tout ce qui s’est passé. Nous serions ravis de partager les deux enfants avec vous. C’était notre souhait depuis le début.
  – Merci, dit la juge. À moins que quelqu’un souhaite soulever un autre point, je vais vous demander de sortir, tous, afin que je prenne ma décision. »
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  « Merci pour votre patience. Je suis prête à rendre mon jugement. »
  On a attendu presque deux heures dans le hall bondé. Deux heures de torture qui ont duré une éternité. En cette fin de journée, d’autres affaires parvenaient à leur terme, et les différentes salles d’audience déversaient dans le hall deux groupes bien distincts : les gens fous de bonheur et les gens désespérés. Des avocats accompagnaient des parents en pleurs, tandis que d’autres affichaient leur joie sans aucune retenue en serrant le poing.
  Finalement, l’huissier est venu nous chercher, et on a repris nos places. Ça y est, me disais-je, sans parvenir à y croire. Cette fois, ça y est. Et cet instant me semblait à la fois irréel et d’une grande banalité. J’ai vu tellement de séries télé où les juges tapent avec leur marteau pendant que des avocats crient « Objection ! » qu’en me retrouvant dans cette atmosphère feutrée, professionnelle, face à une juge qui va simplement annoncer sa décision, telle la présidente d’un conseil d’administration restreint, j’ai l’impression que ça sonne faux.
  La juge Wakefield nous regarde l’un après l’autre.
  « Merci d’être venus ici aujourd’hui afin de m’exposer vos désirs et vos raisons. Merci également d’avoir permis aux représentants de la partie adverse d’examiner vos pièces à conviction. Peut-être avez-vous trouvé certaines de leurs questions indiscrètes, mais cela m’a permis d’avoir une vision plus complète des options qui s’offrent à cette cour. Comme vous l’avez entendu, la justice britannique a tendance à estimer qu’il est préférable que les enfants grandissent dans leurs familles naturelles. Toutefois, notre devoir nous oblige à placer l’intérêt de l’enfant au-dessus de tout, et cela signifie prêter une attention particulière à des notions telles que la continuité de la prise en charge et l’impact que peut avoir la rupture des liens existants. »
  Elle continue en évoquant un truc qui s’appelle la liste des sept éléments de bien-être, qu’elle passe en revue les uns après les autres. Impossible, cependant, de savoir de quel côté elle penche.
  Puis elle s’interrompt. Avant de reprendre :
  « Le droit de l’enfant à être élevé par ses parents constitue un autre principe juridique essentiel. Aujourd’hui, nous avons entendu différents points de vue sur la manière dont ce principe se rattache à cette situation. Après avoir bien réfléchi, j’ai décidé de retenir l’argument de Me Chowdry selon lequel le terme parent, dans ce contexte, devait s’appliquer non seulement à la mère et au père biologiques de l’enfant, mais aussi aux personnes que cet enfant considère comme ses parents, et auquel il est lié par un million de petits actes d’apprentissage quotidiens, c’est-à-dire par les liens de l’amour. M. Taylor nous a expliqué que Theo serait mieux armé que la plupart des enfants de deux ans pour rompre ces liens. Mais nous avons entendu dire également qu’il pourrait avoir plus de mal que d’autres enfants à retisser ces liens au sein d’une nouvelle famille. Pour cette raison, j’estime que les deux familles possèdent grosso modo le même potentiel pour lui offrir un foyer sûr et épanouissant. »
  Nouvelle interruption.
  « Comme vous le savez peut-être, le tribunal des affaires familiales britannique opère selon le principe du “aucun ordre contraire1”. Autrement dit, je dois avoir la certitude que les nouvelles dispositions que je pourrais prendre seront meilleures pour l’enfant que les dispositions existantes. Et même si le cas présent est un cas pour le moins inhabituel qui exige assurément une solution claire, le principe sous-jacent reste le même. Si Theo devait changer de famille, je ne suis absolument pas certaine que ce changement serait dans son intérêt. Et puisque les éléments retenus ne permettent pas de faire pencher la balance d’un côté, j’ai décidé que les arrangements antérieurs pouvaient perdurer et que l’enfant devait continuer à vivre chez les personnes qu’il considère comme ses parents depuis sa naissance. »
  Il me faut un moment pour assimiler le sens de ces paroles, pour comprendre que Theo va revenir à la maison. Si incroyable que cela puisse paraître, on a gagné. Pete me prend la main et la serre dans la sienne. J’en fais autant. Mais la juge continue à parler.
  « Toutefois, nous ne pouvons pas maintenir une situation dans laquelle Theo vit chez les défendeurs, alors que les requérants conservent la responsabilité parentale. Par conséquent, la décision précédente qui accordait cette responsabilité aux requérants devra être annulée et remplacée par une nouvelle décision qui transfère la responsabilité parentale aux défendeurs… »
  Les Lambert se voient accorder des droits de visite.
  « J’espère qu’avec le temps vous retrouverez cet esprit de coopération dans lequel vous aviez abordé initialement cette situation très difficile. »
  Le visage de Miles, que je vois uniquement de profil, est un masque. Une fureur difficilement contenue crispe sa belle mâchoire. À l’évidence, il croyait que c’était dans la poche. Et sans doute avait-il raison. Jusqu’à ce que Lyn reçoive cette vidéo.
  « Cette audience concernait l’avenir de Théo, poursuit la juge, mais je souhaite rappeler aux deux parties l’importance du principe du “aucun ordre contraire”, et j’espère sincèrement que nous pourrons éviter une autre audience concernant le cas de David. »
  La juge est en train de nous expliquer que puisque nous gardons Theo, il est inutile de donner suite à notre propre requête concernant David. Tout va rentrer dans l’ordre, comme si la juge Wakefield était une sorte de magicienne qui d’un coup de baguette magique pouvait effacer les déchirements de ces quatre derniers mois. Mon regard glisse vers Lucy, qui semble essuyer des larmes de soulagement. Elle aime David, bien évidemment, et elle devait trembler en silence à l’idée de le perdre, autant que nous à la perspective de perdre Theo. Peut-être avions-nous tort, finalement, d’essayer d’obtenir la garde de David. Mais l’envie d’arracher ma progéniture aux griffes de Miles avait été si forte.
  Et voilà, c’est terminé. La juge clique sur son ordinateur et hoche la tête. Les avocats se lèvent et on les imite. On a gagné, me dis-je. On a gagné. Pete me serre dans ses bras.
  « On a gagné », dit-il. Je sens son corps trembler de soulagement, tandis qu’il pleure sur mon épaule. « Oh, bon sang. Theo. On a gagné.
  – Viens, lui dis-je. Allons chercher notre petit garçon. »

  
1. No order.
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  Ensemble, on va chercher Theo chez les Lambert. Quand Lucy nous ouvre la porte, il se tient là, à côté d’elle, prêt, avec manteau et chaussures, son sac à côté de lui.
  « Oupff ! fait-il quand Pete le serre contre lui et l’arrache du sol pour le faire tournoyer. Arrête ! »
  Il ne sait pas ce qui se passe, évidemment. Il ne comprend pas pourquoi on rit et on pleure en l’étreignant de toutes nos forces.
  « Viens, Theo, dis-je finalement en le relâchant. Je connais quelqu’un qui va avoir droit à une glace. »
  On descend les marches du perron. Arrivé en bas, Theo se retourne et agite la main.
  « Au revoir, Moles ! À demain ! »
  On se retourne. Miles est apparu dans l’encadrement de la porte, il nous regarde. Son visage n’affiche aucune expression. Aucune.
  « On va parler de tout ça dans la voiture, Theo », dis-je d’un ton ferme en le prenant par la main.
  Soudain, Pete déclare :
  « Je vais lui parler. Après tout, on doit leur accorder un droit de visite. Comme l’a dit la juge, on doit essayer de restaurer des relations amicales.
  – Non, Pete », dis-je, mais il s’éloigne déjà.
  En le voyant s’approcher, Miles vient à sa rencontre. Pete tend la main et dit quelque chose. Je n’entends pas tout à cause de la distance, mais je pense que c’est : « Vous gardez David et nous, on garde Theo. C’est un jugement équitable, non ? Alors, tirons un trait sur tout ça. Dans l’intérêt des enfants. »
  Je vois Miles prendre la main tendue de Pete et se pencher vers lui, de cette étrange façon qu’il a de parler à l’oreille de quelqu’un au lieu de le regarder en face. Il ne lâche pas la main de Pete, et je vois qu’il la serre de toutes ses forces, il la broie dans la sienne. Néanmoins, je suis prête à parier que ce sont ses paroles, et non ce geste, qui font pâlir Pete.
  « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? » 
  Il fuit mon regard.
  « Il m’a dit : “Félicitations.” Pete grimace un sourire. « Il a ajouté que les meilleurs avaient gagné. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 53 : Mail échangé entre Harvey Taylor et Peter Riley, récupéré sur l’iPhone de Peter Riley
Cher Pete,
Merci pour votre mail et le lien vers ce triste article concernant la juge Wakefield. Il se trouve que mon vélo est actuellement en réparation, mais je ne manquerai pas de suivre votre conseil.
 
Toutes mes félicitations pour votre victoire. Si je peux vous aider, d’une manière ou d’une autre, à l’avenir, n’hésitez pas à me contacter.
 
			


Bien cordialement
Harvey Taylor
Docteur en psychologie légale
Membre de la Société britannique de psychologie.
Psychologue diplômé.
 
https://www.gazettejuridique/com/nécrologie/hommages-au-juge-Marion-Wakefield
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  À mesure que les jours, puis les semaines, se succédaient, sans aucune nouvelle de Miles, on s’autorisa peu à peu à se détendre. Ce qui ne veut pas dire qu’on n’était pas vigilants. Par exemple, je ne prenais plus mon vélo. Circuler à Londres était suffisamment dangereux ; je n’avais pas envie qu’une voiture vienne délibérément percuter ma roue arrière avec son pare-chocs.
  Theo était toujours sur la liste d’attente de la nouvelle crèche, mais on avait réussi à lui dégotter une place chez une nounou à quelques rues de chez nous. C’était une solution temporaire, la nounou en question, Rosie, ne pouvant lui apporter une aide personnalisée pour traiter son problème d’insensibilité émotionnelle, mais au moins, il était loin des Lambert.
  Curieusement pourtant, on avait cette impression de calme avant la tempête. Ce que m’avait dit Miles quand on était allés chercher Theo après le jugement – les choses qu’il m’avait murmurées à l’oreille au sujet de Maddie – était puéril et pathétique, mais laissait deviner qu’il n’accepterait pas la décision du tribunal sans réagir. Je ne croyais bien sûr pas un mot de ce qu’il avait dit. Je me souvenais que lors de sa première visite chez nous, il avait voulu me faire croire que Theo était né d’une aventure entre Maddie et lui. Une tactique délibérée, avais-je compris plus tard : une tentative pour me manipuler et voir comment je réagissais. Finalement, Don Maguire avait expliqué ce qui s’était réellement passé. Miles ne pouvait résister au plaisir de mettre les gens mal à l’aise.
  Un jour, il m’avait semblé l’apercevoir au volant de sa voiture, alors que j’emmenais Theo chez Rosie. Étant donné qu’elle n’habitait pas très loin, Theo était en trottinette. Toutefois, je veillais toujours à ce qu’il s’arrête et m’attende avant de traverser. Cette fois-là, il avait pris de l’avance mais roulait au milieu du trottoir, et il n’y avait aucune voiture dans les parages, alors je n’étais pas inquiet. Une vieille femme tirait un Caddie, très lentement. Sans s’arrêter ni même ralentir, Theo la contourna, mais il descendit du trottoir et se retrouva sur la chaussée. Au même moment, un 4 x 4 BMW noir jaillit d’une place de stationnement et fonça vers nous. « Theo ! hurlai-je. Remonte sur le trottoir ! » Il se pétrifia et, au lieu d’obéir, regarda par-dessus son épaule, surpris par la terreur contenue dans ma voix. Il portait son casque, mais face à la masse du 4 x 4, il lui serait inutile. Finalement, le véhicule nous dépassa à toute allure, et quand la personne assise au volant ajusta son rétroviseur, je vis une femme brune avec des lunettes de soleil : une de ces mères de North London qui se croient tout permis et roulent trop vite après avoir déposé les enfants à l’école, pressées d’arriver à la gym.
  Le cœur battant à tout rompre, je rejoignis Theo.
  « Je t’interdis de descendre du trottoir ! Sinon, je confisque la trottinette. »
  Theo eut un petit mouvement d’épaules comique : pour lui, je surréagissais, évidemment.
  J’avais lu quelque part que certains réagissaient à des événements traumatisants en sombrant dans le catastrophisme : ils devenaient hypercraintifs et surprotecteurs, imaginaient des drames à tous les coins de rue. Avec le temps, leurs enfants absorbaient ces peurs, ils devenaient inquiets et timides. Je refusais d’infliger ça à Theo, dont l’assurance joyeuse constituait un des traits de caractère les plus attachants.
  Je pris donc une décision : quelles que soient les terreurs tapies dans mon esprit, je les cacherais à Theo. On mènerait une vie normale.
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PETE
  Alors, quand je l’ai perdu chez Sainsbury’s, j’ai d’abord essayé de ne pas surréagir.
  On se faisait livrer la plupart des grosses courses, mais une fois par semaine, Theo et moi, on s’installait pour prévoir les menus des jours suivants, après quoi on allait au supermarché pour acheter ce dont on avait besoin. Il aimait ça autant que moi. C’était un divertissement gratuit qui me permettait de le faire sortir de la maison, tout en lui apprenant les rudiments d’une alimentation saine. J’avais même instauré une sorte de jeu éducatif, pour voir avec quelle rapidité il trouvait et me rapportait une boîte de haricots à la tomate, par exemple – que je serais certainement obligé d’aller échanger contre la version allégée en sel et en sucre tandis qu’il partait remplir une autre mission.
  « Merci, Theo, dis-je alors qu’il me tendait fièrement une brique de lait. Maintenant… un melon. Un petit jaune, d’accord ? »
  Il hocha la tête et partit à toutes jambes. J’en profitai pour déposer quelques produits surgelés dans le Caddie. Des bâtonnets de lieu jaune. Des petits pois sans sucre ajouté. Des crevettes certifiées pêche durable. Vraiment ? C’était écrit en gros sur le paquet, mais cela pouvait dire n’importe quoi.
  Soudain, je m’aperçus que j’avais pu déchiffrer tout ce qui était écrit sur un emballage de crevettes sans être dérangé. Theo ne mettait jamais aussi longtemps pour trouver quelque chose. J’allai jeter un coup d’œil au rayon fruits, inquiet mais pas affolé. Peut-être s’était-il laissé distraire. Ou bien, avait-il engagé la conversation avec un employé du magasin.
  C’était un supermarché de taille moyenne, pas un de ces mastodontes où on trouvait absolument tout, des poêles aux survêtements.
  Mais pas de Theo au rayon fruits.
  Je regardai l’endroit où il aurait dû se trouver, sans comprendre. Me revint le souvenir d’une fois où je l’avais perdu en faisant les courses : l’horreur de ne pas savoir où est votre enfant, ne serait-ce qu’une minute.
  Au-delà du rayon fruits, des portes donnaient sur le parking. Des portes automatiques qui s’ouvraient et se refermaient de manière amusante si vous jouiez à un deux trois soleil avec. Mais dans ce cas, j’aurais vu Theo se livrer à ce jeu.
  Non ? Soudain, je l’imaginai faisant tomber un melon. Le melon roulait vers la porte. Theo le suivait et…
  Et quoi ? Il sortait sur le parking ? Pour quelle raison, nom d’un chien ? Mais les voitures roulaient parfois beaucoup trop vite sur un parking, et un petit garçon focalisé sur un melon qui s’échappe pouvait ne pas voir arriver le danger…
  Reste calme, me dis-je. Il avait sans doute décidé de retourner au Caddie en faisant un détour par les caisses, en espérant rafler au passage un truc intéressant sur les présentoirs. Moins de vingt secondes s’étaient écoulées depuis que je m’étais aperçu de sa disparition, et moins d’une minute depuis que je l’avais vu pour la dernière fois. Malgré tout, je sentais la panique monter dans ma poitrine. Je poussai rapidement le Caddie devant la rangée de caisses en scrutant chaque allée. Toujours pas de Theo. Se pouvait-il qu’il se trouve derrière moi maintenant, étant donné que j’avais quitté l’endroit où il pensait me rejoindre ? Je rebroussai chemin. Quelqu’un m’empêcha de passer en s’arrêtant pour prendre un paquet de céréales. Je poussai un juron et j’abandonnai mon Caddie pour me déplacer plus rapidement.
  « Theo ! criai-je à pleins poumons, oubliant toute réserve britannique. Theo ! »
  Toujours rien. Je me précipitai vers l’accueil, là où ils faisaient les annonces au micro. Mais il n’y avait personne.
  « Excusez-moi, dis-je en m’immisçant dans la queue la plus proche pour apostropher le jeune caissier. J’ai besoin de faire une annonce. J’ai perdu mon fils. Il a deux ans et demi. Il porte un sweat-shirt à capuche rouge et un jean. »
  Le jeune gars continuait à scanner les produits étalés devant lui.
  « Je sais pas comment ça marche.
  – Oh, nom de Dieu. Je vais me débrouiller tout seul. »
  Je fonçai derrière le comptoir et me saisis du micro, juste au moment où la femme qui passait à la caisse me lança :
  « Un sweat-shirt rouge et un jean, vous avez dit ?
  – Oui. Vous l’avez vu ? »
  Elle tendit le doigt.
  « Un petit garçon habillé comme ça vient de sortir avec un homme en costume. Ils semblaient se connaître. Je crois même qu’ils se tenaient par la main. »
  Je regardai en direction des portes du magasin. Dans le présentoir de magazines à l’entrée, quelqu’un avait posé un petit melon jaune.
   
			


  Je me ruai à l’extérieur en hurlant le nom de Theo. Je savais que c’était peine perdue, mais je longeai les rangées de voitures garées, en criant toujours et en regardant entre chaque véhicule.
  C’est alors que j’avisai un 4 x 4 BMW noir qui sortait d’une place de stationnement. Je sprintai vers la sortie du parking. Si j’étais assez rapide, peut-être que je pourrais lui barrer la route. Peut-être qu’il s’arrêterait. Peut-être pas.
  J’étais encore à vingt mètres de la voiture quand elle atteignit la sortie. À cet instant, Miles tourna la tête et me regarda, impassible. À l’arrière, soigneusement sanglé dans un rehausseur, Theo me fit un grand signe de la main, tout content.
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PETE
  J’étais terrorisé, évidemment. En même temps, une partie de moi-même songeait : Ça y est, il l’a fait. Car maintenant, je pouvais déclarer à la police que Theo venait d’être enlevé, au mépris de la décision rendue par le tribunal. Au tour de Miles de s’expliquer devant des assistantes sociales, des policiers et des avocats. Et très probablement devant un juge.
  Il avait fini par franchir la ligne jaune. J’avais la justice avec moi, et je ferais en sorte que son bras s’abatte sur lui de toutes ses forces.
  Je sortis mon téléphone. Puis j’hésitai. Si j’appelais la police tout de suite, ils me diraient d’attendre, le temps qu’ils envoient quelqu’un. Et quand ils comprendraient qu’il s’agissait d’une affaire de garde d’enfants, ils estimeraient peut-être qu’il n’y avait pas d’urgence. Or, ma priorité était de m’assurer que Theo ne risquait rien.
  Je décidai de les appeler quand je serais devant chez les Lambert. Ainsi, la police débarquerait immédiatement chez Miles.
  Je regagnai ma voiture en courant et j’enfreignis toutes les limitations de vitesse jusqu’à Highgate.
  Mais quand j’arrivai chez les Lambert, le 4 x 4 BMW n’était pas dehors. L’espace d’un instant, je crus l’avoir devancé. Puis je songeai que c’était peu probable. Miles avait dû emmener Theo ailleurs.
  Un frisson glacé me parcourut de la tête aux pieds. Miles aimait son fils. Il l’adorait. Sans aucun doute. Theo ne pouvait pas être en danger. Si ?
  D’un doigt rageur, j’appuyai sur le bouton du portail et gravis en quelques bonds les marches du perron. Une éternité s’écoula avant que quelqu’un vienne ouvrir. À ce moment-là, je compris pourquoi : Lucy marchait avec des béquilles. Elle avait un pied bandé.
  Facile d’imaginer ce qui s’était passé. Miles l’avait certainement jugée responsable de leur défaite au tribunal. Pourtant, à cet instant, elle ne m’inspirait aucune compassion.
  « Oh, Pete, dit-elle. Quel plaisir de…
  – Où est Miles ?
  – Miles ? » Elle me regarda d’un air étonné. « Il est au travail.
  – Il a enlevé Theo. Dans sa voiture. » Je montrai l’allée déserte. « Il ne prend pas sa voiture pour aller travailler d’habitude, si ? Réfléchissez, Lucy. Où a-t-il bien pu l’emmener ? »
  Elle avait le regard vide.
  « Je ne sais pas. »
  Sans doute me vit-elle serrer les poings sous l’effet de la frustration car elle tressaillit et dit précipitamment :
  « Parfois, ils vont au Heath. Sur l’étang de plaisance. Theo adore les étangs. Et les terrains de rugby, bien sûr.
  – Merci. »
  Je courus jusqu’à ma voiture. Au moment où j’allais démarrer, mon téléphone tinta. Un nom s’affichait sur l’écran : MILES LAMBERT.
  Et un message :
Mais l’autre dit : ni à toi ni à moi il ne sera. Coupez-le en deux !
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PETE
  Je reconnus immédiatement la citation. Elle provenait de l’Ancien Testament. La femme qui affirmait qu’elle préférait se soumettre au jugement de Salomon et voir mourir l’enfant dont elle prétendait être la mère, plutôt que d’y renoncer.
  La police, qui ne connaissait pas le fond de l’affaire, ne comprendrait pas le sens de cette phrase. Mais moi, si. C’était une menace de mort. Peut-être même pas une menace, d’ailleurs, mais la manière choisie par Miles pour m’annoncer ce qu’il avait déjà fait.
  Je sentis mon sang se glacer en songeant que Theo était peut-être en train d’agoniser à cet instant.
  Je ne sais plus comment j’atteignis le parking qui jouxtait le parc de Hampstead Heath. De là, on comprenait d’où le quartier de Highgate tenait son nom. Tout Londres s’étendait à mes pieds en un immense et impressionnant panorama, de Canary Wharf à l’est jusqu’à Paddington à l’ouest, avec la cathédrale St. Paul et le Shard au milieu. Ce parc apparaissait dans au moins une douzaine de comédies romantiques à l’eau de rose, et je le scrutai désespérément, à la recherche d’une seule chose.
  Un petit bonhomme en jean et sweat-shirt à capuche rouge. Peut-être accompagné d’un homme grand vêtu d’un costume bien coupé.
  Rien. Personne sur les terrains de rugby. Personne sur l’étang. Uniquement quelques promeneurs de chiens et des joggeurs qui bravaient le vent cinglant.
  Soudain, j’avisai un 4 x 4 BMW noir sur le parking, à l’extrémité d’une rangée. Il n’y avait personne à l’intérieur, mais cela prouvait qu’ils étaient là.
  Réfléchis, Pete. Lucy avait dit : « Theo adore les étangs. » Au pluriel. Il y en avait plus d’une demi-douzaine dans cette partie de Hampstead Heath, le long du cours d’une ancienne rivière.
  Fonce, Pete. J’accélérai le pas, mais le Heath était vaste et très vite, je fus essoufflé, victime d’un point de côté. Toujours rien à l’étang de baignade réservé aux hommes. Idem à l’étang des canards et à l’étang de baignade des femmes. Venait ensuite une succession d’étangs plus petits dont j’ignorais les noms. Ils étaient entourés d’arbres et recouverts de lentilles d’eau luisantes.
  Et puis, sur l’étang suivant, au milieu, si petite et immobile que je faillis ne pas la voir entre les arbres : une tache rouge.
  Un sweat-shirt d’enfant.
  J’avançai dans la vase collante.
  C’était bien Theo. Il flottait à la surface, sur le ventre. La capuche couvrait sa tête, ses jambes s’enfonçaient sous le tapis de lentilles d’eau. Je me précipitai dans l’eau, manquant de tomber à cause de la boue qui agrippait mes mollets et me ralentissait, alors que je me débattais pour l’atteindre. À la NICU, j’avais appris les techniques de réanimation appliquées aux enfants et s’il restait une chance, une seule, d’expulser l’eau et les algues de ses poumons pour y insuffler la vie, j’y arriverais. Mais chaque seconde comptait.
  Par pitié, faites qu’il ne soit pas mort. Tout, tout, mais pas ça.
  Au fond de moi cependant, je savais que c’était peine perdue. Theo ne bougeait plus, sa tête remuait au gré des vaguelettes provoquées par ma course acharnée au milieu des lentilles d’eau qui s’ouvraient devant moi. Visiblement, il était là depuis déjà un certain temps.
  Sous la végétation d’un vert fluorescent, l’eau était noire et malsaine, et à chaque pas, mes pieds s’enfonçaient dans la vase. J’avais le souffle coupé et les oreilles qui bourdonnaient comme si j’allais m’évanouir, l’acide lactique brûlait mes muscles, mon cœur cognait dans ma poitrine. J’avais de l’eau jusqu’aux cuisses, puis jusqu’à la taille, mais j’étais suffisamment près maintenant pour tendre le bras et le retourner…
  Un ballon de rugby. À l’intérieur de la capuche, un ballon de rugby remplaçait la tête de Theo. Un bâton planté dans la vase empêchait le sweat-shirt de couler. Les lentilles d’eau, en masquant ce qui aurait dû être le reste du corps, parachevaient l’illusion.
  Je restai planté là, avalant de grandes bouffées d’air, partagé entre le soulagement et la peur qui courait dans mes veines.
  « Je voulais que tu saches. »
  Je me retournai vivement. Miles se tenait à une dizaine de mètres de moi, au milieu des arbres. Il m’observait, impassible, et s’exprimait d’un ton détaché.
  De Theo, aucun signe.
  J’étais incapable de parler. Ni de bouger. La vase enserrait mes mollets en feu comme des fers.
  « Ce qu’on éprouve quand on perd son fils, reprit-il. Ce que j’ai ressenti ces dernières semaines. Et ce que tu ressentiras toi aussi quand il mourra. »
  Theo est vivant. Je me concentrai sur cette idée et parvins à articuler :
  « Où il est ? Qu’est-ce que tu as fait de lui ?
  – Car il va mourir, poursuivit-il, comme si je n’avais rien dit. La prochaine fois, ce sera pour de bon, Pete. Il disparaîtra pour toujours. Pas de troisième chance. Voilà le marché que je te propose.
  – Quel marché ? De quoi tu parles ?
  – Tu te souviens de cette histoire dans la Bible ? Juste avant l’extrait que je t’ai envoyé ? La vraie mère dit à Salomon : “Donne-lui l’enfant vivant, au lieu de le tuer.” Elle préfère laisser son fils à sa rivale, cette femme qu’elle a traînée devant les tribunaux pour réclamer justice, plutôt que de le voir mourir. Voilà ce que veut dire être un parent, Pete. C’est faire passer ses désirs au second plan. Tout sacrifier pour protéger son enfant. Même son propre bonheur. »
  Il continuait à me dévisager.
  « Es-tu réellement cette personne, Pete ? Tu en donnes l’impression. Tu adores jouer ce rôle, sans aucun doute. Le papa poule, le gars bien. Altruiste. Un homme de principes. Affectueux. Mais est-ce authentique tout ça ? Je me pose la question. Serais-tu capable de te sacrifier, comme cette mère dans la Bible ? Tu devrais me remercier, Pete. Je t’offre l’occasion de prouver que tu en es capable.
  – Tu es fou, dis-je, stupéfait. Complètement fou, si tu penses que je pourrais accepter une chose pareille. »
  Miles croisa les bras.
  « Renonce à lui de ton plein gré, sinon il meurt. Et fais-moi confiance, Pete. Ne crois pas que je n’en serais pas capable.
  – Oh, je sais très bien de quoi tu es capable, répondis-je d’un ton hargneux. J’ai parlé à Murdo McAllister. »
  Un court instant, une ombre traversa le regard de Miles, vite envolée.
  « Dans ce cas, tu sais que je ne plaisante pas. Mets-toi à ma place : qu’est-ce que j’ai à perdre ?
  – Je vais aller trouver la police.
  – Ah oui ? Pour lui dire quoi ? Que tu as abandonné ton enfant dans un supermarché ? Heureusement que j’étais là, sincèrement, sinon on ne sait pas ce qui aurait pu se passer. Coup de chance, Theo a vu un visage familier et il est venu m’annoncer qu’il était perdu. »
  En l’observant, je vis qu’il parlait sérieusement. Il croyait réellement que son plan démentiel allait fonctionner.
  « Et David ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il devient dans tout ça ?
  – David… » Miles sembla réfléchir.  « L’avorton mourra lui aussi. Pas le même jour, évidemment, ni de la même manière. Mais si tu m’obliges à tuer mon fils, je tuerai le tien également, pour faire bonne mesure. Oh, et afin que tu n’hésites pas trop longtemps, sache que je le ferai souffrir en attendant. Toutes les vingt-quatre heures, jusqu’à ce que tu te décides, Pete, je veillerai à ce que David fasse une petite crise. » Il se retourna, et sa voix se modifia : « Theo, mon grand. Qu’as-tu choisi, finalement ? Ce n’est pas un choix facile. Magnum ou Solero ? »
  Derrière lui, je vis apparaître Theo, une glace à l’eau dans chaque main.
  « Des Twister, dit-il gaiement. Un vert pour toi et un jaune pour moi. » Il me regarda avec étonnement. « Pourquoi papa est dans l’eau ?
  – Il est allé rechercher ton ballon de rugby, répondit Miles en prenant la glace que lui tendait Theo. Cet idiot de Pete n’a pas réussi à l’attraper, et maintenant, il est tout couvert de vase. Ça risque de sentir un peu mauvais dans ta voiture pour rentrer chez toi, hein ? »

106
PETE
  « Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda tout bas Maddie.
  On était allongés dans l’obscurité. Theo dormait. On n’avait pas encore vraiment eu l’occasion de parler. J’avais dû lui répéter tout ce qu’avait dit Miles par bribes, en murmurant, entre le dîner, le bain et l’histoire du soir, pour que Theo ne nous entende pas.
  « Notre seule option, c’est la police, dis-je. Il faut raconter aux flics ce qu’il a l’intention de faire.
  – Oui, approuva-t-elle. Mais tu crois qu’ils vont prendre ça au sérieux ? C’est notre parole contre la sienne. Dans le sillage d’une bataille judiciaire.
  – On peut obtenir une mesure d’éloignement.
  – Pour cela, il faut d’abord que la police l’envoie devant le juge. Et puis, est-ce qu’on est vraiment sûrs que Miles Lambert respectera une mesure d’éloignement ? Le temps qu’ils viennent l’arrêter, ce sera peut-être trop tard.
  – Quoi, alors ? »
  Maddie répondit calmement :
  « La première question à se poser, c’est de savoir s’il bluffe. »
  Je revis Miles se pencher vers Theo pour prendre la glace, la froideur dans son regard quand il s’adressait à moi.
  « Non. Je pense qu’il est sérieux. Je pense qu’il est prêt à tuer Theo s’il ne peut pas l’avoir. » En imaginant que ce petit corps qui respirait à trois mètres de nous puisse soudain s’éteindre, je sentis ma gorge se nouer. « Theo. Oh, mon Dieu. Qu’est-ce qu’on va faire ?
  – Pete… » Je devinai que Maddie allait dire quelque chose de grave. « Il est peut-être temps de cesser de respecter les règles. Et d’employer des méthodes déloyales. Comme le fait Miles depuis le début.
  – Si seulement on avait une preuve, dis-je. Quelque chose qui montre à la police qu’il a déjà tué.
  – On a déjà cherché de ce côté-là. On a interrogé toutes les personnes possibles. Et aucune n’avait de preuve irréfutable, oui ou non ? Quand elles ont compris qui était réellement Miles, c’était trop tard.
  – Exact. Et pour une raison qui m’échappe, sa femme elle-même semble incapable de le voir sous son vrai jour. » Je frissonnai dans le noir. « Quand elle est venue m’ouvrir la porte aujourd’hui, elle marchait avec des béquilles. Et quand j’ai serré les poings, de colère, elle a tressailli.
  – C’est toujours comme ça, non ? Annette nous a expliqué que les femmes comme Lucy perdaient confiance en elles et n’avaient pas le courage de quitter leur tortionnaire. » Maddie laissa échapper un petit cri. « Oh, bon sang. Je viens de comprendre un truc.
  – Quoi donc ?
  – Je crois qu’on devrait parler à Lucy. Je pense qu’on est passés à côté de quelque chose dans toute cette histoire. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction 54 : Communication via Messenger a) entre Madelyn Wilson et Tania Lefebvre Et b) entre Tania Lefebvre et Madelyn Wilson
Tania, c’est encore Maddie Wilson. Je voulais juste vous remercier d’avoir envoyé cette vidéo au CAFCASS. Cela a fait une grosse différence. On peut parler au téléphone ?
 
			


Pardonnez-moi, Maddie. Quelle vidéo ? Et c’est quoi, le CAFCASS ? On peut parler si vous voulez, mais je ne pense pas que je puisse vous aider.
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MADDIE
  Il est étonnamment difficile de réussir à se retrouver seul avec Lucy. Aller lui parler chez elle est évidemment hors de question : on connaît l’existence d’une caméra, mais je suis prête à parier qu’il y en a d’autres.
  Et elles ne servent pas à surveiller les nounous, c’est ce que j’ai compris.
  Elles sont là pour surveiller Lucy.
  Pour veiller à ce qu’elle suive ses instructions. En faisant la leçon à Theo, par exemple. Cela venait très certainement de Miles. Et même en l’absence d’ordres spécifiques, le simple fait de savoir qu’il peut l’observer – et emmagasiner les critiques dont il l’accablera en rentrant le soir – suffirait à miner la confiance de n’importe qui.
  Il contrôle sa femme depuis le jour de leur mariage, j’en suis convaincue. Le moment est venu de le vérifier.
  On attend que Lucy sorte de chez elle, ce qu’elle finit par faire. Malgré ses béquilles, elle parvient à marcher jusqu’au kiosque à journaux au coin de la rue, et c’est là que je lui tape sur l’épaule.
  Elle sursaute.
  « Oh ! Maddie, dit-elle en se ressaisissant. Et Pete. Quel plaisir de vous revoir. Theo est avec vous ?
  – Non, dis-je. Il est chez un ami. On peut vous offrir un café ?
  – Un café ? répète-t-elle, nerveuse. Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Pas maintenant. Miles… »
  Sa voix se meurt.
  « Miles n’en saura rien. Il faut qu’on parle, dis-je d’un ton ferme. Il y a un café juste à côté. » Je la regarde droit dans les yeux. « Nous savons que c’est vous qui avez envoyé la vidéo à la conseillère du CAFCASS. »
   
			


  Elle n’avoue pas. Mais elle se laisse entraîner au café, où on déniche une table libre au milieu de toutes les mamans avec leurs poussettes et leurs lattes.
  « J’ai contacté Tania, lui dis-je. Je croyais que c’était elle qui avait transmis ces images. Alors, ce matin, je lui ai envoyé un message. Elle m’a répondu qu’elle n’avait rien à voir dans tout ça. J’avais déjà des soupçons, mais à ce moment-là, toutes les pièces se sont assemblées.
  – Pourquoi ce serait forcément moi ? » Lucy tripotait son collier de perles. « Jamais je ne ferais une chose pareille. Ce jour-là, au tribunal, c’était horrible pour moi. Absolument horrible. Miles m’a dit que j’avais de la chance de ne pas être inculpée d’outrage à magistrat.
  – C’était un risque que vous étiez prête à courir, n’est-ce pas ? » Je veux prendre sa main libre par-dessus la table, mais elle a un mouvement de recul. « Quant à vos motivations, elles sont faciles à comprendre. Vous avez fait ça pour protéger Theo. Vous avez fait ça parce que vous vouliez perdre. »
  Il y a un long silence. Lucy reste figée sur sa chaise, les yeux écarquillés.
  « Vous ne pouvez rien prouver, murmure-t-elle.
  – Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Je ne vous accuse de rien, si ce n’est d’aimer votre fils. Et de vouloir qu’il grandisse dans le meilleur environnement possible. Avec le meilleur père. » En disant cela, je montre Pete, assis à côté de nous, silencieux. « Et non pas Miles. Tout le monde autour de cette table sait qui est Miles, Lucy. Vous vouliez que Theo soit élevé par Pete et moi. Pour qu’il soit en sécurité. »
  Son silence confirme que j’ai raison.
  « D’ailleurs, dis-je, ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas ? Vous l’avez déjà fait. Il y a deux ans. Quand vous avez échangé les bébés à l’hôpital. »
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  Elle se met à pleurer, mais il me semble que ce sont des larmes de soulagement, en partie du moins. Le soulagement de pouvoir partager ce secret avec quelqu’un.
  « Vous devez me trouver complètement idiote, dit-elle en séchant ses larmes avec une serviette en papier piochée dans un pot sur la table. De ne pas avoir compris avant de l’épouser qu’il a un… qu’il peut se montrer très exigeant. Mais tout s’est passé si vite, voyez-vous, et j’étais follement amoureuse. »
  Elle nous décrit ces premiers jours, et ça ressemble presque pour mot pour mot à la situation décrite par Annette. Ce bombardement amoureux qui lui a fait tourner la tête, une avalanche d’attentions, de compliments et de charme. La demande en mariage quelques semaines plus tard, puis le mariage lui-même, quasiment dans la foulée. Et très peu de temps après : la grossesse. La maternité privée, car rien n’était trop beau pour leur enfant. Et puis, le choc de la naissance prématurée. Le travail avait débuté à vingt-neuf semaines, un matin où elle faisait du Pilates.
  « L’obstétricien a diagnostiqué ce qu’il a appelé une incompétence cervicale. Une dénomination malheureuse. Car cela signifiait que les médecins eux-mêmes me jugeaient responsable. Pas volontairement, évidemment, personne ne m’accusait. Mais c’était mon corps qui avait été défaillant. Et je ne pouvais absolument rien faire : le bébé était prêt à sortir, il ne ferait pas demi-tour. Quant à Miles… » Elle hésite, puis ajoute, tout bas : « Je n’oublierai jamais cet instant. Il m’a pris la main et s’est penché vers moi pour me parler à l’oreille. Je suis sûre que les infirmières pensaient qu’il m’encourageait, qu’il m’aidait à supporter les contractions. Mais sa voix… Il s’est figé. J’appelle ça l’immobilisme de Miles. J’y suis habituée maintenant, autant qu’on peut s’y habituer, mais là, c’était la première fois. Et il m’a dit… » Elle repousse ses larmes et déglutit. « Il a dit : “Si tu as tué mon fils, je jure que je te tuerai.” »
  Cette fois, elle se laisse prendre la main.
  « Je suppose que j’avais déjà commencé à comprendre, reprit-elle. Il avait été si distant durant la grossesse. Comme s’il n’avait plus besoin de s’occuper de moi. Comme si tout n’avait été qu’un gigantesque effort jusqu’alors. Maintenant qu’il était parvenu à ses fins, il pouvait arrêter de faire semblant. Oh, je suis sûre qu’il a essayé de m’aimer, mais en voyant que je n’étais pas à la hauteur, il s’est mis à m’ignorer. »
  Elle se tait, elle se souvient.
  « Et le bébé a été transféré à la NICU, dis-je.
  – Oui. » Elle se tourne vers Pete. « Où la première chose que j’ai vue, ou presque, c’est Pete en train de pleurer à cause de son bébé. Et je me suis dit : C’est normal, non ? C’est ce que ferait n’importe quel père digne de ce nom. Je crois que j’étais jalouse, pour mon enfant, de la vie qu’allait avoir ce bébé. Et quelques minutes plus tard, cette infirmière grognon – Paula – s’est approchée des incubateurs mobiles et m’a demandé : “Lequel est David Lambert ? Celui-ci ?” Et je… j’ai hoché la tête, alors qu’elle montrait le mauvais incubateur. Elle l’a emporté à l’autre bout de la salle et je l’ai suivie. C’était un moment de folie. Tout d’abord, je pensais que ça n’allait pas durer, que quelqu’un allait s’apercevoir de l’erreur et mettre fin à mon fantasme. Mais pendant que Paula était partie chercher je ne sais quoi, j’ai remarqué une étiquette en papier, simplement posée à l’intérieur de l’incubateur. Et je l’ai mise dans ma poche.
  – Et David est devenu Theo, dis-je tout bas. Transféré dans une autre famille, à l’abri. »
  Elle acquiesce.
  « Comment vous avez deviné ? »
  Je soutiens son regard. Il est important qu’elle comprenne une chose : elle n’est pas seule.
  « J’ai éprouvé exactement la même chose. Pas au même moment, pas à la NICU. Mais quand Miles a tout entrepris pour garder Theo et David. J’ai décidé alors qu’on devait se battre pour David nous aussi. C’était de la folie, à bien des égards, mais je ne réfléchissais pas de manière rationnelle. Je savais. »
  J’éprouve si rarement un sentiment maternel que je ne l’ai tout d’abord pas reconnu, jusqu’à ce que la juge Wakefield me fasse clairement comprendre que, ayant réussi à garder Theo, il n’était pas nécessaire qu’on continue à se battre pour David. J’avais regardé Lucy à ce moment-là, je l’avais vue verser des larmes de soulagement, et j’avais pensé : Au moins, il sera aimé. J’avais compris alors que mon désir de me battre pour David était purement instinctif : j’éprouvais le besoin urgent, irrépressible, de protéger mon enfant de Miles.
  C’est seulement la veille, en parlant avec Pete dans l’obscurité, que j’ai enfin établi le rapprochement. Si j’avais éprouvé ce sentiment, combien y avait-il de chances pour que la mère de Theo ait éprouvé les mêmes ?
  Lucy disait :
  « Je ne savais pas, évidemment, que l’enfant que j’avais choisi souffrait de lésions cérébrales. Les médecins l’ont découvert après plusieurs jours. Quand ils nous l’ont annoncé, je l’ai accepté, comme un devoir. Et je me réjouissais pour vous. Je me disais : j’ai peut-être commis un geste impardonnable, mais au moins, ils ont un bébé bien portant. Et je savais que je pourrais aimer David. Peut-être même plus que vous. Car je n’avais personne d’autre, voyez-vous. Miles ne s’intéressait absolument pas à nous. Pour lui, cet enfant était un raté, et moi aussi. Un point c’est tout. En public, il jouait les pères affectueux, mais quand on était seuls… Il peut se montrer très incisif. »
  C’est un euphémisme.
  « Pourtant, vous êtes restée avec lui.
  – Oui. » Elle grimace. « Vous devez me trouver pathétique. Je sais que vous n’auriez jamais toléré ça. Mais bizarrement, ça a continué bon an mal an. Et j’avais David. Il a besoin de tellement d’attention… Je crois que seule, je ne pourrais pas m’occuper de lui. Et puis, Miles est quelqu’un de beaucoup plus agréable quand on a compris ce qui le met en colère. »
  Je sens Pete s’agiter à côté de moi. Je sais que ça le démange de dire à Lucy que Miles n’avait pas le droit de la traiter de cette façon au départ, et que ce n’est certainement pas à elle de le calmer, mais le moment est mal choisi. Je pose ma main sur sa cuisse, brièvement.
  « Lucy, dis-je, il y a certaines choses que vous ignorez peut-être au sujet de Miles. Vous saviez, je suppose, qu’il couchait avec Michaela dans votre dos. » Lucy finit par hocher la tête, à contrecœur. « Mais ce que vous ne savez certainement pas, c’est qu’il a essayé de tuer des gens. Et nous pensons que, dans un cas au moins, il a réussi. » Je me tourne vers Pete. « Explique-lui. »
  Pete lui parle des délits de fuite. Il expose les faits avec calme et détachement, comme s’il rédigeait un article. Quand il a fini, Lucy inspire profondément et lâche :
  « Il possède un box. Et je crois qu’il s’en sert pour une deuxième voiture, une vieille Passat. J’ai découvert les clés, un jour, en pliant son pantalon. Il s’est mis en colère : c’est pour ça que je sais que c’est important. Mais je ne pense pas qu’il ait une carte grise. En tout cas, je n’ai jamais vu les papiers de cette voiture.
  – Savez-vous où est ce box ? »
  Elle secoue la tête.
  « Je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas me mêler de tout ça. »
  Pete se penche en avant et dit, sans agressivité :
  « J’ai peur que vous n’y soyez déjà mêlée. Et ce n’est pas tout, Lucy. Il faut que vous sachiez ce qu’il projette de faire. À Theo. Et ce qu’il a déjà fait à David. »
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  C’était une journée ordinaire.
  Une journée ordinaire à Willesden Green, dans le nord de Londres. L’été était arrivé en ville, mais à huit trente du matin, il faisait encore relativement frais dans les rues alors que je conduisais Theo, sur sa trottinette, à la crèche-maternelle de Leyland Avenue. Il s’était bien intégré. Le rapport de Harvey Taylor avait beaucoup aidé, en expliquant très précisément de quelle forme de soutien il avait besoin. Ça fonctionnait. Lentement, mais sûrement, il progressait.
  Après l’avoir déposé, je rentrai à la maison, j’allumai mon ordinateur, puis la cafetière, et me connectai à DadStuff. Il y avait un fil de discussion pour les pères dont les enfants étaient atteints d’insensibilité émotionnelle. Les cours de musique étaient efficaces, apparemment, idem pour les jeux simples basés sur le langage corporel. Quoi qu’il en soit, c’était bon de partager ce problème avec d’autres, particulièrement ceux dont les enfants plus âgés avaient suivi le même parcours.
  Soudain, on sonna à la porte. Je posai ma tasse de cappuccino pour aller ouvrir.
  Ils étaient cinq. Deux hommes en uniforme, deux en combinaison blanche de la police scientifique et un dernier en civil. C’est lui qui déclara :
  « Peter Riley, je vous arrête pour le meurtre de Miles Leopold Lambert. Vous n’êtes pas obligé de parler. Mais vous pouvez porter préjudice à votre défense si vous omettez une chose au sujet de laquelle vous êtes interrogé et que vous la mentionnez plus tard devant la Cour. J’ai un mandat de perquisition qui m’autorise à fouiller votre domicile et à confisquer tous les appareils électroniques et autres indices liés à cette enquête.
  – Laissez-moi appeler mon avocat, dis-je en reculant pour les laisser entrer. Avant que vous me preniez mon téléphone. »
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Affaire no 12675/PU78B65 : Pièce à conviction : Résumé et conclusion par Catherine Jackson, Senior Crown Prosecutor
1. L’enquête sur la mort de Miles Lambert (12675/PU78B65) a débuté il y a plus de dix mois et, de l’avis de la police, il est peu probable qu’elle apporte de nouveaux éléments probants susceptibles d’éclairer le ministère public, à qui il revient maintenant de décider s’il doit, ou non, porter l’affaire devant les tribunaux.
 
2. Les circonstances de la mort de M. Lambert – victime apparemment d’un accident avec délit de fuite alors qu’il revenait de son jogging matinal vers 6 h 50 du matin – indiquent qu’il s’agit sans aucun doute d’un acte criminel. Toutefois, le véhicule qui l’a renversé n’a pas été identifié, et toutes les personnes interrogées ont nié leur implication dans cette affaire.
 
3. Initialement, les soupçons se sont portés sur Peter Riley et Madelyn Wilson qui, avant le décès de M. Lambert, avaient affronté celui-ci devant un tribunal, au sujet de la garde de son fils biologique, Theo. Le dossier contient un grand nombre de documents qui montrent que les relations entre les deux familles, cordiales dans un premier temps, se sont vite envenimées. Néanmoins, M. Riley et Mlle Wilson ont obtenu gain de cause dans cette affaire et par conséquent – nonobstant les communications avec Tania Lefebvre et Harvey Taylor – on peut penser qu’ils n’avaient aucune raison d’en vouloir à M. Lambert, une fois le jugement rendu.
 
4. Par ailleurs, l’un et l’autre ont pu fournir des alibis sérieux. Au moment de la mort de M. Lambert, M. Riley participait à un débat acharné au sujet de poux sur le forum DadStuff, entre 7 h 02 et 7 h 38, en postant pas moins de onze contributions, de son domicile. Mlle Wilson affirme quant à elle qu’elle était en train de préparer le petit-déjeuner de Theo, cela correspond aux données de l’antenne-relais qui indiquent que son téléphone portable est resté dans la maison, jusqu’à ce qu’elle parte travailler à l’heure habituelle, à 8 h 18 en l’occurrence.
 
5. La police a également interrogé l’épouse de M. Lambert, Lucy, mais là encore, ils n’ont rien découvert qui puisse constituer un mobile. En outre, les images des caméras espion montrent que Mme Lambert était chez elle, en train de boire un café, au moment de l’arrivée des secours sur les lieux du drame, à 7 h 14 précisément. Elle a expliqué aux enquêteurs qu’elle ignorait que son mari était en train d’agoniser devant leur porte, avant d’en être informée par la police, vers 7 h 25.
 
6. Plus important sans doute, les analyses scientifiques du 4 x 4 BMW des Lambert et de la Volkswagen Golf de Peter Riley n’ont fait apparaître aucun signe pouvant affirmer qu’un de ces deux véhicules était impliqué dans un accident de ce type. Par ailleurs, aucun élément incriminant n’a été découvert dans les historiques de recherches des appareils électroniques saisis et examinés par la police.
 
7. En résumé, il n’existe aucune raison valable, semble-t-il, de prononcer une inculpation dans cette affaire, c’est pourquoi je recommande qu’aucune action ne soit entreprise.
 
Catherine Jackson
Senior Crown Prosecutor
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  Trevose Head est aussi magnifique que l’affirmait Miles : une énorme maison construite sur la plage, séparée de la mer uniquement par un sentier côtier et les dunes. Miles avait raison en disant que Theo adorerait cet endroit. On lui a acheté une minuscule combinaison de surf pour qu’il puisse courir dans les vagues, pendant que Pete, adorable lui aussi dans son shorty assorti, monte la garde pour le protéger des courants perfides. Il s’avère que David adore lui aussi patauger dans une minipiscine naturelle, et très souvent le matin, on s’assoit avec lui, Lucy et moi, et on bavarde les pieds dans l’eau fraîche.
  On parle très rarement de Miles. Parfois, Lucy éprouve le besoin d’évoquer le passé, et je l’écoute simplement déverser ce qu’elle a sur le cœur. Puis, elle s’arrête brutalement, secoue la tête comme pour chasser ces souvenirs de son esprit, et elle embraie sur autre chose.
  Je vois grandir de jour en jour sa confiance en elle. Cela prendra des années, j’imagine. Mais déjà, ce n’est plus la femme nerveuse, apeurée, qui était assise devant nous dans ce café presque un an plus tôt.
  Je devine qu’elle ne nous aurait jamais aidés de son propre chef. Il avait fallu que Pete lui raconte ce que Miles menaçait de faire subir aux enfants. Elle avait laissé échapper un cri en portant la main à sa bouche.
  À partir de cet instant, sa détermination n’avait pas faibli. C’est elle qui a réussi à localiser le box, elle qui a volé les clés sur le bureau de Miles. Et quand elle s’est rendue sur place, elle a eu la confirmation de ses soupçons : le box abritait un vieux break Volkswagen. Le capot était enfoncé et le pare-brise fendu, comme s’il avait reçu un impact : un crâne humain, par exemple.
  Mais ce n’est pas elle, ni Pete, qui a pris cette voiture pour se rendre à Haydon Garden le lendemain matin. Dans mon esprit, il n’y avait pas eu le moindre doute. Pete avait été choqué quand je lui avais fait part de mon plan. Puis il avait répondu que si quelqu’un devait le faire, c’était lui. Mais je savais que cela l’aurait rongé jusqu’à la fin de ses jours. Pour moi, c’est différent.
  C’est en effectuant des recherches sur la personnalité de Miles que j’avais pris conscience d’une chose me concernant, une chose importante. La psychopathie est un spectre, m’avait expliqué Annette. Ce sont des traits de caractère qu’on ne trouve pas chez la plupart des gens. Chez certains, en revanche, ils abondent ; alors que d’autres en possèdent simplement quelques-uns, juste de quoi les rendre intrépides, insensibles et leur permettre de rester lucides dans les moments de crise. Et les rendre impitoyables. Quand j’ai découvert ce test de personnalité sur Internet, je me suis amusée à le faire, par curiosité, mais avant même de calculer mon score, je savais où je me situais sur le spectre.
  Au volant de la Passat, je roulais derrière Miles qui revenait de son jogging. Le bruit de la voiture peut-être, ou un sixième sens, a dû l’alerter, car il s’est à moitié retourné et m’a regardée par-dessus son épaule. Il a continué à avancer, a accéléré même, comme s’il espérait me distancer. Finalement, il s’est immobilisé et s’est retourné. Il m’a fait face. Il m’a toisée, comme si la force de son regard suffisait à m’arrêter.
  Voyant que je continuais à rouler, bien décidée à le percuter, il a souri. Il n’y avait aucune peur dans ses yeux, seule une sorte d’excitation, de jubilation.
  Et il a hoché la tête. Sans que je sache si c’était un geste de résignation ou autre chose : une marque de connivence, peut-être, un signe de bienvenue.
   
			


  J’ai failli ne pas avouer à Pete que j’étais passée à l’acte. Je n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité, nul besoin de me confesser, et, à bien des égards, moins il en savait, mieux c’était. Mais il fallait bien que je rentre à la maison, pour récupérer mon téléphone, et, après réflexion, il avait le droit de savoir que nos enfants étaient désormais en sécurité.
  En apprenant la nouvelle, il est resté figé sur sa chaise, tête baissée. Il était partagé, je le savais : à la fois horrifié par ce que j’avais fait et soulagé. Le cauchemar était terminé.
  « Au fait, ai-je dit, mon récit terminé, je pense que tu devrais me raconter ce qui s’est passé entre Bronagh et toi. »
  Il m’a dévisagée, surpris.
  « Comment tu sais qu’il s’est passé quelque chose ?
  – Déjà, ta version ne collait pas vraiment avec la sienne. Ensuite, tu as raconté un mensonge stupide. Tu as dit que tu étais rentré de York le vendredi matin. Tu avais raison : je ne savais pas sur quelle planète je me trouvais à l’époque, et encore moins quel jour on était. Mais tout était noté dans mon dossier médical : la date à laquelle j’ai été internée et même l’heure. Tu es revenu le samedi.
  – Oh, bon sang. » Pete a pris une longue inspiration. « Ce mensonge me rongeait. Je voulais tout t’avouer. Dans le train, je n’ai pas arrêté de réfléchir à la manière dont j’allais t’annoncer la chose. Et puis… en voyant dans quel état tu étais, j’ai compris que je ne pouvais rien dire. Idem quand tu es rentrée de l’hôpital. Alors, j’ai laissé filer, mais c’est devenu de plus en plus dur. »
  Alors, d’un ton hésitant, il m’a tout raconté. Comment Bronagh avait fait une ou deux allusions appuyées pendant qu’ils étaient tous en train de boire au Vudu Lounge. « C’est ma première vraie sortie depuis six mois, Pete. Si je ne m’envoie pas en l’air ce soir, je crois que je vais devenir folle. » Une danse. Le bras de Pete autour de la taille de Bronagh. Il l’a attirée contre lui. Elle l’a regardé droit dans les yeux et a dit : « Tu sais qu’une pipe, ça ne compte pas, hein, Pete Riley ? De plus, tu n’es même pas marié. »
  Il a interrompu son récit, honteux.
  « Et ? ai-je demandé.
  – Le problème, c’est que ça comptait, justement. Et quand elle a prononcé cette phrase… j’ai compris comment ça allait se terminer. Je trouvais ça sordide. Et… et j’étais en train de jouer le jeu. Alors, je suis rentré faire ma valise et j’ai pris le premier train pour Londres. »
  À mon tour de le dévisager.
  – Tu veux dire que… il ne s’est rien passé ?
  – Voilà ce qui s’est passé. Quasiment rien. J’ai compris que j’avais failli tout perdre – toi, Theo, tout ce à quoi je tiens – pour satisfaire un instant bêtement mon ego. Quand, en rentrant, je t’ai trouvée aussi mal en point, j’ai eu encore plus de remords. Je crois que c’est pour cette raison que je me suis occupé deux fois plus de Theo, pour essayer de me racheter. Et j’ai découvert que j’aimais ça. Lui, je l’aimais déjà, mais il n’y avait pas que ça. J’aimais prendre soin de lui. Être son papa. J’avais enfin découvert ma vocation. » Il m’a regardée. « Est-ce que tu me pardonnes ? C’est la seule fois où j’ai failli faire une chose pareille, je te le jure.
  – Bien sûr que je te pardonne. Je t’aime, idiot. »
   
			


  Les gens comme moi peuvent-ils aimer ? Comme Pete nous aime visiblement, Theo et moi, du fond du cœur ? Je crois savoir que les opinions divergent à ce sujet. Mais je suis en bas du spectre : ma réaction à la NICU le confirme. Et quand je regarde Theo, quand j’absorbe toute cette humanité que lui enseigne Pete, je sais qu’un changement est possible.
  Pete sera ma conscience. Déjà, il m’a convaincue de renoncer à notre action en justice contre le NHS. Il est normal que Lucy reçoive des dommages et intérêts pour s’occuper de David, d’autant que Miles ne lui a laissé que des dettes. Mais nous, et Theo, on n’a pas besoin de cet argent. On a donc simplement exigé le remboursement des frais d’avocat, pour être débarrassés de Justin Watts, ce que le service contentieux du NHS s’est fait une joie d’accepter, trop heureux de voir la police clore cette enquête.
  Quant à mes propres faux pas, je ne vois pas la nécessité de les avouer à Pete. Je suppose que c’est ce que lui a confié Miles, évidemment, quand on est venus chercher Theo après le procès. Je m’attendais que Pete m’interroge, ou que Miles enfonce le clou en laissant la déposition d’un témoin dans la boîte aux lettres ou une déclaration sous serment dans la boîte de réception de Pete, mais il ne l’a jamais fait.
  J’ai fini par comprendre qu’il n’avait rien, en réalité. Peut-être qu’il avait lancé cette accusation au pif. Don Maguire avait peut-être récolté une simple rumeur, comme il en circule tant dans une société comme la mienne. S’ils avaient eu quelque chose à se mettre sous la dent, nul doute que l’avocat des Lambert aurait trouvé un moyen de s’en servir au cours de l’audience. J’aurais été accusée de faux témoignage en plus du reste, et la balance aurait penché de nouveau du côté des Lambert. Qui sait alors ce qu’aurait décidé la juge ? Peu à peu, j’ai compris que mon secret était bien protégé, ce qui a renforcé ma décision de ne rien dire à Pete. Cela l’aurait fait souffrir, alors que notre relation a besoin d’être reconstruite, non pas minée.
  Parfois, je me surprends à me demander quelle est la différence, finalement, entre faire semblant d’être bon, comme le font les gens tels que Miles, et moi, je suppose, et essayer d’être bon, comme le font Pete, Lucy, et un tas d’autres personnes, semble-t-il. Peut-être que le plus important, ce n’est pas ce que vous faites réellement, mais pour quelle raison. Les êtres au cœur pur, comme Pete, fondamentalement honnêtes, généreux et loyaux – ceux que Miles qualifieraient de faibles avec mépris – mènent des existences plus riches, plus intenses en un sens. Les psychopathes, à l’inverse, sont des sourds qui assistent à un concert et traitent d’idiots ceux qui sont émus aux larmes par la beauté de la musique.
  Alors, je vais essayer. Je vais fredonner les airs et étudier la partition, et peut-être qu’un jour j’entendrai la musique moi aussi, pour de bon, comme mon compagnon.
  Et en même temps, en même temps… je sens qu’il reste un petit trou dans le récit de Lucy concernant l’échange des deux bébés. De fait, elle affirmait qu’elle avait accepté l’erreur de Paula. Mais comment Paula en était-elle venue à commettre cette erreur ? Bien que bourrue, c’était une infirmière compétente. Se pouvait-il que quelqu’un ait déjà échangé les incubateurs ou les ait disposés de telle manière qu’une infirmière puisse prendre le mauvais ?
  Mais en regardant Pete, si svelte et si beau dans son shorty, je me dis que tout ça est ridicule.
  Il s’est accroupi au bord de la piscine naturelle pour montrer à Theo comment tapoter la surface de l’eau afin que les rides captent les rayons du soleil, ce qui amuse beaucoup David. Theo a compris le principe, et surtout, il résiste à l’envie de sauter dans l’eau et d’éclabousser David. On dirait même qu’il prend plaisir à le faire rire.
  À la fin de la journée, je me dis qu’il faut oublier ses soupçons et faire confiance à ceux qu’on aime. Sinon, ça revient à marcher dans les traces de Miles, et qui a envie de vivre ainsi ?
  Même s’il est bon de savoir, dans le cas où cela redeviendrait nécessaire, que je peux toujours suivre son exemple. Afin de protéger ma famille.
  Je reviens sur Pete. J’ai l’intention, au cours des vacances, de demander à Lucy de s’occuper de Theo un instant. Pete et moi, on ira se promener sur cette côte magnifique. Au coucher du soleil, peut-être, quand cet énorme jaune d’œuf doré éclate dans la mer. Et là, sur les falaises, dans le vent qui rend fous nos cheveux, le goût salé des embruns sur nos lèvres, nous pourrons reparler du mariage.
  

REMERCIEMENTS
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