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À Gerda, 
ma femme et ma meilleure amie




PREMIÈRE PARTIE

les victimes

Je fus saisi de frayeur et d’épouvante, 
Et tous mes os tremblèrent.

Job, IV,14

L’esprit humain civilisé… 
ne peut se défendre de ressentir l’insolite.

Thomas Mann, Le Docteur Faustus
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LA PRISON MUNICIPALE

Un bref hurlement s’éleva au loin. Un hurlement de femme.

Le shérif adjoint Paul Henderson leva les yeux de son exemplaire de Time. Il inclina la tête sur le côté, attentif.

Des grains de poussière paresseux dérivaient dans le vif rayon de soleil qui perçait une des fenêtres à meneaux. La trotteuse rouge de la pendule murale parcourait le cadran en silence.

Le seul bruit audible était celui de la chaise de bureau qui grinçait sous le poids du policier.

Par les grandes fenêtres de la façade, lui apparaissait une portion de Skyline Road, la rue principale de Snowfield, déserte et paisible, dans le soleil doré de l’après-midi. Seules remuaient les feuilles des arbres, agitées par une douce brise.

Ayant tendu l’oreille pendant quelques secondes, Henderson se demanda s’il avait réellement entendu quelque chose.

C’est mon imagination, se dit-il. Je prends, mes désirs pour des réalités.

Il eût presque préféré que quelqu’un eût bel et bien hurlé : il avait la bougeotte. Pendant la morte-saison, d’avril à septembre, le jeune homme était l’unique shérif adjoint assigné à plein temps au poste de Snowfield, et sa tâche n’avait rien d’exaltant. Durant l’hiver, le village accueillait des milliers de skieurs, si bien qu’il y avait des ivrognes à calmer, des bagarres à interrompre, des enquêtes à mener sur les cambriolages perpétrés dans les auberges, chalets et motels où logeaient les touristes. Mais à présent, début septembre, seuls l’hôtel Candleglow, un chalet et deux petits motels restaient ouverts. Les indigènes étaient paisibles, et Henderson – qui avait vingt-quatre ans, dont un dans la police – s’ennuyait.

Il poussa un soupir, reprit la lecture du magazine posé sur son bureau – et entendit un autre hurlement. Bref et lointain, comme le premier. Pourtant, cette fois, on aurait dit une voix d’homme. Ce n’était pas une simple exclamation enthousiaste, ni même un cri d’alarme, mais l’expression de la terreur.

Henderson fronça le sourcil, se dirigea vers la porte en bouclant son holster sur sa hanche droite et franchit les deux petits battants de la balustrade qui séparait la réception du bureau. Alors qu’il se trouvait à mi-chemin de la sortie, il perçut un mouvement derrière lui.

C’était impossible. Il n’avait pas bougé de la journée, et les trois cellules restaient inoccupées depuis le début de la semaine précédente. La porte de derrière, verrouillée, était la seule autre issue de la prison.

Lorsqu’il se retourna, toutefois, il se rendit compte qu’il n’était plus seul. Et soudain, il cessa d’être désœuvré.
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RETOUR À LA MAISON

Au crépuscule, en ce dimanche de début septembre, les montagnes n’étaient peintes que de deux couleurs : le vert et le bleu. Les arbres – pins, sapins, épicéas – semblaient constitués de ce velours qui recouvre les billards. De fraîches ombres bleues s’étendaient partout, plus grandes, plus profondes et plus obscures à chaque minute qui passait.

Au volant de sa Pontiac Trans Am, Jennifer Paige souriait. La beauté des montagnes et le sentiment de rentrer chez elle la mettaient de bonne humeur. Sa place était ici.

Elle quitta la route d’État à trois voies pour emprunter celle du comté, plus étroite, qui grimpait en sinuant sur sept kilomètres pour franchir le col de Snowfield.

— J’adore ce coin, dit Lisa, sa sœur, âgée de quatorze ans, sur le siège du passager.

— Moi aussi.

— Quand est-ce qu’on aura de la neige ?

— Dans un mois, peut-être avant.

Les arbres poussaient dru au bord de la route. La Trans Am s’engagea dans un tunnel de branches entrelacées, et Jenny alluma ses phares.

— Je n’ai jamais vu la neige, continua Lisa. À part en photo.

— Avant le printemps prochain, tu en auras plus qu’assez.

— Sûrement pas. Pas moi. J’ai toujours rêvé de vivre comme toi dans une région enneigée.

Jenny jeta un coup d’œil à l’adolescente. Les deux sœurs se ressemblaient : les mêmes yeux verts, les mêmes cheveux auburn, les mêmes pommettes hautes.

— Tu m’apprendras à skier ? demanda Lisa.

— Mais, ma chérie, quand les skieurs seront arrivés, il y aura des jambes cassées, des chevilles foulées, des vertèbres déplacées, des ligaments déchirés, comme d’habitude… Je serai drôlement occupée, à ce moment-là.

— Oh, fit la cadette, incapable de masquer sa déception.

— Par ailleurs, pourquoi t’apprendrais-je, alors que tu pourras profiter des leçons d’un vrai pro ?

— Un pro ? répéta Lisa, un peu rassurée.

— Et comment. Si je le lui demande. Hank Sanderson te prendra comme élève.

— Qui c’est ?

— Le propriétaire du chalet Pine Knoll. Il donne des cours de ski, mais seulement à une poignée de privilégiés.

— C’est ton petit copain ?

Jenny sourit en se rappelant ce qu’étaient les filles de quatorze ans. À cet âge-là, la plupart d’entre elles ne s’intéressaient qu’aux garçons, de manière obsessionnelle.

— Non, Hank n’est pas mon petit copain. Je le connais depuis deux ans, depuis que je suis arrivée à Snowfield, mais nous ne sommes que bons amis.

Elles dépassèrent un panneau indicateur vert, lettré de blanc : SNOWFIELD – 5 KILOMÈTRES.

— Je parie qu’il y aura plein de mecs sympas de mon âge.

— Ce n’est qu’un petit village, la prévint Jenny. Mais je suppose que tu trouveras un ou deux mecs suffisamment sympas.

— Mais pendant les sports d’hiver, il y en aura des dizaines.

— Holà, ma petite ! Tu ne vas pas sortir avec des étrangers… du moins pas avant quelques années.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je te le dis.

— Oui, mais pourquoi ?

— Avant de sortir avec un garçon, il faut savoir d’où il vient, de quel genre il est, comment est sa famille.

— Oh, je suis très bonne juge en la matière, assura Lisa. Ma première impression est toujours la bonne. Ne t’en fais pas pour moi. Je n’irai pas draguer un tueur à la hache ou un violeur fou.

— J’en suis sûre, dit sa sœur en ralentissant à l’approche d’un virage serré. Parce que tu ne sortiras qu’avec des garçons du coin.

L’adolescente soupira et secoua la tête en une expression de frustration théâtrale.

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, en ton absence, j’ai passé la puberté.

— Ça ne m’avait pas échappé.

Elles franchirent le virage. Jenny accéléra en découvrant une nouvelle ligne droite.

— J’ai même des seins, insista Lisa.

— J’avais remarqué ça aussi, acquiesça la conductrice, qui refusait de se laisser décontenancer par cette approche brutale.

— Je ne suis plus une enfant.

— Mais tu n’es pas non plus une adulte. Tu es une adolescente.

— Je suis une jeune femme.

— Jeune ? Oui. Femme ? Pas encore.

— Oh, la vache.

— Écoute : je suis ton tuteur légal. Je suis responsable de toi. Par ailleurs, je suis ta sœur et je t’aime. Je vais faire ce que je crois – ce que je sais – être le mieux pour toi.

Lisa soupira bruyamment.

— Parce que je t’aime, appuya Jenny.

— Tu vas être aussi stricte que maman, déclara la cadette en faisant la moue.

Sa compagne acquiesça.

— Peut-être plus.

— La vache…

Elle jeta un nouveau coup d’œil à Lisa. L’adolescente regardait par la vitre latérale. Son visage n’était qu’en partie visible, mais elle ne paraissait pas en colère, ne boudait pas. En fait, on eût juré que ses lèvres esquissaient un vague sourire.

Qu’ils s’en rendent compte ou non, tous les enfants veulent qu’on leur impose des règles, songea Jenny. La discipline est une preuve d’intérêt, d’amour. Le tout est de ne pas y aller trop fort.

Elle se concentra de nouveau sur la route et s’étira un instant les doigts, sans lâcher le volant.

— Mais je vais aussi te dire ce que je te laisserai faire…

— Comme quoi ?

— Je te laisserai lacer toi-même tes chaussures.

— Hein ? s’exclama Lisa en clignant des yeux.

— Et je te laisserai aller aux toilettes quand tu le voudras, sans avoir à me demander la permission.

Incapable de jouer plus longtemps la dignité outragée, la cadette pouffa.

— Tu me laisseras manger quand j’aurai faim ?

— Absolument. (Jenny eut un large sourire.) Je te laisserai même faire ton lit tous les matins.

— Le comble de la permissivité ! estima Lisa.

En cet instant, elle paraissait encore plus jeune que son âge. En tennis, jean et chemise façon Far West, incapable de réprimer son rire, elle paraissait douce, tendre, terriblement vulnérable.

— On est amies ? demanda sa sœur.

— Amies.

Jenny était surprise et ravie de l’aisance avec laquelle elles s’étaient entendues durant le long trajet en voiture qui les avait amenées de Newport Beach. Après tout, malgré les liens du sang, elles se connaissaient à peine. L’aînée, trente et un ans aujourd’hui, avait quitté la maison six mois avant la mort de leur père, alors que sa cadette de dix-sept ans en avait moins de deux. Pendant ses études de médecine et son internat à l’hôpital presbytérien Columbia, à New York, elle avait été trop surmenée pour aller voir régulièrement sa mère et sa sœur. Et, une fois l’internat achevé, elle était rentrée en Californie et avait ouvert un cabinet à Snowfield. Durant les deux dernières années, elle avait travaillé dur afin de se constituer une vraie clientèle, parmi les habitants de la station de sports d’hiver et des villages environnants. À la mort de leur mère, tout récemment, elle avait souffert pour la première fois de ne pas s’être liée davantage avec Lisa. Peut-être, en vivant seules, toutes les deux, pourraient-elles commencer à rattraper ces années perdues.

La route grimpait toujours. Le crépuscule s’éclaircit temporairement quand la Trans Am quitta la vallée montagnarde ombragée.

— J’ai les oreilles remplies de coton, remarqua Lisa, avant de bâiller pour chasser son trouble.

Elles négocièrent un virage, puis Jenny ralentit. Devant elles s’étendait une longue ligne droite pentue, et la route du comté devenait Skyline Road, l’avenue principale de Snowfield.

Lisa regardait attentivement à travers le pare-brise éraflé, observant le village avec une évidente satisfaction.

— Ce n’est pas du tout comme je croyais.

— À quoi t’attendais-tu ?

— Ben, à un tas de petits motels hideux, avec des enseignes au néon, tu vois ? Un paquet de stations-service, et tout le tralala. Mais, en fait, c’est franchement chouette.

— On a des règles d’urbanisme très strictes, lui apprit Jenny. Le néon est inacceptable, les enseignes en plastique interdites. Pas de couleurs criardes, ni de cafétérias en forme de cafetières.

— C’est super, assura Lisa, les yeux écarquillés, tandis qu’elles entraient au pas dans le village.

La publicité se résumait à de rustiques enseignes en bois portant le nom et la spécialité des magasins. L’architecture, pourtant assez éclectique – norvégienne, suisse, bavaroise, alpestre à la française ou à l’italienne –, était résolument montagnarde, et chaque bâtiment, quel qu’en fût le style, exhibait à profusion pierres, ardoises, briques, bois, poutres apparentes, fenêtres à meneaux, verre teinté ou fantaisie. Les habitations qui bordaient le haut de Skyline Road se paraient en outre de jardinières emplies de fleurs, aux fenêtres et sur les balcons, ainsi que de vérandas aux rambardes ouvragées.

— C’est vraiment joli, apprécia Lisa, tandis qu’elles faisaient l’ascension de la longue colline en direction des remonte-pentes, à l’extrémité du village. C’est toujours aussi calme ?

— Oh, non, la rassura Jenny. En hiver, le coin s’anime vraiment, et…

Elle laissa sa phrase en suspens, réalisant que le village n’était pas simplement calme. Il avait l’air mort.

Par un aussi bel après-midi de dimanche, en septembre, il aurait dû y avoir au moins quelques personnes déambulant sur les trottoirs dallés, ou bien assises sous les vérandas et sur les balcons de Skyline Road. L’hiver arrivait, et ces dernières journées chaudes étaient précieuses. Aujourd’hui, pourtant, alors que l’après-midi devenait soir, trottoirs, balcons et vérandas demeuraient déserts. Même dans les boutiques et les maisons éclairées, il n’y avait aucun signe de vie. La Trans Am était le seul véhicule à circuler dans la longue rue.

Jenny s’arrêta à un stop. St. Moritz Way, qui croisait Skyline Road, s’étendait sur trois rues à l’est et quatre à l’ouest. La jeune femme regarda à droite puis à gauche mais n’aperçut personne.

Le pâté de maisons suivant de la rue principale se révéla également désert. Et le suivant.

— Bizarre, remarqua Jenny.

— Il doit y avoir une super émission à la télé, supposa Lisa.

— J’imagine, oui.

Elles dépassèrent le restaurant Mountainview, au coin de Vail Lane et de Skyline Road. Les lumières y étaient allumées, et on apercevait l’essentiel de la salle par les grandes fenêtres d’angles, mais il n’y avait aucun client. Les habitants du village affectionnaient le Mountainview, aussi bien en hiver que durant la morte-saison : qu’il fût totalement vide à pareille heure était incroyable. On n’y voyait pas même une serveuse.

Lisa, qui contemplait avec délices l’architecture surannée, paraissait avoir déjà oublié l’étrange tranquillité, bien qu’elle l’eût remarquée la première. Mais Jenny ne pouvait croire que tout le monde fût rassemblé devant la télévision, comme le suggérait sa sœur. Le front plissé, perplexe, elle détailla chaque fenêtre devant laquelle passait la voiture – sans y trouver le moindre signe de vie.

Snowfield s’étendait sur six pâtés de maisons, d’un bout à l’autre de sa rue principale. Le domicile de Jenny se trouvait au milieu du dernier, côté ouest, non loin de la station de remonte-pente : un chalet à un étage, en bois et en pierre, dont le grenier était percé de trois lucarnes donnant sur la rue. Le toit d’ardoises, à la forme tarabiscotée, était d’un noir moucheté, de gris et de bleu. La maison s’élevait, six mètres en retrait du trottoir dallé, derrière une haie d’arbustes assez basse. Au coin de la véranda, une plaque annonçait DR JENNIFER PAIGE et détaillait les horaires de consultation.

Jenny gara la Trans Am dans la courte allée.

— Sacrée baraque ! commenta Lisa.

Cette maison, la première dont Jenny fût propriétaire, lui inspirait beaucoup d’amour et de fierté. Sa simple vue lui réchauffa le cœur, au point que, pour un moment, elle oublia le calme inhabituel qui recouvrait Snowfield.

— Elle est un peu petite, d’autant que mon cabinet et ma salle d’attente occupent la moitié du rez-de-chaussée. Et elle appartient encore davantage à la banque qu’à moi. Mais elle a du caractère, non ?

— C’est sûr, approuva sa cadette.

Lorsqu’elles descendirent de voiture, Jenny découvrit que le soleil couchant avait fait naître un vent frais. Malgré son pull vert à manches longues et son jean, elle frissonna. L’automne, dans les Sierras, était une succession de journées douces et de nuits par comparaison glaciales.

Elle s’étira, faisant jouer ses muscles noués par le long trajet, puis claqua sa portière. Le bruit se répercuta à flanc de montagne et à travers le village. Aucun autre son ne perturbait la paix du soir.

Derrière la Trans Am, la jeune femme marqua un temps d’arrêt pour observer le centre de Snowfield, tout au long de Skyline Road. Rien ne bougeait.

— Je pourrais rester ici pour toujours, déclara Lisa en contemplant elle aussi la ville, les bras croisés sur la poitrine.

Jenny tendait l’oreille. L’écho de la portière claquée se dissipa – remplacé par le seul sifflement léger du vent.

Il y a toutes sortes de silences. Aucun ne ressemble à un autre. Il y a le silence du chagrin dans les salles tendues de velours, au sol couvert d’épaisse moquette, des établissements de pompes funèbres – mais aussi le silence du chagrin terrible, glacé, emplissant une chambre de veuf. Jenny avait la curieuse impression que le silence de Snowfield était cause de chagrin. Toutefois, elle ignorait pourquoi une idée aussi saugrenue lui était venue. Elle songea également au silence d’une calme nuit d’été, troublé seulement par le chœur subtil des ailes de papillons heurtant les vitres, des grillons courant dans l’herbe et des fauteuils à bascule grinçant, craquant sous les vérandas. Le sommeil muet de Snowfield était un peu imprégné de cette atmosphère, suggérant une activité frénétique – voix, mouvements, luttes –, juste à la limite du champ de perception. Mais ce n’était pas tout. Il existe aussi le silence d’une nuit d’hiver, profond, froid, insensible, et qui renferme pourtant l’attente de bruits printaniers croissants, bourdonnants. Le silence qui régnait alors était empli d’attente, lui aussi, et il rendait la jeune femme nerveuse.

Elle eut envie d’appeler, de demander s’il y avait quelqu’un. Elle s’en abstint, car ses voisins seraient tous sortis, sains et saufs, alertés par ses cris, abasourdis par ses appréhensions, si bien qu’elle aurait eu l’air idiote. Un médecin qui se conduit comme un idiot en public le lundi est un médecin dépourvu de patients le mardi.

— … rester ici toujours, toujours, répétait Lisa, qui s’extasiait encore sur la beauté du village.

— Ça ne te met pas… mal à l’aise ? lui demanda sa sœur.

— Quoi ?

— Le silence.

— J’adore ça. C’est tellement paisible.

On pouvait le dire. Rien ne pouvait faire soupçonner le moindre problème à l’horizon.

Alors pourquoi suis-je aussi inquiète ? se demanda Jenny.

Elle ouvrit le coffre de la voiture et en sortit une des valises de Lisa, puis une autre.

La cadette s’empara de la seconde et tendit la main vers un sac de livres.

— Inutile de trop se charger, déclara Jenny. Il faudra qu’on fasse encore un ou deux voyages, de toute façon.

Elles traversèrent la pelouse jusqu’à une allée empierrée, qu’elles suivirent jusqu’à la véranda. Là, en réponse au crépuscule ambre et pourpre, des ombres ouvraient et refermaient leurs pétales à l’instar de ces fleurs qui éclosent la nuit.

La jeune femme fit jouer sa serrure et pénétra dans l’entrée obscure.

— Hilda, nous sommes là !

Il n’y eut pas de réponse.

La lumière ne brûlait qu’au bout du couloir, derrière la porte ouverte de la cuisine. Jenny posa son bagage et alluma dans l’entrée.

— Hilda ?

— Qui est-ce ? s’enquit Lisa, en lâchant sa valise et le sac de livres.

— Ma gouvernante. Elle sait à quelle heure nous devions arriver. Je pensais la trouver en train de préparer notre dîner.

— Une gouvernante ! Alors, là… Tu veux dire qu’elle habite ici ?

— L’appartement au-dessus du garage, répondit Jenny en posant sac à main et clefs de voiture sur la petite table qui soutenait un grand miroir à cadre en laiton.

Lisa était impressionnée.

— Tu es riche, ou quoi ?

Sa sœur éclata de rire.

— Loin de là. Je ne peux pas réellement me permettre d’employer Hilda, mais le problème, c’est que je ne peux pas non plus me passer d’elle.

Se demandant pourquoi la lumière était allumée si la gouvernante ne se trouvait pas dans la cuisine, Jenny s’avança dans le couloir, Lisa sur ses talons.

— Sans elle, entre mes consultations et mes visites dans les trois autres villages de la région, je ne mangerais que des sandwiches au fromage et des beignets.

— Elle est bonne cuisinière ? interrogea la cadette.

— Merveilleuse. Et même trop bonne, en ce qui concerne les desserts.

La cuisine était une grande pièce, haute de plafond. Casseroles, poêles, spatules et autres ustensiles étaient accrochés à un râtelier en inox luisant, au-dessus d’un espace central composé de quatre plaques électriques, d’un gril et d’un plan de travail carrelé. Les placards étaient en chêne foncé. À l’opposé de l’entrée s’alignaient un évier à deux bacs, un four classique, un four à micro-ondes et un réfrigérateur.

Jenny tourna à gauche dès qu’elle eut franchi la porte et s’approcha du secrétaire où Hilda préparait les menus, composait les listes de courses. Là, la gouvernante aurait dû laisser un message. Il n’y en avait pas. La jeune femme se détournait du petit bureau lorsque Lisa poussa un cri de surprise.

La cadette avait contourné l’espace de travail central. Debout près du réfrigérateur, blanche comme un linge, tremblante, elle contemplait le sol, devant les éviers.

Jenny la rejoignit vivement, emplie d’une soudaine angoisse.

Hilda Beck gisait par terre, sur le dos, morte. Elle fixait le plafond de ses yeux aveugles, et sa langue décolorée, raide, pointait entre ses lèvres gonflées.

Lisa releva les yeux sur sa sœur et tenta de parler, mais elle ne put émettre le moindre son.

Jenny la prit par le bras et l’entraîna à l’autre bout de la cuisine, derrière les plaques électriques, qui leur dissimulèrent le cadavre. Elle l’étreignit, et l’adolescente se serra contre elle. Fort. Farouchement.

— Ça va, chérie ?

Lisa ne répondit pas. Elle ne pouvait s’empêcher de trembler.

Six semaines auparavant, jour pour jour, en revenant du cinéma, un après-midi, elle avait trouvé sa mère effondrée sur le carrelage de la cuisine, dans leur maison de Newport Beach, foudroyée par une hémorragie cérébrale. Cette vision l’avait traumatisée. N’ayant jamais connu son père, mort alors qu’elle avait deux ans, elle était d’autant plus proche de sa mère. Profondément secouée, abattue, déprimée par sa disparition, elle avait pourtant accepté peu à peu l’événement, et réappris à sourire, à rire. Durant les derniers jours, elle avait semblé redevenue égale à elle-même. Et à présent, ça.

Jenny conduisit sa sœur près du secrétaire, la fit asseoir, puis s’accroupit devant elle. Elle tira un mouchoir de la boîte de Kleenex posée sur le bureau et épongea le front moite de Lisa dont la peau n’avait pas seulement la pâleur de la glace : elle était gelée.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, sœurette ?

— Ça… ça va aller, balbutia Lisa.

Elles se prirent les mains. La poigne de l’adolescente était ferme, presque douloureuse.

— J’ai cru… dit-elle enfin. Quand je l’ai vue là… par terre, comme ça… j’ai cru… C’est dingue, mais j’ai cru… que c’était maman. (Des larmes lui embuaient les yeux ; elle les retint.) Je sais… je sais que maman est morte. Et cette dame-là ne lui ressemble même pas. Mais ç’a été… une surprise… un tel choc…

Lentement, accrochée à sa sœur, elle se détendit.

— Tu te sens mieux ? demanda Jenny au bout d’un moment.

— Oui, un peu.

— Tu veux t’allonger ?

— Non.

La cadette se libéra une main afin de tirer un Kleenex de la boîte. Elle se moucha puis regarda l’espace de travail, derrière lequel gisait le cadavre.

— C’est Hilda ?

— Oui.

— Je suis désolée.

Jenny aimait beaucoup Hilda Beck. La mort de cette femme lui brisait le cœur, mais, pour le moment, rien au monde ne l’inquiétait plus que Lisa.

— Je crois qu’il serait préférable que tu sortes d’ici, sœurette. Si tu allais m’attendre dans mon cabinet, pendant que j’examine un peu le corps ? Ensuite, il faudra que j’appelle le bureau du shérif et le médecin légiste du comté.

— Je vais attendre ici, avec toi.

— Il vaudrait mieux que…

— Non ! trancha Lisa, à nouveau secouée de frissons. Je ne veux pas rester toute seule.

— Très bien, acquiesça sa sœur d’un ton apaisant. Reste assise.

— Oh, la vache, fit l’adolescente, misérable. Cet air qu’elle avait… toute boursouflée… toute noire et b… bleue. Et son expression… (Elle s’essuya les yeux d’un revers de main.) Pourquoi est-ce qu’elle est toute noire et gonflée comme ça ?

— Elle est visiblement morte depuis plusieurs jours, expliqua Jenny. Écoute, tu devrais essayer de ne pas penser à…

— Si elle est morte depuis plusieurs jours, pourquoi est-ce que ça ne pue pas ? interrogea sa compagne, chevrotante. Est-ce que ça ne devrait pas puer ?

Jenny fit la moue. Bien sûr que ça aurait dû puer, si Hilda Beck était morte depuis assez longtemps pour que sa chair noircisse et que ses tissus gonflent à ce point-là. Ça aurait dû. Ça ne puait pas.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, Jenny ?

— Je ne sais pas encore.

— J’ai peur.

— Calme-toi. Il n’y a aucune raison d’avoir peur.

— Cette expression sur son visage, insista Lisa. C’est atroce.

— De quelque manière qu’elle soit morte, ç’a dû être rapide. Elle n’a pas l’air d’avoir été malade ni de s’être débattue. Elle n’a pas pu souffrir énormément.

— Mais… on dirait qu’elle hurlait.
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LA MORTE

Jenny Paige n’avait jamais vu pareil cadavre. Ni ses études ni l’exercice de la médecine ne l’avaient préparée à l’étrange état du corps d’Hilda Beck. Elle s’agenouilla auprès de la morte et l’examina avec tristesse, dégoût – mais aussi avec une curiosité considérable et une stupeur qui s’accrut rapidement.

Le visage de la gouvernante, boursouflé, n’était plus qu’une caricature ronde, lisse et un peu luisante de ce qu’il avait été de son vivant. Le corps, gonflé également, tendait par endroits les coutures de la robe d’intérieur jaune et grise. La peau nue – sur le cou, les avant-bras, les mains, les mollets, les chevilles – présentait un aspect mou de fruit trop mûr. Toutefois, ce phénomène ne semblait pas dû au gonflement gazeux, conséquence naturelle de la décomposition. D’une part le ventre aurait dû être distendu par les gaz, bien plus enflé que tout le reste du corps, alors qu’il ne l’était que modérément. D’autre part, il n’y avait aucune odeur de putréfaction.

Soumise à une inspection minutieuse, la peau sombre, mouchetée, ne semblait pas avoir été réduite à cet état par la détérioration des tissus. Jenny ne put trouver aucun signe flagrant de décomposition : ni lésions, ni cloques, ni pustules. Parce qu’ils sont formés de tissus assez tendres, les yeux d’un cadavre portent généralement la trace de la dégénérescence physique avant le reste du corps. Ceux d’Hilda Beck – grands ouverts, exorbités – étaient en parfait état. Le blanc de l’œil restait clair, ni jaunâtre ni parsemé de vaisseaux éclatés. Le bleu chaleureux des iris, tout aussi clairs, n’était pas même obscurci par de laiteuses cataractes post mortem.

Vivants, ces yeux avaient en général exprimé la joie et la bonté. À soixante-deux ans, Hilda avait été une femme aux cheveux gris et au doux visage, aux allures de grand-mère, qui s’exprimait avec un léger accent allemand et chantait d’une voix étonnamment agréable. Elle fredonnait souvent en faisant le ménage ou la cuisine, trouvait du plaisir dans les choses les plus simples.

Jenny fut frappée d’un chagrin aigu lorsqu’elle réalisa à quel point sa gouvernante allait lui manquer. Elle ferma les paupières un instant, incapable de regarder le cadavre, puis se reprit, refoula ses larmes. Enfin, lorsqu’elle eut retrouvé son détachement professionnel, elle poursuivit son examen.

Plus elle regardait le corps, plus la peau lui semblait tuméfiée. La couleur était caractéristique des ecchymoses graves : le noir, le bleu et un jaune aigre très marqué s’y interpénétraient. Pourtant, la jeune femme n’avait jamais vu pareilles contusions. Pour autant qu’elle pût en juger, elles étaient omniprésentes, n’épargnant pas un centimètre carré de peau visible. Elle s’empara avec précaution d’une manche de la robe que portait la morte et la remonta le long du bras gonflé, aussi haut qu’elle le put sans forcer. Sous le tissu, la peau était également noircie, et Jenny soupçonna que le cadavre tout entier était couvert d’une incroyable profusion d’ecchymoses contiguës.

Elle contempla de nouveau le visage de Mme Beck, marqué jusqu’en ses derniers recoins. Parfois, les victimes de graves accidents de voiture récoltaient des blessures qui leur laissaient l’essentiel du visage tuméfié, mais cela s’accompagnait toujours de traumatismes plus sérieux tels que nez cassé, lèvres fendues, mâchoire fracturée… Comment Hilda pouvait-elle avoir reçu des ecchymoses aussi grotesques sans souffrir également de blessures plus graves ?

— Pourquoi est-ce que ça te prend si longtemps ? demanda Lisa.

— J’en ai pour une minute. Reste où tu es.

Alors… peut-être les marques qui couvraient Hilda ne résultaient-elles pas de coups administrés de l’extérieur. Était-il possible que la coloration de la peau fût au contraire due à une pression interne, au gonflement des tissus sous-cutanés ? Ce gonflement était, après tout, d’une rare évidence. Toutefois, pour provoquer des contusions aussi régulières, il eût fallu qu’il se produisît subitement, avec une incroyable violence. Ce qui était impossible, nom de Dieu ! Les tissus vivants n’enflent pas aussi vite. Une dilatation abrupte est certes symptomatique de certaines allergies, celle à la pénicilline étant l’une des pires. Jenny n’avait cependant jamais entendu parler de quoi que ce fût capable de causer un gonflement fatal avec une telle soudaineté qu’il en résultait d’atroces ecchymoses sur tout le corps.

En outre, même si la dilatation n’était pas simplement celle qui se produit normalement après la mort – la jeune femme en était persuadée –, et même si elle était la cause des contusions, qu’est-ce qui avait bien pu la provoquer ? Une réaction allergique était hors de question.

Si le responsable était un poison, il fallait qu’il fût très exotique. Mais où Hilda eût-elle pu entrer en contact avec un poison exotique ? Elle n’avait aucun ennemi. L’idée même d’un meurtre était absurde. En outre, si l’on pouvait s’attendre à ce qu’un enfant portât une substance inconnue à la bouche pour en connaître le goût, la gouvernante n’eût jamais fait une chose aussi stupide. Non, ce n’était pas du poison.

La maladie ?

Si c’en était une, bactérienne ou virale, elle ne faisait pas partie de celles que Jenny avait appris à reconnaître. Et si elle se révélait contagieuse…

— Jenny ? appela Lisa.

La maladie.

Soulagée de ne pas avoir été en contact direct avec la morte, regrettant d’avoir touché la manche de la robe, la jeune femme bondit sur ses pieds, vacilla un instant, puis s’éloigna du cadavre.

Un frisson la parcourut.

Pour la première fois, elle remarqua ce qui reposait sur la planche à découper, près de l’évier : quatre grosses pommes de terre, un cœur de chou, un sac de carottes, un long couteau et un économe. Hilda préparait le repas lorsqu’elle avait été frappée par la mort. Comme ça. Bang. Apparemment, elle n’avait pas eu de malaise, pas le moindre signe avant-coureur. Un décès aussi soudain n’évoquait certes pas la maladie.

Quelle affection provoquait la mort sans un certain nombre d’étapes préliminaires – malaises, inconfort, détérioration physique ? Aucune. Aucune que la médecine moderne connût.

— On peut s’en aller, Jenny ? demanda Lisa.

— Chut. Dans une minute. Laisse-moi réfléchir, répondit sa sœur en s’adossant à la cuisinière, les yeux baissés sur Hilda.

Dans un coin de sa tête, venait de naître une pensée vague et effrayante : la peste. La peste – bubonique ou autre – n’était pas inconnue dans certaines régions de Californie et des États du Sud-Ouest. Une vingtaine de cas avaient été rapportés durant les dernières années. De nos jours, il était toutefois rare qu’on en mourût, car on pouvait la vaincre par l’administration de streptomycine, de chloramphénicol, ou de n’importe quelles tétracyclines. Certaines formes de peste se caractérisaient par l’apparition de pétéchies, petites taches d’hémorragie violacées. Dans les cas extrêmes, les pétéchies devenaient presque noires et s’étendaient jusqu’à ce que de larges portions de peau en fussent couvertes. Au Moyen Âge, on appelait cela simplement la Mort noire. Mais les pétéchies pouvaient-elles naître en une telle abondance que le corps de la victime fût aussi intégralement marqué que celui d’Hilda ?

En outre, cette dernière était morte subitement, en faisant la cuisine, sans souffrir de vomissements, de fièvre ni d’incontinence – ce qui éliminait la peste. Ainsi, d’ailleurs, que toute autre maladie infectieuse.

Pourtant, aucun signe de violence n’était visible. Pas d’écoulement de sang, pas de blessures par balles, pas de coups de couteau. Rien qui laissât penser que la gouvernante avait été battue ou étranglée.

Jenny contourna le corps pour s’approcher de la planche à découper. Elle toucha le cœur de chou et eut la surprise de constater qu’il était encore froid. Il ne se trouvait pas là depuis plus d’une heure.

Se détournant, elle considéra de nouveau Hilda, avec une angoisse encore plus forte.

La vieille femme était morte depuis moins d’une heure. Le cadavre était peut-être encore chaud.

Mais qu’est-ce qui l’avait tuée ?

Jenny n’avait pas plus de réponse à cette question qu’avant d’avoir examiné le corps. Et quoique la maladie ne semblât pas responsable, on ne pouvait négliger cette hypothèse. La possibilité d’une contamination, peu probable, était néanmoins terrifiante.

— Viens, chérie, dit-elle en masquant son inquiétude. Je vais téléphoner dans mon cabinet.

— Je me sens mieux, maintenant, assura Lisa, qui se leva pourtant aussitôt, pressée de s’en aller.

Jenny l’entoura d’un bras, et elles sortirent de la cuisine.

Un calme peu naturel imprégnait la maison. Un silence si profond qu’en comparaison, le murmure de leurs pas sur la moquette du couloir leur semblait tonitruant.

Malgré les tubes à fluorescence du plafond, le cabinet de Jenny n’était pas l’une de ces pièces froides, impersonnelles, qu’affectionnent bien des médecins modernes. C’était au contraire l’antre démodé d’un docteur de campagne, évoquant les peintures de Norman Rockwell dans le Saturday Evening Post. Les étagères débordaient de livres et de revues médicales. Il y avait là six antiques classeurs en bois, que Jenny avait acquis pour un prix raisonnable lors d’une vente aux enchères. Les murs étaient décorés de diplômes, de planches anatomiques et de deux grandes aquarelles représentant Snowfield. Près du placard à médicaments verrouillé, reposaient une balance et, sur une petite table, une boîte emplie de jouets à bas prix – voitures en plastique, soldats, poupées miniatures – ainsi que des paquets de chewing-gums sans sucre qui servaient à récompenser les enfants ne pleurant pas durant les auscultations – ou à acheter leur calme.

Au centre de la pièce trônait un imposant bureau en pin coloré, marqué de nombreuses éraflures. Jenny guida Lisa jusqu’au grand fauteuil en cuir, derrière le meuble.

— Je suis désolée, dit la jeune fille.

— Désolée ? répéta sa sœur en s’asseyant au bord du bureau et en attirant le téléphone à elle.

— De t’avoir laissé tomber comme ça. Quand j’ai vu… le corps… je… eh bien… je suis devenue hystérique.

— Tu n’étais pas hystérique. Simplement choquée et effrayée, ce qui se comprend.

— Mais toi, tu n’as été ni choquée ni effrayée.

— Oh, si, assura Jenny. Pas seulement choquée : assommée.

— Mais tu n’as pas eu peur, comme moi.

— J’ai eu peur, et ce n’est pas fini. (Elle hésita, puis décida qu’après tout, elle ne devait pas cacher la vérité à sa sœur. Elle lui parla de la désagréable possibilité de contamination.) Je ne crois pas que ce soit une maladie, mais je peux me tromper. Auquel cas…

L’adolescente la considérait avec de grands yeux étonnés.

— Tu avais peur, mais tu as quand même passé tout ce temps à examiner le corps. La vache ! Moi je ne pourrais pas. Pas question.

— Je suis médecin, chérie. J’ai de l’entraînement.

— Même…

— Tu ne m’as pas laissé tomber, lui assura Jenny.

Lisa acquiesça, peu convaincue. La jeune femme décrocha le téléphone avec l’intention d’appeler le poste de police de Snowfield, avant de contacter le médecin légiste à Santa Mira, le chef-lieu du comté. Il n’y avait pas de tonalité, juste un léger sifflement. Elle manœuvra la fourche du combiné, mais la ligne demeura muette.

Une panne de ce type alors qu’un cadavre gisait dans la cuisine avait quelque chose de sinistre. Peut-être Mme Beck avait-elle été assassinée, après tout. Si quelqu’un avait coupé le fil du téléphone et s’était introduit dans la maison, s’il s’était approché d’Hilda par-derrière, prudent, rusé… il avait pu la poignarder avec un couteau dont la lame était assez longue pour lui percer le cœur, la tuant ainsi sur le coup. En ce cas, la blessure se trouvait là où Jenny n’eût pu la voir qu’en retournant le corps sur le ventre. Cela n’expliquait pas l’absence de sang, ni les contusions omniprésentes, ni le gonflement. Pourtant, la gouvernante pouvait fort bien avoir une blessure dans le dos, et puisqu’elle était morte depuis moins d’une heure, il était également concevable que son assassin – si assassin il y avait – fût toujours ici, dans la maison.

Je me laisse emporter par mon imagination, se dit Jenny.

Elle décida pourtant que la sagesse leur commandait, à Lisa et elle, de sortir sur-le-champ.

— On va aller demander à mes voisins, Vince et Angie Santini, d’appeler pour nous, décida calmement la jeune femme en se levant du bureau. Le téléphone est en dérangement.

Lisa cilla.

— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec… ce qui est arrivé ?

— Je ne sais pas.

Jenny traversa le cabinet en direction de la porte à demi fermée, le cœur battant, se demandant si quelqu’un les attendait de l’autre côté.

— Mais le téléphone qui tombe en panne juste maintenant… fit Lisa en la suivant. C’est bizarre, non ?

— Un peu.

La jeune femme s’attendait presque à rencontrer un colosse souriant, armé d’un couteau. Un de ces sociopathes, si répandus, semble-t-il, aujourd’hui, un de ces émules de Jack l’Éventreur dont les travaux sanglants fournissent aux journalistes de la télévision une inépuisable réserve de reportages sinistres pour les actualités du soir.

Elle regarda dans le couloir avant de s’y engager, prête à bondir en arrière et à claquer la porte si elle voyait quelqu’un. Il n’y avait personne.

Jetant un coup d’œil à Lisa, elle constata que cette dernière avait rapidement saisi la situation.

Toutes deux se hâtèrent de longer le corridor. Quand elles atteignirent l’escalier menant au premier étage, près de l’entrée, les nerfs de Jenny étaient plus tendus que jamais. L’assassin – s’il y a un assassin, se répéta-t-elle, exaspérée – pouvait être tapi sur les marches, à les écouter. Il n’aurait qu’à bondir en brandissant son couteau lorsqu’elles passeraient devant lui.

Mais nul ne les attendait dans l’escalier.

Ni dans l’entrée. Ni sous la véranda.

Dehors, le crépuscule se changeait rapidement en nuit. Ce qui restait de lumière se teintait de pourpre. Des ombres – toute une armée d’ombres zombies – quittaient les dizaines de milliers d’endroits où elles s’étaient dissimulées aux regards du soleil. Dans dix minutes, il ferait noir.
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CHEZ LES VOISINS

Le domicile des Santini, fait de pierre et de séquoia, était d’une conception plus moderne que celui de Jenny, tout en courbes et en angles doux. Il s’élevait sur un sol rocailleux, posé contre un rideau de pins massifs, se conformant à la pente du terrain. On eût presque dit une formation naturelle. De la lumière brillait dans deux pièces du rez-de-chaussée.

La porte d’entrée était entrebâillée. À l’intérieur, on entendait de la musique classique.

Jenny sonna puis recula de quelques pas, jusqu’à l’endroit où attendait Lisa. Elle estimait préférable de rester à distance des Santini : le simple fait de s’être trouvées dans la cuisine avec le cadavre de Mme Beck risquait de les avoir contaminées.

— Je ne pourrais pas rêver meilleurs voisins, annonça-t-elle en souhaitant que disparût la boule dure et froide qui lui comprimait l’estomac. Ce sont de braves gens.

Nul ne répondit au coup de sonnette.

La jeune femme s’avança, appuya de nouveau sur le bouton, puis retourna auprès de sa cadette.

— Ils tiennent un magasin d’articles de ski et une boutique de cadeaux, en ville.

La musique s’enflait, s’apaisait, s’amplifiait à nouveau. Beethoven.

— Il n’y a peut-être personne, suggéra l’adolescente.

— Il doit bien y avoir quelqu’un. La musique, les lumières…

Un brusque tourbillon de vent s’engouffra sous la véranda. Des lames d’air tranchèrent les accords de Beethoven, transformant brièvement la douce mélodie en sons discordants, irritants.

Jenny ouvrit la porte en grand. La lumière était allumée dans le bureau, sur la gauche. Une luminescence laiteuse s’échappait par les solides portes ouvertes et se répandait sur le plancher en chêne de l’entrée, jusqu’au bord du living obscur.

— Angie ? Vince ? appela la jeune femme.

Pas de réponse.

Seulement Beethoven. Le vent s’apaisa. La musique déchirée, dans le calme, retrouva son intégrité. La troisième symphonie, Eroica.

— Hé ho ! Y a quelqu’un ?

La symphonie atteignit son émouvante conclusion et, lorsque la dernière note s’en fut éteinte, aucun autre morceau ne suivit Apparemment, la chaîne s’était arrêtée d’elle-même.

— Hé ho !

Rien. Derrière Jenny, la nuit était silencieuse. Devant elle, à présent, la maison l’était aussi.

— Tu ne vas pas entrer, hein ? demanda Lisa, anxieuse.

— Pourquoi ça ? s’enquit sa sœur en la regardant.

L’adolescente se mordilla la lèvre inférieure.

— Il y a quelque chose d’anormal, ici. Tu le sens aussi, non ?

Jenny hésita.

— Oui, c’est vrai, avoua-t-elle à regret.

— C’est comme si… comme si on était toutes seules… juste toi et moi… et que pourtant… on n’était pas seules.

La jeune femme avait bien l’impression déconcertante d’être observée. Elle se retourna, scruta la pelouse et les arbustes que les ténèbres avaient presque engloutis, observa chacune des fenêtres obscures qui donnaient sur la véranda. La lumière brûlait dans le bureau, mais les autres vitres avaient un aspect plat, noir et luisant. Quelqu’un aurait pu se tenir juste derrière, enveloppé d’ombres, voyant sans être vu.

— Allons-nous-en, s’il te plaît, implora Lisa. Allons chercher la police, par exemple. Tout de suite. S’il te plaît.

Jenny secoua la tête.

— On n’en peut plus. Notre imagination nous joue des tours. De toute façon, il faut que je jette un coup d’œil, au cas où quelqu’un se serait blessé… Angie, Vince, peut-être un des enfants…

— Ne fais pas ça.

L’adolescente empoigna le bras de sa sœur pour la retenir.

— Je suis médecin. J’ai le devoir d’assistance.

— Si Mme Beck t’a refilé un microbe ou une autre saleté, tu risques de contaminer les Santini. Tu l’as dit toi-même.

— Oui, mais il est possible qu’ils soient déjà en train de mourir de la même chose qu’elle. Dans ce cas-là, ils ont besoin de soins.

— Je ne crois pas que ce soit une maladie, déclara Lisa d’une voix blanche, faisant écho aux pensées de Jenny. C’est bien pire.

— Qu’est-ce qui pourrait être pire ?

— Je ne sais pas. Mais je… je le sens. C’est pire.

Le vent se leva de nouveau, agitant les arbustes contre la véranda.

— D’accord, décida Jenny. Attends-moi ici pendant que je vais faire un tour dans…

— Non, coupa vivement Lisa. Si tu rentres, moi aussi.

— Ma chérie, ce ne serait pas me laisser tomber que…

— Je viens, insista-t-elle en lâchant le bras de son aînée. Finissons-en.

Elles franchirent le seuil.

Une fois dans l’entrée, Jenny regarda par la porte ouverte, sur sa gauche.

— Vince ?

Deux lampes projetaient une chaude lumière dorée jusqu’au moindre recoin du bureau de Vince Santini – désert.

— Angie ? Vince ? Il y a quelqu’un ?

Aucun bruit ne troublait le silence inquiétant, quoique l’obscurité elle-même semblât d’une certaine façon alerte, vigilante – à la manière d’un immense animal prêt à bondir.

Sur la droite de Jenny, le living se drapait d’ombres aussi épaisses que des tentures noires. Au fond, quelques échardes lumineuses dessinaient les contours d’une double porte donnant sur la salle à manger, mais ces maigres lueurs ne dissipaient en rien les ténèbres environnantes.

La jeune femme trouva un interrupteur. Elle alluma : la pièce était inoccupée.

— Tu vois, il n’y a personne, insista Lisa.

— Jetons un coup d’œil à la salle à manger.

Elles traversèrent le living, meublé de confortables canapés beiges et d’élégants fauteuils Queen Anne vert émeraude. La platine laser, le tuner et l’ampli étaient discrètement nichés sur une étagère d’angle. Voilà d’où la musique s’était échappée. Les Santini avaient oublié de l’arrêter avant de sortir.

Jenny ouvrit la double porte, qui grinça légèrement.

Il n’y avait personne non plus dans la salle à manger, mais le lustre illuminait une scène curieuse. La table était mise pour le dîner du dimanche soir : quatre sets, quatre assiettes plates propres, quatre soucoupes assorties, dont trois luisantes de propreté, la quatrième garnie de salade, quatre paires de couverts en inox, quatre verres – deux emplis de lait, un d’eau, le dernier d’un liquide ambré qui pouvait être du jus de pomme. Des glaçons en partie fondus flottaient dans le jus de fruits et dans l’eau. Au centre de la table reposaient un saladier plein, un plateau garni de jambon cuit, une casserole de pommes de terre, ainsi qu’un grand plat de carottes et de petits pois. À l’exception de la salade, dont une part avait été prélevée, on n’avait pas touché à la nourriture. Le jambon avait refroidi. Toutefois, la croûte moelleuse des pommes de terre n’était pas fendillée et, lorsque Jenny posa la main sur la casserole, elle la trouva encore tiède. Le dîner n’avait pas été servi plus d’une d’heure auparavant, peut-être à peine une demi-heure.

— On dirait qu’ils ont été obligés de partir drôlement vite, remarqua Lisa.

— On dirait presque qu’ils ont été emmenés contre leur gré, ajouta Jenny, soucieuse.

Quelques détails ne laissaient pas d’être troublants. Comme la chaise tombée sur le côté, à un mètre de la table. Les autres sièges étaient debout mais, près de l’un d’eux, sur le sol, se trouvaient une cuiller de service et une fourchette à deux dents. Une serviette froissée gisait dans un coin de la pièce, comme si elle n’y avait pas simplement été lâchée mais jetée. Sur la table, une salière était renversée.

De petites choses. Rien de dramatique. Rien de concluant.

Pourtant, Jenny s’inquiétait.

— Emmenés contre leur gré ? répéta Lisa, décontenancée.

— Peut-être…

Tout comme sa sœur, la jeune femme continuait de parler bas. Elle avait toujours la désagréable sensation que quelqu’un rôdait non loin de là et les observait – ou, à tout le moins, les écoutait.

Paranoïa, se reprocha-t-elle.

— Je n’ai jamais entendu parler de toute une famille kidnappée en même temps, objecta l’adolescente.

— Eh bien… je me trompe peut-être. Il est probable qu’un des enfants est subitement tombé malade et qu’on a été obligé de l’emmener d’urgence à l’hôpital de Santa Mira. Quelque chose comme ça.

Lisa examinait toujours la pièce, l’oreille tendue pour percer le silence de tombeau qui régnait dans la maison.

— Non, je ne crois pas.

— Moi non plus, admit Jenny.

La cadette contourna lentement la table et l’étudia comme dans l’espoir d’y découvrir un message secret laissé par les Santini. Sa peur cédait la place à la curiosité.

— Ça me rappelle un peu un truc que j’ai lu, une fois, dans un bouquin sur les faits inexpliqués. Tu vois… Le Triangle des Bermudes, ou un livre de ce genre-là. Il y a eu un grand bateau, la Mary Celeste… Ça se passait en 1870, ou pas loin… Quoi qu’il en soit, la Mary Celeste a été retrouvée au milieu de l’Atlantique, dérivant, avec la table mise pour le dîner, mais tout l’équipage avait disparu. Le vaisseau n’avait subi aucune avarie, il ne prenait pas l’eau, rien du tout. L’équipage n’avait aucune raison de l’abandonner. Par ailleurs, les chaloupes étaient toujours là. Les lanternes étaient allumées, les voiles proprement hissées, et comme je te disais, il y avait de la nourriture sur la table. Tout était absolument normal, excepté le fait qu’il n’y avait plus personne à bord. C’est un des grands mystères de la mer.

— Je suis sûre qu’ici, il n’y a pas de grand mystère, dit Jenny, mal à l’aise. Les Santini n’ont pas disparu à jamais.

Avant même d’avoir fait le tour de la table, l’adolescente s’immobilisa, leva les yeux vers sa sœur et cligna des paupières.

— S’ils ont bien été emmenés contre leur gré, est-ce que ça a un rapport avec la mort de ta gouvernante ?

— Peut-être. On n’en sait pas assez pour avoir une certitude.

— Tu crois qu’on devrait chercher une arme ? demanda Lisa, encore plus bas qu’auparavant.

— Non, non.

Jenny contempla la nourriture délaissée qui refroidissait dans les plats. La salière et la chaise renversées. Elle se détourna.

— Viens, chérie.

— Où on va, maintenant ?

— Voir si le téléphone fonctionne.

Elles franchirent la porte qui reliait la salle à manger à la cuisine, et la jeune femme alluma la lumière.

Le téléphone était fixé au mur, près de l’évier. Jenny décrocha, porta l’écouteur à son oreille, appuya sur le bouton de déconnexion à plusieurs reprises, mais ne put obtenir la tonalité.

Cette fois, pourtant, le silence n’était pas total, comme chez elle. C’était une ligne en service, où résonnait un léger sifflement électronique. Le numéro des pompiers et celui du shérif étaient inscrits sur un autocollant, à la base du combiné. Malgré l’absence de tonalité, Jenny composa les sept chiffres du second, mais elle ne put obtenir la communication.

Soudain, alors même qu’elle avançait le doigt vers le bouton de déconnexion, le soupçon lui vint que quelqu’un se trouvait à l’autre bout du fil, en train de l’écouter.

— Allô ? fit-elle dans l’appareil.

Des grésillements lointains. Comme des œufs dans une poêle.

— Allô ? répéta-t-elle.

De vagues parasites, seulement. Ce qu’on appelle du « bruit blanc ».

Elle tenta de se dire que ce n’était là que le bruit ordinaire d’une ligne téléphonique. Pourtant, ce qu’elle croyait entendre, c’était quelqu’un qui l’écoutait attentivement, tandis qu’elle écoutait, elle.

Foutaises.

Un frisson lui parcourut la nuque, et, foutaises ou pas, elle raccrocha vivement.

— Le bureau du shérif ne peut pas être loin, dans une aussi petite ville, dit Lisa.

— C’est à deux rues d’ici.

— Si on y allait à pied ?

Jenny avait eu l’intention de fouiller le reste de la maison, au cas où les Santini se trouveraient quelque part, malades ou blessés. À présent, elle se demandait réellement s’il y avait eu quelqu’un sur la ligne, quelqu’un qui l’écoutait depuis un autre téléphone, dans la maison. Cette possibilité changeait tout. La jeune femme ne prenait pas son serment professionnel à la légère. En fait, elle appréciait les responsabilités qui découlaient de son travail, car elle était de ceux qui ont besoin de mettre régulièrement à l’épreuve leur jugement, leur intelligence et leur énergie. Les défis la stimulaient. Pour le moment, toutefois, elle s’estimait avant tout responsable de Lisa et d’elle-même. Le plus sage était sans doute d’avertir l’adjoint, Paul Henderson, de revenir avec lui, et alors, de fouiller la maison.

Bien qu’elle voulût croire que son imagination lui jouait des tours, elle sentait toujours la présence d’yeux inquisiteurs. Quelqu’un qui observait… qui attendait.

— Viens, dit-elle à Lisa. Allons-nous-en.

Visiblement soulagée, l’adolescente ouvrit la marche à travers la salle à manger et le living jusqu’à la porte d’entrée.

Dehors, la nuit était tombée. L’air, plus frais qu’au crépuscule, ne tarderait pas à devenir vraiment froid – cinq ou six degrés, peut-être même un peu moins –, rappelant que l’automne était toujours bref dans les Sierras, l’hiver toujours prompt à s’installer.

Le long de Skyline Road, les réverbères s’étaient allumés automatiquement avec le coucher du soleil. Des veilleuses s’étaient également mises en marche dans plusieurs vitrines, activées par des diodes photosensibles qui réagissaient à l’obscurcissement du monde extérieur.

Jenny et Lisa se figèrent sur le trottoir, devant chez les Santini, frappées par la vue qui les attendait en contrebas.

Le village étendu à flanc de colline, avec ses toits pointus sur pignons qui se dressaient dans le ciel nocturne, était encore plus beau qu’au crépuscule. Quelques cheminées laissaient passer des plumes de fumée spectrales. Certaines fenêtres étaient éclairées de l’intérieur, mais la plupart, sombres miroirs, renvoyaient la lueur des réverbères. Le vent léger agitait doucement les arbres, sur un rythme de berceuse ; le chuchotement qui en résultait était semblable aux doux soupirs et aux murmures rêveurs d’un millier d’enfants plongés dans un sommeil paisible.

Toutefois, ce n’était pas seulement cette beauté qui frappait. La totale tranquillité, le silence – voilà ce qui avait immobilisé Jenny. En arrivant, elle avait trouvé cela étrange. À présent, elle s’en inquiétait pour de bon.

— Le poste de police est dans la rue principale, dit-elle à Lisa. À seulement deux pâtés de maisons et demi d’ici.

Elles se hâtèrent de rejoindre le cœur arrêté de la ville.
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TROIS BALLES

Une lampe à fluorescence luisait dans l’obscurité de la prison municipale, mais son corps flexible, recourbé à angle droit, dirigeait la lumière crue sur un bureau et ne révélait presque rien d’autre de la grande pièce principale. Un magazine ouvert était posé sur le sous-main, juste dans le faisceau lumineux. En dehors de cela, l’endroit était sombre, excepté la pâle luminescence des réverbères qui filtrait par les fenêtres à meneaux.

Jenny ouvrit la porte et entra. Lisa la suivait de près.

— Paul ? Vous êtes là ?

Elle trouva un interrupteur mural, alluma le plafonnier… et se rejeta en arrière en voyant ce qui se trouvait par terre, à ses pieds.

Paul Henderson. La peau noire et tuméfiée. Le corps gonflé. Mort.

— Oh, Seigneur ! s’exclama Lisa, qui se détourna à la hâte.

Elle tituba jusqu’à la porte ouverte, s’adossa à l’encadrement et, secouée de frissons, inspira de grandes bouffées d’air frais.

Jenny se contraignit à étouffer la peur abjecte qui commençait à naître en elle avant de rejoindre sa sœur.

— Ça va ? demanda-t-elle en posant la main sur la fine épaule de l’adolescente. Tu crois que tu vas être malade ?

Lisa semblait avoir peine à retenir une nausée. Finalement, elle secoua la tête.

— Non, je ne vais pas être malade. Ça va aller. Sor… sortons d’ici.

— Dans une minute. D’abord, je veux jeter un coup d’œil au corps.

— Non. Tu ne peux pas vouloir regarder ça.

— C’est exact, je n’en ai pas envie, mais cela me donnera peut-être une idée de ce qu’on affronte. Tu n’as qu’à m’attendre ici, sur le seuil.

Lisa poussa un soupir résigné.

Jenny s’approcha du cadavre, s’agenouilla.

Paul Henderson était dans le même état qu’Hilda Beck. Chaque centimètre carré de peau visible était tuméfié. Le corps gonflé : le visage boursouflé, déformé ; le cou presque aussi large que la tête ; les doigts évoquant un chapelet de saucisses ; l’abdomen distendu. Pourtant, il n’y avait pas la moindre odeur de décomposition.

Les yeux aveugles et globuleux semblaient vouloir échapper au visage moucheté, couleur d’orage. Associés à la bouche ouverte, tordue, ils exprimaient une émotion évidente : la peur. Tout comme Hilda, Paul Henderson paraissait mort subitement – pris dans l’étau puissant et glacé de la terreur.

Jenny n’était pas une amie intime du trépassé. Elle le connaissait, bien sûr : dans un aussi petit village que Snowfield, tout le monde connaissait tout le monde. Il semblait sympathique, bon policier. Ce qui lui était arrivé navrait la jeune femme. Tandis qu’elle fixait le visage déformé, une nausée monta en elle, lui tordant le ventre comme un nœud de douleur sourde, et elle dut détourner le regard.

Le pistolet de l’adjoint n’était plus dans son holster. Il reposait sur le sol, près du corps. Un 9 mm.

Jenny l’observa, réfléchissant à ce que cela signifiait. Peut-être l’arme avait-elle glissé hors de sa gaine de cuir lorsque Henderson s’était effondré. Peut-être. Mais elle en doutait. La conclusion la plus logique était que le malheureux avait dégainé pour se défendre contre un assaillant.

Si tel était le cas, il n’avait pas été abattu par le poison ou la maladie.

La jeune femme jeta un coup d’œil derrière elle. Lisa restait debout à l’entrée de la prison, adossée à l’encadrement de la porte, tournée vers Skyline Road.

Décollant les genoux du sol, se détournant du cadavre, Jenny demeura de longues secondes accroupie au-dessus du pistolet, l’étudiant, se demandant si elle devait le toucher. La contamination ne l’inquiétait plus autant qu’aussitôt après la découverte du corps de Mme Beck. Tout cela ressemblait de moins en moins à une épidémie de peste. En outre, si une maladie exotique traînait bien dans Snowfield, elle était d’une effrayante virulence ; Jenny, à coup sûr déjà contaminée, n’avait rien à perdre en ramassant l’arme et en l’examinant de plus près. Ce qui la préoccupait davantage, en revanche, était qu’elle pût effacer des empreintes accablantes ou autres indices importants.

Toutefois, même si Henderson avait été assassiné, il était peu probable que l’assassin se fût servi de l’arme de sa victime afin d’y laisser des traces bien commodes. D’autre part, le policier ne semblait pas avoir reçu de balle ; au contraire, si coups de feu il y avait eu, c’était probablement lui qui les avait tirés.

La jeune femme ramassa le pistolet et le passa en revue. Le chargeur avait une capacité de dix balles, dont trois manquaient. Une forte odeur de poudre brûlée attestait que l’arme avait servi récemment ; dans la journée ; peut-être même depuis moins d’une heure.

Emportant le 9 mm, scrutant le sol carrelé de bleu, Jenny se leva et parcourut la réception d’un bout à l’autre. Son regard accrocha un reflet sur du laiton, un deuxième, encore un : trois douilles éjectées.

Aucune des balles n’avait frappé le sol. Les carreaux, polis à l’extrême, demeuraient intacts.

La visiteuse poussa les portes battantes et pénétra dans la zone que les flics de la télé appelaient toujours « l’enclos à bestiaux ». Elle remonta l’allée ménagée entre des bureaux, des classeurs et des tables de travail disposés de manière symétrique, s’immobilisa au centre de la pièce et laissa son regard dériver lentement sur les murs vert pâle et les dalles isolantes du plafond, à la recherche des traces d’impact. Elle n’en trouva pas.

Voilà qui la surprit. Si l’arme n’avait pas été déchargée dans le sol, et si elle n’avait pas été pointée vers les fenêtres – ce qui était le cas : pas de verre brisé –, elle avait dû être dirigée vers la pièce, au minimum à hauteur de hanche. Alors, où étaient passées les balles ? On n’apercevait aucun meuble abîmé, pas de bois éclaté, ni de métal déchiré ou de plastique volatilisé. Pourtant, des munitions de .9 mm provoquent des dégâts considérables, la jeune femme le savait.

Si les balles n’étaient pas ici, elles ne pouvaient se trouver qu’en un seul autre endroit : dans le corps de l’homme – ou des hommes – sur qui Paul Henderson avait fait feu.

Mais, si l’adjoint avait réellement blessé un agresseur – ou même deux ou trois agresseurs – de trois balles de son arme de service, trois balles tellement bien placées qu’elles se seraient enfoncées dans le torse du ou des individus, il devrait y avoir du sang partout. Or il n’y en avait pas une goutte.

Décontenancée, Jenny se tourna vers le bureau où la lampe à long col illuminait un exemplaire ouvert de Time. Une plaque en laiton annonçait SERGENT PAUL J. HENDERSON. Il avait été assis là, passant une après-midi ennuyeuse, quand ce qui était arrivé… était arrivé.

Sûre de ce qu’elle allait entendre, la visiteuse décrocha le téléphone qui reposait sur le bureau d’Henderson. Pas de tonalité. Seulement le sifflement électronique, pareil à un bourdonnement d’insecte, d’une ligne ouverte.

Comme auparavant, lorsqu’elle avait tenté d’utiliser l’appareil de la cuisine, chez les Santini, elle eut le sentiment de ne pas être seule à l’écoute.

Elle raccrocha – trop vite, trop brutalement.

Ses mains tremblaient.

Contre le mur du fond s’alignaient deux tableaux d’affichage, une photocopieuse, un placard à armes verrouillé, une radio de police, un fax et un ordinateur. Le fax paraissait en panne. La jeune femme fut incapable d’utiliser la radio ; quoique l’interrupteur fût en position « marche », le voyant lumineux ne s’allumait pas et le micro demeurait inactif. L’ordinateur, muni d’un modem, eût pu servir à communiquer avec le monde extérieur – mais il ne fonctionnait pas non plus.

Tandis qu’elle s’en retournait vers la réception, à l’avant de la pièce, Jenny constata que Lisa n’était plus sur le seuil et son cœur manqua un battement. Puis elle vit l’adolescente accroupie près du corps de Paul Henderson, qu’elle observait intensément.

La cadette releva la tête quand sa sœur franchit les portes battantes.

— Je ne savais pas que la peau pouvait se tendre à ce point-là sans se déchirer, dit-elle en désignant le cadavre boursouflé.

Son attitude – curiosité scientifique, détachement, indifférence étudiée devant l’horreur de la scène – n’était qu’une façade aussi transparente qu’une vitre. Son regard nerveux la trahissait. Feignant un calme absolu, elle se détourna de l’adjoint et se leva.

— Pourquoi n’es-tu pas restée près de la porte, chérie ?

— J’avais honte d’être aussi lâche.

— Écoute, sœurette, je t’ai déjà dit…

— J’ai peur qu’il ne nous arrive quelque chose d’affreux cette nuit, peut-être dans la minute qui vient, quelque chose de carrément horrible. Je n’ai pas honte de cette peur-là, parce qu’après ce qu’on a vu, c’est juste du bon sens. Mais j’ai eu peur du corps, et ça, c’est infantile.

Lisa marqua une pause. Jenny demeura muette : l’adolescente avait autre chose à dire, dont elle devait se décharger.

— Il est mort. Il ne peut pas me faire de mal. Il n’y a aucune raison d’avoir peur de lui, et de se laisser aller à des peurs irrationnelles, c’est nul. C’est idiot, et c’est un signe de faiblesse. Ce genre de peurs, il faut les affronter. C’est le seul moyen de les surmonter. D’accord ? Alors, j’ai décidé d’affronter ça.

D’un signe de tête, elle désigna le mort à ses pieds.

Ce n’était pas seulement leur situation qui lui pesait lourdement, mais aussi le souvenir d’avoir trouvé sa mère foudroyée lors d’une chaude et belle après-midi de juillet. Soudain, à cause de cela, le reste lui revenait d’un coup, avec brutalité.

— Ça va, maintenant, ajouta-t-elle. J’ai encore peur de ce qui pourrait nous arriver, mais je n’ai plus peur de lui. (Elle baissa les yeux vers le cadavre en guise de preuve, puis regarda Jenny dans les yeux.) Tu vois ? Tu peux compter sur moi. Je ne te laisserai plus tomber.

Pour la première fois, Jenny réalisa que Lisa la prenait comme modèle. Des yeux, du visage, de la voix et des mains, sa cadette lui révélait par d’innombrables touches subtiles un respect et une admiration qu’elle était bien loin d’avoir imaginés. L’adolescente disait en silence des choses qui bouleversaient sa sœur : Je t’aime, mais, surtout, j’aime ce que tu es ; je suis fière de toi ; je te trouve géniale et, si tu es patiente avec moi, je te rendrai fière et heureuse de m’avoir comme petite sœur.

Comprendre qu’elle occupait une position aussi élevée dans le panthéon personnel de Lisa fut pour Jenny une surprise. En raison de leur différence d’âge, et parce qu’elle ne s’était presque jamais trouvée à la maison depuis la petite enfance de sa sœur, la jeune femme s’était crue une véritable inconnue pour elle. Elle était à la fois flattée et remise à sa place par cette révélation.

— Je sais que je peux compter sur toi, assura-t-elle. Je n’ai jamais pensé le contraire.

Lisa eut un sourire forcé. Jenny la serra entre ses bras.

Un instant, sa cadette s’accrocha farouchement à elle, puis elles se séparèrent.

— Alors ? Tu as trouvé quelque chose expliquant ce qui s’est passé ?

— Rien de sensé.

— Le téléphone ne marche pas, hein ?

— Non. Même pas le portable.

— Alors il est en panne dans toute la ville.

— Probablement.

Elles gagnèrent la porte et sortirent sur le trottoir dallé.

— Tout le monde est mort, commenta Lisa en observant la rue silencieuse.

— On ne peut pas en être sûres.

— Tout le monde, insista doucement l’adolescente, d’une voix sans inflexion. Tout le village. Tous les habitants. Ça se sent.

— Les Santini étaient absents, pas morts, lui rappela Jenny.

Une lune aux trois quarts visible s’était élevée au-dessus des montagnes tandis que les deux sœurs exploraient le bureau du shérif. Dans les recoins que n’atteignaient pas la lumière des réverbères ni celle des boutiques, sa luminosité argentée soulignait de sombres silhouettes. Mais cette clarté ne révélait rien. Au contraire, elle tombait comme un voile, s’accrochant à certains objets plus qu’à d’autres, ne fournissant qu’une vague idée de leur forme, et, comme tout voile, réussissant à rendre ce qu’elle recouvrait plus mystérieux et plus obscur que dans une obscurité totale.

— Un cimetière, reprit Lisa. Tout ce village n’est qu’un cimetière. Et si on partait chercher de l’aide ?

— Tu sais qu’on ne peut pas. Si une maladie s’est…

— Ce n’est pas une maladie.

— On ne peut pas en avoir la certitude.

— Moi, si. J’en suis sûre. Et, de toute façon, tu disais que tu avais presque éliminé cette hypothèse, toi aussi.

— Mais tant qu’il y a le moindre risque, même faible, on doit se considérer comme en quarantaine.

Lisa parut remarquer le pistolet pour la première fois.

— C’était à l’adjoint ?

— Oui.

— Il est chargé ?

— Paul a tiré trois fois, ce qui nous laisse sept balles.

— Il a tiré sur quoi ?

— J’aimerais bien le savoir.

— Tu vas le garder ? demanda l’adolescente, frissonnante.

Jenny contempla l’arme, dans sa main droite, et acquiesça.

— Je pense que c’est préférable.

— Ouais. Sauf que… lui, ça ne l’a pas sauvé, hein ?
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FARCES ET ATTRAPES

Elles s’avancèrent sur Skyline Road, passant tour à tour à travers les ombres, la lueur jaunâtre des réverbères et le clair de lune phosphorescent. Des arbres poussaient à intervalles réguliers sur le trottoir de gauche. Sur la droite, elles dépassèrent une boutique de cadeaux, un petit café et le magasin d’articles de ski des Santini. Elles firent halte devant chaque établissement pour regarder par la vitrine, guettant un signe de vie, mais n’en trouvèrent pas.

Elles longèrent aussi plusieurs habitations qui s’élevaient juste au bord du trottoir. Chaque fois, Jenny monta les marches du perron et actionna la sonnette. Nul ne lui répondit, pas même lorsqu’il y avait de la lumière aux fenêtres. Elle envisagea d’essayer d’ouvrir, et d’entrer si les portes étaient déverrouillées. Toutefois, elle ne le fit pas, soupçonnant comme Lisa qu’elle trouverait les occupants – s’il y en avait – dans le même état macabre qu’Hilda Beck et Paul Henderson. Il lui fallait localiser des survivants, des témoins. De nouveaux cadavres ne lui apprendraient rien.

— Est-ce qu’il y a une centrale nucléaire, dans le coin ? s’enquit sa sœur.

— Non. Pourquoi ?

— Une base militaire importante ?

— Non.

— Je me disais que, peut-être… les radiations ?

— Les radiations ne tuent pas aussi subitement.

— Même une vraiment grosse décharge de radiations ?

— Les victimes ne ressembleraient pas à ça.

— Ah non ?

— Il y aurait des brûlures, des cloques, des lésions.

Elles arrivèrent au salon Lovely Lady, où Jenny venait toujours se faire coiffer. Il était désert, comme tous les dimanches. La jeune femme se demanda ce qu’il était advenu de Madge et Dani, les deux esthéticiennes qui en étaient propriétaires. Elle pria qu’elles aient été absentes de la ville toute la journée, en visite chez leurs petits amis de Mount Larson : elle les aimait bien.

— Le poison ? suggéra Lisa alors qu’elles se détournaient de l’institut de beauté.

— Comment pourrait-on empoisonner simultanément tout un village ?

— Avec de la nourriture.

— Si tout le monde s’était trouvé à un pique-nique municipal, en train de manger la même salade de tomates avariée, le même porc empoisonné, ou quelque chose comme ça, peut-être. Mais ça n’était pas le cas. Il n’y a qu’un seul pique-nique municipal, et il a lieu le 4 juillet.

— Alors on a empoisonné l’eau du robinet.

— Il faudrait que tout le monde en ait bu un verre au même moment, si bien que personne n’aurait eu la chance de prévenir qui que ce soit.

— Ce qui est carrément impossible.

— Par ailleurs, je ne reconnais aucun effet secondaire d’empoisonnement.

La pâtisserie Liebermann était un bâtiment à la façade immaculée, muni d’un auvent rayé bleu et blanc. Durant les sports d’hiver, les touristes faisaient la queue toute la journée le long du trottoir, sept jours sur sept, simplement pour acheter les grandes roues croustillantes à la cannelle, les beignets collants, les cookies aux pépites de chocolat, les gâteaux aux amandes fourrés d’un exquis chocolat à la mandarine, sans compter les autres friandises que Jakob et Aida confectionnaient avec une immense fierté et un incomparable savoir-faire. Les Liebermann aimaient tellement leur travail qu’ils avaient choisi d’occuper un appartement au-dessus de la pâtisserie – où nulle lumière ne brillait pour le moment. Bien qu’ils ne fissent pas autant de bénéfices entre avril et octobre que durant le reste de l’année, le magasin demeurait ouvert du lundi au samedi pendant la morte-saison. Les clients venaient de tous les villages environnants – Mount Larson, Shady Roost et Pineville – pour acheter les délices locaux.

Jenny se pencha vers la grande devanture, et Lisa posa le front contre la vitre. À l’arrière du bâtiment, où se trouvaient les fours, une lumière vive s’échappait par une porte ouverte, illuminant une partie de la boutique et réduisant ailleurs l’obscurité. De petites tables de bar étaient disposées sur la gauche, chacune flanquée de deux chaises. Les présentoirs en émail, dans les vitrines, étaient vides.

Jenny espéra que Jakob et Aida aient échappé au désastre qui semblait avoir frappé le village. C’étaient deux des êtres les plus gentils qu’elle eût jamais rencontrés. Les gens comme eux faisaient de Snowfield un lieu agréable, un refuge au sein d’un monde rude où violence et cruauté se révélaient étonnamment présentes.

— Et des déchets toxiques ? suggéra Lisa en se détournant du magasin. Des fuites de produits chimiques ? Quelque chose qui aurait relâché un nuage de gaz mortel ?

— Pas ici, affirma sa sœur. Il n’y a pas de décharge polluante dans les montagnes. Ni d’usine. Rien de tout ça.

— Parfois, quand un train déraille, il arrive qu’un wagon-citerne explose.

— La première voie ferrée est à trente-cinq kilomètres d’ici.

Le front plissé, songeuse, Lisa commença à s’éloigner de la pâtisserie.

— Attends, appela Jenny en s’approchant de la porte. Je veux jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Pourquoi ? Il n’y a personne.

— On n’en sait rien. (Elle tenta d’ouvrir, mais n’y parvint pas.) Il y a de la lumière dans l’arrière-boutique – la cuisine. Il est possible qu’ils y soient, en train de préparer la fournée du matin, sans savoir ce qui est arrivé au reste du village. C’est fermé. On va passer par-derrière.

Une allée de service étroite, couverte, séparait la pâtisserie Liebermann du salon Lovely Lady, isolée de la rue par un solide portail en bois qui, muni d’une simple targette, céda sous les doigts nerveux de Jenny et s’ouvrit dans un grincement de gonds mal huilés. D’angoissantes ténèbres régnaient dans le passage. Seul point éclairé, à l’autre bout, elles devinèrent une tache grise indistincte en forme d’arche, là où il rejoignait une ruelle.

— Je n’aime pas ça, avoua Lisa.

— Tout va bien, chérie. Ne t’éloigne pas de moi. Si tu te sens désorientée, tu n’as qu’à suivre le mur d’une main.

Quoique Jenny ne voulût pas contribuer aux craintes de sa sœur en révélant ses propres doutes, la venelle obscure la rendait nerveuse : elle semblait se rétrécir à chaque pas, se refermer sur elle.

La jeune femme en avait parcouru le quart lorsqu’elle fut frappée par la sensation étrange que l’adolescente et elle n’étaient pas seules. L’instant d’après, elle prit conscience d’un mouvement, à l’endroit le plus sombre, trois mètres au-dessus d’elle, juste sous le toit. Elle n’eût pu dire de quelle manière exactement elle le devina : elle n’entendait que l’écho des pas de Lisa et des siens, ne voyait pas non plus grand-chose. Pourtant, d’un coup, elle avait senti une présence hostile. Tandis qu’elle plissait les yeux pour scruter le plafond anthracite du tunnel, elle eut la certitude que les ténèbres… changeaient.

Qu’elles se déplaçaient. Qu’elles bougeaient. Tout là-haut, parmi les poutres.

Jenny tenta de se persuader que le phénomène n’existait que dans son imagination, mais, lorsqu’elle atteignit la moitié du passage, son instinct lui hurla de courir, de s’enfuir. Un médecin n’était pas censé céder à l’affolement ; la sérénité faisait partie de l’entraînement. Elle força bien un peu l’allure, mais un peu seulement, pas beaucoup, sans panique. Au bout de quelques pas, elle accéléra un peu plus, et encore un peu plus, jusqu’à prendre malgré elle ses jambes à son cou.

Elle déboucha dans la ruelle. L’obscurité y régnait, aussi, mais pas autant que dans l’allée.

Lisa en jaillit à toute allure, glissa sur une portion de bitume mouillée et faillit tomber.

Sa sœur lui évita une chute en la rattrapant à bras-le-corps.

Elles reculèrent, observant la sortie de l’obscur passage couvert. Jenny leva le pistolet ramassé dans le bureau du shérif.

— Tu l’as senti ? demanda l’adolescente, haletante.

— Sous le toit. Des oiseaux, sans doute, ou, au pire, quelques chauves-souris.

Lisa secoua la tête.

— Non, non. Pas sous le toit. C’était tapi contre le mur.

Toutes deux continuaient à surveiller la venelle.

— J’ai vu quelque chose en hauteur, affirma la jeune femme.

— Non, insista sa cadette en secouant vigoureusement la tête.

— Qu’est-ce que tu as vu, toi, alors ?

— C’était contre le mur. Sur la gauche. Environ à la moitié du passage. J’ai failli me cogner dedans.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je… je ne sais pas exactement. Je ne l’ai pas vraiment vu.

— Tu as entendu quelque chose ?

— Non, répondit Lisa, les yeux rivés à la ruelle.

— Senti quelque chose ?

— Non, mais… l’obscurité était… eh bien, à un endroit, l’obscurité était… différente. J’ai senti quelque chose qui bougeait… bouger n’est peut-être pas le mot… qui se modifiait…

— C’est aussi l’impression que j’ai eue… mais près du toit.

Elles attendirent. Rien ne sortit des ténèbres.

Progressivement, le pouls de Jenny ralentit, passant d’un galop endiablé à un trot rapide. Elle abaissa son arme.

Leur souffle s’apaisa. Le silence de la nuit se déversa à nouveau sur elles à la manière d’une huile visqueuse.

Les doutes refirent surface. La jeune femme en vint à se demander si sa sœur et elle n’avaient pas simplement succombé à l’hystérie. Elle n’aimait pas le moins du monde cette explication, qui ne correspondait pas à l’image qu’elle avait d’elle-même, mais elle était assez honnête pour affronter l’idée déplaisante que, cette fois, elle s’était affolée.

— On est sur les nerfs, c’est tout, déclara-t-elle. S’il y avait eu quelque chose ou quelqu’un de dangereux, là-dedans, ça nous aurait déjà attaquées… Tu ne crois pas ?

— Peut-être.

— Tu sais ce que c’était, à mon avis ?

— Quoi ? demanda Lisa.

Le vent froid se leva à nouveau, frémit doucement dans l’allée.

— Des chats. Plusieurs. Ils adorent se planquer dans ce genre de passages couverts.

— Je ne crois pas que ç’ait été ça.

— Ce n’est pas impossible. Il pouvait y en avoir un ou deux sur les poutres, et un ou deux par terre, près du mur, là où tu as vu quelque chose.

— Ça avait l’air plus gros. Nettement plus gros, insista Lisa, nerveuse.

— Bon, d’accord, ce n’était peut-être pas des chats. Ce n’était même probablement rien du tout. On est tendues. On a les nerfs en pelote. (Jenny soupira.) Voyons si la porte de derrière est ouverte. Si tu te rappelles bien, c’est pour ça qu’on est venues.

Elles se dirigèrent vers la pâtisserie Liebermann sans cesser de regarder par-dessus leur épaule, de surveiller le bout de l’allée.

L’entrée de service du magasin n’était pas verrouillée. Derrière, il y avait de la lumière et de la chaleur. Jenny et Lisa pénétrèrent dans une pièce longue et étroite, servant de réserve.

Une autre porte menait de là à la gigantesque cuisine où régnait une agréable odeur de cannelle, de farine, de noix et d’extrait d’orange. Jenny inspira profondément. Les appétissantes fragrances qui dérivaient en ces lieux étaient si familières, si naturelles, si évocatrices de temps et d’endroits normaux, si fortes, si apaisantes, que la jeune femme sentit une partie de sa tension la quitter.

La pâtisserie était équipée d’un évier à deux bacs, d’une chambre froide, de plusieurs fours, de quelques immenses placards en émail blanc, d’un pétrin automatique et d’une grande variété d’autres appareils. Au milieu de la pièce, s’étendait le vaste plan de travail principal, dont une moitié était recouverte d’inox luisant, l’autre d’une surface rappelant un billot de boucherie. Sur la portion en inox – la plus proche de la réserve d’où sortaient les visiteuses – s’empilaient casseroles, moules à gâteaux, plateaux, plaques de four, poêles et moules à tarte, le tout propre et reluisant. La cuisine tout entière étincelait.

— Il n’y a personne, remarqua Lisa.

— On le dirait bien, admit Jenny, qui retrouvait son optimisme au fur et à mesure qu’elle s’avançait dans la pièce.

Si la famille Santini s’était échappée, si Jakob et Aida avaient été épargnés, peut-être la plupart des habitants n’étaient-ils pas morts. Peut-être…

Oh, Seigneur…

Derrière les ustensiles empilés, au milieu du plan à découper, se trouvait un grand disque de pâte à tarte. Un rouleau à pâtisserie en bois reposait sur la pâte. Deux mains serraient les poignées du rouleau. Tranchées.

Lisa recula contre un placard métallique avec une telle force que le contenu du meuble s’entrechoqua bruyamment.

— Mais qu’est-ce qui se passe, mon Dieu, qu’est-ce qui peut bien se passer ?

Poussée par une fascination morbide et un furieux besoin de comprendre, Jenny s’approcha du plan de travail et contempla les mains privées de corps, leur accordant autant de dégoût que d’incrédulité et de peur – une peur aussi tranchante que des lames de rasoir. Elles n’étaient ni tuméfiées ni gonflées ; elles avaient, tout en ayant viré au gris pâle, conservé une couleur naturelle. Du sang – les premières traces de sang qu’elle eût vues jusqu’à présent – s’écoulait des poignets sectionnés irrégulièrement, formait gouttes et traînées luisantes sur un léger film de farine. Les mains étaient fortes – ou, plus précisément, elles l’avaient été. Doigts massifs. Articulations épaisses. Des mains d’homme, sans aucun doute, au dos couvert de poils blancs frisés. Les mains de Jakob Liebermann.

— Jenny !

L’interpellée leva les yeux en sursautant.

Lisa, le bras tendu, désignait l’autre bout de la cuisine.

Au-delà du plan à découper, trois fours s’appuyaient au long mur du fond. Le premier, gigantesque, comportait deux solides battants en inox, l’un s’écartant vers le haut, l’autre vers le bas. Les deux plus petits, tout de même plus imposants que les modèles domestiques conventionnels, disposaient d’une porte au centre de laquelle s’insérait une vitre pouvant s’ouvrir séparément. Aucun n’était allumé, ce dont on pouvait se réjouir car, si les petits l’avaient été, la cuisine eût été emplie d’une écœurante puanteur.

Chacun d’eux contenait une tête tranchée.

Bon Dieu.

Des visages morts, livides, surveillaient la pièce, le nez pressé contre le verre.

Jakob Liebermann. Les cheveux blancs tachés de sang. Un œil à demi fermé, l’autre exorbité. Les lèvres serrées en une grimace de douleur.

Aida Liebermann. Les yeux ouverts. La bouche béante, comme si sa mâchoire inférieure s’était décrochée.

Un instant, Jenny ne put croire à la réalité de ce qu’elle voyait. C’était trop. Trop choquant. Elle songea aux masques d’Halloween très réalistes – et très chers – qu’on voyait à travers la cellophane des boîtes de panoplies ; elle songea aux articles morbides vendus dans les magasins de farces et attrapes – ces têtes en cire avec des cheveux en nylon et des yeux en verre, ces horreurs que les jeunes garçons jugeaient parfois très amusantes (bien sûr : ces deux têtes-là n’étaient rien d’autre) –, et, stupidement, elle songea au slogan d’une publicité télévisée pour des pâtes à gâteaux prêtes à l’emploi : Rien n’exprime l’amour comme ce qui sort du four !

Son cœur battait à tout rompre.

Elle se sentait fiévreuse, étourdie.

Sur le plan de travail, les mains tranchées serraient toujours le rouleau à pâtisserie. La jeune femme s’attendait presque à les voir se mettre à ramper, tels deux crabes.

Où étaient les corps décapités des Liebermann ? Fourrés dans le grand four, derrière les portes métalliques dépourvues de vitre ? Allongés raides dans la chambre froide ?

Un goût amer monta dans sa gorge, mais elle le ravala.

Contre cet ennemi inconnu, d’une incroyable violence, le pistolet ne lui faisait plus l’effet d’un moyen de défense efficace.

Une nouvelle fois, elle eut le sentiment d’être observée, et le rythme de son cœur s’accéléra, caisse claire, puis timbales.

Elle se retourna vers Lisa.

— Fichons le camp.

Sa sœur se tourna vers la réserve.

— Pas par là ! l’arrêta sèchement Jenny. Comme l’adolescente pivotait à nouveau, clignant des yeux, désorientée, elle ajouta : Pas par la ruelle, ni par le passage.

— Seigneur, non, acquiesça Lisa.

Elles se hâtèrent de traverser la cuisine et de pénétrer dans le magasin. Dépassèrent les présentoirs à pâtisseries vides. Les tables et les chaises.

Jenny dut se battre contre le verrou grippé de la porte d’entrée. Elle songea qu’elles allaient peut-être devoir repartir par la ruelle, finalement, puis se rendit compte qu’elle tournait le bouton à l’envers. Poussé dans le bon sens, le pêne se rétracta avec un claquement, et la jeune femme ouvrit la porte à la volée.

Les deux sœurs se précipitèrent dans l’air frais de la nuit.

Lisa traversa le trottoir pour rejoindre l’abri d’un grand pin. Elle semblait éprouver le besoin de s’appuyer à quelque chose.

Jenny la rejoignit en lançant des regards emplis d’appréhension vers la pâtisserie, derrière elle. Elle n’eût pas été surprise de voir deux corps sans tête se diriger vers elle d’un pas traînant, animés d’intentions démoniaques. Mais rien ne bougeait, sinon le bord de l’auvent bleu et blanc, qui ondulait dans la brise irrégulière.

La nuit demeurait silencieuse.

Depuis que Jenny et Lisa étaient entrées dans la venelle, la lune s’était un peu élevée dans le ciel.

— Radiations, maladie, poison, gaz toxique… énuméra au bout d’un moment l’adolescente. On était carrément à côté de la plaque. Il n’y a que des gens, des malades, pour faire ce genre de choses, hein ? C’est un dingue quelconque qui s’est amusé.

Jenny secoua la tête.

— Un homme seul n’y serait pas arrivé. Pour réduire à l’impuissance un village de cinq cents habitants ou presque, il faudrait une armée de tueurs psychopathes.

— Alors, il y en a une, affirma Lisa, frissonnante.

Jenny lançait des coups d’œil nerveux vers le haut puis le bas de la rue déserte. Rester ici, en pleine vue, lui paraissait imprudent, voire inconscient, mais elle ne pouvait songer au moindre endroit où elles eussent été plus en sécurité.

— Les psychopathes ne forment pas de clubs, dit-elle. Ils ne planifient pas des meurtres à grande échelle comme les membres du Rotary planifient un bal de charité. Ils agissent presque toujours seuls.

 

Les yeux de Lisa passaient sans cesse d’une ombre à une autre, comme si l’adolescente les avait soupçonnées de posséder substance et intentions malveillantes.

— Et la communauté de Charles Manson, dans les années soixante ? les types qui ont assassiné l’actrice… comment s’appelait-elle, déjà ?

— Sharon Tate.

— Ouais. Il ne pourrait pas s’agir d’un groupe dans ce genre-là ?

— Le noyau de la famille Manson se composait au plus d’une demi-douzaine de personnes, et c’était par ailleurs une déviation extrêmement rare du loup solitaire. Quoi qu’il en soit, une demi-douzaine d’individus n’auraient pas pu faire ça à Snowfield. Il en aurait fallu cinquante ou cent, peut-être plus. Des psychopathes en aussi grand nombre seraient incapables de travailler ensemble.

Toutes deux demeurèrent muettes un certain temps.

— Il y a autre chose que je ne comprends pas, reprit enfin Jenny. Pourquoi n’y avait-il pas plus de sang dans la cuisine ?

— Il y en avait.

— À peine. Juste quelques gouttes sur le plan de travail. Il aurait dû y en avoir dans toute la pièce.

Lisa se frictionna énergiquement les bras, tentant d’y faire naître un peu de chaleur. La lumière jaunâtre du réverbère le plus proche lui conférait un teint cireux. Elle paraissait plus vieille que son âge. La terreur lui avait apporté la maturité.

— Pas de traces de lutte, non plus, remarqua-t-elle.

Jenny fronça les sourcils.

— C’est vrai. Aucune.

— J’ai remarqué ça tout de suite. C’était tellement anormal. Ils n’ont pas l’air de s’être défendus. Ils n’ont rien jeté, rien cassé. Le rouleau à pâtisserie aurait fait une arme convenable, non ? Pourtant, on ne s’en est pas servi. Et il n’y a rien eu non plus de renversé.

— C’est comme s’ils n’avaient pas du tout résisté. Comme s’ils avaient… volontairement mis leur tête sur le billot.

— Mais pourquoi auraient-ils fait ça ?

Oui, pourquoi auraient-ils fait ça ?

Jenny se tourna vers sa maison, en haut de la rue, à moins de trois blocs de là, puis de l’autre côté, en direction de la taverne Ye Olde Towne, de la boutique de souvenirs Big Nickle, du glacier Patterson et de la pizzeria Mario.

Il y a silence et silence. Aucun ne ressemble tout à fait à un autre. Il y a le silence de la mort, qui règne dans les tombeaux, les cimetières déserts, les morgues et, à l’occasion, dans les chambres d’hôpital. C’est un silence sans défaut, non pas calme mais vide, absolument. Ce silence-là, sinistre, Jenny, en tant que médecin ayant traité sa part de patients incurables, le connaissait bien.

Et il était là. Le silence de la mort.

Elle n’avait pas voulu l’admettre. Voilà pourquoi elle n’avait pas encore appelé à haute voix dans les rues lugubres. Elle avait craint que nul ne réponde.

À présent si elle ne criait pas, c’était au contraire parce qu’elle craignait que quelqu’un réponde. Quelqu’un ou quelque chose. De dangereux.

Elle n’avait d’autre choix, en définitive, que d’accepter les faits. Snowfield était sans conteste une ville morte. Ce n’était même plus vraiment une ville. C’était un cimetière, une suite élaborée de tombeaux en pierres-poutres-bardeaux-briques-pignons-balcons, un cimetière grimé en paisible village alpestre.

Le vent se leva de nouveau, sifflant sous les corniches des bâtiments. Il avait la résonance de l’éternité.

7

LE SHÉRIF DU COMTÉ

Les autorités du comté, dont le quartier général se situait à Santa Mira, n’étaient pas encore au courant de la crise de Snowfield. Elles étaient aux prises avec d’autres problèmes.

Le lieutenant Talbert Whitman entra dans la salle d’interrogatoire au moment où le shérif Bryce Hammond mettait en route le magnétophone et commençait à informer le suspect de ses droits constitutionnels. Tal ferma la porte sans bruit. Peu désireux d’interrompre le début de l’interrogatoire, il ne s’installa pas à la grande table où étaient assis les trois autres hommes, et s’approcha au contraire de la grande fenêtre, la seule de la pièce oblongue.

Le service du shérif du comté de Santa Mira occupait une bâtisse de style espagnol, construite à la fin des années trente. Les portes en paraissaient solides, impression qui se renforçait bruyamment lorsqu’on les claquait, et les murs étaient assez épais pour fournir des appuis de fenêtres de quarante centimètres, comme celui sur lequel s’assit Tal Whitman.

Derrière les vitres s’étendait Santa Mira, chef-lieu du comté, dix-huit mille habitants. Le matin, quand le soleil atteignait enfin le haut des Sierras, carbonisant les ombres de la montagne, Tal se surprenait parfois à contempler avec une joie et un étonnement renouvelés les douces collines boisées sur lesquelles s’élevait la ville – une ville exceptionnellement propre, soignée, qui avait planté ses racines de fer et de béton en respectant la beauté naturelle au cœur de laquelle elle s’était épanouie. À présent, la nuit était tombée. Des milliers de lumières brillaient dans les collines, au pied des montagnes ; on eût dit que, çà et là, des étoiles avaient chu.

Enfant de Harlem, aussi noir qu’une ombre d’hiver aux contours bien tranchés, né dans la pauvreté et l’ignorance, Tal Whitman avait débarqué à trente ans dans un endroit très inattendu. Merveilleux.

De son côté de la fenêtre, toutefois, la scène n’avait rien d’aussi admirable. La salle d’interrogatoire ressemblait à celles qu’on rencontrait dans d’innombrables autres postes de police ou bureaux de shérifs, aux quatre coins du comté. Linoléum bon marché. Classeurs cabossés. Table de conférence ronde. Cinq chaises. Murs verts d’institution. Ampoules nues.

Derrière la table, au centre de la pièce, celui qui occupait le siège des suspects était un agent immobilier de grande taille et de belle allure, âgé de vingt-six ans : Fletcher Kale. Lequel arborait à présent une expression de vertueuse indignation.

— Et si on laissait tomber toutes ces conneries, shérif ? Vous n’êtes pas obligé de me relire encore mes droits, nom de Dieu. Vous l’avez déjà fait au moins dix fois, depuis trois jours.

Rob Robine, l’avocat de Kale, lui tapota vivement le bras pour l’apaiser. Robine, grassouillet, avait le visage rond, un doux sourire, mais un regard acéré de patron de casino.

— Le shérif Hammond sait qu’il vous a retenu en garde à vue aussi longtemps que le lui permet la loi, Fletch, et il sait que je le sais. Alors, il va sans aucun doute régler cette affaire d’une manière ou d’une autre durant l’heure qui vient.

Kale cligna des paupières, acquiesça et changea de tactique. Il se laissa aller sur sa chaise comme si un énorme chagrin avait pesé sur ses épaules. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix tremblait un peu.

— Désolé d’avoir perdu la tête un instant, shérif. Je n’aurais pas dû vous agresser comme ça. Mais c’est tellement dur… tellement dur pour moi. (Son visage parut se creuser et le tremblement de sa voix se fit plus prononcé.) Seigneur, j’ai tout de même perdu ma famille. Ma femme… mon fils… tous les deux disparus.

— Si vous estimez que je me suis montré injuste envers vous, monsieur Kale, j’en suis désolé, déclara Bryce Hammond. J’essaie seulement de faire de mon mieux. Il m’arrive d’avoir raison. Il est possible que, cette fois, je me sois trompé.

Décidant à l’évidence qu’il n’était finalement pas en si mauvaise posture, et qu’il pouvait se permettre d’être magnanime, Fletcher Kale se redressa en essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues.

— Oui… euh… je crois que je comprends votre position, shérif.

Il sous-estimait Bryce Hammond.

Bob Robine connaissait mieux le policier que son client. Il fronça le sourcil, jeta un coup d’œil à Tal, puis son regard se riva sur Bryce.

D’après ce qu’avait pu observer le lieutenant Whitman, la plupart des gens ayant affaire à son supérieur le sous-estimaient, tout comme Fletcher Kale en ce moment. C’était assez facile. Le shérif n’avait rien d’impressionnant. À trente-neuf ans, il paraissait nettement plus jeune. Ses épais cheveux couleur sable tombaient sur son front, lui conférant un aspect ébouriffé, adolescent. Il avait le nez camus et constellé de taches de rousseur, à l’instar de ses joues. Ses yeux bleus, vifs et clairs, étaient masqués par des paupières lourdes qui lui donnaient l’air las, endormi, voire un peu lourdaud. Sa voix douce, mélodieuse, trompait elle aussi l’ennemi. Il s’exprimait en outre lentement, avec une mesure délibérée, ce qui faisait croire à certains qu’il éprouvait des difficultés à ordonner ses pensées. La réalité était tout autre. Bryce Hammond avait une conscience aiguë de l’image qu’il projetait et, lorsqu’il pouvait en tirer avantage, il renforçait l’erreur de ses interlocuteurs par des manières engageantes, un sourire presque idiot et une élocution encore plus prudente qu’au naturel, qui évoquaient l’archétype du flic de province.

Une seule chose empêchait Tal d’apprécier cette confrontation à sa juste valeur : il savait que l’affaire Kale affectait Bryce à un degré profond, personnel. La mort absurde de Joanna et de Danny Kale le meurtrissait, l’accablait de chagrin, car elle faisait curieusement écho aux événements de sa vie privée. Tout comme Fletcher Kale, le shérif avait perdu épouse et fils, quoique les circonstances fussent totalement différentes.

Un an plus tôt, Ellen Hammond avait été tuée sur le coup dans un accident d’automobile. Timmy, sept ans, assis sur le siège du passager, près de sa mère, avait été gravement blessé à la tête, et restait depuis lors dans le coma. Les médecins ne lui accordaient guère de chances de reprendre conscience.

Cette tragédie avait failli démolir Bryce. Tal Whitman n’avait vu que récemment son ami s’éloigner des limbes du désespoir.

Si l’affaire Kale avait rouvert ses blessures, le shérif ne s’était pas laissé émousser les sens par le chagrin : il n’avait négligé aucun détail. Tal savait à quel moment précis, au soir du jeudi précédent, son supérieur avait soupçonné Fletcher Kale d’être coupable d’un double meurtre avec préméditation ; soudain, dans les yeux aux paupières lourdes, une lueur froide, implacable, était apparue.

À présent, Bryce griffonnait sur un bloc-notes jaune, comme si l’interrogatoire ne le passionnait guère.

— Plutôt que de vous poser un tas de questions auxquelles vous avez déjà répondu dix fois, monsieur Kale, commença-t-il, je vais essayer de résumer ce que vous nous avez dit. Si ma version vous paraît correcte, nous passerons ensuite aux nouveaux éléments sur lesquels j’aimerais vous interroger.

— D’accord. Finissons-en, que je puisse sortir d’ici, approuva Kale.

— Très bien. D’après votre déposition, monsieur Kale, votre femme, Joanna, se sentait prise au piège par le mariage et la maternité. Elle s’estimait trop jeune pour avoir autant de responsabilités, et il lui semblait avoir commis une terrible erreur, qu’elle devrait payer toute sa vie. Elle recherchait le plaisir, l’évasion, si bien qu’elle s’est tournée vers la drogue. Est-ce bien ainsi que vous avez décrit son état d’esprit ?

— Oui, acquiesça le suspect. Exactement.

— Parfait, continua Bryce. Elle s’est donc mise à fumer de la marijuana et, bientôt, s’est trouvée défoncée en permanence ou presque. Durant deux ans et demi, vous avez vécu avec une droguée, sans jamais cesser d’espérer la faire changer. Il y a une semaine, elle a eu une crise violente, au cours de laquelle elle a brisé un tas d’assiettes, jeté de la nourriture à travers la cuisine, et vous avez eu toutes les peines du monde à la calmer. C’est alors que vous avez découvert qu’elle avait récemment pris du PCP – ce qu’on appelle souvent dans la rue de la « poudre d’ange ». Vous avez été choqué. Vous saviez que certaines personnes réagissent au PCP par une violence démente, aussi l’avez-vous obligée à vous révéler l’endroit où elle cachait sa réserve, que vous avez détruite. Ensuite, vous lui avez dit que, si elle recommençait à se droguer en présence du petit Danny, vous l’assommeriez.

Kale se racla la gorge.

— Elle m’a ri au nez. Elle m’a dit que je n’étais pas du genre à taper sur une femme et que je ne devrais pas jouer les machos. Elle m’a dit : « Putain, Fletch, si je te balançais un coup de pied dans les couilles, tu me remercierais d’avoir pimenté ta journée. »

— C’est à ce moment-là que vous avez craqué, que vous vous êtes mis à pleurer ? l’encouragea Bryce.

— C’est juste que… eh bien, j’ai réalisé que je n’avais aucune influence sur elle.

Depuis la fenêtre, Tal Whitman observait le visage de Kale, tordu par le chagrin – ou un fac-similé raisonnable. Ce salopard était très doué.

— Lorsqu’elle vous a vu pleurer, ça l’a plus ou moins ramenée à la raison.

— Oui, admit le suspect. Je crois que ça l’a… touchée… Un grand mastard comme moi en train de chialer comme un bébé. Elle a pleuré aussi, et m’a promis de ne plus prendre de PCP. On a parlé du passé, de ce qu’on avait attendu du mariage, on s’est dit un tas de choses qu’on aurait peut-être dû se dire avant, et on s’est sentis plus proches l’un de l’autre qu’on ne l’avait été depuis au moins deux ans. Moi, en tout cas, je me suis senti plus proche d’elle. J’ai cru que c’était réciproque. Elle m’a juré qu’elle allait réduire sa consommation de marijuana.

— Et jeudi dernier, alors que vous rentriez du travail plus tôt qu’à l’ordinaire, vous avez trouvé votre petit garçon mort dans votre chambre, continua Bryce, sans cesser de griffonner. Vous avez entendu quelque chose derrière vous. C’était Joanna, armée du hachoir à viande dont elle s’était servie pour tuer Danny.

— Elle était défoncée, dit Kale. Au PCP. Je l’ai vu tout de suite. Cette sauvagerie dans ses yeux, cette allure d’animal…

— Elle vous a hurlé un tas de choses irrationnelles à propos de serpents logés dans la tête des gens, de gens contrôlés par des serpents maléfiques. Vous avez tenté de la contourner pour l’éviter, mais elle vous a suivi. Vous n’avez pas essayé de lui arracher le hachoir.

— J’avais peur d’être tué. J’ai essayé de la calmer en lui parlant.

— Vous avez donc poursuivi votre mouvement jusqu’à atteindre la table de nuit où vous rangiez votre .38 automatique.

— Je l’ai suppliée de lâcher le hachoir. Je l’ai implorée !

— Et, au contraire, elle s’est jetée sur vous en le brandissant. Vous l’avez donc abattue. D’une balle dans la poitrine.

Kale s’était penché en avant, le visage dans les mains.

Le shérif posa son stylo et croisa les siennes sur le ventre, les doigts entrelacés.

— À présent, monsieur Kale, j’espère que vous voudrez bien m’accorder encore quelques instants. Juste une ou deux questions de plus et, ensuite, nous pourrons tous sortir d’ici et reprendre le cours de nos vies.

Kale baissa les mains. Pour Tal Whitman, il était net que le suspect considérait ce « reprendre le cours de nos vies » comme l’assurance d’être enfin libéré.

— Je vous en prie, shérif, allez-y.

Bob Robine demeura silencieux.

— Depuis que vous êtes en garde à vue, monsieur Kale, il nous est venu plusieurs questions auxquelles il va vous falloir répondre, afin que nous puissions tous oublier cette terrible histoire, reprit Bryce Hammond, vautré sur sa chaise, l’air mou, presque invertébré. Certaines risquent de vous paraître banales, indignes de mon temps ou du vôtre. Ce sont de petits détails, je l’admets. Si je vous soumets à cette épreuve… c’est parce que je tiens à être réélu l’année prochaine. Si mes adversaires me prennent en défaut quant à la procédure, même sur un sujet des plus anodins, ils feront un potin du diable et risqueront de provoquer un scandale. Ils diront que je perds la main, que je suis paresseux, ou n’importe quoi dans ce genre-là.

Bryce sourit à Kale – il lui sourit bel et bien. Tal n’en croyait pas ses yeux.

— Je comprends, shérif, assura le suspect.

Sur son appui de fenêtre, Talbert Whitman se tendit, se pencha en avant.

Et Bryce Hammond ajouta :

— La première chose, c’est que… je me demande pourquoi vous avez tiré sur votre femme puis fait une grande lessive avant de nous appeler pour nous informer de ce qui s’était passé.
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LES BARRICADES

Des mains tranchées. Des têtes tranchées.

Incapable de chasser ces images d’horreur de son esprit, Jenny avançait sur le trottoir en compagnie de Lisa.

À deux blocs de Skyline Road, sur Vail Lane, la nuit était aussi immobile et tranquillement menaçante que partout ailleurs. À cet endroit, se dressaient des arbres plus grands que ceux de la rue principale, qui masquaient presque entièrement le clair de lune. Les réverbères étaient plus espacés, leurs petites flaques de lumière ambrée séparées par d’inquiétants lacs d’obscurité.

Jenny se glissa entre deux piliers pour remonter l’allée en briques menant à un cottage anglais de plain-pied, posé au milieu d’un vaste terrain. Une lumière chaleureuse filtrait par les vitres teintées, en losange.

Cette maison à l’aspect faussement étriqué, qui comptait en fait sept pièces et deux salles de bains, appartenait à Tom et Karen Oxley. Tom était le comptable employé par la plupart des chalets et motels de la ville. Karen tenait en saison un charmant café français. Tous deux radio-amateurs, ils possédaient un émetteur à ondes courtes, et c’était la raison pour laquelle Jenny se rendait chez eux.

— Si on a saboté la radio du shérif, qu’est-ce qui te fait croire qu’on n’a pas aussi démoli celle-là ? demanda Lisa.

— Peut-être qu’on ignorait son existence. Ça vaut le coup d’essayer.

La jeune femme sonna et, devant l’absence de réponse, tenta d’ouvrir. La porte était verrouillée.

Les deux sœurs passèrent derrière la maison, où une lumière couleur cognac brillait aux carreaux. L’aînée observa avec méfiance la pelouse que les arbres privaient de l’éclat lunaire. Les pas des visiteuses rendaient un bruit creux sur le plancher de la véranda arrière. Jenny tenta d’ouvrir la porte de la cuisine et la trouva fermée également.

Les rideaux de la fenêtre la plus proche étaient repoussés. À l’intérieur, on ne voyait qu’une cuisine ordinaire : plans de travail verts, murs crème, placards en chêne, appareils étincelants, aucun signe de violence.

D’autres fenêtres donnaient sur la véranda. L’une d’entre elles, la jeune femme le savait, ouvrait sur un bureau. La lumière y était allumée mais les rideaux tirés. Jenny frappa au carreau ; nul ne répondit. Lorsqu’elle poussa la fenêtre, elle la découvrit bloquée. Empoignant le pistolet par le canon, elle pulvérisa une vitre en losange adjacente à la crémone. Le bruit de verre brisé lui parut incroyablement sonore. Bien qu’il s’agît d’une urgence, elle se sentait dans la peau d’une voleuse. Elle passa la main par le trou béant, manœuvra la poignée, et repoussa les deux battants avant d’enjamber l’appui pour s’introduire dans la maison. S’étant empêtrée dans les rideaux, elle les écarta afin de faciliter le passage de Lisa.

Deux corps gisaient dans le petit bureau. Ceux de Tom et de Karen Oxley.

Karen, par terre, sur le côté, avait les jambes ramenées vers le torse, les épaules voûtées, les bras croisés sur la poitrine. La position fœtale. Elle était tuméfiée, boursouflée. Ses yeux exorbités reflétaient la terreur. Sa bouche béait, à jamais figée sur un hurlement.

— Le pire, c’est le visage, dit Lisa.

— Je ne comprends pas pourquoi les muscles faciaux ne se sont pas relâchés au moment de la mort. Je ne vois pas comment ils peuvent rester tendus à ce point-là.

— Qu’est-ce qu’ils ont bien pu voir ? se demanda l’adolescente.

Tom était assis devant l’émetteur à ondes courtes sur lequel il s’était effondré, la tête tournée de côté. À l’image de sa femme, il était couvert d’ecchymoses et horriblement gonflé. Sa main droite serrait un microphone à pied, comme s’il était mort sans avoir voulu le lâcher. À l’évidence, toutefois, il n’avait pu appeler à l’aide : s’il avait envoyé un message, la police aurait déjà été là.

Jenny l’avait deviné en découvrant les corps.

Toutefois, ni l’état de ces derniers ni celui de la radio n’étaient aussi intrigants que la barricade. La porte du bureau était fermée, sans doute verrouillée. Karen et Tom avaient poussé une lourde armoire devant le battant, armoire qu’ils avaient calée à l’aide de deux fauteuils, contre lesquels était coincé un téléviseur.

— Ils voulaient à tout prix empêcher quelque chose d’entrer, commenta Lisa.

— Mais c’est entré quand même.

— Comment ?

Toutes deux se tournèrent vers l’ouverture qu’elles venaient de franchir.

— Elle était fermée de l’intérieur, affirma la jeune femme.

La pièce ne possédait qu’une seule autre fenêtre. Elles s’en approchèrent et écartèrent les rideaux.

Celle-là était également fermée de l’intérieur.

Jenny contempla la nuit jusqu’à avoir l’impression que quelque chose, dissimulé dans l’obscurité, lui rendait son regard, l’observant à son aise tandis qu’elle demeurait bien en vue à la fenêtre illuminée. Elle se hâta de refermer les rideaux.

— Une chambre close, souffla Lisa.

Sa sœur tourna lentement sur elle-même pour examiner le bureau. Il y avait une bouche de chauffage, couverte d’une plaque métallique percée de fentes étroites, et un espace d’environ un centimètre sous la porte barricadée, mais aucune issue par laquelle on aurait pu entrer.

— A priori, seuls un gaz toxique, des bactéries ou des sortes de radiations auraient pu les tuer, là-dedans, constata-t-elle.

— Mais ce n’est rien de tout cela qui a tué les Liebermann.

Jenny acquiesça.

— Par ailleurs, on n’érige pas une barricade pour se protéger de radiations, d’un gaz ou de bactéries.

Combien d’habitants de Snowfield s’étaient-ils enfermés chez eux, croyant avoir trouvé un refuge aisé à défendre – et étaient-ils morts aussi subitement, mystérieusement, que ceux qui n’avaient pas eu le temps de prendre leurs jambes à leur cou ? Qu’est-ce qui pouvait bien pénétrer dans une pièce close sans en ouvrir les portes ni les fenêtres ? Qu’est-ce qui avait franchi cette barricade sans la démolir ?

La maison des Oxley était aussi silencieuse que la surface de la lune.

— Et maintenant ? fit enfin Lisa.

— Je crois qu’il va falloir prendre le risque de propager une maladie. On va aller en voiture jusqu’à la première cabine publique, appeler le shérif de Santa Mira, lui exposer la situation, et le laisser décider des moyens à employer. Ensuite, on reviendra attendre ici. Comme ça, on ne sera en contact direct avec personne, et ils pourront toujours désinfecter la cabine s’ils le jugent nécessaire.

— Je n’aime pas l’idée de revenir une fois qu’on sera parties, avoua Lisa, anxieuse.

— Moi non plus. Mais il faut se conduire de manière responsable. Allons-y.

Jenny s’approcha de la fenêtre ouverte qui leur avait permis d’entrer.

Le téléphone sonna.

Elle sursauta et se tourna vers l’appareil au bruit strident, qui reposait sur la même table que l’émetteur.

Il sonna à nouveau.

La jeune femme décrocha sèchement.

— Allô ?

Personne ne répondit.

— Allô ?

Silence glacial.

La main de Jenny se crispa sur le combiné.

Quelqu’un écoutait avec attention, sans rien dire, attendant qu’elle parle. Elle était décidée à ne pas lui offrir cette satisfaction. Se contentant de presser l’écouteur contre son oreille, elle tenta à toute force d’entendre quelque chose, ne fût-ce que le flux et le reflux légers d’une respiration. À l’autre bout du fil, on ne produisait pas le moindre son, mais elle percevait tout de même la présence décelée au téléphone chez les Santini et dans le bureau du shérif.

Au cœur de cette pièce barricadée, de cette maison silencieuse où la mort s’était introduite avec une impossible discrétion, Jennifer Paige sentit une étrange transformation s’opérer en elle. Elle était instruite, pétrie de logique et de bon sens, pas le moins du monde superstitieuse. Jusqu’ici, elle avait tenté de résoudre le mystère de Snowfield par la logique et le bon sens et, pour la première fois de sa vie, ils l’avaient trahie. À présent, au plus profond d’elle-même, quelque chose… se déplaçait, comme si un lourd couvercle de fer s’écartait pour dévoiler un obscur abîme inconscient. Dans cet abîme, au sein d’antiques corridors de l’esprit, résidaient une myriade de sensations et de perceptions primitives, une crainte irrationnelle qu’elle ne connaissait pas. En faisant appel à la mémoire raciale enfouie dans ses gènes, elle perçut ce qui se passait à Snowfield. La réponse était en elle – mais si étrange, si fondamentalement illogique, que la jeune femme lui résistait, luttait pour réprimer la terreur superstitieuse qui bouillonnait en son être.

Serrant le combiné, épiant la présence muette sur la ligne, elle déclara pour elle-même :

— Ce n’est pas quelqu’un. C’est quelque chose.

— N’importe quoi.

— Ce n’est pas humain, mais c’est conscient.

— Tu es hystérique.

— Terriblement hostile, parfaitement, purement maléfique.

— Arrête, arrête, arrête !

Elle avait envie de raccrocher avec fureur. Elle en était incapable. La chose, à l’autre bout du fil, l’avait hypnotisée.

Lisa s’approcha d’elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ?

Tremblante, trempée de sueur, se sentant contaminée du simple fait de chercher à surprendre cette présence haïssable, Jenny s’apprêtait à arracher le combiné de son oreille lorsqu’elle entendit un sifflement, un cliquètement – puis la tonalité.

Un instant, désorientée, elle fut incapable d’agir.

Puis elle poussa une plainte légère et enfonça le bouton 0 du cadran.

Elle entendit une sonnerie. Un bruit doux, rassurant, merveilleux.

— Ici, le standard.

— Mademoiselle, c’est pour une urgence. Il faut absolument que je joigne le bureau du shérif du comté, à Santa Mira.
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UN APPEL AU SECOURS

— Une lessive ? demanda Kale. Quelle lessive ?

Bryce constata que le suspect, ébranlé par la question, faisait simplement semblant de ne pas comprendre.

— Où voulez-vous en venir, shérif ? intervint Bob Robine.

Les yeux du policier demeurèrent masqués par leurs paupières. Sa voix resta calme, son élocution lente.

— J’essaie seulement d’aller au fond des choses. Bob, pour qu’on puisse tous s’en aller. Je vous jure que je n’aime pas travailler le dimanche, et celui-là est déjà presque foutu, de toute façon. J’ai des questions, M. Kale n’est pas obligé d’y répondre, mais je vais les poser tout de même, histoire de pouvoir rentrer chez moi, de me mettre les pieds sur la table et de boire une bière.

Robine soupira et se tourna vers son client.

— Ne répondez à rien si je ne vous dis pas que vous pouvez le faire.

Inquiet, à présent, Kale acquiesça.

— Continuez, ajouta l’avocat, contrarié, à l’adresse de Bryce.

— Quand nous sommes arrivés chez M. Kale, jeudi dernier, après qu’il nous a téléphoné pour rapporter les décès, j’ai remarqué que le bas d’une de ses jambes de pantalon et celui de son gros pull avaient l’air un peu humides. C’était à peine visible. J’en ai déduit qu’il avait lavé tout ce qu’il portait et n’avait pas laissé tout à fait assez longtemps les vêtements dans le sèche-linge. J’ai donc jeté un coup d’œil à la buanderie, et j’ai trouvé quelque chose d’intéressant. Dans le placard, près de la machine à laver, là où Mme Kale entreposait ses savons, ses détergents et ses adoucissants, il y avait deux empreintes digitales sanglantes sur un grand paquet de lessive. L’une s’est révélée inutilisable, mais l’autre était claire. Le laboratoire affirme qu’elle appartient à M. Kale.

— Et à qui appartient le sang sur le paquet ? demanda sèchement Robine.

— Mme Kale et Danny étaient tous deux du groupe O. M. Kale l’est aussi. Si bien qu’il est assez difficile pour nous de…

— Le sang ? coupa l’avocat.

— Groupe O.

— Alors, il peut s’agir de celui de mon client ! Il a dû le laisser sur le paquet à une autre occasion. Peut-être la semaine dernière, après s’être blessé en jardinant.

Bryce secoua la tête.

— Comme vous le savez, Bob, avec les analyses d’ADN, toutes ces questions sont très sophistiquées, de nos jours. On sait tirer tellement de signatures d’un échantillon que le sang d’un individu devient presque aussi unique que ses empreintes. On a donc pu nous dire sans équivoque que le sang retrouvé sur le paquet de lessive – et qui tachait la main de M. Kale lorsqu’il a laissé ces empreintes – appartenait au petit Danny.

Les yeux gris de Fletcher Kale demeurèrent vides, inexpressifs, mais il pâlit.

— Je peux tout expliquer, dit-il.

— Attendez ! intervint Robine. Expliquez-moi d’abord – en privé.

Il mena son client jusqu’au bout le plus éloigné de la pièce.

Bryce se vautra encore davantage sur sa chaise. Il se sentait vidé. Lessivé. Il se sentait ainsi depuis le jeudi précédent, depuis qu’il avait vu le pitoyable cadavre recroquevillé de Danny Kale.

Il s’était attendu à prendre un plaisir considérable à regarder l’assassin se débattre. Il n’en était rien.

Robine et Kale revinrent.

— Je crains que mon client n’ait eu un réflexe idiot, shérif. (Le suspect tentait d’avoir l’air raisonnablement abattu.) Il a fait quelque chose qui pourrait être mal interprété. M. Kale avait peur, il était désorienté et en proie à un profond chagrin. Il ne réfléchissait pas clairement. Je suis sûr que n’importe quel jury le comprendrait. Voyez-vous, lorsqu’il a trouvé le corps de son petit garçon, il l’a pris dans ses bras…

— Il nous a dit qu’il ne l’avait pas touché.

Kale regarda Bryce dans les yeux.

— Quand je l’ai vu allongé par terre, au début… je n’ai pas vraiment cru qu’il était… mort. Je l’ai soulevé… en pensant qu’il fallait l’emmener à l’hôpital… Ensuite, après avoir tiré sur Joanna, j’ai baissé les yeux et je me suis aperçu que j’étais couvert du… du sang de Danny. J’avais bel et bien tiré sur ma femme, mais, soudain, j’ai réalisé qu’on pourrait penser que j’avais aussi tué mon fils.

— Elle avait toujours le hachoir à la main, objecta Bryce. Et elle aussi était couverte du sang de Danny. Vous auriez même pu vous douter que le médecin légiste trouverait du PCP dans son organisme.

— Je m’en rends compte à présent, admit Kale en tirant de sa poche un mouchoir pour s’essuyer les yeux. Mais, sur le moment, j’ai eu peur qu’on ne m’accuse d’un crime que je n’avais pas commis.

Bryce décida que le terme « psychopathe » ne convenait pas tout à fait à Fletcher Kale. Il n’était pas fou. Et ce n’était pas non plus un véritable sociopathe. Aucun mot ne pouvait le décrire correctement. Toutefois, un bon flic le reconnaîtrait à coup sûr, avec ses dispositions au crime, voire son talent pour la violence. Il existe un certain type d’hommes dotés d’une grande vitalité, adorant l’action, bénéficiant d’un charme indéniable quoique superficiel, dont les vêtements sont plus chers que ne le leur permettent leurs moyens, qui ne possèdent pas un seul livre (tout comme Kale), qui ne semblent pas avoir d’opinions définies en matière de politique, d’art, d’économie, ni sur n’importe quel autre sujet profond, qui ne sont pas religieux hormis quand le malheur les accable ou lorsqu’ils désirent faire étalage de leur piété (comme Kale qui, n’appartenant à aucune confession, passait à présent au moins quatre heures par jour à lire la Bible dans sa cellule), qui sont bâtis en athlètes mais méprisent toute activité aussi saine que l’exercice physique, qui gaspillent leur temps libre dans les bars, qui trompent leur femme par habitude (comme Kale, d’après tous les échos), qui sont impulsifs, peu fiables, et toujours en retard à leurs rendez-vous (comme Kale), dont les buts sont vagues ou irréalistes (« Fletcher Kale ? Un rêveur »), qui dépassent fréquemment leur autorisation de découvert, qui mentent au sujet de l’argent, qui empruntent tôt et remboursent tard, qui exagèrent tout, qui savent qu’ils seront riches un jour mais n’ont aucun projet spécifique afin d’acquérir cette richesse, qui ne s’inquiètent que d’eux-mêmes et seulement lorsqu’il est trop tard. Il y a des hommes comme cela, ils existent, et Fletcher Kale en était un parfait représentant.

Bryce en avait vu d’autres, semblables. Ils avaient toujours le regard plat ; on ne lisait strictement rien dans leurs yeux. Leur visage exprimait l’émotion qui leur semblait convenir au moment, mais leur expression était légèrement trop juste. Lorsqu’ils faisaient preuve d’intérêt pour qui que ce fût, sinon eux-mêmes, leur voix avait une très nette sonorité hypocrite. Ils ne s’embarrassaient ni de remords ni de morale, ne s’encombraient ni d’amour ni d’empathie. Souvent, ils menaient une existence destructrice mais socialement acceptable, ruinant et mortifiant ceux qui les aimaient, brisant la vie des amis qui les croyaient et se fiaient à eux, trompant la confiance mise en eux, mais ne franchissant jamais tout à fait la frontière des actes criminels. De temps à autre, pourtant, un tel homme allait trop loin. Et comme il n’était pas du genre à faire les choses à moitié, il allait alors beaucoup, beaucoup trop loin.

Le petit corps de Danny Kale, sanglant, déchiré, effondré comme un sac de pommes de terre.

La grisaille qui enveloppait l’esprit de Bryce s’épaissit comme une fumée froide et huileuse.

— Vous nous avez dit que votre femme avait fumé énormément de marijuana pendant deux ans et demi, dit-il à Kale.

— C’est exact.

— À ma demande, le médecin légiste a vérifié une ou deux choses qui, normalement, ne l’auraient pas intéressé. Comme l’état des poumons de Joanna. Ce n’était pas une fumeuse, encore moins une droguée. Ses poumons étaient propres.

— J’ai dit qu’elle fumait de l’herbe, pas du tabac, se défendit Kale.

— La fumée de marijuana endommage autant les poumons que celle du tabac, contra le shérif. Dans le cas de Joanna, il n’y avait pas le moindre dégât.

— Mais je…

— Taisez-vous, conseilla Bob Robine à son client, avant d’agiter un long doigt fin en direction de Bryce.

— Ce qui est important, c’est de savoir s’il y avait, oui ou non, du PCP dans son sang.

— Il y en avait, mais elle ne l’avait pas fumé. Elle l’avait ingéré. Il en restait beaucoup dans son estomac.

L’avocat cligna les yeux, surpris, mais se reprit rapidement.

— Eh bien voilà, dit-il. Elle en avait pris. On se moque de savoir comment.

— En fait, ajouta le policier, il y en avait davantage dans son estomac que dans ses veines.

Kale tentait d’avoir l’air tout à la fois curieux, inquiet et innocent. Ses traits pourtant élastiques étaient mis à rude épreuve par cette expression.

— Bon, il y en avait davantage dans son estomac que dans son sang, admit Robine avec une grimace méprisante. Et alors ?

— La poudre d’ange s’assimile facilement. Prise par voie orale, elle ne reste pas très longtemps dans l’estomac. Si Joanna en avait bien absorbé assez pour péter un plomb, la drogue n’avait pas eu le temps de faire effet. Elle a avalé le PCP avec de la crème glacée, laquelle a tapissé la paroi stomacale, retardant l’assimilation du produit. Durant l’autopsie, le médecin légiste a trouvé de la glace au chocolat partiellement digérée. En conséquence, le PCP n’avait pas eu le temps de provoquer des hallucinations ni de plonger Joanna dans une rage destructrice. (Bryce marqua une pause, inspira profondément.) Il y avait aussi de la glace dans l’estomac de Danny, mais pas de PCP. Quand M. Kale nous a assuré être rentré du travail plus tôt que prévu, jeudi, il n’a pas parlé de la friandise qu’il rapportait pour toute la famille : un litre de crème glacée au chocolat.

Le visage de Fletcher Kale s’était fermé. Le suspect semblait avoir à tout le moins épuisé son répertoire d’expressions.

— Nous avons trouvé un emballage de glace entamé dans le congélateur, continua le shérif. De la glace au chocolat. Voilà ce que je crois, monsieur Kale : vous avez servi de la glace à tout le monde et discrètement ajouté du PCP à la part de votre femme, afin de prétendre ensuite qu’elle était sous l’influence de la drogue. Vous ne pensiez pas que le médecin légiste vous percerait à jour.

— Hé ! Attendez une minute ! explosa Robine.

— Ensuite, pendant que vous laviez vos vêtements ensanglantés, vous avez nettoyé les assiettes à dessert et vous les avez rangées, parce que vous étiez censé avoir trouvé Danny mort et sa mère défoncée au PCP dès votre retour.

— Ce n’est qu’une supposition, intervint l’avocat. Vous oubliez le mobile. Au nom du ciel ! Pourquoi mon client aurait-il commis un acte aussi horrible ?

— High Country Investments, lâcha le shérif en observant les yeux de Kale.

Ce dernier demeura impassible, mais il cilla.

— High Country Investments ? répéta Robine. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Bryce s’adressait toujours à Kale.

— Avez-vous acheté de la glace avant de rentrer chez vous, jeudi dernier ?

— Non, rétorqua simplement son interlocuteur.

— Le gérant de la supérette de Calder Street affirme le contraire.

Les muscles de la mâchoire de Kale se crispèrent, tandis qu’il serrait les dents, furieux.

— Qu’est-ce que c’est que ces High Country Investments ? insista Robine.

Mais Bryce poursuivait son interrogatoire.

— Connaissez-vous un dénommé Gene Terr ?

Kale ne répondit pas.

— On l’appelle parfois simplement Jeeter.

— Qui est-ce ? s’enquit l’avocat.

— Le chef des Démons du Chrome, répondit le shérif sans quitter le suspect des yeux. Un gang de motards. Jeeter deale de la drogue. Nous n’avons jamais réussi à le prendre en flag, seulement à coincer une partie de ses séides. On a fait pression sur lui avec ça, et il nous a menés à quelqu’un qui admet avoir régulièrement vendu de l’herbe à M. Kale. Pas à Mme Kale. Jamais.

— Et d’où vient ce mensonge ? interrogea l’avocat. D’un voyou à moto. D’un rebut de la société. D’un dealer. Ce n’est pas un témoin valable !

— D’après notre source, M. Kale ne s’est pas contenté d’acheter de l’herbe, mardi dernier. Il a aussi pris de la poudre d’ange. Le revendeur témoignera en échange de l’immunité.

Avec une soudaineté et une ruse animales. Kale bondit sur ses pieds, empoigna sa chaise, la balança vers Bryce par-dessus la table, puis s’élança vers la porte.

Le shérif s’était mis en branle avant même que la chaise ne volât vers lui. Elle lui frôla la tête sans lui faire de mal. Lorsqu’elle s’écrasa au sol, il avait déjà contourné la table.

Le fuyard ouvrit la porte à la volée et s’engouffra dans le couloir.

Bryce était à quatre pas de lui.

Tal Whitman, qui avait quitté son appui de fenêtre comme chassé par une charge explosive, se trouvait juste derrière son ami, hurlant.

Lorsqu’il atteignit le couloir, Bryce vit Fletcher Kale courir vers une issue de secours jaune, à six mètres de là. Il s’élança à sa poursuite.

L’agent immobilier manœuvra la barre de la porte métallique, qui s’ouvrit toute grande.

Le shérif l’atteignit une fraction de seconde plus tard, alors que Kale posait le pied sur le parking.

Le sentant derrière lui, le fuyard se retourna avec une grâce féline et lui balança un coup de son énorme poing.

Bryce l’esquiva d’une flexion du torse et frappa à son tour, atteignant le ventre ferme et plat de son adversaire, avant de lui assener un coup à la gorge.

Kale tituba en arrière, portant les mains à son cou, haletant, étouffant.

Le shérif se rapprocha.

Mais l’autre n’était pas aussi atteint qu’il voulait bien le faire croire : il bondit en avant et le ceintura.

— Salopard, lâcha-t-il.

Il postillonnait. Ses yeux gris étaient écarquillés, ses lèvres retroussées en une grimace féroce. On aurait dit un loup.

Bryce, les bras plaqués contre le torse, ne parvenait pas à briser l’étreinte du meurtrier, quoiqu’il fût lui-même solide. Ils titubèrent sur quelques pas, trébuchèrent et tombèrent à terre. Kale en position supérieure. La tête du shérif heurta durement le macadam, au point qu’il crut s’évanouir.

Son adversaire lui décocha un coup de poing qui ne lui fit pas bien mal, puis le lâcha et s’éloigna vivement sans se relever.

Combattant l’obscurité qui s’amassait derrière ses yeux, surpris que l’autre eût renoncé à son avantage, Bryce se redressa à quatre pattes. Il secoua la tête, puis vit ce que Kale était allé chercher.

Un revolver.

L’arme reposait sur le bitume, à quelques mètres de là, luisant sombrement dans l’éclat jaunâtre des lampes à vapeur de sodium.

Bryce porta la main à son holster. Vide. Son revolver avait dû en glisser lorsqu’il était tombé et voltiger dans le parking.

La main du meurtrier se referma sur la crosse.

Tal Whitman se précipita et assena un coup de matraque sur la nuque de Kale, lequel s’effondra, inconscient, sur l’objet de sa convoitise.

L’arrivant s’accroupit, retourna sa victime et lui prit le pouls.

Bryce se rapprocha en massant son crâne endolori.

— Il va bien, Tal ?

— Ouais. Il en sera quitte pour quelques minutes dans les pommes.

Le lieutenant ramassa le revolver de son ami et se redressa.

— Je te dois une fière chandelle, déclara le shérif en reprenant son arme.

— Je t’en prie. Comment ça va, la caboche ?

— J’adorerais posséder une usine d’aspirine.

— Je ne m’attendais pas à ce qu’il essaie de s’enfuir.

— Moi non plus, admit Bryce. En général, quand ils sentent que les choses se gâtent, ces types-là deviennent plus calmes, plus pondérés, plus prudents.

— Celui-là a dû voir les murs de la prison se resserrer sur lui.

Debout dans l’encadrement de la porte, Bob Robine les observait en secouant la tête, consterné.

 

Quelques minutes plus tard, alors que Bryce Hammond, assis à son bureau, remplissait les formulaires accusant Fletcher Kale de deux homicides, l’avocat frappa à sa porte ouverte.

Bryce releva les yeux.

— Eh bien, maître, comment va votre client ?

— Il va bien. Mais ce n’est plus mon client.

— Ah ? C’est votre décision ou la sienne ?

— La mienne. Je ne peux pas me charger de quelqu’un qui me ment sur tout. Et j’ai horreur de passer pour un imbécile.

— Il veut appeler un autre avocat ?

— Non. Quand il sera mis en examen, il demandera au juge d’en commettre un d’office.

— Ce sera à la première heure demain matin.

— Vous ne perdez pas de temps, hein ?

— Pas avec ce type-là.

Robine hocha la tête.

— Bien, dit-il doucement. C’est vraiment un mauvais sujet, Bryce. Vous savez que j’ai renoncé au catholicisme depuis quinze ans. Il y a longtemps que j’ai décidé que les anges, les démons et les miracles n’existaient pas. Je m’estimais trop instruit pour croire que le Mal, avec un grand M, pût arpenter la terre sur ses pieds fourchus. Mais tout à l’heure, dans sa cellule, Kale s’est retourné vers moi et il a dit : « On ne m’aura pas. On ne me détruira pas. Personne ne le peut. Je m’en sortirai. » Quand je l’ai mis en garde contre cet excès d’optimisme, il a ajouté : « Les types dans votre genre ne me font pas peur. Par ailleurs, je n’ai pas commis de crime. Je me suis débarrassé d’ordures qui m’empuantissaient la vie. »

— Seigneur, soupira Bryce. Si seulement vous pouviez répéter ça au tribunal.

Tous deux demeurèrent muets un instant, puis Robine soupira à son tour.

— Et ces High Country Investments ? En quoi fournissent-ils un mobile ?

Avant que Bryce ne pût l’expliquer, Tal Whitman arriva dans le bureau en courant.

— Je peux te dire un mot, Bryce ? (Il jeta un coup d’œil à Robine.) Euh… en privé, si possible.

— Pas de problème, acquiesça l’avocat.

Tal referma la porte derrière ce dernier.

— Tu connais le Dr Jennifer Paige, Bryce ?

— Elle a monté un cabinet à Snowfield, il y a quelques années.

— Oui, mais c’est quel genre de femme, à ton avis ?

— Je ne l’ai jamais rencontrée. Il paraît que c’est un bon médecin, cela dit. Et les habitants des petits villages de montagne sont ravis de ne plus avoir à descendre à Santa Mira quand ils ont besoin d’un toubib.

— Je ne l’ai jamais rencontrée non plus. Je me demandais seulement si tu n’avais pas entendu dire qu’elle… qu’elle buvait. Je veux dire : de la gnôle.

— Non, je n’ai rien entendu de tel. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle vient d’appeler. Elle dit qu’il s’est produit une catastrophe, à Snowfield.

— Une catastrophe ? Comment ça ?

— Eh bien, elle dit qu’elle n’en sait rien.

Bryce cligna des paupières.

— Elle avait l’air hystérique ?

— Non. Juste effrayée. Elle ne veut parler qu’à toi. Tu l’as sur la ligne trois.

Le shérif tendit la main vers le téléphone.

— Attends, dit Tal, le front creusé d’inquiétude. (Bryce s’immobilisa, la main sur le combiné.) Elle m’a quand même dit quelque chose, mais ça n’a pas de sens. D’après elle…

— Oui ?

— D’après elle, tout le monde est mort, là-haut. Tous les habitants de Snowfield. Sa sœur et elle sont les seules survivantes.
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LES SŒURS ET LES FLICS

Jenny et Lisa quittèrent le domicile des Oxley comme elles y étaient entrées : par la fenêtre.

La nuit se rafraîchissait. Le vent s’était une nouvelle fois levé.

Elles retournèrent chez Jenny, en haut de Skyline Road, et se munirent de blousons pour combattre le froid.

La jeune femme tenta d’utiliser le téléphone de sa Trans Am, mais il ne fonctionnait pas.

Les deux sœurs redescendirent ensuite au bureau du shérif. Un banc de bois était rivé aux dalles du trottoir, en face de la prison municipale. Elles s’y installèrent pour attendre les secours venus de Santa Mira.

— Combien de temps ça va leur prendre ? demanda Lisa.

— Il y a plus de quarante kilomètres d’ici à Santa Mira, et la route est plutôt sinueuse. En plus, il faut qu’ils prennent des précautions d’exception. (Jenny consulta sa montre.) Je pense qu’ils seront là d’ici trois quarts d’heure. Une heure au plus.

— La vache.

— Ce n’est pas si long que ça, ma chérie.

L’adolescente remonta le col de son blouson en jean, doublé de mouton retourné.

— Jenny… Quand le téléphone a sonné, chez les Oxley, et que tu as décroché…

— Oui ?

— Qui est-ce qui appelait ?

— Personne.

— Qu’est-ce que tu as entendu ?

— Rien, mentit Jenny.

— À voir ta tête, on aurait dit qu’on te menaçait, ou quelque chose comme ça.

— J’étais déprimée, bien sûr. Quand ça a sonné, j’ai cru que le téléphone s’était remis à fonctionner, alors, en décrochant et en ne trouvant encore qu’une ligne ouverte, je me suis sentie… abattue. C’est tout.

— Et puis tu as eu la tonalité ?

— Oui.

Elle ne doit pas me croire, songea Jenny. Elle doit penser que j’essaie de la protéger. Et elle a raison, bien sûr. Mais comment lui expliquer que j’ai senti une présence maléfique ? Je n’y comprends rien moi-même. Qui était à l’autre bout du fil ? Ou quoi ? Et pourquoi m’a-t-on finalement permis d’utiliser l’appareil ?

Un morceau de papier traînait dans la rue, poussé par le vent.

Un fin haillon de nuage passa devant un coin de lune.

— Au cas où il m’arriverait quelque chose cette nuit, Jenny… commença Lisa au bout d’un moment.

— Il ne t’arrivera rien, chérie.

— Non, mais au cas où il m’arriverait quelque chose, insista-t-elle, je veux que tu saches que… eh bien… que je suis vraiment… fière de toi.

La jeune femme passa un bras autour des épaules de sa sœur et elles se serrèrent l’une contre l’autre.

— Je suis désolée qu’on n’ait pas passé plus de temps ensemble durant toutes ces années, sœurette.

— Tu venais à la maison aussi souvent que tu le pouvais, protesta l’adolescente. Je sais que ça ne t’était pas facile. J’ai lu une vingtaine de bouquins sur ce qu’il faut faire pour devenir médecin. J’ai toujours su que tu avais un grand poids sur les épaules, et que tu étais très occupée.

— J’aurais quand même pu venir plus souvent, avoua Jenny, surprise.

Parfois, elle était restée loin de la maison parce qu’elle avait été incapable d’affronter l’accusation qui se lisait dans les yeux tristes de sa mère, une accusation d’autant plus déchirante, qu’elle n’avait jamais été formulée clairement : Tu as tué ton père, Jenny ; tu lui as brisé le cœur et ça l’a tué.

— Et maman était tellement fière de toi, elle aussi, ajouta Lisa.

Cette affirmation ne fit pas que surprendre son aînée. Elle la bouleversa.

— Maman parlait toujours aux gens de sa fille docteure, reprit l’adolescente, que ce souvenir fit sourire. Je crois qu’il y avait des moments où ses amies l’auraient expulsée du club de bridge si elle avait ajouté un seul mot sur ta science et tes bonnes notes.

— Tu plaisantes ? fit Jenny.

— Pas du tout.

— Mais est-ce qu’elle ne…

— Est-ce qu’elle ne quoi ?

— Eh bien… est-ce qu’elle ne disait jamais rien à propos de… à propos de papa ? Il est mort il y a douze ans.

— Comme si je ne le savais pas. J’avais deux ans et demi. (Lisa fronça le sourcil.) Mais où veux-tu en venir ?

— Tu veux dire que tu n’as jamais entendu maman m’en rendre responsable ?

— Responsable de quoi ?

Avant que Jenny pût répondre, la paix funèbre de Snowfield fut soufflée comme une bougie. Toutes les lumières s’éteignirent.

 

Trois voitures de police quittèrent Santa Mira, le gyrophare en action, et s’enfoncèrent dans les collines au linceul de nuit, filant vers les hautes pentes des Sierras baignées par la lune. Vers Snowfield.

Tal Whitman conduisait le premier véhicule de cette rapide procession, le shérif Hammond assis à son côté. Gordy Brogan occupait la banquette arrière en compagnie d’un autre adjoint, Jake Johnson.

Gordy avait peur.

Une peur indécelable, ce dont il se réjouissait. En fait, à le voir, on l’eût cru incapable de ressentir pareille émotion. Il était grand, disposait d’une ossature solide, de muscles durs, de mains aussi larges, aussi puissantes que celles d’un basketteur professionnel, si bien qu’il paraissait à même d’étendre d’une simple gifle quiconque lui chercherait noise. Il se savait assez séduisant : ses conquêtes le lui avaient assuré. Pourtant, son visage était dur, sombre. Ses lèvres fines donnaient à sa bouche un pli cruel. Jake Johnson l’avait décrit mieux que personne : Gordy, quand tu fais les gros yeux, tu as l’air d’un type qui bouffe des poulets vivants au petit déjeuner.

Toutefois, en dépit de cette apparence imposante, Gordy Brogan avait peur. Ce n’était pas la perspective d’affronter le poison ou la maladie qui l’affectait. D’après le shérif, les habitants de Snowfield ne semblaient pas avoir été anéantis par des microbes ou autres substances toxiques mais par d’autres gens. Gordy craignait d’être contraint à faire usage de son arme pour la première fois depuis son entrée dans la police, dix-huit mois auparavant. Il craignait d’être obligé de tirer sur quelqu’un – pour sauver sa vie, celle d’un autre adjoint ou d’une victime.

Il ne pensait pas en être capable.

Cinq mois plus tôt, il s’était découvert une dangereuse faiblesse, lorsqu’il avait répondu à l’appel au secours du magasin d’articles de sport Donner. Un ex-employé mécontent, un costaud du nom de Leo Sipes, y était retourné quinze jours après son licenciement, avait tabassé le gérant et cassé le bras du caissier embauché à sa place. Quand Gordy était arrivé, Leo Sipes – colossal, stupide et ivre – réduisait la marchandise en pièces à la hache. Gordy n’avait pu lui faire entendre raison. Lorsque le forcené s’était rué sur lui en brandissant son outil, il avait tiré son revolver. Puis s’était aperçu qu’il était incapable de s’en servir. Son index, sur la détente, était devenu aussi fragile, aussi inerte qu’un glaçon. Il avait dû ranger l’arme et prendre le risque d’affronter au corps à corps Sipes, à qui il avait fini par arracher la hache.

Cinq mois plus tard, à l’arrière de la voiture, tandis qu’il écoutait Jake Johnson s’entretenir avec le shérif Hammond, Gordy sentait son estomac se serrer et s’emplir d’aigreur à l’idée de ce que pouvait faire à un homme une balle de calibre .45 à tête creuse. Elle pouvait littéralement lui pulvériser le crâne. Lui réduire l’épaule en lambeaux de chair et en éclats d’os. Lui arracher une jambe si elle touchait le genou. Changer son visage en une bouillie sanglante. Et Gordy Brogan, pour son malheur, n’était pas capable d’infliger un tel traitement à qui que ce fût.

C’était là sa terrible faiblesse. D’aucuns n’auraient pas considéré son incapacité à tirer sur un être vivant comme une faiblesse, mais comme un signe de supériorité morale. Il savait néanmoins que ce n’était pas toujours vrai. Parfois, tirer était un acte moral. Un représentant de la loi faisait vœu de protéger la population. Pour un flic, l’impuissance à faire feu quand cela s’imposait clairement n’était pas seulement une faiblesse mais une folie, peut-être même un péché.

Durant les cinq derniers mois, après le déprimant épisode du magasin Donner, Gordy avait eu de la chance. Il n’avait répondu qu’à quelques appels mettant en jeu des suspects violents. Par bonheur, il avait eu le dessus en usant de menaces, de ses poings ou de sa matraque – voire en tirant en l’air. Une seule fois, il lui avait semblé obligatoire de prendre quelqu’un pour cible. Le policier qui l’accompagnait, Frank Autry, avait réagi le premier, blessant au bras le malfaiteur armé, avant que Gordy ne fût confronté à la tâche impossible d’appuyer sur la détente.

Mais, à présent, un événement d’une violence inimaginable s’était produit à Snowfield, et la violence devait fréquemment répondre à la violence : Gordy ne le savait que trop.

Le revolver, sur sa hanche, lui paraissait peser une demi-tonne.

Il se demanda si sa pusillanimité allait être bientôt révélée au grand jour. Il se demanda s’il allait mourir, cette nuit-là, ou provoquer par sa faiblesse la mort de quelqu’un d’autre, alors qu’il pourrait l’éviter.

Il pria ardemment afin de triompher de sa peur. Il était certainement possible, même à un être paisible par nature, de posséder assez de sang-froid pour sauver ses amis, ses semblables et lui-même.

Les gyrophares rouges étincelaient tandis que les trois véhicules verts et blancs suivaient la route sinueuse des montagnes obscures, en direction de pics où le clair de lune créait l’illusion des premières neiges.

Gordy Brogan avait peur.

 

Les réverbères et toutes les lumières s’éteignirent, plongeant le village dans l’obscurité.

Jenny et Lisa bondirent sur leurs pieds.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Chut ! ordonna la jeune femme. Écoute !

Mais il n’y avait que le silence renouvelé.

Le vent s’était apaisé, comme surpris par ce brutal couvre-feu. Les arbres attendaient, leurs rameaux pendants, aussi immobiles que de vieux vêtements dans une penderie.

Dieu merci, il y a la lune, songea Jenny.

Le cœur battant, elle se retourna pour observer les bâtiments. La prison. Un petit café. Les boutiques. Les habitations.

Tous les seuils se trouvaient plongés dans une ombre si épaisse qu’elle n’eût su dire si les portes en étaient ouvertes ou fermées – ou bien si, à ce moment même, elles n’étaient pas en train de s’ouvrir lentement, très lentement, pour libérer dans les rues noires les morts hideux, boursouflés, diaboliquement ranimés.

Arrête ! songea-t-elle. Les morts ne reviennent pas à la vie.

Ses yeux se posèrent sur le battant qui fermait l’allée couverte séparant le poste de police et la boutique de cadeaux voisine. Une allée identique à l’étroit passage obscur qui jouxtait la pâtisserie Liebermann.

Quelque chose se dissimulait-il aussi dans cette venelle-là ? Avec les lumières éteintes, était-ce en train de se glisser inexorablement vers la porte, impatient de sortir sur le trottoir assombri ?

Encore cette terreur primitive.

Cette sensation de maléfice.

Cette peur superstitieuse.

— Viens, dit-elle à Lisa.

— Où ça ?

— Dans la rue. Rien ne pourra nous atteindre…

— … sans qu’on le voie arriver, acheva l’adolescente.

Elles allèrent se poster au milieu de la chaussée éclairée par la lune.

— Combien de temps, avant l’arrivée du shérif ? demanda Lisa.

— Encore au moins un quart d’heure, vingt minutes.

Les lumières de la ville réapparurent toutes en même temps. Un déluge d’éclairage électrique brûla les yeux surpris des deux sœurs – puis les ténèbres retombèrent.

La jeune femme leva le pistolet sans savoir sur quoi le diriger.

Elle avait la gorge parcheminée par la peur, la bouche sèche.

Un bruit tonitruant – une plainte diabolique – traversa brutalement Snowfield.

Jenny et Lisa, sous le choc, poussèrent un cri et pivotèrent, se bousculant, plissant les yeux pour percer l’obscurité à peine battue en brèche par l’astre des nuits.

Silence.

Nouveau hurlement.

Silence.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lisa.

— La caserne des pompiers.

Encore : une courte irruption de la sirène stridente attachée à la caserne de la Compagnie de pompiers volontaires de Snowfield, sur St. Moritz Way.

Dong !

Jenny sursauta et tourna sur elle-même.

Dong ! Dong !

— On dirait une cloche d’église, remarqua sa sœur.

— L’église catholique, sur Vail Lane.

Le tintement retentit à nouveau – puissant, profond et lugubre, se répercutant sur les fenêtres aveugles de Skyline Road et sur d’autres, invisibles, à travers tout le village.

— Pour sonner une cloche, il faut tirer sur la corde, déclara Lisa. Et appuyer sur un bouton pour déclencher une sirène. Il y a forcément quelqu’un.

Jenny ne répondit pas.

Le hurlement de la sirène reprit, s’enfla puis mourut, s’enfla encore, mourut ; la cloche de l’église se remit à sonner, puis les deux sons s’élevèrent en même temps, encore et encore, comme pour annoncer l’arrivée de quelque très haut personnage.

 

Dans les montagnes, à deux kilomètres de la route de Snowfield, le paysage nocturne se découpait en noir et argent. Les grands arbres n’étaient nullement verts : c’étaient des silhouettes sombres, presque des ombres, sur le pourtour desquelles se dessinaient feuilles et aiguilles mal définies, quasi blanches.

Par comparaison, le bord de la route paraissait rouge sang dans la lumière du gyrophare des trois berlines Ford dont les portières avant portaient l’insigne du service du shérif.

Le deuxième véhicule était conduit par l’adjoint Frank Autry. Son collègue Stu Wargle, vautré, occupait le siège du passager.

Frank Autry, mince, musclé, avait des cheveux poivre et sel à la coupe impeccable. Ses traits étaient sévères, taillés à l’économie, comme si Dieu n’avait pas été d’humeur à gâcher quoi que ce fût le jour où il avait réalisé son fichier génétique : des yeux noisette sous un front finement découpé, un nez étroit, patricien, une bouche ni trop fine ni trop généreuse, de petites oreilles presque dépourvues de lobe, collées à la tête. Sa moustache était peignée avec soin.

Il portait l’uniforme précisément comme le recommandait le manuel : bottes noires cirées au point d’en être réfléchissantes, pantalon blanc au pli en lame de couteau, ceinture et holster lustrés, assouplis à la lanoline, chemise brune propre et amidonnée.

— C’est injuste, bordel de merde ! tempêta Stu Wargle.

— Les chefs ne sont pas toujours obligés d’être justes, répondit Frank. Il suffit qu’ils aient raison.

— Quel chef ?

— Le shérif Hammond. Ce n’est pas de lui que tu parles ?

— Je ne le considère pas comme un chef.

— C’est pourtant ce qu’il est.

— Il adorerait me botter le cul, ce salaud, remarqua Wargle.

Frank ne répondit pas.

Avant d’entrer dans la police, Frank Autry avait été militaire de carrière – officier. Retraité à l’âge de quarante-six ans, après vingt-huit années de bons et loyaux services, il était revenu à Santa Mira, la ville où il était né et avait grandi. Malgré son désir d’ouvrir un petit commerce afin d’améliorer sa pension et de s’occuper, il avait été incapable de trouver une affaire intéressante. Peu à peu, il avait compris qu’un travail sans uniforme, sans hiérarchie, sans risque et détaché du service public n’était pas un travail valable pour lui. Cinq ans plus tôt, à l’âge de quarante-huit ans, il s’était engagé dans le service du shérif. Même s’il n’avait pas conservé son grade – dans l’armée, il avait été major –, il ne l’avait jamais regretté.

Ou, plus exactement, il ne le regrettait qu’en ces occasions, généralement une semaine par mois, où on lui assignait Stu Wargle comme coéquipier. Wargle était insupportable. Frank ne le tolérait qu’en tant que mise à l’épreuve de sa propre discipline.

Wargle était négligé. Il avait souvent les cheveux sales, oubliait toujours quelques poils lorsqu’il se rasait. Son uniforme était froissé, ses bottes jamais cirées, son ventre trop rebondi, ses hanches trop larges et son cul trop gros.

Wargle était ennuyeux. Il n’avait aucun sens de l’humour, ne lisait pas, ne savait rien – mais possédait des opinions bien tranchées sur les questions politiques et sociales.

Wargle était un grossier personnage. À quarante-cinq ans, il se curait encore le nez en public. Il rotait et pétait avec aplomb.

— J’étais censé terminer mon service à dix heures, reprit-il, toujours appuyé contre sa portière. Dix heures, bordel ! Hammond n’avait pas à me désigner pour ces conneries à Snowfield. Alors qu’en plus, j’ai une nana en chaleur qui m’attend.

Frank se refusa à avaler l’appât, à demander avec qui son collègue avait rendez-vous. Il se contenta de tenir le volant et de regarder la route, dans l’espoir que son compagnon ne lui révélerait pas l’identité de sa « nana en chaleur ».

— C’est une serveuse du Spanky’s Diner, insista Wargle. Tu l’as peut-être vue. Une blonde. Elle s’appelle Béatrice, mais tout le monde dit Béa.

— Je vais rarement chez Spanky.

— Ah ? Bon, bref, elle a une assez belle gueule. Une sacrée paire de lolos. Quelques kilos en trop, pas beaucoup, mais elle se croit moins bien qu’elle n’est. Pas sûre d’elle, tu vois ? Alors si tu te démerdes bien, si tu joues sur ses doutes, si tu lui dis que tu la désires bien qu’elle se soit laissé aller à grossir… putain ! Alors là, elle fait tout ce que tu veux, mon pote. N’importe quoi.

L’imbécile éclata de rire comme s’il avait lancé une remarque incroyablement drôle.

Frank eut envie de lui envoyer un coup de poing au visage. Mais ne le fit pas.

Wargle était misogyne. Il parlait des femmes comme s’il s’était agi d’une espèce différente, inférieure. L’idée qu’un homme pût être heureux de partager sa vie et ses pensées intimes avec une femme, qu’il pût l’aimer, la chérir, l’admirer, la respecter, en apprécier la sagesse, l’intuition et l’humour – voilà qui était pour lui un concept totalement étranger.

Frank Autry, au contraire, était marié depuis vingt-six ans à son adorable Ruth, qu’il idolâtrait. Bien qu’il sût cette pensée égoïste, il priait parfois pour que Dieu le laisse mourir le premier, conscient qu’il serait incapable de continuer à vivre sans elle.

— Ce pourri d’Hammond voudrait m’épingler le cul au mur. Il est toujours après moi.

— À propos de quoi ?

— De tout. Il n’aime pas l’état de mon uniforme. Il n’aime pas la manière dont je rédige mes rapports. Il dit que je devrais essayer d’avoir une meilleure attitude. Une attitude, bon Dieu ! Il veut m’enculer, mais il ne m’aura pas. Je vais rester là encore cinq ans, pour toucher ma pension de trente ans, tu piges ? Ce salopard ne me privera pas de ma pension.

Presque deux ans plus tôt, les citoyens de Santa Mira avaient approuvé par référendum l’ordonnance qui dissolvait la police municipale et remettait la défense de la loi, en ville, entre les mains du shérif du comté. Il s’agissait d’un vote de confiance accordé à Bryce Hammond, qui avait bâti son service de toutes pièces. Une des conditions de cette initiative stipulait cependant qu’aucun policier ne devait perdre son travail ni sa pension à cause du transfert de pouvoir. En conséquence, Hammond ne pouvait se débarrasser de Stewart Wargle.

Ils atteignirent la route de Snowfield.

Frank jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit le troisième véhicule se détacher du convoi. Comme prévu, il se posta en travers de la chaussée pour établir un barrage.

La voiture du shérif Hammond continua vers Snowfield, et Frank la suivit.

— Pourquoi diable est-ce qu’on a emporté de l’eau ? demanda Wargle.

Trois bonbonnes de quinze litres étaient posées sur le plancher, à l’arrière.

— Celle de Snowfield risque d’être contaminée, expliqua Frank.

— Et toutes ces provisions, dans le coffre ?

— On ne peut pas non plus se fier à la nourriture locale.

— Je ne crois pas qu’ils soient tous morts.

— Le shérif n’a pas réussi à contacter Paul Henderson, au poste.

— Et alors ? Henderson est un branleur.

— La toubib, là-bas, a dit qu’Henderson était mort, ainsi que…

— Bon Dieu, elle est dingue ou bourrée. Qui diable irait consulter une femme, de toute façon ? Elle a dû réussir ses examens en se faisant sauter.

— Quoi ?

— Y a pas une nana assez maligne pour décrocher un diplôme pareil.

— Wargle, tu m’étonneras toujours.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Rien. Laisse tomber.

Wargle rota.

— En tout cas, je ne crois pas qu’ils soient tous morts. (Un autre de ses problèmes était sa totale absence d’imagination.) Quelle connerie ! Et juste au moment où j’allais me farcir cette gonzesse avec le feu au cul.

Frank Autry, au contraire, avait beaucoup d’imagination. Peut-être trop. Tandis qu’il poursuivait sa route dans les montagnes, de plus en plus haut, et dépassait le panneau indiquant SNOWFIELD – 5 KILOMÈTRES, son imagination bourdonnait à la manière d’une machine bien huilée. Il avait la désagréable impression – prémonition ? intuition ? – de se diriger droit vers l’Enfer.

 

La sirène des pompiers hurlait.

La cloche de l’église sonnait, toujours plus vite.

Une assourdissante cacophonie régnait dans le village.

— Jenny ! cria Lisa.

— Ouvre les yeux ! Guette les mouvements !

La rue était un collage de milliers d’ombres. Il y avait bien trop de poches d’obscurité à surveiller.

La sirène hurlait, la cloche sonnait. Soudain, les lumières se remirent à clignoter – les lampes des habitations, les veilleuses des boutiques, les réverbères –, s’allumant et s’éteignant si vite qu’elles créaient un effet stroboscopique. Skyline Road vacillait. Les immeubles semblaient bondir vers la rue puis reculer, avant de bondir à nouveau. Les ombres exécutaient une danse saccadée.

Jenny tourna sur elle-même, le revolver tendu à bout de bras.

Si quelque chose approchait sous le couvert de la lumière aveuglante, elle ne le voyait pas.

Et si, en arrivant, le shérif ne trouvait que deux têtes tranchées au milieu de la rue ? se demanda-t-elle. La mienne et celle de Lisa ?

La cloche de l’église résonnait continuellement, follement, plus forte que jamais.

La sirène s’enfla au point d’atteindre une intensité à percer les os. Que les vitres ne fussent pas pulvérisées tenait du miracle.

Lisa se boucha les oreilles.

La main de Jenny tremblait, incapable de tenir droit le revolver.

La confusion cessa aussi abruptement qu’elle avait débuté. La sirène mourut. La cloche se tut. Les lumières demeurèrent allumées.

La jeune femme scruta la rue, s’attendant à ce que se produisît quelque chose d’autre, de pire.

Mais rien ne se passa.

Le village était à nouveau aussi paisible qu’un cimetière.

Le vent surgit de nulle part et fit osciller les arbres, comme en réponse à une musique éthérée, inaudible pour l’oreille humaine.

Lisa se secoua afin de sortir de son hébétement.

— C’était presque comme si… comme si on avait essayé de nous faire peur… de nous narguer.

— Nous narguer, approuva sa sœur. Oui, c’était exactement ça.

— On jouait avec nous.

— Comme un chat avec une souris.

Elles demeurèrent au milieu de la rue silencieuse, n’osant regagner le banc devant la prison, de crainte que ce mouvement ne remît en marche la sirène et la cloche.

Soudain, elles perçurent un grondement sourd. L’estomac de Jenny se serra un instant. Elle releva son arme, bien qu’elle ne vît rien sur quoi tirer. Puis elle reconnut le bruit : des moteurs d’automobiles qui peinaient sur la route de montagne escarpée.

Elle se tourna vers le bas de la pente. Le ronflement des moteurs augmentait. Un véhicule apparut au détour d’un virage, au bout du village.

Gyrophare rouge en action. Une voiture de police. Deux voitures de police.

— Dieu merci, soupira Lisa.

Jenny l’entraîna vivement vers le trottoir, devant le bureau du shérif.

Les deux Ford vertes et blanches remontèrent lentement la rue pour s’arrêter de guingois devant le banc. Les deux moteurs furent coupés simultanément. Un silence de mort reprit possession de la nuit.

Un Noir assez séduisant, en uniforme, sortit de la première voiture, dont il laissa la portière ouverte. Il regarda Jenny et Lisa mais ne prit pas immédiatement la parole, attentif à la rue déserte, au silence surnaturel.

Un deuxième homme quitta le siège passager du même véhicule. Il avait des cheveux blonds indisciplinés et les paupières si lourdes qu’il paraissait sur le point de s’endormir. Habillé en civil – pantalon gris, chemise bleu pâle, blouson en nylon bleu foncé –, il portait néanmoins un insigne.

Quatre autres policiers les rejoignirent. Les six arrivants demeurèrent un long moment sans parler, à observer les boutiques et les maisons paisibles.

Au sein de cette étrange bulle de temps suspendu, Jenny eut une prémonition glaciale, à laquelle elle refusa de croire. Elle était certaine – elle sentait ; elle savait – qu’ils ne sortiraient pas tous vivants de cet endroit.
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EXPLORATION

Bryce posa un genou à terre près du corps de Paul Henderson.

Les sept autres – ses hommes, le Dr Paige et Lisa – s’entassaient dans la réception du poste de police. Tous demeuraient cois en présence de la mort.

Paul Henderson avait été un brave garçon, d’une foncière honnêteté. Sa mort était un terrible gâchis.

— Docteure Paige ? appela le shérif.

L’interpellée vint s’accroupir de l’autre côté du cadavre.

— Oui ?

— Vous n’avez pas déplacé le corps ?

— Je ne l’ai même pas touché, shérif.

— Il n’y avait pas de sang ?

— Tout était comme vous le voyez.

— Il pourrait avoir été blessé dans le dos, remarqua Bryce.

— Dans ce cas, il y aurait du sang par terre.

— Peut-être. (Il regarda la jeune femme dans les yeux – de fascinants yeux verts pailletés d’or.) Normalement, je refuse de manipuler un cadavre que le médecin légiste n’a pas examiné, mais c’est une situation d’exception. Il faut que je retourne cet homme.

— Je ne sais pas si on peut le toucher sans danger.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse, conclut Bryce.

La Dr Paige se leva, et tout le monde recula de quelques pas.

Le shérif porta la main au visage distordu, violacé, d’Henderson.

— La peau est encore légèrement chaude, remarqua-t-il, surpris.

— Je ne crois pas qu’ils soient morts depuis longtemps, approuva la praticienne.

— Les cadavres ne se mettent pas à noircir et à gonfler au bout de deux heures, protesta Tal Whitman.

— Ceux-là, si, se contenta de répondre Jenny.

Bryce fit rouler le corps pour en exposer le dos. Pas de blessure.

Il plongea les doigts dans les épais cheveux du mort, tâta la boîte crânienne dans l’espoir de trouver un traumatisme. Si l’adjoint avait été frappé rudement à la nuque… mais ce n’était pas le cas. Le crâne était intact.

Le shérif se remit sur ses pieds.

— Ces deux décapitations dont vous avez parlé, docteur… je crois qu’on ferait bien d’aller y jeter un œil.

— Vous croyez qu’un de vos hommes pourrait rester ici, avec ma sœur ?

— Je comprends vos sentiments, assura-t-il, mais je crois qu’il ne serait pas très sage de nous séparer. Rester ensemble ne nous apportera peut-être pas la sécurité, mais sait-on jamais.

— Ça ira, assura Lisa. Je ne veux pas rester en arrière, de toute façon.

Elle avait du cran, cette gamine. Elle et sa sœur aînée intriguaient Bryce Hammond. Elles étaient pâles et les ombres du choc et de l’horreur tournaient dans leurs yeux tels des derviches, mais elles réagissaient bien mieux que ne l’auraient fait la plupart des gens au sein de ce bizarre cauchemar éveillé.

Les Paige en tête, tout le groupe quitta le poste de police et descendit la rue en direction de la pâtisserie.

Bryce avait peine à croire que Snowfield eût été peu auparavant un village normal, bouillonnant d’activité. L’endroit paraissait aussi desséché, aussi vide de toute substance, aussi mort qu’une antique ville fantôme au beau milieu d’un désert lointain, dans un coin du monde où même le vent oublie de souffler. Le silence qui recouvrait l’agglomération semblait vieux de milliers d’années, de milliers de décennies, de milliers de siècles. Des ères de silence d’une longueur inimaginable qui se suivraient les unes les autres.

Peu après son arrivée, Bryce s’était servi d’un mégaphone pour s’adresser aux éventuels occupants des maisons silencieuses. À présent, il lui paraissait bien naïf d’avoir attendu une réponse.

Ils pénétrèrent dans la pâtisserie Liebermann par la porte d’entrée, puis passèrent dans la cuisine, à l’arrière du bâtiment.

Sur la table à découper, deux mains tranchées serraient les poignées d’un rouleau à pâtisserie.

Deux têtes tranchées apparaissaient par les portes de deux fours.

— Seigneur, murmura Tal.

Bryce frissonna.

Visiblement en grand besoin de soutien, Jake Johnson s’appuya à un haut placard blanc.

— Bon Dieu ! jura Wargle. Ils ont été abattus comme des putains de bestiaux.

Brusquement, tout le monde se mit à parler en même temps.

— … mais pourquoi est-ce que quelqu’un ferait…

— … malade, taré…

— … et où sont les corps ?

— Oui, où sont les corps ? approuva Bryce en élevant la voix pour dominer le brouhaha. Cherchons-les.

Deux secondes durant, nul ne bougea. Tous restaient figés à l’idée de ce qu’ils pourraient découvrir.

— Docteure Paige, Lisa… vous n’avez pas besoin de nous aider, reprit le shérif. Mettez-vous dans un coin.

La jeune femme acquiesça. L’adolescente eut un sourire reconnaissant.

Avec nervosité, les policiers fouillèrent tous les placards, ouvrirent toutes les portes, tous les tiroirs. Gordy Brogan regarda à l’intérieur du grand four dénué de vitre, et Frank Autry pénétra dans la chambre froide. Bryce inspecta les petites toilettes à l’impeccable propreté qui jouxtaient la cuisine. Ils ne trouvèrent pas les corps des deux vieux époux – ni même des morceaux de ces corps.

— Pourquoi les tueurs auraient-ils emporté les cadavres ? demanda Frank.

— Ils appartenaient peut-être à un culte satanique, suggéra Jake Johnson. Ils en avaient peut-être besoin pour un rituel quelconque.

— S’il est question de rituel, j’ai l’impression qu’on y a procédé ici même, répliqua Frank.

Gordy Brogan s’élança soudain vers les toilettes, titubant, vacillant, tel un enfant dégingandé, seulement composé de longues jambes, de longs bras, de coudes et de genoux. Des bruits de vomissements traversèrent la porte qu’il avait claquée derrière lui.

— Bon Dieu, quelle mauviette ! ricana Stu Wargle.

Le shérif se tourna vers lui, les traits tirés.

— Vous trouvez ça drôle, Wargle ? Il y a des morts, ici. J’estime la réaction de Gordy nettement plus naturelle que les nôtres.

Le visage gras de Wargle, aux yeux porcins, s’obscurcit sous la colère. L’adjoint n’était pas assez intelligent pour se sentir gêné.

Dieu, que je déteste cet homme, songea Bryce.

Gordy finit par ressortir des toilettes, l’air penaud.

— Désolé, shérif.

— Vous n’avez pas à l’être.

Ils retraversèrent la cuisine, puis la boutique, pour regagner le trottoir.

Bryce se dirigea aussitôt vers la barrière qui séparait la pâtisserie et le commerce voisin, par-dessus laquelle il contempla l’allée couverte obscure. La Dr Paige se posta à son côté.

— C’est là-dedans que vous avez cru voir quelque chose près du plafond ? s’enquit-il.

— Eh bien, Lisa, elle, a vu quelque chose contre le mur.

— Mais c’était bien ici ?

— Oui.

La venelle était entièrement noire.

Le shérif emprunta la longue torche électrique de Tal, ouvrit la barrière grinçante, dégaina son revolver et s’engagea dans l’allée où régnait une vague odeur d’humidité. Le grincement des gonds rouillés puis le bruit de ses propres pas y résonnèrent.

Le puissant faisceau de la torche portait jusqu’à plus de la moitié du passage. Bryce, cependant, le dirigea au plus près, le promenant de droite à gauche, scrutant les parois de béton puis levant les yeux vers le plafond, à trois mètres au-dessus de lui. Dans cette portion-là, en tout cas, les poutres n’abritaient pas d’occupant.

À chaque pas, le policier se convainquait un peu plus que tirer son revolver avait été inutile – jusqu’à ce qu’il fût presque arrivé à la moitié du boyau. Alors, il sentit soudain… quelque chose d’étrange… une démangeaison, un frisson glacé le long de sa colonne vertébrale. Il n’était plus seul.

Habitué à se fier à ses intuitions, il ne méprisa pas celle-là et cessa d’avancer. Il releva son arme et épia le silence avec plus d’attention, déplaçant rapidement le faisceau de sa lampe sur les murs et le plafond, auquel il accorda une attention particulière avant d’examiner le reste de l’allée obscure, presque jusqu’à l’autre bout. Il alla jusqu’à regarder derrière lui pour voir si, par magie, quelque chose ne s’était pas glissé dans son dos. Rien ne l’attendait au sein des ténèbres. Pourtant, il continuait à se sentir observé par des yeux hostiles.

Lorsqu’il se remit en marche, le faisceau de sa torche accrocha quelque chose. Une canalisation couverte d’une grille métallique s’ouvrait dans le sol. À l’intérieur luisait quelque chose d’indéfinissable qui réfléchissait la lumière. Qui bougeait.

Prudemment, Bryce se rapprocha sans cesser d’éclairer le tuyau. Rien n’y luisait plus, à présent.

Il s’accroupit pour regarder entre les barreaux de la grille. La torche ne révéla que les parois d’une buse. Un conduit d’évacuation sec, donc le shérif n’avait pas simplement vu de l’eau.

Un rat ? Snowfield était une station de sports d’hiver accueillant nombre de touristes. En conséquence, le village prenait des mesures très strictes pour se garder des parasites divers. Bien sûr, malgré les efforts de la municipalité, un ou deux rats y vivaient peut-être. Il avait pu s’agir de l’un d’eux. Mais Bryce ne le croyait pas.

Il avança jusqu’à la ruelle puis revint sur ses pas et rejoignit la barrière près de laquelle l’attendaient les autres.

— Vu quelque chose ? demanda Tal.

— Pas grand-chose, répondit-il en s’engageant sur le trottoir et en refermant le battant derrière lui.

Il parla de son sentiment d’avoir été observé et du mouvement dans la canalisation.

— Les Liebermann ont été tués par des gens, remarqua Frank Autry. Pas par quelque chose d’assez petit pour se glisser dans un tuyau.

— Il semblerait, en effet, admit le shérif.

— Mais vous avez bien senti quelque chose, là-dedans ? s’enquit Lisa.

— Oui. Ça ne m’a pas affecté autant que vous mais c’était indéniablement… bizarre.

— Tant mieux, dit-elle. Je suis contente que vous ne nous preniez pas pour des hystériques.

— Compte tenu de ce que vous avez vécu, vous êtes toutes les deux aussi peu hystériques que possible.

— Eh bien, Jenny est médecin, expliqua l’adolescente. Moi, je crois que j’aimerais le devenir un jour, et les médecins ne peuvent tout simplement pas se permettre d’être hystériques.

Elle était mignonne – quoique Bryce ne pût s’empêcher de songer que son aînée était encore plus belle. Elles avaient les mêmes superbes cheveux épais et lustrés, de ce brun-rouge sombre qui est la couleur du cerisier poli, ainsi que la même peau dorée. Mais les traits de Jenny, plus mûrs que ceux de Lisa, étaient aussi, pour lui, plus intéressants, plus attirants. Les yeux de la jeune femme étaient par ailleurs un peu plus verts que ceux de sa sœur.

— J’aimerais voir la maison où les corps étaient barricadés dans le bureau, docteure Paige, annonça-t-il.

— Ouais, approuva Tal. Les meurtres en chambre close.

— C’est chez les Oxley, sur Vail Lane.

Jenny ouvrit la marche jusqu’à l’angle de cette rue et de Skyline Road.

De nouveau, le bruit sec de leurs pas, seul audible, évoqua pour Bryce des lieux désertiques, des scarabées grouillant sur d’antiques rouleaux de papyrus, dans des tombeaux vides.

La jeune femme s’arrêta au coin des deux rues.

— Tom et Karen Oxley habitent… euh… habitaient à deux blocs d’ici.

Le shérif scruta Vail Lane.

— Plutôt que d’aller directement chez eux, jetons un coup d’œil dans toutes les maisons et les boutiques qui nous en séparent – au moins de ce côté-ci de la rue. Je crois qu’on peut se séparer en deux groupes de quatre. On n’ira pas vraiment dans des directions différentes. On sera assez proches les uns des autres pour s’aider en cas de problème. Docteure Paige, Lisa, vous nous accompagnez, Tal et moi. Frank, vous prenez le commandement de la deuxième équipe. (Frank acquiesça.) Et restez groupés, tous les quatre. Quand je dis groupés, je pense groupés : que chacun de vous demeure à tout moment en vue des trois autres. Compris ?

— Oui, shérif, assura Frank Autry.

— OK. Vous quatre, vous explorez le premier bâtiment après ce restaurant. Nous, on prend le suivant. On va jouer à saute-mouton comme ça tout le long de la rue. On comparera nos découvertes au bout du bloc. Si vous trouvez quelque chose de vraiment intéressant, pas seulement des cadavres supplémentaires, venez me chercher. Si vous avez besoin d’aide, tirez deux ou trois coups de feu. On les entendra même à l’intérieur d’un bâtiment. Et tendez l’oreille, des fois que ce soit nous qui tirions.

— Puis-je faire une suggestion ? demanda la Dr Paige.

— Bien sûr.

— Si vous trouvez des cadavres avec des signes d’hémorragie des yeux, des oreilles, du nez ou de la bouche, prévenez-moi sans tarder, dit-elle à Frank Autry. Idem pour des vomissements ou des traces de diarrhée.

— Parce que ce serait un signe de maladie ? s’informa Bryce.

— Ou d’empoisonnement.

— Je croyais qu’on avait éliminé cette hypothèse ? intervint Gordy Brogan.

— Ce n’est pas une maladie qui a tranché la tête de ces gens-là, ajouta Jake Johnson, qui accusait plus que ses cinquante-sept ans.

— J’y ai réfléchi, expliqua la jeune femme. Il peut s’agir d’une maladie ou d’une toxine que nous n’avons jamais rencontrée – mettons une variété de rage mutante – qui tue certaines personnes et rend les autres complètement dingues. Les mutilations sont peut-être le fait de celles qui étaient en proie à la folie meurtrière.

— Ça paraît assez improbable, objecta Tal Whitman.

— C’est vrai, mais ce n’est quand même pas impossible. Par ailleurs, au point où l’on en est, comment savoir ? Était-il probable qu’une chose pareille se produise à Snowfield ?

Frank Autry tira sur sa moustache.

— En supposant qu’il y ait des meutes de maniaques enragés dans le coin… où sont-elles ?

Tous observèrent la rue paisible. Les épaisses poches d’ombre envahissant pelouses, trottoirs, voitures en stationnement. Les fenêtres obscures des greniers, des caves encaissées.

— Elles se cachent, dit Wargle.

— Elles attendent, ajouta Gordy Brogan.

— Non, ça n’est pas logique, contra Bryce. Des maniaques enragés ne se cacheraient pas, n’attendraient pas, ne prépareraient pas leur coup. Ils se précipiteraient sur nous.

— De toute façon, il ne s’agit pas d’enragés, intervint doucement Lisa. C’est quelque chose de bien plus étrange.

— Elle a sans doute raison, approuva sa sœur.

— Je ne sais pas pourquoi, je ne m’en sens pas mieux pour autant, remarqua Tal.

— Quoi qu’il en soit, si nous découvrons la moindre trace de vomissements, de diarrhée ou d’hémorragie, nous aurons la réponse, conclut le shérif. Dans le cas contraire…

— Il faudra échafauder une autre hypothèse, compléta la Dr Paige.

Ils se turent, peu pressés de commencer leurs recherches, car ils ignoraient ce qu’ils allaient trouver – ou ce qui allait les trouver.

Le temps semblait s’être arrêté.

Si nous ne bougeons pas, l’aube ne viendra jamais, songea Bryce.

— Allons-y, décida-t-il.

 

Le premier bâtiment était long et étroit, avec au rez-de-chaussée une galerie d’art et une boutique d’artisanat jumelées. Frank Autry brisa une vitre de la porte d’entrée, puis passa la main à l’intérieur, pour manœuvrer le verrou. Une fois entré, il alluma la lumière.

— Déployez-vous, ordonna-t-il en faisant signe aux autres de le suivre. Ne restez pas trop près les uns des autres. Inutile de fournir une cible facile.

Comme il parlait, il se rappela ses deux années de service au Vietnam, presque trente ans plus tôt. Cette opération-ci était aussi éprouvante pour les nerfs qu’une mission commando en territoire de guérilla.

Les policiers explorèrent prudemment la galerie sans voir âme qui vive. Personne non plus dans le petit bureau au fond de la salle d’exposition. Toutefois, il renfermait une porte donnant sur un escalier qui menait à l’étage.

Ils gravirent les marches à la manière militaire. Frank monta seul jusqu’en haut, l’arme tirée, tandis que les autres l’attendaient. Il repéra un interrupteur, le manœuvra, et constata qu’il se trouvait à l’angle d’un salon. Une fois certain que la pièce était inoccupée, il fit signe à ses hommes de le rejoindre, puis s’avança tandis qu’ils s’exécutaient, collé contre le mur, aux aguets.

Ils fouillèrent le reste de l’appartement, considérant chaque porte comme le lieu possible d’une embuscade. Le bureau et la salle à manger étaient déserts. Nul ne se cachait dans les placards.

À la cuisine, en revanche, ils découvrirent un homme. Mort. Seulement vêtu d’un pantalon de pyjama bleu. Son corps gonflé, tuméfié, maintenait ouverte la porte du réfrigérateur. Pas de blessure visible. Pas d’expression horrifiée. Apparemment, il était décédé subitement, trop vite pour avoir aperçu son assaillant – et sans que la mort lui eût donné le moindre signe de son approche. Les éléments d’un sandwich étaient dispersés par terre autour de lui : un pot de moutarde brisé, un salami sous cellophane, une tomate en partie écrasée, un paquet de fromage suisse.

— Ce n’est sûrement pas la maladie qui l’a tué, déclara Jake Johnson, emphatique. Quand on est malade, on ne se prépare pas à bouffer du salami.

— Et c’est arrivé très vite, ajouta Gordy. Il avait les mains pleines de ce qu’il avait sorti du frigo, il s’est retourné… et boum ! Comme ça.

Dans la chambre, ils trouvèrent un autre cadavre. Une femme nue, au lit. Pas moins de vingt ans, pas plus de quarante : deviner son âge se révélait difficile, en raison des contusions et du gonflement généralisé. Son visage était tordu par la terreur, tout comme celui de Paul Henderson. Elle était morte au beau milieu d’un hurlement.

Jake Johnson sortit un stylo de sa poche de chemise et le passa dans le pontet d’un .22 automatique posé sur les draps froissés, près du corps.

— Je ne pense pas qu’on ait besoin de prendre des précautions avec ça, déclara Frank. On ne lui a pas tiré dessus. Elle n’a aucune blessure, et elle n’a pas saigné. Si quelqu’un s’est servi de cette arme, c’est elle. Fais voir.

Il prit l’automatique, dont il éjecta le chargeur – vide. Ouvrant la culasse, il pointa l’arme vers la lampe de chevet et y colla un œil. Pas de balle dans la chambre. Portant le canon à ses narines, il renifla, sentit une odeur de poudre.

— Il a servi récemment ? interrogea Jake.

— Très récemment. En supposant que le chargeur ait été plein au départ, elle a tiré dix fois.

— Regardez, intervint Wargle.

Il désignait un impact de balle dans le mur, face au lit, à environ deux mètres de hauteur.

— Et là ! ajouta Gordy Brogan, attirant leur attention sur une deuxième balle, logée dans le bois éclaté de la grande penderie en pin sombre.

Ils trouvèrent les dix douilles de laiton sur le lit, ou autour, mais ne purent déterminer ce qu’avaient atteint les huit autres projectiles.

— Tu crois qu’elle a atteint huit fois sa cible ? demanda Gordy à Frank.

— Pas possible, bon Dieu ! grommela Wargle en remontant la ceinture de son holster sur ses hanches grasses. Si elle avait touché quelqu’un huit fois, il y aurait un autre cadavre dans cette putain de chambre.

— Exact, approuva Frank, bien qu’il répugnât à lui donner raison, quel que fût le sujet. Par ailleurs, il n’y a pas de sang. Huit balles dans la peau, ça laisse des traces.

Wargle se posta au pied du lit et contempla la morte, adossée à deux oreillers moelleux, les jambes écartées en une grotesque parodie de désir.

— Le mec de la cuisine devait être en train de se la faire, déduisit-il. Quand il en a eu fini, il est allé chercher à bouffer. Quelqu’un est venu la tuer pendant qu’ils étaient séparés.

— On l’a d’abord tué, lui, corrigea Frank. Il n’aurait pas été pris par surprise s’il avait été attaqué après dix coups de feu.

— Putain, j’adorerais avoir passé toute la journée au pieu avec une nana comme ça, moi, remarqua Wargle.

Son interlocuteur en demeura bouche bée.

— Tu es répugnant, Wargle. Est-ce que même un cadavre gonflé t’excite – seulement parce qu’il est nu ?

Wargle rougit et se détourna du corps.

— Qu’est-ce que tu racontes, Frank, bordel ? Tu me prends pour qui ? Un pervers ? Hein ? Bon Dieu, non ! J’ai juste vu la photo sur la table de nuit. (Il désigna un cadre en argent, près de la lampe de chevet.) Regarde. Elle est en bikini. On voit bien que c’était une super-nana. Des gros nibards. De belles jambes, aussi. C’est ça qui m’excite, mon pote.

Le commandant du groupe secoua la tête.

— Ce qui m’étonne, c’est que quelque chose puisse encore t’exciter au milieu de tous ces morts.

Wargle prit cette réflexion pour un compliment et cligna de l’œil.

Si je sors vivant de cette histoire, je ne laisserai plus jamais Bryce Hammond me le coller comme coéquipier, se promit Frank. Je refilerai plutôt ma démission.

— Comment a-t-elle pu ne pas arrêter le type qu’elle a touché huit fois ? demanda Gordy Brogan. Et comment se fait-il qu’il n’y ait pas une goutte de sang ?

Jake Johnson passa de nouveau la main dans ses cheveux blancs.

— Je n’en sais rien, Gordy. Mais il y a une chose que je sais : j’aimerais que Bryce ne m’ait jamais choisi pour venir ici.

 

L’enseigne qui décorait la façade du bâtiment suranné à un étage voisin de la galerie d’art annonçait :

 

Brookhart’s

Bières – Vins – Alcools – Tabacs

Magazines – Journaux – Livres

 

Les lumières étaient allumées, la porte ouverte. Brookhart’s ne fermait pas avant vingt et une heures, même le dimanche soir durant la morte-saison.

Bryce entra le premier, suivi de Jennifer et de Lisa Paige. Tal fermait la marche. Lorsqu’il lui fallait un homme pour protéger ses arrières dans une situation dangereuse, le shérif choisissait toujours Tal Whitman. Il n’avait autant confiance en personne d’autre, pas même Frank Autry.

Le magasin était étriqué mais curieusement chaleureux, plaisant. Ils y trouvèrent de grands réfrigérateurs à la porte vitrée, emplis de boîtes et de bouteilles de bière, des étagères, des râteliers, des bacs chargés de vins ou d’alcools, d’autres débordant de livres de poche, de magazines et de journaux. Cigares et cigarettes s’empilaient par coffrets ou par paquets, et des boîtes de tabac à pipe étaient exposées en piles anarchiques sur plusieurs étagères. Une grande variété de friandises avaient été glissées partout où il restait de la place : barres chocolatées, chewing-gums, cacahuètes, pop-corn, bretzels, chips, gâteaux apéritifs, tortillas.

Bryce mena son groupe à travers la boutique déserte, cherchant des cadavres dans les allées. Il n’y en avait pas.

En revanche, une énorme flaque d’eau, profonde de deux centimètres, recouvrait la moitié de l’établissement. Ils la contournèrent avec prudence.

— D’où vient toute cette flotte ? se demanda Lisa.

— Il doit y avoir une fuite dans le réservoir de condensation d’un des frigos à bière, supposa Tal Whitman.

Ils passèrent derrière un bac empli de bouteilles et examinèrent tous les réfrigérateurs. Pas la moindre goutte d’eau n’était visible à proximité des appareils qui ronronnaient doucement.

— Peut-être une fuite dans la plomberie, avança Jennifer Paige.

Poursuivant leur exploration par la cave, où étaient entreposés des cartons de vins et d’alcools jusqu’au premier étage, où se trouvait un bureau, ils ne découvrirent rien d’extraordinaire.

De retour dans le magasin, alors qu’il se dirigeait vers la porte, Bryce s’arrêta près de la flaque et se pencha pour l’examiner avec plus d’attention. Il y trempa légèrement un doigt. Cela ressemblait bel et bien à de l’eau, et c’était inodore.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea Tal.

— Bizarre, toute cette flotte, répondit le shérif en se redressant.

— C’est probablement le Dr Paige qui a raison : une fuite dans la plomberie.

Bryce acquiesça. Pourtant, bien qu’il ne pût dire pourquoi, la vaste flaque lui semblait significative.

 

La pharmacie Tayton était un petit magasin qui desservait Snowfield et les villages environnants. Au-dessus, un appartement tout en nuances crème et pêche, avec des touches d’un vert émeraude marqué, occupait deux étages. Il renfermait un certain nombre de belles antiquités.

Frank Autry mena ses hommes à travers tout le bâtiment, où ils ne trouvèrent rien de remarquable – sinon un tapis trempé dans le salon. Littéralement dégoulinant. En l’arpentant, ils produisirent de petits bruits mouillés.

 

L’hôtel Candleglow irradiait positivement le charme et la distinction, avec ses épaisses corniches aux sculptures élaborées et ses fenêtres à meneaux flanquées de volets blancs ciselés. Deux lampes d’aspect ancien, montées sur piliers, encadraient la petite allée empierrée. Trois spots projetaient des éventails de lumière sur la façade.

Jenny, Lisa, le shérif et le lieutenant Whitman marquèrent une pause sur le trottoir, en face du Candleglow.

— Ils sont ouverts, en cette saison ? interrogea Hammond.

— Oui, acquiesça Jenny. Ils réussissent à être toujours à moitié complets. Il faut dire qu’ils ont une excellente réputation auprès des voyageurs difficiles – et seulement seize chambres.

— Bon… jetons un coup d’œil.

Les deux battants de la porte d’entrée ouvraient sur une petite réception douillette : plancher en chêne, tapis oriental sombre, sofas beiges, deux fauteuils Queen Anne recouverts de tissu rose, tables basses en cerisier, lampes en laiton.

Le comptoir se trouvait sur la droite. Une sonnette y était posée et Jenny l’actionna plusieurs fois, rapidement, sans s’attendre à une réponse. Il n’y en eut pas.

— Dan et Sylvia occupent un appartement derrière ce bureau, dit-elle en désignant la pièce minuscule, dévolue aux écritures, qui s’étendait derrière le comptoir.

— Ce sont les propriétaires ? s’enquit le shérif.

— Oui. Dan et Sylvia Kanarsky.

Il la contempla un instant.

— Des amis à vous ?

— De très bons amis.

— Alors, on ferait peut-être mieux de ne pas explorer leur appartement.

Chaleur et compréhension brillaient dans les yeux bleus aux lourdes paupières. Jenny fut surprise de la gentillesse et de l’intelligence qui marquaient le visage du policier. Durant l’heure passée, en le voyant travailler, elle avait réalisé peu à peu qu’il était bien plus éveillé, bien plus efficace qu’il ne le paraissait au premier abord. À présent, alors qu’elle le regardait dans les yeux – des yeux sensibles, compatissants –, elle se rendait compte qu’il était en outre perspicace, intéressant, impressionnant.

— On ne peut pas s’en aller comme ça, objecta-t-elle. Il faudra fouiller l’hôtel tôt ou tard, comme le reste du village. Autant en finir tout de suite avec cette partie-là.

Elle souleva la section mobile du comptoir en bois et se prépara à franchir la porte battante menant au bureau.

— S’il vous plaît, docteure, la retint le shérif. Laissez-nous toujours passer devant, le lieutenant Whitman ou moi-même.

Elle recula, obéissante, et il la précéda dans l’appartement de Dan et Sylvia, où ils ne trouvèrent personne. Pas de cadavre.

Merci, mon Dieu.

Une fois revenu à la réception, Whitman feuilleta le registre.

— Il n’y a que six chambres occupées, toutes au premier.

Bryce Hammond dénicha un passe-partout pendu à un porte-clef, près des boîtes aux lettres.

Avec une prudence presque exagérée, ils montèrent à l’étage et fouillèrent les six chambres en question. Dans les cinq premières, ils trouvèrent des bagages, des appareils photo, des cartes postales en partie remplies et autres preuves d’occupation, mais ils ne virent aucune trace des clients eux-mêmes.

Dans la sixième, quand Whitman voulut visiter la salle de bains, il la trouva verrouillée.

— Police ! appela-t-il en tambourinant au battant. Il y a quelqu’un ?

Nul ne répondit.

Il considéra le bouton de porte, puis le shérif.

— Elle ne ferme pas de ce côté-là. Il doit y avoir quelqu’un à l’intérieur. J’enfonce ?

— Ça m’a l’air solide, remarqua Hammond. Pas la peine de te péter l’épaule. Tire dans la serrure.

Jenny prit Lisa par le bras pour l’entraîner à l’écart, loin de la trajectoire d’éclats éventuels.

Le lieutenant Whitman lança un avertissement à quiconque pouvait se trouver dans la salle de bains puis usa de son arme, une seule fois. Il ouvrit le battant d’un coup de pied et entra aussitôt.

— Personne.

— Ils sont peut-être sortis par la fenêtre, suggéra le shérif.

— Il n’y a pas de fenêtre, répliqua son adjoint, soucieux.

— Tu es sûr que la porte était verrouillée ?

— Absolument. Et elle ne pouvait l’être que de l’intérieur.

— Mais comment, s’il n’y avait personne ?

Whitman haussa les épaules.

— Par ailleurs, tu devrais venir voir.

En fait, ils virent tous, la salle de bains étant assez grande pour accueillir quatre personnes. Sur le miroir, au-dessus du lavabo, un message avait été tracé à la hâte, en lettres capitales noires, grasses.

 

TIMOTHY

FLYTE

L’ENNEMI

DE TOUJOURS

 

Dans un autre appartement, au-dessus d’une autre boutique, Frank Autry et ses hommes trouvèrent une moquette gorgée d’eau qui chuintait sous les pieds. Dans le salon, la salle à manger et les chambres, le tapis était sec, mais, dans le couloir menant à la cuisine, il était trempé. Et dans la cuisine elle-même, les trois quarts du sol carrelé étaient recouverts d’eau – profonde par endroits de deux centimètres.

— Ça doit être une fuite dans la plomberie, supposa Jake Johnson, debout au milieu du corridor, tourné vers la pièce.

— C’est déjà ce que tu disais tout à l’heure, lui rappela Frank. Sacrée coïncidence, hein ?

— Mais ce n’est que de l’eau, intervint Gordy Brogan. Je ne vois pas le rapport que ça peut avoir avec… tous ces meurtres.

— Ah, merde, on perd du temps, protesta Stu Wargle. Il n’y a rien, ici. Fichons le camp.

Sans leur prêter attention, Frank entra dans la cuisine, traversa une portion de flaque avec prudence pour rejoindre une surface sèche, près d’une rangée de placards. Il ouvrit plusieurs portes avant de trouver une petite boîte en plastique du type qu’on utilise pour conserver les aliments. Propre et sèche, dotée d’un couvercle hermétique. Dans un tiroir, il découvrit une cuiller-doseur et s’en servit pour recueillir un peu d’eau dans le récipient.

— Qu’est-ce que tu fais ? interrogea Jake, sur le pas de la porte.

— Je prends un échantillon.

— Pourquoi ? Ce n’est que de l’eau.

— Ouais, approuva Frank, mais elle a quelque chose de pas catholique.

 

La salle de bains. Le miroir. Les grandes lettres noires et grasses.

Jenny contemplait les cinq mots.

— Qui est Timothy Flyte ? interrogea Lisa.

— Peut-être le type qui a écrit ça, dit le lieutenant Whitman.

— Est-ce que c’est le locataire de cette chambre ? demanda le shérif.

— Je suis sûr de ne pas avoir vu ce nom-là sur le registre, répondit son subordonné. On pourra vérifier en redescendant mais j’en suis vraiment sûr.

— Timothy Flyte est peut-être un des tueurs, reprit Lisa. Le type qui louait cette chambre a dû le reconnaître et laisser ce message.

Hammond secoua la tête.

— Non. Si Flyte avait quelque chose à voir avec ce qui s’est passé ici, il n’aurait pas laissé son nom sur le miroir, comme ça. Il l’aurait effacé.

— À moins qu’il n’ait pas été au courant, intervint Jenny.

— Ou alors, il l’était, mais c’est un des maniaques enragés dont vous parliez, et il se fout complètement de se faire prendre ou pas, ajouta le lieutenant.

Bryce Hammond se tourna vers la jeune femme.

— Il y a un Flyte dans le village ?

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Vous connaissez tous les habitants de Snowfield ?

— Oui.

— Les cinq cents ?

— Quasiment, assura-t-elle.

— Quasiment, hein ? Alors, il pourrait bien y avoir un Timothy Flyte ?

— Même si je ne l’avais jamais vu, j’aurais entendu quelqu’un prononcer son nom. Ce n’est qu’un tout petit village, shérif, du moins pendant la morte-saison.

— Il peut s’agir d’un habitant de Mount Larson, de Shady Roost ou de Pineville, suggéra Whitman.

Jenny aurait aimé aller discuter du message ailleurs. Dehors. En terrain découvert. Là où rien ne pourrait se rapprocher d’eux sans se montrer. Elle avait l’étrange sensation, aussi déraisonnable qu’indéniable, que quelque chose – quelque chose de très bizarre – explorait à ce moment même une autre partie de l’hôtel, discrètement attelé à une tâche monstrueuse dont le shérif, l’adjoint, Lisa et elle étaient dangereusement inconscients.

— Et la deuxième partie ? demanda sa cadette, en désignant l’inscription L’ENNEMI DE TOUJOURS.

— Ça nous ramène à ce que tu disais, répondit enfin Jenny. Apparemment, la personne qui a écrit ça voulait nous dire que Timothy Flyte était son ennemi. Le nôtre aussi, je suppose.

— Peut-être, admit Hammond, peu convaincu. Mais je trouve que c’est une manière bizarre de l’exprimer – « l’ennemi de toujours ». C’est assez maladroit. Quasiment archaïque. Si ce type s’était enfermé dans la salle de bains pour échapper à Flyte et avait griffonné un avertissement, pourquoi n’aurait-il pas marqué « Timothy Flyte, mon vieil ennemi », ou autre chose d’aussi direct ?

— En fait, acquiesça le lieutenant Whitman, s’il avait voulu laisser un message accusant Flyte, il aurait écrit : « C’est Timothy Flyte le coupable », ou bien « Flyte les a tous tués ». Il n’aurait surtout pas voulu se montrer obscur.

Le shérif commença à trier les articles posés sur la grande étagère surmontant le lavabo, sous le miroir : un flacon de crème hydratante Mennen, de l’après-rasage parfumé au citron, un rasoir électrique, deux brosses à dents, du dentifrice, des peignes, des brosses à cheveux, un nécessaire à maquillage.

— A priori, il y avait deux personnes dans cette chambre. Elles se sont peut-être toutes les deux enfermées ici… ce qui signifie qu’elles ont toutes les deux disparu sans laisser de traces. Mais avec quoi ont-elles écrit sur la glace ?

— Ça ressemble à de l’eye-liner, intervint Lisa.

— C’est mon avis aussi, approuva Jenny.

Ils cherchèrent un crayon à yeux noir dans toute la salle de bains – en vain.

— Génial ! s’exclama le shérif, exaspéré. Alors, le crayon a disparu avec la ou les personnes qui s’étaient enfermées. Un double kidnapping dans une chambre close !

Ils redescendirent à la réception. D’après le registre, la chambre où figurait le message était occupée par M. et Mme Harold Ordnay, de San Francisco.

— Aucun client du nom de Timothy Flyte, conclut Hammond en refermant le grand livre.

— Bon, fit Whitman. J’ai l’impression qu’on n’a plus rien à faire ici.

Jenny fut soulagée de le lui entendre dire.

— D’accord, acquiesça le shérif. Allons retrouver Frank et les autres. Ils auront peut-être eu plus de chance que nous.

Ils n’avaient fait que deux pas dans le hall quand un hurlement de Lisa les arrêta net.

Tous virent la chose une seconde après l’adolescente. Cela se trouvait sur une table basse, juste dans le cercle lumineux d’une lampe à abat-jour rose, si joliment illuminé qu’on aurait presque dit une œuvre d’art en exposition. Une main d’homme. Tranchée.

Lisa se détourna de cette découverte macabre.

Jenny soutint sa sœur, par-dessus l’épaule de laquelle elle regarda avec une fascination morbide. Cette main. Cette fichue main moqueuse, impossible.

Un crayon à yeux était serré entre le pouce, l’index et le majeur. Le crayon. Le même. Il ne pouvait en être autrement.

La jeune femme se trouvait tout aussi horrifiée que sa cadette, mais elle se mordit la lèvre pour réprimer son hurlement. Ce n’était pas simplement la vue de cette chose qui la dégoûtait, la terrifiait. Ce qui lui coupait le souffle, au point que ses poumons la brûlaient, c’était le fait que le membre mutilé ne se fût pas trouvé sur la table lorsqu’ils étaient passés là la première fois. Quelqu’un l’y avait posé pendant qu’ils exploraient l’étage, pour qu’ils le découvrent. Quelqu’un qui se moquait d’eux. Qui possédait un sens de l’humour particulièrement tordu.

Les yeux de Bryce Hammond étaient plus ouverts que jamais.

— Bordel, ce truc n’était pas là tout à l’heure, hein ?

— Non, acquiesça Jenny.

Le shérif et l’adjoint avaient jusqu’alors dirigé leurs revolvers vers le sol. À présent, ils les levaient comme s’ils croyaient la main tranchée capable de lâcher le crayon et de leur sauter au visage pour leur arracher les yeux.

Ils étaient incapables de parler.

Les spirales qui ornaient le tapis oriental semblaient s’être muées en circuits de réfrigération projetant des vagues d’air glacial.

Au-dessus d’eux, dans une pièce lointaine, une latte de parquet ou une porte mal huilée craqua, grinça, craqua encore…

Bryce Hammond leva les yeux vers le plafond.

Craaaaac.

Il pouvait s’agir du bois qui travaillait naturellement. Ou d’autre chose.

— Il n’y a plus de doute, conclut le shérif.

— À quel sujet ? demanda le lieutenant Whitman, qui ne regardait pas son supérieur mais les issues de la réception.

Hammond se tourna vers Jenny.

— Vous disiez qu’en entendant la sirène et la cloche de l’église, juste avant notre arrivée, vous avez compris que ce qui s’était produit à Snowfield n’était pas encore terminé ?

— Oui.

— À présent, nous savons que vous aviez raison.
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LE CHAMP DE BATAILLE

Jake Johnson, Frank, Gordy et Stu Wargle attendaient au bout du pâté de maisons, sur une portion de trottoir illuminée, en face du Gilmartin’s Market, une supérette.

Jake regardait Bryce Hammond sortir de l’hôtel Candleglow et priait que le shérif marche plus vite. Il détestait rester ainsi immobile en pleine lumière, ayant presque l’impression de se trouver sur scène. Il se sentait vulnérable.

Bien sûr, quelques minutes plus tôt, tandis qu’ils fouillaient les bâtiments, ils avaient traversé des zones obscures où les ombres paraissaient palpiter, se déplacer tels des êtres vivants, et Jake avait contemplé non sans envie cette même portion de trottoir si bien illuminée. Il avait craint les ténèbres autant qu’il craignait à présent la lumière.

Il passa une main nerveuse à travers ses épais cheveux blancs. Son autre main demeurait près de la hanche, sur la crosse de son revolver.

Jake Johnson n’était pas un simple partisan de la prudence : il la révérait. La prudence était sa déesse. Mieux vaut prévenir que guérir ; un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras ; deux précautions valent mieux qu’une… Il connaissait un million de maximes. Pour lui, elles étaient comme des lampadaires éclairant la seule route sûre. Au-delà de leur lueur ne subsistait qu’un vide glacial de risque, de hasard et de chaos.

Jake ne s’était jamais marié. Le mariage impliquait nombre de responsabilités nouvelles qui auraient mis en péril ses émotions, son argent, son avenir tout entier.

En matière de finances, il avait également mené une existence prudente, frugale, s’était constitué un bas de laine assez substantiel, répartissant ses fonds en une grande variété d’investissements.

Jake, à présent dans sa cinquante-neuvième année, travaillait pour le service du shérif du comté de Santa Mira depuis plus de trente-sept ans. Il aurait pu prendre sa retraite depuis longtemps. Toutefois, inquiet de l’inflation, il était resté en activité, augmentant sa pension, mettant de plus en plus d’argent de côté.

Entrer dans la police était peut-être la seule imprudence qu’il eût jamais commise. Il n’en avait pas eu envie. Oh que non ! Mais son père, Big Ralph Johnson, shérif du comté dans les années soixante et 70, avait tenu à ce que son fils lui succède. Big Ralph n’était pas de ceux à qui l’on disait non. Jake avait eu la certitude d’être déshérité s’il ne devenait pas policier. Certes, la fortune de la famille n’était pas considérable. Toutefois, il y avait une belle maison et des comptes en banque respectables. En outre, derrière le garage, un mètre sous la pelouse, reposaient plusieurs grands pots en terre emplis de rouleaux de billets de vingt, de cinquante et de cent dollars, argent que Big Ralph avait touché sous forme de pots-de-vin et mis de côté pour un coup dur éventuel. Jake était donc devenu flic, comme papa, lequel avait fini par mourir à l’âge de quatre-vingt-deux ans, alors que fiston en avait cinquante et un. À partir de là, Jake était condamné à rester flic toute sa vie, car il ne savait rien faire d’autre.

C’était un flic prudent. Il évitait par exemple de répondre aux appels concernant des problèmes domestiques, car il arrivait aux conciliateurs s’interposant entre maris et femmes furieux de se faire tuer. Durant de telles confrontations, les passions étaient trop fortes. Il n’y avait qu’à considérer Fletcher Kale, l’agent immobilier. Un an plus tôt, Jake avait acheté un bout de terrain dans les montagnes par l’intermédiaire de Kale, qui lui avait paru aussi normal que n’importe qui. À présent, ce type avait tué sa femme et son fils. Si un flic était intervenu à ce moment-là, il l’aurait tué également. Quand le standard avertissait Jake qu’un cambriolage était en cours, ledit Jake mentait généralement sur sa position, s’affirmant si loin de la scène du crime que certains de ses collègues en étaient fatalement plus proches. Il y arrivait plus tard, une fois l’action terminée.

Ce n’était pas un lâche. Il avait eu l’occasion de se trouver dans la ligne de tir, et il s’était alors comporté comme un tigre, un lion, un ours enragé. Il était simplement prudent.

En outre, certaines tâches policières lui plaisaient. Régler la circulation ne le dérangeait pas, et il adorait les travaux d’écriture. Le seul plaisir que lui apportait une arrestation consistait dans l’établissement subséquent de maints formulaires, qui le retenait au bureau pendant deux heures, en sûreté.

Cette fois-ci, hélas, son acharnement à gratter du papier s’était retourné contre lui. Il s’était trouvé au poste, en train de remplir de la paperasse, quand le Dr Paige avait téléphoné. S’il avait été en patrouille, il aurait échappé à cette mission.

Et à présent, il était là, debout en pleine lumière, la cible parfaite. Merde.

Pour ne rien arranger, des événements très violents s’étaient à l’évidence déroulés au Gilmartin’s Market. Deux des cinq vitrines avaient été brisées de l’intérieur : des éclats de verre jonchaient le trottoir sur toute sa longueur. Les cartons de boîtes de nourriture pour chiens et les packs de Dr Pepper qui avaient traversé les vastes carreaux étaient à présent dispersés dans la rue. Jake craignait que le shérif n’oblige ses subordonnés à entrer dans la supérette pour savoir ce qui s’était produit, et il craignait que quelque chose de dangereux ne s’y trouve toujours, en train de les attendre.

Bryce Hammond, Tal Whitman et les deux femmes rejoignirent enfin le deuxième groupe. Frank Autry leur montra la boîte en plastique renfermant l’échantillon d’eau, et le shérif déclara qu’eux-mêmes avaient trouvé une énorme flaque chez Brookhart’s. Ils s’accordèrent pour dire que la chose était peut-être significative. Tal parla du message sur le miroir et de la main tranchée – Seigneur Dieu ! – découverts à l’hôtel Candleglow. De cela non plus, nul ne savait trop que penser.

Hammond se tourna vers les vitrines fracassées de la supérette et prononça les paroles redoutées :

— Allons jeter un coup d’œil.

Jake ne voulait pas être parmi les premiers à franchir les portes. Ni parmi les derniers. Il s’inséra au milieu de la procession.

Le magasin était dans un triste état. Autour des trois caisses enregistreuses, des présentoirs en métal noir gisaient, renversés. Du chewing-gum, des bonbons, des lames de rasoir, des livres de poche et autres petits articles jonchaient le sol.

Les arrivants longèrent le mur, scrutant les allées devant lesquelles ils passaient. Les marchandises avaient été arrachées aux rayons et jetées à terre. On apercevait encore le carton coloré des paquets de céréales écrasés, éventrés, enseveli sous des monticules de corn flakes ou de flocons d’avoine. Des bouteilles de vinaigre brisées répandaient une odeur piquante. Des pots de confiture, de cornichons, de moutarde, de mayonnaise et de condiments divers formaient un tas gluant.

Devant la dernière allée, Bryce Hammond se tourna vers le Dr Paige.

— Le magasin était ouvert, aujourd’hui ?

— Non, mais je crois que, quelquefois, ils refont les rayons le dimanche soir. Pas souvent, mais ça arrive.

— Allons voir au fond, décida le shérif. On trouvera peut-être quelque chose d’intéressant.

C’est bien ce qui me fait peur, songea Jake.

Tous suivirent Hammond le long de l’allée, contournant ou enjambant de grands sacs de sucre et de farine, certains déchirés.

Des bacs réfrigérants garnis de viande, de fromage, d’œufs et de lait s’alignaient au fond de la supérette. Au-delà s’étendait une arrière-boutique d’une propreté impeccable où la viande était débitée, pesée et emballée.

Les yeux de Jake explorèrent nerveusement plans de travail et tables à découper. Déserts. Un soupir soulagé lui échappa : il n’eût pas été étonné d’y voir le cadavre du gérant, proprement détaillé en steaks, rôtis et côtelettes.

— Jetons un coup d’œil dans la réserve, fit le shérif.

Non, n’y allons pas, songea Jake.

— Peut-être qu’on… commença Hammond.

Les lumières s’éteignirent.

Les seules ouvertures se trouvaient à l’avant du magasin, mais même là-bas, il faisait noir : les réverbères avaient eux aussi cessé de fonctionner. Au fond de la boutique, les ténèbres étaient totales.

Plusieurs voix s’élevèrent en même temps.

— Les torches !

— Jenny !

— Les torches !

Puis les événements se précipitèrent.

Tal Whitman alluma une lampe électrique, dont le faisceau, métallique, jaillit vers le sol. Au même instant, quelque chose le frappa par-derrière, quelque chose d’invisible qui s’était approché avec une vitesse et une discrétion incroyables sous le couvert de l’obscurité. Whitman, projeté en avant, percuta Stu Wargle.

Autry se saisit de l’autre longue torche dont ils disposaient, pendue à sa ceinture. Avant qu’il ne puisse l’allumer, toutefois, ses collègues déséquilibrés le heurtèrent violemment et tous trois s’effondrèrent.

Comme Tal vacillait, sa lampe lui échappa.

Bryce Hammond, brièvement illuminé, tenta de la rattraper au vol, mais manqua son coup.

Elle toucha terre et se mit à tourner sur elle-même, suscitant à chacune de ses rotations des ombres sauvages, mouvantes, n’illuminant rien.

Quelque chose de froid toucha la nuque de Jake. Froid, moite – et pourtant vivant.

Il frissonna à ce contact, tenta de s’écarter, de se retourner.

La chose lui entoura la gorge avec la violence d’un fouet.

Il en eut le souffle coupé.

Avant qu’il n’ait le temps de lever les bras pour lutter, son assaillant les attrapa et les lui plaqua contre le torse.

On le souleva de terre comme s’il n’avait été qu’un enfant.

Il tenta de hurler, mais une main glacée se plaqua sur sa bouche. Du moins eut-il l’impression qu’il s’agissait d’une main. Dont la peau, froide et humide, était pareille à celle d’une anguille.

Puante, aussi. Oh, pas énormément : l’odeur n’avait rien de suffocant, mais elle était tellement différente de tout ce que Jake avait déjà senti, tellement amère, agressive, inclassable, que même ces petites bouffées se révélaient insupportables.

Tandis que des vagues de répulsion et de terreur se brisaient en lui, écumantes, il comprit qu’il avait affaire à quelque chose d’incroyablement étrange et d’indubitablement maléfique.

La torche tourbillonnait toujours. Il ne s’était écoulé qu’une ou deux secondes depuis que Tal l’avait lâchée, quoique Jake eût trouvé le temps beaucoup plus long. Pivotant une dernière fois, elle percuta la base d’un bac réfrigérant. Sa lentille vola en éclats et sa maigre lumière erratique, préférable à l’obscurité totale, quoiqu’elle n’eût rien éclairé, disparut. Sans elle, l’espoir s’éteignit également.

Jake se tendit, se tordit, se trémoussa, se débattit, se convulsa en une danse d’épileptique affolé, un fandango spasmodique. Pourtant, il ne parvint même pas à se libérer une main. Son adversaire invisible resserrait son étreinte.

Le policier entendit ses compagnons s’appeler les uns les autres. Ils lui semblèrent très loin.
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SOUDAIN

Jake Johnson avait disparu.

Avant que Tal n’eût localisé la torche intacte, celle qu’avait lâchée Frank Autry, les lumières de la supérette clignotèrent, puis se rallumèrent, aussi vives qu’auparavant. Les ténèbres n’avaient pas régné plus de quinze à vingt secondes.

Mais Jake avait disparu.

Ses compagnons le cherchèrent en vain dans les rayons, la chambre froide, la réserve, le bureau et les toilettes des employés.

Ils quittèrent le magasin – ils n’étaient plus que sept, à présent –, Bryce en tête, avançant avec une extrême prudence, espérant retrouver le policier dehors, dans la rue. Ce ne fut pas le cas.

Le silence de Snowfield était un muet concert de lazzis, qui semblait les ridiculiser.

Tal Whitman songea que la nuit paraissait infiniment plus noire que quelques minutes auparavant. C’était une énorme gueule, dans laquelle ils avaient pénétré sans s’en rendre compte. Une nuit profonde et vigilante – affamée.

— Où peut-il être allé ? interrogea Gordy, qui avait l’air un peu méchant, comme toujours lorsqu’il faisait la moue, bien qu’il ne fût pour le moment qu’effrayé.

— Il n’est allé nulle part, répliqua Stu Wargle. Il a été emporté.

— Il n’a pas crié au secours.

— On ne lui en a pas laissé la possibilité.

— Vous croyez qu’il est vivant… ou mort ? demanda la petite Paige.

— Je ne garderais pas trop d’espoir, si j’étais toi, poupée, fit Wargle, en caressant son menton couvert d’une barbe naissante. Jake, je parierais mon dernier dollar qu’on va le retrouver quelque part, raide comme un passe-lacet, tout gonflé et tout violet. Y a qu’à voir les autres.

L’adolescente fronça le nez et se rapprocha de sa sœur.

— Du calme, se récria Bryce Hammond. Ne le condamnons pas si vite que ça.

— Je suis d’accord, approuva Tal. Il y a des tas de cadavres, dans ce patelin, mais j’ai l’impression que la plupart des habitants ne sont pas morts. Ils ont juste disparu.

— Ils sont tous plus morts que des bébés passés au napalm. Pas vrai, Frank ? (Wargle ne perdait pas une occasion d’asticoter Autry au sujet de ses lointaines interventions au Vietnam.) On ne les a pas encore trouvés, c’est tout.

L’ancien militaire ne mordit pas à l’hameçon. Il était trop intelligent et trop pondéré.

— Ce que je ne comprends pas, dit-il, c’est pourquoi ça ne nous a pas tous démolis pendant que ça en avait la possibilité. Pourquoi ça s’est contenté de bousculer Tal.

— J’étais en train d’allumer la torche, répondit l’intéressé. Ça ne voulait pas que je le fasse.

— D’accord, continua Frank, mais pourquoi est-ce que ça ne s’est emparé que de Jake pour se débiner juste après ?

— Ça joue avec nous, intervint la Dr Paige. (La lumière d’un réverbère faisait danser des flammes vertes dans ses yeux.) C’est comme la sirène des pompiers et la cloche de l’église. On dirait un chat qui s’amuse avec une souris.

— Mais pourquoi ? interrogea Gordy, exaspéré. Pour récolter quoi ? Qu’est-ce que ça veut ?

— Attendez une minute ! intervint Bryce. Pourquoi est-ce que tout le monde dit « ça », d’un seul coup ? La dernière fois qu’on a fait un tour de table, il me semble qu’on était tous d’accord pour dire que seule une meute de tueurs psychopathes pouvait être coupable. Des gens.

Ils se regardèrent les uns les autres, mal à l’aise. Nul n’avait très envie d’exprimer le fond de sa pensée. Les choses les plus inimaginables cessaient à présent de l’être. Des choses que des individus raisonnables avaient peine à formuler à haute voix.

Le vent surgit de l’obscurité. Les arbres, soumis, s’inclinèrent avec révérence.

Les réverbères clignotèrent.

Tout le monde sursauta, surpris. Tal porta la main à la crosse de son revolver. Mais les lumières ne s’éteignirent pas.

Ils tendirent l’oreille dans le village lugubre. Le seul bruit audible était le chuchotement des ramures agitées par la brise, qui ressemblait à une dernière longue expiration avant le tombeau, à un interminable soupir de mourant.

Jake est bel et bien mort, songea Tal. Pour une fois, Wargle a raison : Jake est mort, et nous autres aussi, peut-être. Simplement, on ne le sait pas encore.

— Pourquoi avez-vous dit « ça », au lieu de « ils » ou de quoi que ce soit d’autre ? demanda Bryce à Frank Autry.

Celui-ci chercha un soutien du côté de Tal, mais ce dernier n’était pas sûr de savoir pourquoi il s’exprimait ainsi. Frank se racla la gorge, se dandina d’un pied sur l’autre, puis regarda le shérif. Il haussa les épaules.

— Eh bien, je pense que j’ai dit « ça » parce que… euh… peut-être parce qu’un soldat, un adversaire humain nous aurait descendus sur place pendant qu’il en avait l’occasion, quand on était groupés dans l’obscurité.

— Alors quel est votre avis ? Cet adversaire n’est pas humain ?

— Il peut s’agir d’une espèce… d’animal.

— Un animal ? C’est vraiment ce que vous pensez ?

Frank paraissait extrêmement mal à l’aise.

— Non, monsieur.

— Qu’est-ce que vous pensez, alors ? insista Bryce.

— Je ne sais pas quoi penser, bon Dieu ! s’exclama Frank, frustré. Vous savez que j’ai reçu un entraînement militaire. Les militaires n’aiment pas plonger à l’aveuglette. Ils aiment planifier minutieusement leur stratégie. Seulement, une bonne préparation stratégique repose sur une expérience raisonnable. Que s’est-il passé dans des batailles comparables au cours d’autres guerres ? Qu’ont fait d’autres hommes dans des circonstances similaires ? Ont-ils réussi ou échoué ? Cette fois, le problème, c’est qu’il n’y a aucune bataille comparable. Aucune expérience à laquelle se référer. C’est tellement bizarre que j’en arrive à considérer l’ennemi comme une chose neutre, dépourvue de visage.

— Et vous ? demanda le shérif en se tournant vers la Dr Paige. Pourquoi avez-vous utilisé le mot « ça » ?

— Je ne sais pas exactement. Peut-être parce que M. Autry s’en est servi.

— C’est pourtant vous qui avez avancé la théorie d’une variété de rage mutante capable de créer une meute de maniaques homicides. Vous l’écartez, à présent ?

Son interlocutrice fronça le sourcil.

— Non. Au point où l’on en est, on ne peut rien écarter. Mais je n’ai jamais voulu dire que c’était la seule théorie valable, shérif.

— Vous en avez d’autres ?

— Non.

Bryce se tourna vers Tal.

— Et toi ?

Le lieutenant se sentait aussi mal à l’aise que l’avait été Frank.

— Je crois que j’ai dit « ça » parce que je n’arrive plus à accepter la théorie des maniaques homicides.

Les lourdes paupières du shérif se relevèrent plus qu’à l’ordinaire.

— Ah ? Pourquoi ?

— À cause de ce qui s’est passé à l’hôtel Candleglow. Quand on est redescendus et qu’on a trouvé la main, sur la table du hall, avec le crayon qu’on cherchait… eh bien… ça ne ressemble tout bonnement pas à ce que ferait un dingue. On est tous flics depuis assez longtemps pour avoir rencontré notre part de déséquilibrés. En avez-vous jamais croisé un qui avait le sens de l’humour ? Même un sens de l’humour tordu, pervers ? Ils en sont complètement dépourvus. Ils ont perdu la capacité de rire de quoi que ce soit, et c’est probablement pour ça qu’ils sont fous. Alors, quand j’ai vu la main sur la table, ça m’a semblé incongru, voilà tout. Je suis d’accord avec Frank : pour l’instant, je considère notre ennemi comme une chose sans visage.

— Pourquoi est-ce que vous n’avouez pas ce que vous ressentez ? intervint doucement Lisa Paige. (À quatorze ans, c’était une adolescente qui ne tarderait pas à devenir une adorable jeune femme, mais elle les contemplait tous avec la franchise directe d’une enfant.) Au plus profond de nous, là où ça compte vraiment, on sait tous que ce ne sont pas des gens qui ont fait ça. C’est quelque chose de terrible – bon sang, vous devez le sentir ! –, quelque chose d’étrange et de répugnant. Quoi que ce soit, on le sent tous. On en a tous peur. Alors on fait des pieds et des mains pour ne pas admettre que ça existe.

Seul Bryce soutint son regard, attentif, pensif. Les autres se détournèrent – évitant aussi de se regarder les uns les autres.

Nous refusons de fouiller en nous, songea Tal, et c’est exactement, ce que cette fille nous dit de faire. Nous ne voulons pas plonger au plus profond de notre être pour y trouver des superstitions primitives. Nous sommes des adultes civilisés, raisonnablement instruits, et les adultes ne sont pas censés croire au croquemitaine.

— Lisa a raison, déclara enfin le shérif. La seule manière de résoudre cette énigme – et peut-être d’éviter de devenir nous-mêmes des victimes –, c’est de conserver l’esprit ouvert et de laisser marcher notre imagination.

— Je suis d’accord, approuva le Dr Paige.

Gordy Brogan secoua la tête.

— Mais qu’est-ce qu’on est censé croire, alors ? N’importe quoi ? Est-ce qu’il n’y a pas quand même des limites ? Est-ce qu’on est censé commencer à craindre des fantômes, des goules, des loups-garous et… et des vampires ? Il y a forcément des choses qu’on peut éliminer.

— Bien sûr, Gordy, approuva son supérieur, patient. Personne ne dit qu’on va affronter des fantômes ou des loups-garous. Mais il faut se mettre en tête qu’on est face à l’inconnu. Seulement ça. L’inconnu.

— Je ne marche pas, lança Stu Wargle, maussade. L’inconnu, mon cul. Quand tout sera terminé, on s’apercevra que c’était le travail d’un pervers quelconque, un sac à merde puant comme tous les sacs à merde puants dont on s’est occupés avant.

— C’est avec ce genre de raisonnement qu’on risque de manquer des indices importants, Wargle, remarqua Frank. Et aussi de se faire tuer.

— Attendez un peu, repartit l’autre. Vous verrez bien que j’ai raison.

Il cracha sur le trottoir, passa les pouces dans sa ceinture et s’efforça de donner l’impression qu’il était le seul individu sensé du groupe.

Tal ne se laissa pas abuser par cette attitude macho. Wargle aussi avait peur. Quoique ce fût un des êtres les moins réceptifs que connût le lieutenant, il n’était pas exempt des sentiments primitifs dont avait parlé Lisa. Qu’il l’admît ou non, il ressentait clairement le même frisson glacial qui les traversait tous.

Frank Autry avait également constaté que l’imperturbabilité de leur compagnon n’était qu’une façade.

— Ton bel exemple nous fortifie, Stu, déclara-t-il d’un ton exagérément admiratif. Tu nous inspires. Qu’est-ce qu’on ferait sans toi ?

— Sans moi, tu passerais directement à la trappe, Frank, répondit Wargle, acide.

L’ancien militaire se tourna vers Tal, Gordy et Bryce en arborant une expression faussement dépitée.

— Vous ne trouvez pas qu’il attrape la grosse tête ?

— Si, nettement, mais il ne faut pas lui en vouloir, répondit Tal. Dans son cas, la grosse tête n’est que le résultat des efforts de la nature pour combler un vide.

Cette petite plaisanterie produisit de grands rires. Si Wargle ne détestait pas envoyer des piques, il avait horreur d’en recevoir. Pourtant, il parvint à sourire.

Tal savait qu’ils ne riaient pas tant de sa remarque que de la mort. Ils se riaient de son visage squelettique.

Toutefois, quand les rires s’éteignirent, la nuit demeura noire.

Le village demeura plongé dans un silence surnaturel.

Jake Johnson demeura absent.

Et « la chose » demeura en liberté.

— Vous êtes prêts à aller chez les Oxley ? demanda la Dr Paige à Bryce Hammond.

Il secoua la tête.

— Pas tout de suite. Je crois peu raisonnable de poursuivre nos explorations avant d’avoir reçu des renforts. Je ne perdrai pas un homme de plus si je peux l’éviter.

Tal vit l’angoisse passer dans les yeux du shérif lorsqu’il fit allusion à Jake.

Bryce, mon ami, songea-t-il, quand ça va mal, tu endosses toujours trop de responsabilités, tout comme, en cas de succès, tu es toujours trop pressé de partager les lauriers qui t’appartiennent de droit.

— Retournons au poste de police, décida le chef de l’expédition. Il faut préparer nos mouvements avec soin et j’ai des coups de fil à passer.

Ils reprirent la route par laquelle ils étaient venus. Stu Wargle, toujours décidé à prouver son intrépidité, insista pour surveiller les arrières et déambula d’un pas désinvolte en queue du groupe.

Alors qu’ils atteignaient Skyline Road, un tintement les fit sursauter. La cloche sonna de nouveau, encore et encore, lentement, très lentement…

Tal sentit le son métallique lui résonner dans les dents.

Ils s’immobilisèrent au coin de la rue, à l’écoute, scrutant l’autre partie de Vail Lane. À un peu plus d’un bloc de là, au-dessus des divers bâtiments, s’élevait un clocher de briques. Une petite lumière brillait à chaque angle du toit pointu.

— L’église catholique, leur apprit la Dr Paige en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme. Notre-Dame-des-Montagnes. Elle accueille les paroissiens de tous les villages du coin.

Une cloche d’église pouvait produire une allègre musique, mais celle-là n’avait rien de joyeux, décida Tal.

— Qui la fait sonner ? s’étonna Gordy à haute voix.

— Peut-être personne, dit Frank. Si ça se trouve, elle est couplée à un mécanisme quelconque, ou à une horloge.

Dans le clocher éclairé, le bourdon oscillait, lançant un éclair de laiton en même temps que son unique note claire.

— Est-ce qu’elle sonne à cette heure-ci, d’habitude, le dimanche soir ? demanda Bryce au Dr Paige.

— Non.

— Alors, elle n’est pas reliée à une horloge.

Au bout du bloc, tout en haut de l’église, la cloche continuait de luire et de sonner.

— Mais qui est-ce qui tire sur la corde ? insista Gordy Brogan.

Une image macabre s’insinua dans l’esprit de Tal : Jake Johnson, tuméfié, boursouflé, tout à fait mort, debout à la place du sonneur, la corde serrée entre ses mains exsangues. Mort, mais tirant néanmoins, tirant encore et encore, son visage figé tourné vers le haut, marqué du large sourire sans joie d’un cadavre, ses yeux protubérants contemplant le bourdon qui battait et résonnait sous le toit pointu.

Le lieutenant frissonna.

— On devrait peut-être aller voir, suggéra Frank.

— Non, répondit Bryce aussitôt. C’est ce que ça attend de nous. Qu’on parte en exploration, qu’on entre dans l’église. Et ensuite, ça éteindra de nouveau les lumières.

Tal remarqua que le shérif, à présent, parlait lui aussi de « ça ».

— Oui, approuva Lisa Paige. C’est là-bas en ce moment même. Ça nous attend.

Même Stu Wargle n’insista pas pour visiter l’église cette nuit-là.

Dans le beffroi ouvert, la cloche, bien visible, battait, décochait un nouveau trait de lumière métallique, battait, luisait, battait, clignotait, comme si, tel un sémaphore, elle avait envoyé un message hypnotique avec son tintement monotone : Vous vous assoupissez, de plus en plus, vous avez sommeil, sommeil… vous dormez profondément, vous êtes en transe… en mon pouvoir… Vous allez venir ici… Vous allez venir tout de suite, venir, venir, venir, et voir la merveilleuse surprise qui vous attend… Venez… Venez…

Bryce se secoua comme pour sortir d’un rêve.

— Si ça veut nous attirer dans l’église, c’est une excellente raison pour ne pas y aller, affirma-t-il. Plus d’explorations avant le lever du jour.

Tous se détournèrent de Vail Lane et remontèrent Skyline Road, passant devant le restaurant Mountainview pour rejoindre le poste de police.

Ils n’avaient pas parcouru dix mètres que la cloche cessa de sonner.

Une fois de plus, l’étrange silence se répandit dans le village à la manière d’un fluide visqueux, recouvrant tout.

Lorsqu’ils atteignirent la prison, ils découvrirent que le cadavre de Paul Henderson avait disparu. L’adjoint décédé semblait s’être tout simplement levé et mis en marche. Tel Lazare.
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Bryce était assis derrière le bureau de Paul Henderson. Il avait poussé de côté l’exemplaire ouvert de Time que l’adjoint devait apparemment lire juste avant de se faire abattre. Une feuille de papier jaune reposait sur le sous-main, couverte de l’écriture sobre du shérif.

Autour de lui, les six autres vaquaient aux tâches qu’il leur avait confiées. Une ambiance d’état de siège régnait dans le poste de police. La ferme détermination que tous avaient de survivre créait entre eux une camaraderie fragile mais qui se solidifiait rapidement. Ils manifestaient même un optimisme prudent, peut-être fondé sur l’observation qu’ils étaient toujours en vie alors que tant d’autres étaient morts.

Bryce relut rapidement la liste qu’il venait d’établir, cherchant ce qu’il pouvait avoir négligé. Finalement, il attira à lui le téléphone. La tonalité lui parvint aussitôt, ce dont il se réjouit, compte tenu des difficultés éprouvées à cet égard par Jennifer Paige.

Il hésita avant de composer le premier numéro. L’extraordinaire importance de cet instant pesait lourdement sur lui. L’élimination sauvage de toute la population de Snowfield était un fait inédit. D’ici quelques heures, les journalistes allaient arriver dans le comté de Santa Mira par dizaines, par centaines, venus du monde entier. Au matin, les actualités locales auraient chassé toutes les autres Unes. CBS, ABC et NBC interrompraient régulièrement leurs programmes pour des flashs d’informations qui se poursuivraient durant toute la crise. La couverture médiatique serait intense. Jusqu’à ce que le monde sût si un virus mutant avait ou non joué un rôle dans les événements, des centaines de millions de personnes attendraient en retenant leur souffle, en se demandant si leur propre arrêt de mort n’avait pas été rédigé à Snowfield. Même si l’hypothèse de la maladie était écartée, l’attention du monde ne se détournerait pas du village avant l’explication du mystère. La pression exercée sur ceux qui chercheraient une solution serait insupportable.

D’un point de vue personnel, la vie de Bryce en serait changée à jamais. Il était responsable du contingent policier : en conséquence, son nom serait mentionné dans tous les articles et reportages. Cette perspective l’horrifiait : ne faisant pas partie des shérifs poseurs, il préférait la discrétion.

Pourtant, il ne pouvait pas quitter Snowfield comme si de rien n’était.

Il composa le numéro d’urgence de son propre service de Santa Mira, court-circuitant le standard. Le sergent de garde au bureau était Charlie Mercer, un brave homme sur qui l’on pouvait compter pour exécuter les ordres à la lettre.

Charlie répondit au milieu de la deuxième sonnerie.

— Service du shérif, fit-il d’une voix neutre, nasale.

— Ici Bryce Hammond, Charlie.

— Oui, monsieur. On se demande bien ce qui se passe, là-haut.

Le shérif résuma succinctement la situation.

— Seigneur ! commenta son subordonné. Et Jake est mort aussi ?

— On n’en a pas la certitude. Il y a encore de l’espoir. Maintenant, écoutez-moi : on a un tas de choses à faire dans les deux heures qui viennent, et ça serait plus facile pour tout le monde si le secret était gardé jusqu’à ce qu’on ait établi une base ici et bouclé le périmètre. De la réserve, Charlie, voilà le mot-clef. Il faut isoler totalement Snowfield de l’extérieur, et ce sera nettement plus simple si nous y parvenons avant que les journalistes commencent à grouiller dans les montagnes. Je sais que je peux vous faire confiance pour la fermer, mais certains des hommes…

— Ne vous inquiétez pas, le rassura Charlie. On peut garder ça pour nous pendant deux heures.

— Parfait. D’abord, je veux douze hommes de plus. Deux au barrage, à l’entrée de la route de Snowfield. Dix avec moi. Dans la mesure du possible, choisissez des célibataires sans enfants.

— C’est si grave que ça ?

— Ça en a bien l’air. Et autant prendre aussi des types qui n’ont pas de parents à Snowfield. Encore une chose : il faut qu’ils emportent de quoi manger et boire pendant deux jours. Je ne veux pas qu’on consomme le moindre produit local avant d’avoir la certitude de pouvoir le faire sans danger.

— Très bien.

— Chaque homme prendra son revolver, un fusil d’assaut et des lacrymos.

— Compris.

— Ça va vous laisser un peu démuni, et ce sera pire quand les médias commenceront à arriver. Appelez une partie des auxiliaires pour régler la circulation et contrôler la foule. Par ailleurs, Charlie, vous connaissez bien cette partie de la région, non ?

— Je suis né et j’ai grandi à Pineville.

— C’est bien ce qu’il me semblait. J’ai étudié la carte du comté, et pour autant que j’aie pu en juger, il n’existe que deux routes praticables menant à Snowfield. Celle qui rejoint la nationale et qui est déjà barrée… (Faisant pivoter sa chaise, il contempla la gigantesque carte encadrée, sur le mur.) Ainsi qu’une vieille piste coupe-feu, suit l’autre flanc de la montagne, qui permet de parcourir à peu près les deux tiers du chemin. À partir de là, on dirait qu’un chemin forestier prend la suite. On ne peut l’emprunter qu’à pied, mais, d’après la carte, il arrive tout droit en haut de la plus longue piste de ski, juste au-dessus de Snowfield.

— C’est ça, approuva Charlie. J’ai fait des randonnées dans ce coin-là. Officiellement, c’est le chemin forestier Old Mount Greentree, mais les gens du coin l’appellent l’autoroute de l’Huile de Genou.

— Vous allez poster deux hommes au bas de la piste coupe-feu pour repousser quiconque voudrait passer par là.

— Il faudrait des journalistes extrêmement décidés pour se lancer dans une pareille expédition.

— On ne peut pas prendre de risque. Est-ce que vous connaissez d’autres chemins qui ne figureraient pas sur la carte ?

— Non, affirma Charlie. Il est possible de passer carrément à travers bois, en se frayant son propre chemin au fur et à mesure, mais c’est vraiment sauvage, par là-bas. Ce n’est pas un terrain de jeux pour campeurs d’occasion. Aucun randonneur expérimenté ne tenterait un coup pareil. Ce serait carrément stupide.

— Très bien. Vous allez aussi me trouver un numéro de téléphone qui figure dans les fichiers. Vous vous rappelez le séminaire auquel j’ai participé, à Chicago, il y a… euh… à peu près un an et demi. Un des conférenciers était un militaire. Copperfield, je crois. Le général Copperfield.

— Bien sûr, acquiesça Charlie. La division GBC du Corps médical de l’armée.

— Exact.

— Je crois que le service de Copperfield s’appelle l’Unité de défense civile. Ne quittez pas. (Charlie ne s’éclipsa qu’une minute et revint porteur du numéro, qu’il dicta à Bryce.) C’est à Dugway, Utah. Bon Dieu ! Vous croyez que c’est le genre de truc qui pourrait attirer ces gars-là ? Ça fait pas rire.

— Pas du tout, admit le shérif. Encore une ou deux choses. Vous allez rentrer un nom dans l’ordinateur. Timothy Flyte. (Bryce épela.) Pas de description. Pas de domicile connu. Essayez de savoir s’il est recherché quelque part. Voyez aussi avec le FBI. Ensuite, trouvez-moi tout ce que vous pourrez sur M. et Mme Harold Ordnay, de San Francisco. (Il donna à Charlie l’adresse relevée dans le registre de l’hôtel Candleglow.) Et pour finir : quand les renforts partiront, dites-leur d’emporter des sacs à cadavres de la morgue.

— Combien ?

— Pour commencer… deux cents.

— Hein ? Deux cents ?

— Il risque de nous en falloir bien plus avant que ce ne soit terminé. On sera peut-être obligés d’en emprunter à d’autres comtés. Autant s’en occuper tout de suite. Un tas de gens ont l’air d’avoir seulement disparu, mais on peut encore retrouver leurs cadavres. Il y avait dans les cinq cents habitants, ici. Il est possible qu’on ait besoin du même nombre de sacs.

Voir davantage, songea Bryce. Au cas où il en faudrait quelques-uns pour nous.

Quoique Charlie eût écouté attentivement le shérif lui expliquer que toute la ville avait été massacrée, et quoiqu’il l’eût sans aucun doute cru, il n’avait à l’évidence pas mesuré l’ampleur du désastre avant de s’entendre réclamer deux cents sacs à cadavres. L’image de tous ces corps, scellés dans du plastique opaque, empilés les uns sur les autres dans les rues de Snowfield : voilà ce qui l’avait réellement marqué.

— Sainte Mère de Dieu, souffla-t-il.

 

Tandis que Bryce Hammond téléphonait, Frank Autry et Stu Wargle commençaient à démonter l’émetteur radio posé contre le mur du fond. Le shérif leur avait demandé de trouver ce qui l’empêchait de fonctionner, puisqu’il n’y avait aucun dégât visible.

La plaque frontale était fixée à l’aide de dix vis fortement serrées, que Frank dégageait l’une après l’autre.

Comme à l’ordinaire, Wargle ne lui était pas d’une grande utilité. Il ne cessait de lorgner la Dr Paige qui, à l’autre bout de la pièce, travaillait en compagnie de Tal Whitman.

— Elle a quand même un cul du tonnerre, remarqua-t-il avec un regard concupiscent, tout en se curant le nez.

Frank ne répondit pas.

Wargle examina ce qu’il venait d’extraire de son appendice nasal comme s’il s’agissait d’une perle tirée d’une huître, puis se tourna à nouveau vers le médecin.

— Vise un peu comment elle remplit son jean. Putain, qu’est-ce que j’aimerais tremper mon biscuit là-dedans !

Frank contempla les trois vis déjà ôtées et compta jusqu’à dix, résistant à l’envie d’en planter une dans le crâne épais de son collègue.

— J’espère que tu ne seras pas assez con pour lui faire des avances.

— Pourquoi pas ? C’est un des plus jolis petits lots que j’aie jamais vus.

— Joue à ça, et le shérif te bottera le cul.

— Il ne me fait pas peur.

— Tu me stupéfies, Stu. Comment peux-tu penser au sexe en ce moment ? Est-ce qu’il ne t’est pas venu à l’idée qu’on risque tous d’y passer, cette nuit, peut-être même dans les deux minutes qui viennent ?

— Raison de plus pour me la taper si j’en ai l’occasion. Écoute, merde, si on est juste des morts en sursis, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? T’as envie de crever sans avoir rebandé un bon coup, toi ? Pas moi. Même l’autre est mignonne.

— L’autre quoi ?

— La fille. La gamine.

— Elle n’a que quatorze ans.

— Bandante comme tout.

— C’est une enfant, Wargle.

— Elle est largement assez vieille.

— Tu es malade.

— Ça ne te dirait pas d’avoir ses petites cuisses fermes serrées autour de toi, Frank ?

Le tournevis glissa de la fente de la vis et racla le panneau frontal métallique par à-coups, en crissant.

— Si jamais j’entends dire que tu as posé tes sales pattes sur cette fille, ou sur n’importe quelle autre du même âge, n’importe où, n’importe quand, je ne me contenterai pas d’aider à te faire accuser, je me chargerai de toi moi-même, déclara Frank d’une voix presque inaudible, mais qui figea néanmoins le sourire de son interlocuteur. Je sais m’occuper de quelqu’un, Wargle. À l’armée, je n’étais pas dans les bureaux. J’étais sur le terrain. Et je suis encore capable de me débrouiller. Je saurai m’occuper de toi. Tu m’entends ? Tu comprends ?

Un instant, incapable de répondre, l’autre se contenta de le regarder dans les yeux.

Des propos leur parvenaient depuis d’autres coins de la grande pièce. Aucune des conversations n’était claire, mais, à l’évidence, nul ne soupçonnait ce qui se produisait près de la radio.

Wargle finit par cligner des paupières et se lécher les lèvres. Il regarda ses chaussures, puis releva les yeux et se para d’un sourire innocent.

— Hé, pas la peine de t’énerver. Ne te mets pas dans tous tes états. Je rigolais.

— Tu comprends ? insista son collègue.

— Oui, bien sûr, mais je te répète que je rigolais. Je disais des conneries. Le genre de trucs qu’on raconte dans les vestiaires. Tu sais ce que c’est. J’étais pas sérieux, voyons. Tu me prends pour un pervers ou quoi ? Allez, détends-toi un peu. OK ?

Frank le contempla encore quelques instants.

— Finissons de démonter cette radio, conclut-il.

 

Tal Whitman ouvrit la grande armoire métallique faisant office d’armurerie.

— Seigneur, c’est un véritable arsenal, constata Jenny Paige.

Tandis qu’il lui passait les armes, elle les aligna sur une table de travail voisine.

L’armoire renfermait une puissance de feu qui paraissait démesurée pour un village tel que Snowfield. Deux fusils à lunette pour tireurs d’élite. Deux fusils à pompe semi-automatiques. Deux autres, modifiés, qui ne tiraient que des balles en caoutchouc. Deux pistolets à fusées éclairantes. Deux fusils à grenades lacrymogènes. Trois armes de poing : deux .38 et un gros Smith & Wesson .357 Magnum.

Tandis que le lieutenant empilait les boîtes de munitions sur la table, Jenny inspecta le Magnum.

— Un vrai monstre, hein ? commenta-t-elle.

— Ouais. Ça arrêterait un taureau.

— On dirait que Paul a magnifiquement entretenu tout ça.

— À la manière dont vous le manipulez, on a l’impression que vous vous y connaissez, remarqua Whitman en continuant son ouvrage.

— J’ai toujours détesté ça, répondit-elle. Je n’aurais jamais cru posséder une arme un jour. Mais, trois mois après mon arrivée ici, on a commencé à avoir des problèmes avec une bande de motards qui s’était installé une sorte de retraite d’été près de la route de Mount Larson.

— Les Démons du Chrome ?

— C’est ça, acquiesça Jenny. Ils ont l’air violents.

— C’est un euphémisme.

— À une ou deux reprises, pendant que je faisais une visite de nuit à Mount Larson ou à Pineville, j’ai bénéficié d’une escorte de motards que je n’avais pas sollicitée. Ils roulaient de chaque côté de la voiture, trop près pour que je me sente en sécurité, ils me faisaient de grands sourires, des signes, me hurlaient des bêtises. Ils n’ont jamais vraiment rien tenté, mais je me sentais quand même…

— Menacée ?

— Exactement. Alors j’ai acheté un revolver, j’ai appris à l’utiliser, et j’ai obtenu un permis de port d’arme.

Le lieutenant commença à ouvrir les boîtes de munitions.

— Vous avez eu l’occasion de vous en servir ?

— Dieu merci, je n’ai jamais été obligée de tirer sur qui que ce soit. Mais, un jour, il a fallu que je montre le flingue. C’était juste après la tombée de la nuit. J’allais à Mount Larson, et les Démons se sont remis à m’escorter, d’une façon différente, cette fois-là. Quatre d’entre eux m’ont encadrée et ils ont tous ralenti, ce qui m’a forcée à les imiter. Finalement, ils m’ont obligée à m’arrêter au milieu de la route.

— Ça a dû mettre votre cœur à rude épreuve.

— Et comment ! Un des Démons est descendu de moto. Un type immense, dans les un mètre quatre-vingt-dix, avec les cheveux longs, frisés et la barbe. Il portait un bandeau sur le front et un anneau en or à l’oreille. On aurait dit un pirate.

— Est-ce qu’il avait un œil rouge et jaune tatoué sur la paume des mains ?

— Oui. Enfin… au moins sur celle qu’il a posée contre la vitre de la voiture pendant qu’il me regardait.

Le lieutenant s’appuya à la table sur laquelle ils avaient posé les armes.

— Il s’appelle Gene Terr. C’est le chef de la bande. Difficile de trouver pire dans le genre. Il est allé en taule deux ou trois fois, mais pas pour des trucs sérieux, donc pas très longtemps. Chaque fois qu’on croit que Jeeter va tomber pour de bon, un de ses hommes prend tout à son compte. Il a une influence incroyable sur eux. Ils font tout ce qu’il veut. C’est quasiment leur Dieu. Même quand ils sont en prison, il s’occupe d’eux, leur fait passer de l’argent et de la drogue, si bien qu’ils lui restent fidèles. Il sait qu’on ne peut rien contre lui, alors, avec nous, il est toujours d’une extrême correction. Il se rend utile, fait mine d’être un citoyen respectable. Ça le fait beaucoup rire. Enfin bref, Jeeter s’est approché de votre voiture et il vous a regardée ?

— Oui. Il voulait que je sorte, et moi, je ne voulais pas. Il a dit que je pouvais au moins baisser ma vitre, histoire qu’on n’ait pas à hurler. J’ai répondu que hurler un peu ne me dérangeait pas. Il a menacé de fracasser le carreau si je n’obéissais pas. Je savais que si je le faisais, il passerait la main à l’intérieur pour déverrouiller la portière, alors j’ai pensé qu’il valait mieux que j’obtempère. Je lui ai dit que je descendrais s’il reculait un peu. Il a fait un pas en arrière, et j’ai pris l’arme sous le siège. Dès que j’ai ouvert la portière et que je suis sortie, il a essayé de m’attraper. Je lui ai enfoncé le canon dans le ventre. Le chien était relevé ; il s’en est aperçu tout de suite.

— Seigneur, j’aurais voulu voir sa tête, dit le lieutenant Whitman avec un large sourire.

— J’avais une peur de tous les diables, se souvint Jenny. De lui, bien sûr, mais aussi d’être obligée de presser la détente. Je n’étais même pas sûre d’en être capable. Mais je savais que je ne pouvais pas lui laisser voir que j’hésitais.

— S’il l’avait vu, il vous aurait mangée toute crue.

— C’est ce que j’ai pensé. Alors je suis restée très froide, très ferme. J’ai dit que j’étais médecin, en route pour examiner un patient très malade, et que je n’avais pas l’intention de me laisser retarder. Je parlais bas. Les trois autres étaient toujours en selle, et de là où ils se trouvaient, ils ne pouvaient ni voir l’arme ni entendre ce que je racontais exactement. Ce Jeeter avait l’air du genre à préférer mourir plutôt que de laisser une femme lui donner des ordres devant qui que ce soit. Je n’avais pas envie de le mettre dans l’embarras au point de le forcer à faire une bêtise.

Le lieutenant approuva de la tête.

— Vous l’avez très bien jugé.

— Je lui ai aussi rappelé qu’un jour, il pourrait avoir besoin de moi. Qu’est-ce qui se passerait s’il tombait de moto, s’il se retrouvait allongé sur la route, grièvement blessé, et que ce soit moi qui vienne le soigner – alors qu’il m’avait fait du mal et donné de bonnes raisons de lui en faire à mon tour ? J’ai dit que les médecins sont capables de compliquer les blessures, pour s’assurer que le patient connaisse une convalescence lente et douloureuse. Je lui ai demandé de bien y réfléchir. (Whitman en demeurait bouche bée.) Je ne sais pas si c’est ça qui l’a mis mal à l’aise ou si c’est juste le revolver, mais il a hésité un peu, et puis il a joué une bonne petite comédie au bénéfice de ses trois copains. Il leur a assuré que j’étais l’amie d’un ami. Qu’il m’avait déjà vue une fois, plusieurs années auparavant, mais qu’il ne m’avait pas reconnue tout de suite. Je devais être traitée avec la plus grande courtoisie par les Démons du Chrome. Personne ne m’ennuierait plus jamais, m’a-t-il assuré. Ensuite, il est remonté sur sa Harley, il s’est éloigné, et les trois autres l’ont suivi.

— Et vous, vous avez continué vers Mount Larson ?

— Bien sûr. J’avais un patient à voir.

— Incroyable.

— J’admets que j’ai terminé le trajet en suant et en tremblant comme une malade.

— Et aucun motard ne vous a plus ennuyée ?

— En fait, quand ils me croisent sur les routes du coin, ils me font coucou en souriant. (Whitman éclata de rire.) Vous avez la réponse à votre question. Oui, je sais me servir d’une arme, mais j’espère bien ne jamais avoir à tirer sur quelqu’un.

Elle regarda le .357 Magnum qu’elle tenait en main, fit la moue, ouvrit une boîte de munitions et commença à charger le revolver.

Le lieutenant prit deux cartouches dans une autre boîte pour les glisser dans un des fusils à pompe.

Ils demeurèrent silencieux durant un moment, puis Whitman demanda :

— Vous l’auriez fait, ce que vous avez dit à Gene Terr ?

— Quoi ? L’abattre ?

— Non. S’il vous avait tabassée, violée, et si vous aviez eu ensuite l’occasion de le soigner… est-ce que vous auriez… ?

Jenny acheva de charger le Magnum, remit le barillet en place puis posa l’arme.

— J’aurais été tentée, répondit-elle, mais, d’un autre côté, je respecte énormément le serment d’Hippocrate. Alors… eh bien… je suppose que ça signifie que je ne suis qu’une mauviette, mais j’aurais soigné Jeeter de mon mieux.

— Je savais que vous diriez ça.

— J’ai une grande gueule, mais, au fond, je suis pire qu’un Chamallow.

— Ne dites pas de bêtises, lui reprocha le lieutenant. La manière dont vous lui avez tenu tête demandait tout le cran du monde. Mais s’il vous avait fait du mal, et si vous aviez ensuite abusé de votre position de médecin pour vous venger… ce serait différent.

Cessant d’examiner le .38 qu’elle venait de prendre au milieu des armes posées sur la table, Jenny leva les yeux et croisa le regard du policier noir, un regard clair, inquisiteur.

— Vous avez « ce qu’il faut », docteur Paige. Vous pouvez m’appeler Tal, si vous voulez. Comme la plupart des gens. C’est le diminutif de Talbert.

— Très bien, Tal. Vous, vous pouvez m’appeler Jenny.

— Ah, ça, je ne sais pas.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Vous êtes médecin. Ma tante Becky – c’est elle qui m’a élevé – a toujours eu un grand respect pour les médecins. Ça me ferait bizarre d’en appeler un par son prénom.

— Les médecins sont des gens comme les autres, vous savez. Et compte tenu du fait qu’ici, nous sommes dans une sorte de cocotte-minute…

— Quand même, fit-il en secouant la tête.

— Si ça vous gêne, faites comme mes patients.

— C’est-à-dire ?

— Ils m’appellent simplement Doc.

— Doc ? (Il médita la question, et un sourire s’épanouit lentement sur ses traits.) Ça fait penser à un de ces vieux fous bourrus tout grisonnants que jouait Barry Fitzgerald au cinéma, dans les années trente-40.

— Désolée de ne pas grisonner.

— Pas de problème. Vous n’êtes pas non plus une vieille folle. (Elle eut un petit rire.) Ça me plaît bien : c’est amusant. Doc. Ouais. Quand on vous imagine en train de planter un revolver dans la bedaine de Gene Terr, ça convient parfaitement.

Ils chargèrent deux autres fusils.

— Pourquoi toutes ces armes dans un aussi petit village que Snowfield, Tal ?

— Si l’on veut obtenir des fonds de l’État et du gouvernement fédéral pour le budget de la police du comté, il faut se conformer à leur règlement pour tout un tas de matières ridicules. Une des spécifications concerne l’arsenal minimal d’un poste tel que celui-ci. Cela dit, en ce moment… on devrait peut-être s’estimer heureux d’avoir tout ce matériel.

— Sauf que, pour l’instant, on n’a encore rien vu sur quoi tirer.

— Je pense que ça viendra, affirma Tal. Et je vais même vous dire autre chose.

— Quoi ?

Ce large et séduisant visage sombre pouvait adopter une expression sévère qui mettait mal à l’aise.

— Je ne crois pas que vous ayez à vous inquiéter de tirer sur des gens. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne crois pas que ce soient des gens qui nous menacent.

 

Bryce composa le numéro privé, sur liste rouge, de la résidence du gouverneur, à Sacramento. Il obtint une bonne qui assura que son employeur ne pouvait venir au téléphone, pas même pour répondre à un vieil ami à propos d’une question de vie ou de mort. Elle le pria de laisser un message. Il s’entretint ensuite avec le chef de la domesticité, lequel lui demanda la même chose. Enfin, après avoir été prié de patienter, il fut mis en communication avec Gary Poe, le principal conseiller politique et collaborateur du gouverneur Jack Retlock.

— Jack ne peut pas venir au téléphone tout de suite, Bryce. On a un dîner important, ici. Le ministre du Commerce japonais et le consul général de San Francisco.

— Gary…

— On fait des pieds et des mains pour que les nouvelles usines d’électronique américano-japonaises s’implantent en Californie, et on a peur qu’elles ne se retrouvent au Texas, en Arizona, voire à New York. New York, bon Dieu !

— Gary…

— Je me demande pourquoi ils envisagent seulement New York, avec tous les problèmes d’emploi et les taux d’impôts qu’il y a là-bas. Parfois, je me dis…

— Gary, la ferme !

— Hein ?

Bryce ne s’emportait jamais. Même Gary Poe – capable de parler plus vite et plus fort qu’un aboyeur forain – en fut choqué au point de faire silence.

— C’est une urgence, Gary. Allez me chercher Jack.

— Mais, Bryce, commença Poe, qui paraissait blessé, j’ai toute autorité pour…

— J’ai un tas de choses à faire dans les deux heures qui viennent. Du moins si je vis assez longtemps pour ça. Je ne peux pas perdre un quart d’heure à tout vous raconter et un autre à tout raconter à Jack. Écoutez-moi : je suis à Snowfield. Il semble que tous les habitants soient morts.

— Quoi ?

— Cinq cents personnes.

— Bryce, si c’est une plaisanterie ou…

— Cinq cents morts. Et c’est loin d’être le fond du problème. Alors pour l’amour du ciel, allez me chercher Jack !

— Mais, Bryce, cinq cents…

— Allez me chercher Jack, bordel de merde !

Poe hésita, puis reprit :

— Vous n’avez pas intérêt à ce que ce soient des conneries, mon vieux.

Il reposa le combiné pour aller chercher le gouverneur.

Bryce connaissait Jack Retlock depuis dix-sept ans. Lorsqu’il s’était engagé dans la police de Los Angeles, le futur politicien lui avait été assigné comme partenaire pour son année d’entraînement. À l’époque, Jack avait sept ans d’ancienneté : c’était un vétéran. De fait, il paraissait savoir tant de choses que Bryce avait désespéré de devenir jamais à moitié aussi compétent. Au bout d’un an, toutefois, il l’était davantage. Tous deux avaient choisi de demeurer partenaires par la suite. Dix-huit mois plus tard, cependant, ayant soupé d’un système qui relâchait régulièrement les voyous que la police prenait tant de peine à faire enfermer, Jack avait quitté son poste et s’était lancé dans la politique. En tant que flic, il avait récolté une poignée de citations pour sa bravoure. Il s’était servi de cette image de héros pour obtenir un siège au conseil municipal de Los Angeles, puis s’était présenté à la mairie et avait remporté les élections avec une majorité écrasante. De là, il avait bondi dans le fauteuil du gouverneur. Sa carrière était nettement plus impressionnante que la lente accession de Bryce au poste de shérif de Santa Mira, mais Jack avait toujours été le plus agressif des deux.

— C’est toi, Doody ? s’enquit-il en prenant le téléphone, à Sacramento.

C’était ainsi qu’il surnommait Bryce. Il avait toujours dit qu’avec ses cheveux blonds, ses taches de rousseur, son visage rond et ses yeux de marionnette, son ami ressemblait à la marionnette Howdy Doody.

— C’est moi, Jack.

— Gary me raconte des trucs complètement délirants…

— Tout est vrai, affirma le policier.

Il exposa la situation à Snowfield.

Après avoir écouté toute l’histoire, le gouverneur prit une profonde inspiration.

— J’aimerais bien que tu sois un ivrogne, Doody.

— Je ne suis pas bourré, Jack. Écoute, en tout premier lieu, je veux…

— La Garde nationale ?

— Non ! s’exclama Bryce. C’est exactement ce que je veux éviter tant qu’on a le choix.

— Si je ne mets pas la Garde et toutes les agences à ma disposition sur le coup, et s’il se révèle ensuite que j’aurais dû les envoyer d’entrée, je pourrai me dessiner une cible sur le cul et attendre qu’on me balance les fléchettes.

— Jack, je compte sur toi pour prendre les bonnes décisions, pas seulement les bonnes décisions politiques. Tant qu’on n’en saura pas plus, il est hors de question d’avoir une horde de Gardes en train de tout piétiner. Ils sont très efficaces en cas d’inondation ou de grève des postes, mais ce ne sont pas des militaires à plein temps. Ce sont des commerçants, des avocats, des charpentiers, des instituteurs. Là, on a besoin d’une action policière sévèrement contrôlée, le genre de chose qu’on ne peut demander qu’à de vrais flics, des professionnels.

— Et si c’est trop dur pour tes hommes ?

— Alors, je serai le premier à crier à la Garde.

— D’accord, acquiesça finalement Retlock. Pas de Gardes. Pour l’instant.

— Et je ne veux pas non plus que le ministère de la Santé s’en mêle, soupira Bryce.

— Sois raisonnable, Doody. Je ne peux pas l’éviter. S’il y a le moindre risque qu’une maladie contagieuse ou une sorte d’empoisonnement de l’environnement ait dévasté Snowfield…

— Écoute, Jack. Le ministère de la Santé fait du bon boulot quand il s’agit de traquer et de contrôler les vecteurs d’épidémie, d’empoisonnement massif de la nourriture ou de contamination des eaux. Mais ce sont des bureaucrates. Ils sont lents. Et dans cette affaire, on ne peut pas se permettre de l’être. J’ai le sentiment très net qu’on est en sursis. L’enfer risque de se déchaîner d’un moment à l’autre et, en toute honnêteté, je serais surpris que ça n’arrive pas. Par ailleurs, le ministère de la Santé n’est pas équipé pour une situation pareille. Il n’a pas de plan préétabli en cas de mort de tous les habitants d’un village. En revanche, il y a des gens qui en ont un. La division GBC du Corps médical de l’armée dispose d’un programme relativement récent appelé l’Unité de défense civile.

— La division GBC ? répéta Retlock, soudain tendu. Tu parles des types de la guerre bactériologique et chimique ?

— Oui.

— Bon Dieu, tu crois que ça a quelque chose à voir avec des gaz neurotoxiques ou une épidémie provoquée ?

— Probablement pas, répondit Bryce, qui songeait aux têtes tranchées des Liebermann, à la sensation inquiétante qui l’avait saisi dans le passage couvert, à l’incroyable soudaineté avec laquelle Jake Johnson avait disparu. Mais je n’en sais pas assez pour éliminer cette possibilité ni aucune autre.

Une colère dure se cristallisait dans la voix du gouverneur.

— Si ces cons de militaires ont laissé échapper un de leurs putains de virus de fin du monde, j’aurai leur tête !

— Du calme, Jack. Ce n’est peut-être pas un accident. Il est possible que des terroristes se soient emparés d’un échantillon d’agent GBC. Ou que des espions quelconques testent nos capacités d’analyse et de défense en la matière. C’est pour parer à ce genre d’éventualité que le Corps médical de l’armée a ordonné à sa division GBC de créer le service du général Copperfield.

— Qui est ce Copperfield ?

— Le général Galen Copperfield. Le commandant de l’Unité de défense civile de la division GBC. C’est précisément le genre de situation dont il veut être informé. En quelques heures, il pourra envoyer à Snowfield une équipe de scientifiques bien entraînés. Des biologistes, des virologistes, des bactériologistes, des pathologistes de première classe, au fait des toutes dernières techniques de médecine légale, au moins un immunologiste et un biochimiste, un neurologue – et même un neuropsychologue. Le service de Copperfield dispose de laboratoires mobiles perfectionnés, en attente dans des dépôts, à travers tout le pays : il doit donc y en avoir un relativement près de chez nous. Retiens le ministère de la Santé, Jack. Ils n’ont pas de types du calibre de ceux que peut nous fournir Copperfield et ils n’ont pas d’équipement mobile à la pointe du progrès. Je veux appeler le général. Je vais le faire de toute façon, mais je préférerais avoir ton accord et ta garantie que les bureaucrates ne vont pas pointer leur nez ici pour nous emmerder.

Jack Retlock eut une brève hésitation.

— Qu’avons-nous fait du monde, Doody, pour que des trucs comme le service de Copperfield deviennent nécessaires ? demanda-t-il enfin.

— Tu ne préviendras pas la Santé ?

— Non. De quoi d’autre as-tu besoin ?

Bryce baissa les yeux sur sa liste.

— Tu pourrais demander à la compagnie du téléphone de retirer l’accès automatique aux numéros de Snowfield. Quand le reste du monde va être au courant de ce qui s’est produit ici, tous les appareils du village vont se mettre à sonner et on ne pourra même plus passer les communications essentielles. Si on déroutait tous les appels partant de Snowfield ou y aboutissant vers des opérateurs spéciaux qui éliminaient les conneries et…

— Je m’en charge, assura Jack.

— Bien sûr, on peut perdre le téléphone à tout moment. Même avec les portables. La première fois qu’elle a essayé, la Dr Paige a eu du mal à passer un coup de fil. J’ai donc besoin d’un émetteur à ondes courtes. On dirait que celui du poste de police a été saboté.

— Je vais t’envoyer une unité mobile, un van qui dispose de son propre générateur à essence. L’Office de prévision des séismes en a un ou deux. Autre chose ?

— En parlant de générateurs, ce serait sympa qu’on ne dépende pas de l’électricité publique. Visiblement, notre ennemi est capable de la contrôler. Tu pourrais nous envoyer deux gros groupes ?

— Je peux. Et après ?

— Si je pense à quoi que ce soit, je n’hésiterai pas à le demander.

— Je vais te dire une chose, Bryce. En tant qu’ami, ça me fait glorieusement chier de te savoir au milieu de tout ça. Mais en tant que gouverneur, je suis ravi que ça tombe sous ta juridiction. Il y a un certain nombre de connards qui auraient déjà tout gâché. À l’heure qu’il est, s’il s’agit d’une maladie, elle serait répandue dans la moitié de l’État. On a vraiment besoin de toi, là-haut.

— Merci, Jack.

Tous deux demeurèrent muets un instant, puis :

— Doody ?

— Oui ?

— Fais gaffe à toi.

— Je ferai gaffe. Bon, il faut que j’appelle Copperfield. Je te recontacte plus tard.

— C’est ça, recontacte-moi, approuva le gouverneur. Ne disparais pas sans laisser de traces, vieux.

Bryce raccrocha et explora le poste de police du regard. Stu Wargle et Frank ôtaient le panneau frontal de l’émetteur. Tal et le Dr Paige chargeaient les armes. Gordy Brogan et la jeune Lisa Paige, le plus imposant et le plus fluet des membres du groupe, faisaient du café et déposaient de la nourriture sur une des tables de travail.

Même au beau milieu du désastre, songea le shérif, même ici, dans la Quatrième Dimension, nous avons besoin de notre café et de notre dîner. La vie continue.

Il redécrocha pour appeler Copperfield, à Dugway, Utah.

Pas de tonalité. Il enfonça à plusieurs reprises le bouton de déconnexion.

— Allô ?

Rien.

Bryce sentit que quelqu’un ou quelque chose l’écoutait. Il en perçut la présence, telle que la Dr Paige l’avait décrite.

— Qui est à l’appareil ? interrogea-t-il.

Bien qu’il n’attendît pas de réponse, il en obtint une. Ce n’était pas une voix, mais un son étrange, quoique familier. Des cris d’oiseaux. De mouettes, peut-être. Oui, des mouettes hurlant au-dessus d’une plage balayée par le vent.

Le bruit changea. Devint retentissant. Une crécelle. Des haricots secs dans une calebasse. L’avertissement d’un serpent à sonnette. Oui : aucun doute. Le son bien particulier du crotale.

Nouveau changement. Un bourdonnement électronique. Non : pas électronique. Des abeilles. Tout un essaim.

Encore le cri des mouettes.

Celui d’un autre oiseau, des trilles musicaux.

Des halètements. Un chien fatigué.

Des grognements. Pas de chien. De quelque chose de plus grand.

Les crachats et sifflements de chats en train de se battre.

Bien que les sons en eux-mêmes n’aient rien de menaçant – à la possible exception du crotale et des grognements –, Bryce en eut froid dans le dos.

Les bruits cessèrent.

Le shérif attendit, l’oreille tendue.

— Qui est à l’appareil ? répéta-t-il.

Pas de réponse.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Le vacarme surgit sur la ligne, transperçant Bryce à la manière d’un poignard de glace. Des hurlements. D’hommes, de femmes et d’enfants. Pas simplement quelques-uns. Des dizaines et des dizaines. Pas des cris de théâtre, de terreur feinte. Les voix perçantes, choquantes, des damnés : des cris de douleur, de peur et d’un désespoir à fendre l’âme.

Le policier en eut la nausée.

Son cœur s’emballa.

Il lui semblait être en communication avec les entrailles de l’Enfer.

S’agissait-il des cris des morts de Snowfield, enregistrés sur bande ? Par qui ? Pourquoi ? Était-ce du direct ou du Mémorex ?

Un dernier hurlement. Un enfant. Une fillette. Elle hurla de terreur, puis de douleur, en proie à une souffrance inimaginable, comme si elle était mise en pièces. Sa voix s’éleva en spirale, toujours plus haut…

Silence.

Pire encore que le reste, car l’innommable présence se trouvait toujours en ligne, et Bryce la ressentait maintenant avec plus de force. Il fut frappé par la conscience d’un mal absolu, impitoyable.

C’était là.

Il raccrocha vivement.

Tremblant. Pourtant, il ne s’était pas trouvé en danger…

Son regard erra de nouveau dans la pièce. Les autres vaquaient toujours aux tâches qu’il leur avait assignées. Apparemment, nul n’avait remarqué que sa dernière séance téléphonique avait été très différente des précédentes.

La sueur lui dégoulinait sur la nuque.

Il lui faudrait bien avouer à ses compagnons ce qui s’était passé. Mais pas tout de suite. Parce que, pour l’instant, il ne pouvait pas se fier à sa voix. Ils en percevraient sans aucun doute le chevrotement nerveux, et sauraient que cette étrange expérience l’avait salement secoué.

Tant que les renforts n’étaient pas là, tant que leur position à Snowfield n’était pas plus fermement établie, tant qu’ils n’avaient pas tous un peu moins peur, il était imprudent de laisser les autres le voir trembler d’angoisse. Après tout, ils comptaient sur lui pour les guider ; il ne fallait pas les décevoir.

Il prit une inspiration profonde, apaisante.

Lorsqu’il redécrocha, il obtint aussitôt la tonalité.

Immensément soulagé, il appela l’Unité de défense civile GBC à Dugway, Utah.

 

Lisa aimait bien Gordy Brogan.

Au début, il lui avait paru sévère, inquiétant. C’était un tel colosse, aux mains si énormes qu’elles évoquaient le monstre de Frankenstein. En fait, il était assez beau mais, lorsqu’il plissait le front, même s’il n’était pas en colère, même si, au contraire, il s’inquiétait ou réfléchissait intensément, ses sourcils se rejoignaient et ses yeux très noirs le devenaient encore plus, composant une féroce expression d’ange exterminateur.

Un sourire le métamorphosait. C’était extrêmement surprenant. Quand il souriait, on savait tout de suite qu’on voyait le véritable Gordy Brogan. On savait que l’autre – celui qu’on croyait deviner quand il faisait la moue ou lorsque son visage était au repos – n’était qu’un pur produit de l’imagination. Son sourire large, chaleureux, attirait l’attention sur la gentillesse qui brillait dans ses yeux, la bonté qu’exprimait son large front.

Quand on le connaissait, il se changeait en un gros chiot soucieux d’être aimé. C’était l’un de ces rares adultes capables de parler à un enfant sans paraître timides, condescendants ou paternalistes. À cet égard, il surpassait jusqu’à Jenny. Et même dans les circonstances présentes, il restait capable de sourire.

— Vous n’avez pas l’air d’un flic, remarqua Lisa, en disposant avec lui, sur la table le repas – viande, pain, fromage, fruits frais, beignets – et le café.

— Ah ? fit Gordy. Et à quoi est censé ressembler un flic ?

— Oups. J’ai dit une bêtise ? Est-ce que « flic » est une insulte ?

— En certains lieux, oui. Dans les prisons, par exemple.

L’adolescente fut surprise de s’apercevoir qu’après tout ce qui lui était arrivé ce soir-là, elle pouvait éclater de rire.

— Sérieusement, reprit-elle, comment les représentants de la loi préfèrent-ils qu’on les appelle ? Policiers ?

— Aucune importance. Je suis un adjoint, un policier, un flic… comme tu préfères. Mais tu as l’air de penser que je n’ai pas la tête de l’emploi.

— Oh, la tête, si, le détrompa Lisa, surtout quand vous faites la grimace. Mais vous n’avez pas l’air d’un flic.

— Et j’ai l’air de quoi, d’après toi ?

— Laissez-moi réfléchir. (Elle se piqua immédiatement au jeu, car il la distrayait du cauchemar ambiant.) Peut-être… peut-être d’un jeune pasteur.

— Moi ?

— Vous seriez génial, au pupitre, à prononcer un sermon sur les flammes de l’Enfer. Je vous imagine bien aussi au presbytère, un sourire encourageant aux lèvres, en train d’écouter les gens raconter leurs problèmes.

— Pasteur, moi ? répéta-t-il, visiblement abasourdi. Avec une imagination pareille, tu devrais devenir écrivain, plus tard.

— Je pense que je serai médecin, comme Jenny. Les médecins font tellement de bien. (Elle s’interrompit un instant.) Vous savez pourquoi vous n’avez pas l’air d’un flic ? C’est parce qu’on ne vous voit pas du tout en train de vous servir de ça. (Elle désignait le revolver de l’adjoint.) Je ne vous vois pas en train de tirer sur quelqu’un, même s’il le méritait.

L’adolescente fut surprise de l’expression qui se peignit sur les traits de Gordy Brogan. À l’évidence, il était choqué.

Avant qu’elle pût lui demander ce qui n’allait pas, les lumières clignotèrent.

Elle leva les yeux.

Les ampoules clignotèrent encore. Et encore.

Lisa jeta un coup d’œil vers les fenêtres. Dehors, les réverbères clignotaient également.

Non, songea-t-elle. Non, je vous en prie, Seigneur, pas ça. Ne nous jetez pas de nouveau dans les ténèbres. S’il vous plaît. S’il vous plaît !

Les lumières s’éteignirent.
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LA CHOSE À LA FENÊTRE

Bryce Hammond s’était entretenu avec l’officier de nuit chargé de la ligne des urgences de l’Unité de défense civile GBC à Dugway, Utah. Il n’avait eu besoin de donner que peu de détails avant de se voir transféré sur la ligne privée du général Galen Copperfield. Ce dernier avait écouté, fort peu parlé. Bryce voulait savoir s’il était simplement probable qu’un agent bactériologique ou chimique fût à l’origine des tourments puis de l’oblitération de Snowfield. Copperfield avait répondu « oui » mais refusé d’ajouter quoi que ce fût. Il avait averti le shérif qu’ils s’entretenaient sur une ligne non protégée, et fait des allusions vagues mais fermes aux informations secrètes et aux autorisations de sécurité. Une fois informé des grandes lignes de l’histoire, très peu des détails, il avait assez sèchement coupé la parole à Bryce pour suggérer qu’ils poursuivent cette discussion lorsqu’ils se trouveraient face à face.

— J’en sais assez pour être convaincu que cela concerne mon organisation.

Il avait promis qu’un laboratoire de campagne et une équipe d’enquêteurs arriveraient à Snowfield au plus tard le lendemain midi.

Bryce reposait le combiné lorsque les lumières clignotèrent, baissèrent, clignotèrent, vacillèrent – puis s’éteignirent.

Il chercha la torche qui reposait sur son bureau, la trouva et l’alluma.

En revenant au poste, ils y avaient découvert deux autres lampes à long manche. Gordy avait pris la première, la Dr Paige la seconde. Les deux s’allumèrent simultanément ouvrant de longues blessures luisantes dans l’obscurité.

Ils avaient mis au point un plan d’action, une marche à suivre en cas de nouvelle extinction des feux. Comme prévu, tous se postèrent au centre de la pièce, loin des ouvertures, et se disposèrent en cercle, dos à dos, afin d’être le moins vulnérables possible.

Nul ne parlait. Tous se tenaient aux aguets.

Lisa Paige était à la gauche de Bryce, ses frêles épaules courbées, la tête baissée.

Tal Whitman se tenait à la droite du shérif. Tandis qu’il scrutait les ténèbres au-delà de la faux lumineuse et mouvante d’une torche, ses lèvres se retroussaient en une grimace silencieuse.

Tal et Bryce avaient le revolver au poing.

Tous trois faisaient face au mur du fond, alors que leurs quatre compagnons – la Dr Paige, Gordy, Frank et Stu – étaient tournés vers la façade.

Bryce promenait le faisceau de sa lampe sur tout et n’importe quoi, car même les contours obscurs des objets les plus usuels lui paraissaient soudain menaçants. Mais rien ne se dissimulait ni ne se déplaçait parmi meubles et appareils.

Silence.

Deux portes s’encadraient dans le mur du fond, sur la droite de la pièce. L’une menait au couloir qui desservait les trois cellules. Cette portion du bâtiment avait déjà été fouillée : la prison proprement dite, la salle des interrogatoires et les deux WC du rez-de-chaussée étaient déserts. L’autre battant donnait sur l’escalier qui conduisait aux appartements de l’adjoint – inoccupés également. Pourtant, Bryce ramenait régulièrement le faisceau de la torche sur les portes à demi ouvertes ; elles le mettaient mal à l’aise.

Un choc sourd retentit dans l’obscurité.

— Qu’est-ce que c’était ? interrogea Wargle.

— Ça venait de par ici, lança Gordy.

— Non, de par là, corrigea Lisa Paige.

— Taisez-vous ! ordonna sèchement Bryce.

Poum… poum-poum.

C’était le bruit de coups amortis. Comme des oreillers tombant par terre.

Le shérif promenait le rayon de sa lampe de droite à gauche.

Tal le suivait du canon de son revolver.

Qu’est-ce qu’on va faire si la lumière ne revient pas de toute la nuit ? se demanda Bryce. Quand les piles des torches seront épuisées ? Qu’est-ce qui se passera, à ce moment-là ?

Il n’avait plus eu peur de l’obscurité depuis sa prime enfance. À présent, il se rappelait.

Poum-poum… poum… poum-poum.

Plus fort. Mais pas plus près.

Poum !

— Les fenêtres ! s’exclama Frank.

Bryce se retourna d’un bloc, la torche braquée.

Trois faisceaux lumineux trouvèrent les ouvertures au même instant, transformant les vitres en miroirs qui masquaient la nuit derrière eux.

— Éclairez le sol ou le plafond, ordonna Bryce.

Un faisceau obliqua vers le haut, les autres vers le bas.

La lumière indirecte révélait les carreaux sans les changer en surfaces argentées réfléchissantes.

Poum !

Quelque chose frappa une fenêtre, fit vibrer une vitre mal fixée, et rebondit dans la nuit. Bryce crut apercevoir des ailes.

— Qu’est-ce que c’était ?

— … oiseau…

— … jamais vu un oiseau comme…

— … un truc…

— … affreux…

La chose revint, se jetant sur la vitre avec une détermination accrue : Poum-poum-poum-poum-poum !

Lisa hurla.

Frank Autry s’étrangla.

— Nom de Dieu ! s’exclama Stu Wargle.

Gordy émit un son étranglé, inarticulé.

Devant l’apparition, Bryce eut l’impression d’avoir traversé d’un coup le rideau de la réalité pour pénétrer dans un monde de cauchemars, d’illusions.

Les réverbères éteints, Skyline Road uniquement éclairée par la lune, la chose à la fenêtre n’était que vaguement illuminée.

Toutefois, même ainsi, la vue de cette monstruosité volante était insoutenable. Ce que le shérif distinguait de l’autre côté de la vitre – ce qu’il lui semblait distinguer dans un kaléidoscope de lumière, d’ombre et d’éclat lunaire miroitant – ressemblait à un rêve inspiré par la fièvre. Cela avait une envergure d’un mètre à un mètre vingt. Une tête insectoïde. De courtes antennes vibrantes. De petites mandibules pointues, sans cesse en mouvement. Un corps segmenté, suspendu entre des ailes gris pâle et possédant à peu près la taille et la forme de deux ballons de football américain accolés. Ce corps était gris, lui aussi, de la même nuance que les ailes – un gris terne de moisissure –, velu et d’aspect moite. Bryce devinait également des yeux, colossales lentilles protubérantes d’un noir de jais, à multiples facettes, qui réfractaient et reflétaient la lumière, luisaient d’un éclat sombre et affamé.

S’il voyait ce qu’il croyait voir, la chose était un papillon de nuit de la taille d’un aigle. Ce qui relevait de la folie pure.

Cela se jeta derechef contre la fenêtre, avec une fureur renouvelée, frénétique, les ailes pâles battant si vite qu’elles en devenaient indistinctes. La créature se heurtait aux vitres noires, rebondissait chaque fois dans la nuit, puis revenait, tentant fiévreusement de défoncer les carreaux. Poumpoum-poumpoum. Mais elle n’en avait pas la force. En outre, elle ne possédait pas de carapace : son corps était totalement élastique et, en dépit de sa taille incroyable comme de son aspect impressionnant, elle se révélait incapable de briser le verre.

Poumpoumpoum.

Puis elle disparut.

Les lumières revinrent.

Merde, on se croirait dans une pièce de théâtre, songea Bryce.

Lorsqu’ils comprirent que la chose ne reviendrait pas dans l’immédiat, ils se mirent tous en branle, par consentement tacite. Franchissant les portes battantes de la balustrade, ils passèrent dans la réception, s’approchèrent des fenêtres, et regardèrent dehors dans un silence abasourdi.

Skyline Road demeurait identique à elle-même.

La nuit était vide.

Rien ne bougeait.

 

Bryce s’assit sur la chaise grinçante, derrière le bureau de Paul Henderson. Les autres se rassemblèrent autour de lui.

— Bon, fit-il.

— Bon, reprit Tal.

Ils échangèrent un coup d’œil. Des mouvements nerveux les agitaient.

— Des idées ? demanda le shérif.

Personne n’ouvrit la bouche.

— Des théories sur cette chose ?

— C’était dégueulasse, déclara Lisa, frissonnante.

— C’est le moins qu’on puisse dire, approuva la Dr Paige en lui posant sur l’épaule une main apaisante.

Bryce fut impressionné par la force morale et la résistance de la médecin, qui encaissait calmement tous les chocs que lui imposait Snowfield. En fait, Jennifer Paige réagissait mieux que ses propres hommes. Elle seule ne cherchait pas à éviter son regard. Le soutenait.

Ça, c’est une sacrée bonne femme ! pensa-t-il.

— Impossible, déclara Frank Autry. Voilà ce que c’était. Tout bonnement impossible.

— Hé, qu’est-ce qui vous prend, les mecs ? intervint Wargle. (Sa face charnue se tordit.) C’était juste un oiseau. Rien d’autre. Une saloperie d’oiseau.

— Et puis quoi, encore ? rétorqua Frank.

— Une saleté de piaf, insista Wargle. (Devant le désaccord général, il ajouta :) Le manque de lumière, toutes les ombres, à l’extérieur, c’est trompeur. Vous n’avez pas vu ce que vous croyez tous avoir vu.

— Et qu’est-ce que tu crois qu’on a vu ? lui demanda Tal. (Wargle rougit.) La même chose que toi, celle à laquelle tu ne veux pas croire ? Un papillon de nuit ? Est-ce que tu n’as pas vu un énorme papillon de nuit, affreux et carrément impossible ?

Wargle regarda ses pieds.

— C’était un oiseau. Un simple oiseau.

Bryce réalisa que l’adjoint manquait à ce point d’imagination qu’il était incapable de concevoir la possibilité de l’impossible, même après l’avoir vu de ses propres yeux.

— D’où est-ce que ça venait ? demanda le shérif.

Nul n’en avait la moindre idée.

— Qu’est-ce que ça voulait ?

— Nous, affirma Lisa.

Tous paraissaient d’accord.

— Mais ce n’est pas ça qui a eu Jake, ajouta cependant Frank. C’est faible, léger. Ça ne pourrait pas emporter un adulte.

— Alors, qu’est-ce qui a eu Jake ? interrogea Gordy.

— Quelque chose de plus gros, répondit l’ancien militaire. De beaucoup plus fort et plus agressif.

Bryce décida qu’après tout, le moment était venu de leur parler de ce qu’il avait entendu – et ressenti – au téléphone, entre son coup de fil au gouverneur Retlock et celui au général Copperfield ; la présence muette ; les cris stridents des mouettes ; l’avertissement du serpent à sonnette ; et, pis que tout, les cris douloureux, désespérés, des hommes, des femmes, des enfants. Il n’avait pas eu l’intention d’en faire mention avant le matin, avant l’arrivée du jour et des renforts. Toutefois, ses compagnons pouvaient comprendre quelque chose qui lui avait échappé, mettre à jour un indice, même mince, qui leur serait utile. En outre, à présent qu’ils avaient tous vu la chose à la fenêtre, l’incident du téléphone n’était plus aussi choquant, par comparaison.

Ils l’écoutèrent, et ces nouvelles informations ne firent rien pour leur remonter le moral.

— Quelle espèce de dégénéré enregistrerait les hurlements de ses victimes ? demanda Gordy.

Tal Whitman secoua la tête.

— Ce n’est peut-être pas ça. Il se peut que…

— Oui ?

— Aucun de vous n’a sans doute envie d’entendre ça en ce moment.

— Tu en as trop dit ou pas assez, trancha Bryce.

— Ce n’était pas forcément un enregistrement, reprit Tal. On sait que des gens ont disparu, non ? En fait, pour autant qu’on ait pu en juger, il y a plus de disparus que de morts. Alors… et s’ils étaient prisonniers quelque part ? Pris en otages ? Ils hurlaient peut-être pendant qu’on les torturait ou qu’on les tuait en direct, juste au moment où tu étais au téléphone, à écouter.

Bryce se rappela les terribles cris et sentit sa moelle épinière se figer lentement.

— Que ç’ait été ou non un enregistrement, déclara Frank Autry, il est probablement abusif de parler d’otages.

— En effet, appuya la Dr Paige. Si M. Autry veut dire que nous devons prendre garde à ne pas limiter notre champ de raisonnement aux situations conventionnelles, je suis tout à fait d’accord. Je n’ai pas l’impression de me trouver dans une histoire de prise d’otages. Il se passe ici quelque chose de radicalement bizarre, dont personne n’a encore fait l’expérience, alors ne commençons pas à nous fausser la vue sous prétexte que les explications faciles et familières nous rassurent. De toute façon, si l’on a affaire à des terroristes, comment expliquer ce qu’on a vu à la fenêtre ? Ça ne colle pas.

— Vous avez raison, acquiesça Bryce. Mais, à mon avis, Tal ne pense pas que ces malheureux soient détenus pour des motifs conventionnels.

— Non, non, approuva le lieutenant. Il ne s’agit pas obligatoirement de terroristes ou de kidnappeurs. Si otages il y a, ils ne sont pas forcément retenus par d’autres gens. Je suis même prêt à envisager qu’ils le soient par quelque chose qui n’est pas humain. Ça vous va, pour l’ouverture d’esprit ? Peut-être que c’est ça qui les retient, ce ça qu’aucun de nous n’est capable de définir. Peut-être que ça les garde juste pour prolonger le plaisir que ça prend à leur ôter la vie. Ou pour nous narguer avec leurs hurlements, comme il l’a fait avec Bryce, au téléphone. Bon Dieu ! En admettant qu’on ait affaire à quelque chose de vraiment extraordinaire, de vraiment inhumain, les raisons que ça a de prendre des otages – si ça l’a fait – sont fatalement incompréhensibles.

— Nom de Dieu, vous parlez tous comme des dingues, remarqua Wargle.

Nul ne lui prêta attention.

Ils étaient passés de l’autre côté du miroir. L’impossible devenait possible. L’ennemi, c’était l’inconnu.

Lisa Paige, blafarde, s’éclaircit la voix.

— Ça a peut-être tissé une toile quelque part, dit-elle d’une voix à peine audible, dans un endroit obscur, un cellier ou une cave, et ça y a englué tous les disparus, scellés dans des cocons, vivants. Peut-être que ça se contente de les conserver pour s’en nourrir plus tard.

Si plus rien n’était impensable, si même les théories les plus fantastiques pouvaient se révéler exactes, l’adolescente n’avait pas forcément tort, songea Bryce. Peut-être existait-il bien une énorme toile, qui vibrait doucement en quelque ténébreux local, chargée de cent ou deux cents hommes, femmes et enfants, voire plus, emballés par paquets individuels pour les garder frais et les consommer plus aisément. Y avait-il, quelque part à Snowfield, des êtres humains vivants, réduits à l’atroce équivalent de denrées sous cellophane, attendant de nourrir quelque horreur venue d’une autre dimension, violente, dotée d’une intelligence redoutable et inimaginablement maléfique ?

Non. Ridicule.

D’un autre côté, pourquoi pas ?

Seigneur.

 

Penché sur l’émetteur à ondes courtes, Bryce en examinait les entrailles dévastées. Les circuits imprimés avaient été cassés. Plusieurs éléments paraissaient avoir été broyés dans un étau ou martelés.

— Pour atteindre tout ça, il a fallu ôter le panneau frontal, exactement comme on a fait, dit Frank.

— Alors, pourquoi s’est-on amusé à tout remettre en place après avoir démoli l’intérieur ? demanda Wargle.

— Et pourquoi s’être donné tant de mal ? ajouta l’ancien militaire. Il aurait suffi de couper le cordon secteur pour mettre la radio hors d’usage.

Lisa et Gordy apparurent alors que Bryce se détournait de l’émetteur.

— Si quelqu’un veut quelque chose, il y a du café et à manger, annonça l’adolescente.

— Je suis affamé, déclara Wargle en s’humectant les lèvres.

— On devrait tous avaler quelque chose, même si on n’en a pas envie, conseilla le shérif.

— Lisa et moi, on s’est interrogés à propos des animaux familiers, shérif, dit Gordy. Ce qui nous y a fait penser, c’est que vous disiez avoir entendu des chiens et des chats au téléphone. Qu’est-ce qui est arrivé à tous les animaux ?

— Personne n’a vu de chat ni de chien, ajouta Lisa. Ni entendu aboyer.

— Vous avez raison : c’est bizarre, admit Bryce, le front plissé, en songeant aux rues silencieuses.

— D’après Jenny, il y a plusieurs gros chiens au village. Quelques bergers allemands. Au moins un doberman. Et même un danois. Vous ne croyez pas qu’ils auraient pu se défendre ? Que certains auraient dû en réchapper ? demanda l’adolescente.

— Bon, d’accord, intervint vivement Gordy, anticipant la réponse de son supérieur, c’est sans doute assez gros pour vaincre un chien en colère. On sait aussi que ça n’est pas sensible aux balles, ce qui signifie peut-être que rien ne peut l’arrêter. C’est apparemment de grande taille, et très fort. Seulement, grand et fort, ça ne compte pas beaucoup pour un chat. Les chats, c’est du vif-argent. Il aurait fallu quelque chose de sacrément discret pour surprendre tous ceux du village.

— Et de sacrément rapide, ajouta Lisa.

— Oui, reconnut Bryce, mal à l’aise. Sacrément rapide.

 

Jenny venait d’entamer un sandwich quand le shérif Hammond vint s’asseoir sur une chaise, près du bureau, son assiette en carton sur les genoux.

— Ma compagnie ne vous dérange pas ?

— Pas du tout.

— Tal Whitman m’a dit que vous étiez la terreur de notre bande de motards locale.

Elle sourit.

— Tal exagère.

— Il en est incapable, assura le shérif. Je vais vous raconter une histoire. Il y a six mois, je me suis absenté pendant trois jours pour assister à une conférence, à Chicago. Quand je suis rentré, Tal est la première personne que j’aie vue. Je lui ai demandé s’il s’était produit quelque chose de spécial pendant mon absence, et il m’a répondu qu’il n’avait eu à s’occuper que des habituels chauffards, de quelques bagarres dans les bars, sans compter un ou deux cambriolages, plusieurs CDA…

— Qu’est-ce que c’est, un CDA ? demanda Jenny.

— Une affaire de chat-dans-un-arbre.

— Les policiers ne s’occupent pas vraiment des chats en difficulté ?

— Vous nous croyez sans cœur ? plaisanta Hammond, feignant d’être choqué.

— Des CDA ? Allons donc.

Il sourit. Il avait un merveilleux sourire.

— Une fois tous les deux mois, on doit bel et bien aller récupérer un chat dans un arbre. Mais un CDA, ce n’est pas seulement ça. C’est le terme maison pour désigner n’importe quelle histoire sans intérêt qui nous détourne de tâches plus importantes.

— Ah…

— Quoi qu’il en soit, quand je suis rentré de Chicago, cette fois-là, Tal m’a laissé croire que ces trois jours avaient été très ordinaires. Ensuite, comme si un détail lui revenait à la mémoire, il a ajouté qu’il y avait eu une tentative de hold-up dans une supérette. Il s’y trouvait comme client, à ce moment-là, en civil. Mais même en dehors du service, un flic a le devoir de porter son arme : Tal avait donc un revolver dans un étui de cheville. Il m’a dit que l’un des malfrats était armé, qu’il avait été forcé de le tuer, mais que je n’avais pas à m’en faire : la légitime défense était incontestable. Quand je me suis inquiété pour lui, il a répondu : « Oh, Bryce, c’était vraiment du gâteau. » Ensuite, j’ai appris que les deux voleurs avaient eu l’intention de tuer tout le monde. Au lieu de quoi, Tal a descendu celui qui avait le flingue – mais pas avant de s’être fait tirer dessus. Ce salopard lui a logé une balle dans le bras gauche. Une fraction de seconde après, Tal l’a abattu. Sa blessure n’était pas grave, mais elle avait beaucoup saigné et ça avait dû lui faire un mal de chien. Bien entendu, je n’avais pas vu le bandage, parce que sa manche de chemise le cachait et qu’il n’avait pas jugé utile d’en faire mention. Enfin, bref : voilà mon Tal en plein milieu de la supérette, saignant comme un porc, qui s’aperçoit qu’il n’a plus de munitions. Le deuxième type s’est emparé de l’arme lâchée par le premier, mais il n’a plus de balles non plus, et il prend le parti de s’enfuir. Tal lui court après, si bien qu’ils se paient une bonne bagarre d’un bout à l’autre du magasin. Le voleur mesurait cinq centimètres de plus que lui, pesait dix kilos de plus, et n’était pas blessé. Et vous savez ce qu’ont trouvé les copains appelés en renfort, à leur arrivée ? Tal, assis sur le comptoir, près de la caisse, la chemise tombée, en train de boire un café aux frais de la maison pendant que la caissière essayait d’arrêter son hémorragie. Un des malfrats était mort, l’autre assommé, étalé sur un vrai tapis de meringues, de génoises et de biscuits à la noix de coco gluants. Apparemment, ils avaient renversé un présentoir à gâteaux en plein milieu de la bagarre. Il y avait une bonne centaine de paquets par terre, et ils les avaient piétinés en s’empoignant. La plupart des emballages s’étaient ouverts. Tout le rayon était plein de glaçage, de miettes et de crème. Avec les empreintes qui s’y inscrivaient, on pouvait suivre pas à pas la progression de la baston.

Le shérif, son histoire terminée, regarda Jenny, guettant sa réaction.

— Et il vous a dit que ç’avait été une arrestation facile. Du gâteau.

— Exactement.

Il éclata de rire. Jenny jeta un coup d’œil à Tal Whitman, à l’autre bout de la pièce, qui mangeait un sandwich en s’entretenant avec Brogan et Lisa.

— Donc, vous voyez, reprit Hammond, quand Tal affirme que vous êtes la terreur des Démons du Chrome, je sais qu’il n’exagère pas. Ce n’est pas son genre.

La jeune femme secoua la tête, impressionnée.

— Quand je lui ai raconté ma rencontre avec ce type, Gene Terr, il a eu l’air de penser que c’était l’un des actes les plus courageux jamais accomplis. Comparée à son « gâteau », ma petite histoire ressemble à une dispute de jardin d’enfants.

— Non, assura le shérif, Tal ne cherchait pas à vous faire plaisir. Il estime réellement que vous avez été d’une grande bravoure. Et moi aussi. Jeeter est un véritable serpent, docteure Paige. Venimeux.

— Vous pouvez m’appeler Jenny, si vous voulez.

— Eh bien, Jenny-si-vous-voulez, vous pouvez m’appeler Bryce.

Il avait les yeux les plus bleus qu’elle eût jamais vus. Son sourire devait autant à ce regard lumineux qu’à la courbe de sa bouche.

Tandis qu’ils mangeaient, ils discutèrent de choses sans importance, comme s’il s’était agi d’une soirée ordinaire. Le policier possédait la capacité impressionnante de mettre les gens à l’aise en dépit des circonstances. Il était entouré d’une aura de tranquillité. Sa compagne lui était reconnaissante de cet interlude de calme.

Lorsqu’ils eurent achevé leur repas, toutefois, il ramena la conversation sur la crise en cours.

— Vous connaissez Snowfield mieux que moi. Il faut que nous trouvions un quartier général convenable pour cette opération. Ici, c’est trop petit. Bientôt, j’aurai dix hommes de plus. Et dans la matinée l’équipe de Copperfield.

— Combien de personnes ?

— Au moins une douzaine. Peut-être vingt. J’ai besoin d’un QG depuis lequel on pourra coordonner tous les aspects de l’opération. On ne s’en ira peut-être pas avant plusieurs jours, alors il faut de la place pour que ceux qui ne sont pas de service puissent se reposer, et une cuisine, histoire de nourrir tout le monde.

— Une des auberges, suggéra Jenny.

— Peut-être, mais je ne veux pas que les gens dorment deux par deux dans un tas de chambres différentes. Ils seraient trop vulnérables. Il faut installer un dortoir unique.

— Alors, le mieux est d’aller à l’hôtel Hilltop. C’est à deux rues d’ici, sur le trottoir d’en face.

— Oh, oui, bien sûr. Le plus grand hôtel de la ville, non ?

— Oui. Il y a une réception immense, qui fait aussi office de bar.

— J’y ai pris un verre une fois ou deux. Si on change les meubles, ça pourra servir de pièce de travail commune.

— Il y a aussi un grand restaurant, divisé en deux salles. On peut en utiliser une comme cantine et apporter dans l’autre les matelas pris dans les chambres, pour la transformer en dortoir.

— Allons voir à quoi ça ressemble, dit Bryce.

Il déposa son assiette vide sur le bureau et se leva.

Jenny jeta un coup d’œil vers les fenêtres. Elle songea à l’étrange créature qui s’était jetée sur la vitre, entendit résonner en elle le léger, quoique frénétique, poumpoum-poumpoum.

— Vous voulez dire… maintenant ? interrogea-t-elle.

— Pourquoi pas ?

— Est-ce qu’il ne serait pas plus sage d’attendre les renforts ?

— Ils ne seront probablement pas là avant un moment. Il ne servirait à rien de rester ici à se tourner les pouces. Nous nous sentirons tous mieux si nous faisons quelque chose de constructif. Ça nous évitera de penser à… aux pires choses que nous avons vues.

Jenny ne parvenait pas à se libérer du souvenir de ces yeux noirs d’insecte, tellement méchants, tellement affamés. Elle contempla les carreaux, et la nuit au-delà. Le village ne lui paraissait plus familier. C’était un endroit hostile, totalement inconnu, où elle se sentait désormais une étrangère importune.

— Nous ne sommes absolument pas plus en sécurité ici que nous ne le serions dehors, ajouta doucement Bryce.

Elle acquiesça, se rappelant les Oxley, dans leur bureau barricadé.

— Nous ne serions en sécurité nulle part, conclut-elle en se levant.
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SURGI DES TÉNÈBRES

Le shérif sortit le premier du poste de police. Ils traversèrent le trottoir aux dalles mouchetées par le clair de lune, pénétrèrent dans un éblouissement de lumière ambrée provenant d’un réverbère, et s’avancèrent à travers Skyline Road. Bryce, de même que Tal Whitman, portait un fusil à pompe.

La ville était inanimée. Les arbres demeuraient immobiles et les bâtiments évoquaient des mirages immatériels suspendus à des murs d’air.

Bryce sortit de la lumière pour continuer de traverser la rue que la lune tirait de la noirceur, y laissant des ombres éparpillées. Toujours des ombres.

Les autres le suivaient en silence.

Quelque chose craqua sous son pied, le faisant sursauter. Une simple feuille morte.

Il voyait l’hôtel Hilltop, un peu plus haut dans Skyline Road. Un édifice de pierre grise, à trois étages, qui s’élevait à presque un bloc de là. Totalement obscur. Une partie des fenêtres du troisième étage reflétait la lune presque pleine, mais aucune lumière ne brillait à l’intérieur de l’établissement.

Ils avaient tout juste dépassé le milieu de la rue quand quelque chose émergea des ténèbres. Bryce eut tout d’abord conscience d’une ombre lunaire qui voltigeait sur le bitume, telle une ride à la surface d’un lac. Instinctivement, il se baissa. Il entendit battre des ailes. Sentit quelque chose lui frôler le sommet du crâne.

Stu Wargle hurla.

Le shérif se redressa d’un bond et pivota.

Le papillon.

Le monstre s’était solidement agrippé au visage de Wargle, s’y accrochant on ne savait comment. Toute la tête du policier s’en trouvait dissimulée.

Le malheureux n’était pas le seul à hurler. Les autres poussaient de grands cris en reculant sous l’effet de la surprise. Le papillon se joignait au concert avec une sorte de plainte haut perchée.

Dans les rayons argentés de la lune, les ailes gigantesques, pâles et veloutées de l’impossible insecte battaient, se pliaient et se dépliaient avec une grâce et une beauté horrifiantes, giflant la tête et les épaules de Wargle.

Ce dernier titubait en arrière, à l’aveuglette, vers le bas de la rue, tout en s’efforçant d’arracher de lui son délirant agresseur. Ses hurlements furent vite étouffés. Au bout de deux secondes, ils s’éteignirent totalement.

Bryce, comme les autres, restait paralysé de dégoût et d’incrédulité.

Wargle se mit à courir, mais il ne franchit que quelques mètres avant de se figer abruptement. Ses mains lâchèrent la chose qui l’attaquait. Ses genoux se dérobèrent sous lui.

Sortant de sa brève transe, le shérif lâcha son fusil inutile et se précipita vers le malheureux.

Ce dernier ne s’effondra pas, finalement. Ses genoux tremblants, au contraire, se crispèrent, et il se dressa de toute sa hauteur. Ses épaules se rejetèrent en arrière. Son corps se trémoussa, frémit, comme traversé par un courant électrique.

Bryce tenta d’empoigner le papillon pour lui faire lâcher prise, mais l’adjoint commença à gesticuler furieusement, en proie à une danse de Saint-Guy provoquée par la douleur et l’étouffement, si bien que les mains de son supérieur se refermèrent sur le vide. Wargle continua ses déplacements erratiques, se propulsant de droite et de gauche, se soulevant, se tortillant et tournant sur lui-même, comme mû par des ficelles qu’eût manipulées quelque marionnettiste enivré. Ses bras pendaient mollement à ses côtés, ce qui rendait particulièrement déconcertantes ses évolutions spasmodiques, frénétiques. Ses mains s’agitaient faiblement, mais ne se levaient pas pour frapper son adversaire. On l’eût presque dit en proie à l’extase et non dans les griffes de la souffrance. Bryce le suivait, s’efforçait de le rattraper, mais ne parvenait pas même à s’approcher de lui.

Puis Wargle s’écroula.

Au même instant, le papillon pivota et s’éleva à force de battements d’ailes rapides. Ses yeux étaient d’un noir absolu, emplis de haine. Il fondit sur Bryce.

Qui se rejeta en arrière en se protégeant le visage des bras. Avant de tomber.

Le monstre passa au-dessus de sa tête.

Le shérif se retourna d’une détente, leva les yeux.

L’insecte, aussi gros qu’un cerf-volant, traversait sans bruit la rue.

Tal Whitman leva son fusil. La détonation résonna comme un coup de canon dans le village silencieux.

Le papillon s’inclina sur le côté. Il tomba en spirale, presque jusqu’au sol, puis s’éleva de nouveau et reprit son vol, disparaissant au-dessus d’un toit.

Stu Wargle était étendu sur le bitume, à plat dos. Inerte.

Bryce se remit sur ses pieds nerveusement : pour s’approcher de son subordonné. Ce dernier gisait au milieu de la chaussée, à un endroit où la lumière permettait tout juste de constater qu’il n’avait plus de visage. Seigneur. Plus du tout. Comme si on le lui avait arraché. Des cheveux et des lambeaux de cuir chevelu flottaient sur l’os blanc de son front. Ce qui regardait le shérif n’était plus qu’un crâne.
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UNE HEURE AVANT MINUIT

Tal, Gordy, Frank et Lisa occupaient des fauteuils en similicuir dans un coin de la réception de l’hôtel Hilltop. Ce dernier était fermé depuis la fin de la dernière saison des sports d’hiver, aussi les arrivants avaient-ils retiré les draps blancs poussiéreux des sièges avant de s’y effondrer, engourdis par le choc. La table basse ovale était toujours couverte. Ils contemplaient cet objet voilé, incapables de se regarder les uns les autres.

À l’autre bout de la pièce, Bryce et Jenny se penchaient au-dessus du cadavre de Stu Wargle, qui reposait sur une longue desserte, contre le mur. Aucun des autres ne pouvait se résoudre à se tourner vers eux !

— J’ai tiré sur cette saloperie, dit Tal, sans quitter des yeux la table basse. Je l’ai touchée. Je sais que je l’ai touchée.

— On l’a tous vue encaisser le coup, admit Frank.

— Alors, pourquoi est-ce que ça ne l’a pas pulvérisée ? interrogea Tal. Une décharge de calibre 20 en pleine poire, ça aurait dû la réduire en pièces, bordel.

— Les armes à feu ne nous sauveront pas, affirma Lisa.

— Ça aurait pu être n’importe lequel d’entre nous, déclara Gordy d’une voix lointaine, électrisée. Ce truc aurait pu me choisir, moi. J’étais juste derrière Stu. S’il s’était baissé ou s’il avait fait un bond de côté.

— Non, contra l’adolescente. Ça voulait M. Wargle. Personne d’autre. Seulement lui.

Tal releva les yeux vers elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

La peau de Lisa avait pris la blancheur de ses os.

— Il refusait d’admettre qu’il avait vu le papillon se jeter contre la fenêtre. Il prétendait que ce n’était qu’un oiseau.

— Et alors ?

— Alors, le papillon le voulait, lui. Spécialement. Pour lui donner une leçon. Mais surtout pour nous en donner une, à nous.

— Ça n’a pas pu entendre ce que Stu disait.

— Si.

— Mais ça n’a pas pu le comprendre.

— Si.

— Je crois que tu lui prêtes trop d’intelligence, objecta le lieutenant. C’était gros, oui, et différent de tout ce qu’on avait jamais vu avant. Mais ce n’était quand même qu’un insecte. Un papillon de nuit. Non ?

L’adolescente ne répondit pas.

— Ça n’est pas omniscient continua Tal, tentant avant tout de se convaincre lui-même. Ça ne voit, ça n’entend et ça ne sait pas tout.

Elle se contenta de fixer la table basse en silence.

 

Contenant sa nausée, Jenny examinait la hideuse blessure de Wargle. Les lumières de la réception n’étant pas tout à fait assez vives, elle se servait d’une torche pour inspecter les bords de la plaie et regarder à l’intérieur du crâne. Le centre du visage avait été absorbé jusqu’à l’os. Peau, chair et cartilage avaient disparu. L’os lui-même semblait par endroits en partie dévoré, creusé, comme aspergé d’acide. Les yeux n’étaient plus là. Il restait pourtant de la chair tout autour de la blessure, de la peau lisse, intacte : des deux côtés, de l’articulation des mâchoires aux pommettes ; en bas, à partir du milieu du menton ; en haut, à partir du milieu du front. On eût dit que quelque artiste de la torture avait confectionné un cadre de chair pour mettre en relief l’exposition macabre des os, au centre du visage.

En ayant assez vu, Jenny éteignit sa torche. Un peu plus tôt, ils avaient recouvert le corps d’un des draps ôtés des fauteuils. La jeune femme le tira sur la tête du mort, soulagée d’en masquer le sourire de squelette.

— Alors ? demanda Bryce.

— Pas de marques de dents, déclara-t-elle.

— Est-ce qu’une chose pareille aurait des dents ?

— Je sais que ça avait une bouche, un petit bec chitineux. J’ai vu les mandibules remuer, pendant que ça se jetait sur la fenêtre du poste.

— Oui, je les ai vues aussi.

— Mais une bouche de ce genre-là laisserait des traces sur la peau. Il y aurait des balafres. Des morsures. Des signes de mastication et de déchirures.

— Et il n’y en a pas ?

— Non. La chair n’a pas l’air d’avoir été arrachée. On dirait qu’elle a été… dissoute. Sur les bords de la blessure, elle est même un peu cautérisée, comme si elle avait été chauffée.

— Vous pensez que… cet insecte… sécrète un acide ?

Jenny acquiesça.

— Et qu’il a dissous le visage de Stu Wargle ?

— Puis aspiré la chair liquéfiée, ajouta-t-elle.

— Mon Dieu.

— Oui.

Bryce était aussi pâle qu’un mort. Par contraste, ses taches de rousseur paraissaient étinceler, miroiter.

— Ça expliquerait comment il a fait tant de dégâts en quelques secondes.

La jeune femme tenta de ne pas songer au visage osseux qui surgissait de la chair – telle une face monstrueuse ayant retiré un masque de normalité.

— Je crois que le sang a disparu, déclara-t-elle. Complètement.

— Quoi ?

— Est-ce que le cadavre était entouré d’une mare de sang ?

— Non.

— Il n’y en a pas non plus sur l’uniforme.

— Je l’ai remarqué.

— Il devrait y en avoir. Ça aurait dû jaillir comme d’une fontaine. Les orbites devraient en être remplies. Or, on n’en a pas vu une goutte.

Bryce s’essuya le visage d’un revers de main. Il frotta si fort qu’un peu de couleur revint à ses joues.

— Jetez un coup d’œil à la gorge, l’encouragea Jenny. La jugulaire.

Il ne fit pas un geste pour se rapprocher du cadavre.

— Et regardez l’intérieur des bras, le dos des mains. On ne voit pas la moindre veine, pas une trace.

— Vaisseaux sanguins recroquevillés ?

— Oui. Je crois qu’on lui a pompé tout son sang.

Le shérif prit une profonde inspiration.

— C’est moi qui l’ai tué. Je suis responsable. Nous aurions dû attendre les renforts avant de quitter le poste… exactement comme vous le vouliez.

— Non, non. Vous aviez raison. On n’était pas plus en sécurité là-bas que dans la rue.

— Seulement, il est mort dans la rue.

— Les renforts n’auraient pas fait la moindre différence. De la manière dont cette saleté est tombée du ciel… Bon sang ! Une armée n’aurait pas réussi à l’arrêter. C’était trop rapide. Trop surprenant.

La tristesse se peignait sur les traits de Bryce. Ressentant avec bien trop d’acuité sa responsabilité, il allait insister pour se reprocher le décès de son adjoint quand Jenny reprit à regret :

— Et il y a pire.

— Pas possible ?

— Son cerveau…

Le shérif attendit un instant, puis demanda :

— Quoi, son cerveau ?

— Disparu.

— Hein ?

— Il a le crâne vide. Totalement.

— Comment pouvez-vous le savoir sans ouvrir…

Elle l’interrompit en lui tendant la torche.

— Dirigez le faisceau vers les orbites.

Il ne fit pas mine de la prendre au mot. Il n’avait plus les paupières lourdes, à présent. Ses yeux étaient grands ouverts, horrifiés.

Jenny remarqua qu’elle ne tenait plus la lampe droite. Sa main tremblait violemment.

Son compagnon s’en aperçut aussi. La délestant de la torche, il posa cette dernière sur la desserte, près du cadavre, puis prit les deux mains de la jeune femme et les tint serrées entre les siennes, larges, calleuses. Les réchauffa.

— Derrière les orbites, il n’y a rien, dit-elle. Rien du tout, absolument rien, à part l’arrière du crâne.

Bryce lui frictionna les mains pour la réconforter.

— Juste une cavité humide, continua-t-elle. (Sa voix s’éleva soudain, puis se brisa.) Ça lui a avalé le visage, les yeux, probablement en un clin d’œil, nom de Dieu, ça lui a bouffé la bouche, arraché la langue à la racine, détaché les gencives des dents, et ensuite percé le palais. Seigneur ! Ça a avalé son cerveau, et aussi probablement tout le sang qu’il avait dans le corps, juste en le suçant…

— Du calme, du calme, murmura le shérif.

Mais les mots s’échappaient d’elle par saccades, tels les maillons d’une chaîne qui l’auraient attachée à un albatros.

— Ça a gobé tout ça en dix à douze secondes, ce qui est impossible, bon Dieu de merde, totalement impossible. Ça a dévoré – vous comprenez ? – dévoré des kilos et des kilos de tissus : le cerveau, à lui tout seul, en pèse trois ou trois et demi… et tout ça s’est fait en dix à douze secondes !

Elle demeura haletante, les mains entre celles de Bryce.

Il la guida jusqu’à un canapé recouvert d’un drap blanc poussiéreux. Ils s’y assirent côte à côte.

À l’autre bout de la pièce, nul ne regardait dans leur direction.

Jenny en fut heureuse. Elle ne voulait pas que Lisa la voie dans un état pareil.

Le policier lui posa la main sur l’épaule et lui parla d’une voix basse, rassurante.

Elle redevint progressivement plus calme. Pas moins troublée. Pas moins terrifiée. Juste plus calme.

— Ça va mieux ? demanda son compagnon.

— Comme dirait ma sœur… j’ai l’impression que je vous ai laissé tomber, hein ?

— Pas du tout. Vous rigolez, ou quoi ? Je n’ai même pas été foutu de vous prendre la torche et de regarder les yeux de Stu comme vous me le demandiez. C’est vous qui avez eu assez de sang-froid pour l’examiner.

— Merci de m’avoir remise sur les rails, en tout cas. On peut dire que vous savez raccommoder les nerfs effilochés.

— Moi ? Je n’ai rien fait du tout.

— Vous avez une manière très réconfortante de ne rien faire.

Ils demeurèrent assis en silence, songeant à des choses auxquelles ils ne voulaient pas songer.

— Ce papillon… commença enfin Bryce.

Elle attendit.

— D’où est-ce qu’il venait ?

— De l’Enfer ?

— D’autres suggestions ?

Jenny haussa les épaules.

— Du Mésozoïque ? proposa-t-elle, à demi sérieuse.

— C’était quand ?

— L’époque des dinosaures.

Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux bleus du shérif.

— Il existait des papillons de cette taille-là, à l’époque ?

— Je n’en sais rien, avoua-t-elle.

— Moi, je vois bien des trucs comme ça planer au-dessus des marais préhistoriques, en fait.

— Oui. Se nourrissant de petits animaux et agaçant les tyrannosaurus rex à peu près comme nos papillons de nuit nous agacent, nous.

— Mais si ça vient du Mésozoïque, où est-ce que ça s’est planqué pendant les cent derniers millions d’années ? questionna Bryce.

Plusieurs secondes s’écoulèrent.

— Est-ce que ça pourrait… sortir d’un labo de génétique ? se demanda enfin la jeune femme. Une expérience de recombinaison de l’ADN ?

— On en est déjà là ? On peut produire des espèces totalement nouvelles ? Je ne sais que ce que je lis dans le journal, mais je croyais qu’on n’en arriverait pas à ce genre de choses avant des années. On travaille encore sur des bactéries.

— Vous avez sans doute raison, admit-elle. Mais pourtant…

— Oui. Rien n’est impossible, parce que ce papillon est bel et bien réel.

— Et qu’est-ce qu’on risque encore de rencontrer comme bestioles volantes ou rampantes, par ici ? interrogea Jenny après un nouveau silence.

— Vous pensez à ce qui est arrivé à Jake Johnson ?

— Oui. Qu’est-ce qui l’a emporté ? Pas le papillon. Aussi dangereux qu’il soit, il n’aurait pas pu tuer un homme ni l’emporter sans bruit. (Elle soupira.) Vous savez, au début, je ne voulais pas quitter la ville, de peur de répandre une épidémie. À présent, je n’essaierais pas de m’en aller, parce que je sais que je ne m’en sortirais pas. Ça nous empêcherait de partir.

— Non, non, je suis sûr qu’on pourra vous évacuer, affirma Bryce. Si nous prouvons que cette histoire n’a rien à voir avec une maladie, si les hommes du général Copperfield écartent cette hypothèse, Lisa et vous serez emmenées en sécurité sur-le-champ, c’est évident.

Elle secoua la tête.

— Non. Il y a quelque chose, dehors, Bryce, quelque chose de plus malin et de nettement plus redoutable que le papillon, et ça ne veut pas qu’on s’en aille. Ça veut jouer avec nous avant de nous tuer. Ça ne laissera partir aucun d’entre nous, alors on a sacrément intérêt à trouver ce que c’est, et à réfléchir au moyen de s’en débarrasser avant que ça ne se lasse de son petit jeu.

 

Dans les deux salles du grand restaurant de l’hôtel Hilltop, les chaises étaient empilées à l’envers sur les tables, toutes recouvertes de bâches en plastique vert. Commençant par la première pièce, Bryce et les autres ôtèrent ces protections, posèrent les sièges sur le sol, et se mirent en devoir de transformer les lieux en cafétéria.

Il conviendrait de vider la seconde salle pour faire de la place aux matelas qui seraient ensuite descendus des étages. À peine avaient-ils entamé cette deuxième tâche qu’ils entendirent le bruit ténu mais caractéristique de moteurs automobiles.

Le shérif s’approcha de la porte-fenêtre et regarda à gauche, vers le bas de Skyline Road. Trois véhicules de la police du comté remontaient la rue, gyrophare en action.

— Les voilà, apprit-il aux autres.

Il avait vu dans ces renforts un apport considérable, rassurant, à leur propre contingent décimé. À présent, il réalisait que dix hommes supplémentaires ne leur seraient guère plus utiles qu’un seul.

Jenny Paige avait raison de dire que, s’ils les avaient attendus avant de quitter le poste de police, cela n’aurait probablement pas sauvé Stu Wargle.

Toutes les lumières de l’hôtel Hilltop et celles qui brûlaient le long de la rue principale vacillèrent. Baissèrent. S’éteignirent. Revinrent après une unique seconde d’obscurité.

Il était vingt-trois heures quinze en ce dimanche soir, et l’heure du crime approchait.
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LONDRES, ANGLETERRE

Quand minuit arriva en Californie, on était lundi, huit heures du matin, à Londres.

La journée s’annonçait maussade. Des nuages gris s’amoncelaient au-dessus de la ville. Une pluie fine et régulière, déprimante, s’était mise à tomber avant l’aube. Les branches des arbres trempés pendaient mollement, les rues luisaient d’un sombre éclat, et tous les passants, sur les trottoirs, paraissaient munis d’un parapluie noir.

À l’hôtel Churchill de Portman Square, la pluie battait les fenêtres et ruisselait sur les vitres, distordant la vue qu’on avait depuis la salle à manger. Parfois, de brillants éclairs jetaient à travers les carreaux mouillés l’image sombre des gouttes de pluie sur les nappes immaculées.

Burt Sandler, venu de New York pour affaires, assis à l’une des tables voisines des fenêtres, se demandait comment diable il allait justifier cette énorme addition sur sa note de frais. Son invité avait tout d’abord commandé une bouteille de bon champagne – du Mumm’s brut, tout sauf bon marché. Avec le champagne, il avait fallu du caviar – du caviar et du champagne au petit déjeuner ! – et deux sortes de fruits frais. Le vieil homme, en outre, n’avait visiblement pas achevé sa commande.

De l’autre côté de la table, l’objet de la stupéfaction de Sandler, le Dr Timothy Flyte, étudiait la carte avec un ravissement enfantin.

— J’aimerais aussi quelques croissants, annonça-t-il au serveur.

— Oui, monsieur.

— Est-ce qu’ils sont bien croustillants ?

— Très croustillants, monsieur.

— Parfait, approuva Flyte. Et des œufs. Deux beaux œufs, presque mollets, naturellement, avec des toasts beurrés.

— Des toasts ? s’étonna l’employé. En plus des croissants, monsieur ?

— Oui, oui, répondit Flyte en tripotant le col légèrement élimé de sa chemise blanche. Et une tranche de bacon avec les œufs.

Son interlocuteur cilla.

— Bien, monsieur.

Flyte releva enfin les yeux vers Burt Sandler.

— Que serait un petit déjeuner sans bacon, n’est-ce pas ?

— Je suis moi-même un adepte des œufs au bacon, approuva son compagnon avec un sourire forcé.

— Vous avez entièrement raison, déclara le professeur, très sérieux.

Ses lunettes à monture métallique, ayant glissé, se trouvaient désormais perchées sur le bout rond et rouge de son nez. D’un long doigt fin, il les remit en place.

Sandler remarqua que l’arcade des lunettes avait été cassée puis ressoudée. La réparation paraissait tellement artisanale qu’il soupçonna son invité de s’en être chargé lui-même.

— Vous avez de bonnes saucisses ? demanda Flyte. Soyez franc. Si elles ne sont pas de premier choix, je les renverrai sur-le-champ.

— Nous avons d’excellentes saucisses, lui assura le serveur. Moi-même, je les adore.

— Saucisses, donc.

— À la place du bacon, monsieur ?

— Non, non, non : en plus, répondit le vieil homme, comme si la question n’avait pas été signe de curiosité mais de lenteur d’esprit.

Flyte avait cinquante-huit ans mais en paraissait au moins dix de plus. Ses cheveux blancs hérissés ondulaient légèrement au sommet de son crâne et se dressaient autour de ses grandes oreilles, comme chargés d’électricité statique. Il avait le cou ridé, décharné, les épaules étroites, et son corps paraissait plus riche en os et en cartilages qu’en chair. On pouvait raisonnablement douter qu’il fût capable d’engloutir tout ce qu’il avait commandé.

— Et des pommes de terre, ajouta-t-il.

— Très bien, monsieur, fit son interlocuteur, en griffonnant sur une feuille de bloc quasi remplie.

— Vous avez des pâtisseries correctes ? reprit le professeur.

Le serveur, en la circonstance un modèle de flegme qui ne s’était pas permis la moindre allusion à l’étonnante gourmandise de Flyte, regarda Burt Sandler comme pour demander : Votre grand-père est-il totalement sénile, monsieur, ou bien s’agit-il, malgré son âge, d’un coureur de marathon ayant besoin de toutes ces calories ?

Sandler se contenta de sourire.

— Oui, monsieur, nous avons plusieurs sortes de pâtisseries. Notamment une délicieuse…

— Apportez-moi un assortiment, coupa le vieil homme. À la fin du repas, bien entendu.

— Comptez sur moi, monsieur.

— Bien. Très bien. Excellent ! s’exclama Flyte, radieux.

Enfin, avec un soupçon de regret, il rendit son menu.

Sandler faillit pousser un soupir de soulagement. Il demanda du jus d’orange, des œufs au bacon et des toasts, tandis que le professeur ajustait l’œillet défraîchi qui ornait le revers de son costume bleu légèrement miroitant.

Comme il achevait sa commande, Flyte se pencha vers lui avec un air de conspirateur.

— Vous prendrez du champagne, monsieur Sandler ?

— Un ou deux verres, sans doute, répondit-il, espérant que l’alcool lui libérerait l’esprit et l’aiderait à formuler une explication crédible à cette extravagance, une histoire assez convaincante pour les comptables parcimonieux qui étudieraient cette addition au microscope électronique.

Flyte se retourna vers le serveur.

— Alors, vous devriez peut-être apporter deux bouteilles.

Sandler, qui buvait de l’eau glacée, manqua de s’étrangler.

L’employé s’éloigna, et le professeur regarda par la fenêtre ruisselante.

— Quel temps pourri. C’est pareil, en automne, à New York ?

— Nous avons notre part de pluie. Mais l’automne est parfois très beau, à New York.

— Ici aussi, quoique j’imagine que nous connaissons plus de jours comme celui-là. La réputation d’humidité de Londres n’est pas totalement imméritée.

Il insista pour parler de choses dénuées d’importance jusqu’à ce qu’arrivent le caviar et le champagne, comme s’il avait craint qu’une fois leurs affaires réglées, son compagnon ne se hâte d’annuler le reste de la commande.

Un vrai personnage de Dickens, songea Sandler.

Dès qu’ils eurent porté un toast, se souhaitant mutuellement bonne chance, et goûté le Mumm’s, Flyte reprit la parole, une lueur joyeuse au fond des yeux.

— Alors, vous êtes venu de New York pour me rencontrer, c’est bien ça ?

— Pour rencontrer un certain nombre d’écrivains, à dire vrai. Je fais le voyage une fois par an, afin de prospecter des livres en cours d’écriture. Les auteurs anglais sont populaires aux États-Unis, en particulier les auteurs de thrillers.

— MacLean, Follett, Forsythe, Bagley, ce genre-là ?

— Oui. Certains d’entre eux marchent très fort.

Le caviar était excellent. Poussé par le professeur, Sandler le goûta, avec des lamelles d’oignon. Flyte, lui, en tartinait de petits morceaux de toasts, qu’il mangeait sans y ajouter de condiments.

— Mais je ne cherche pas seulement des thrillers, ajouta le premier. Je m’intéresse à toutes sortes de livres. Y compris d’auteurs inconnus. Il m’arrive également de suggérer des projets, lorsque j’ai une idée qui correspond à un écrivain particulier.

— Apparemment, vous avez quelque chose en tête pour moi.

— Tout d’abord, permettez-moi de vous dire que j’ai lu L’Ennemi de toujours à sa sortie et que je l’ai trouvé fascinant.

— Il a fasciné un certain nombre de gens, admit Flyte, mais mis en colère la plupart des autres.

— J’ai entendu dire que ce livre vous avait causé des problèmes.

— Pratiquement que des problèmes.

— Comme ?

— J’ai perdu mon poste à l’Université il y a quinze ans, à l’âge de quarante-trois ans, qui est celui où la plupart des profs atteignent la sécurité de l’emploi.

— Vous avez perdu votre poste à cause de L’Ennemi de toujours ?

— Ils ne me l’ont pas dit aussi froidement, répondit Flyte en engloutissant un morceau de pain chargé de caviar. Ils auraient eu l’air trop étroits d’esprit. Les administrateurs de l’Université, le chef de mon département et la plupart de mes distingués collègues ont choisi l’attaque indirecte. Mon cher monsieur Sandler, la compétition entre politiciens avides de pouvoir et les crocs-en-jambe machiavéliques des jeunes cadres d’une importante société ne sont rien, en matière de cruauté et de malveillance, auprès de la conduite d’universitaires qui voient soudain l’occasion de s’élever dans la hiérarchie aux dépens d’un des leurs. Ils ont répandu des rumeurs sans fondement, des ragots scandaleux à propos de mes mœurs, suggéré qu’il m’était arrivé de fraterniser intimement avec mes étudiantes. Ainsi qu’avec mes étudiants, d’ailleurs. Ils n’ont jamais proféré au grand jour ces calomnies, m’ôtant ainsi toute occasion de les réfuter. Ce n’étaient que des rumeurs. Des murmures venimeux derrière mon dos. Plus ouvertement, on a fait des remarques polies sur mon incompétence, mon surmenage, ma fatigue intellectuelle. On m’a évacué en douceur, vous comprenez. Du moins de leur point de vue car, personnellement, je n’ai rien trouvé de doux à cela. Dix-huit mois après la publication de L’Ennemi de toujours, j’étais mis à la porte. Et aucune autre université n’a voulu m’engager, officiellement à cause de ma mauvaise réputation. La vérité, bien entendu, c’est que mes théories étaient trop bizarres au goût des autorités enseignantes. J’ai été accusé d’essayer de faire fortune en jouant de l’attrait qu’exercent la pseudo-science et le sensationnalisme sur le commun des mortels, de vendre ma crédibilité…

Flyte s’interrompit pour boire un peu de champagne, qu’il savourait.

Sandler était sincèrement choqué par ce qu’il venait d’entendre.

— C’est absolument scandaleux ! Votre livre est un traité scientifique qui n’a jamais visé la liste des best-sellers. Le lecteur moyen aurait eu énormément de mal à s’y plonger. Il est pratiquement impossible de faire fortune avec un ouvrage de ce genre.

— Mes relevés de droits d’auteur en témoignent, approuva le professeur, avant de finir le caviar.

— Vous étiez un archéologue respecté, continua Sandler.

— Oh, à vrai dire, je n’ai jamais été respecté plus que ça, déclara Flyte, modeste. Même si je n’ai pas été la honte de la profession, comme on a ensuite tenté de le suggérer. Si la conduite de mes collègues vous paraît incroyable, monsieur Sandler, c’est parce que vous ne comprenez pas la nature de l’animal. Je parle de l’animal scientifique. Les scientifiques, de par leur éducation, sont convaincus que la connaissance progresse par paliers minuscules, tels des grains de sable qui s’amassent petit à petit. Et c’est effectivement ainsi que s’acquièrent la plupart des connaissances. En conséquence, ils ne sont jamais prêts à accepter que des visionnaires découvrent une démarche inédite qui transforme d’un jour à l’autre tout un champ de recherches. Copernic a été tourné en ridicule par ses contemporains parce qu’il croyait que les planètes tournaient autour du Soleil. Bien entendu, il s’est ensuite révélé avoir raison. Il existe d’innombrables exemples dans l’histoire des sciences. (Il rougit et but un peu de champagne.) Non que je veuille me comparer à Copernic ni à aucun autre de ces grands hommes. J’essaie simplement d’expliquer pourquoi mes collègues étaient prédisposés à se tourner contre moi. J’aurais dû le prévoir.

Le serveur vint prendre le plat de caviar vide. Il servit le jus d’orange de l’éditeur et les fruits frais de Flyte.

— Croyez-vous toujours à la validité de votre théorie ? demanda Sandler lorsqu’ils furent de nouveau seuls.

— Absolument ! affirma le professeur. J’ai raison. Ou du moins, il y a de très grandes chances pour que j’aie raison. L’histoire regorge de mystérieuses disparitions massives qu’historiens et archéologues sont incapables d’expliquer de manière crédible.

Ses yeux chassieux devinrent acérés, inquisiteurs, sous ses broussailleux sourcils blancs. Il se pencha en avant, fixant Burt Sandler d’un regard hypnotique.

— Le 10 décembre 1939, près des collines de Nankin, une armée de trois mille soldats chinois qui se dirigeaient vers le front pour combattre les Japonais a tout simplement disparu sans laisser de traces avant d’arriver sur le champ de bataille. On n’a jamais retrouvé un seul corps. Aucune tombe. Aucun témoin. Les historiens militaires japonais n’ont pas découvert la moindre note prouvant que leur armée avait affronté cette force chinoise là. Dans les campagnes traversées par les soldats disparus, aucun paysan n’a entendu de coups de feu ni d’autres signes de conflit. Toute une armée volatilisée. Et en 1711, pendant la guerre de succession d’Espagne, quatre mille hommes sont partis pour une expédition dans les Pyrénées. Ils ont disparu jusqu’au dernier, en terrain connu et allié, avant même d’avoir établi leur premier campement pour la nuit.

Flyte demeurait aussi pris par son sujet que lorsqu’il avait écrit son livre, dix-sept ans auparavant. Il en oubliait les fruits et le champagne, et fixait Sandler comme pour le mettre au défi de réfuter ses trop célèbres théories.

— À plus grande échelle, continua-t-il, prenez les cités mayas de Copan, Piedras Negras, Palenque, Menché, Seibal, et plusieurs autres, qui ont été abandonnées du jour au lendemain. Des dizaines, des centaines de milliers de Mayas ont quitté leur foyer, approximativement en 610, peut-être en l’espace d’une semaine, voire d’une seule journée. Il semble que certains aient fui vers le nord pour créer d’autres villes, mais nous avons la preuve que des milliers d’entre eux se sont tout simplement évanouis. Et sur une période terriblement courte. Ils ne se sont pas souciés d’emporter un grand nombre de poteries, d’outils ou d’ustensiles de cuisine… Mes estimés collègues affirment que la terre qui entourait ces villes est devenue stérile, obligeant les habitants à partir vers le nord, afin d’y trouver un sol plus productif. Mais si l’exode était planifié, pourquoi laisser tous ces biens ? Pourquoi abandonner de précieuses semences de maïs ? Pourquoi aucun survivant n’est-il jamais revenu piller les trésors délaissés ? (Flyte frappa légèrement du poing sur la table.) C’est irrationnel ! Des immigrants n’entreprennent pas un voyage long et pénible sans s’y préparer, sans emporter les outils susceptibles de leur être utiles. Par ailleurs, dans certaines maisons de Piedras Negras et de Seibal, il semble que les familles soient parties après avoir préparé des dîners élaborés, mais avant de manger. Voilà qui prouve que leur départ a été précipité. Aucune théorie actuelle ne répond correctement à ces questions – à l’exception de la mienne, aussi bizarre, aussi étrange, aussi impossible soit-elle.

— Et aussi effrayante, ajouta Sandler.

— Exactement, approuva le professeur.

Il se rassit au fond de son siège, à bout de souffle. Remarquant sa coupe de champagne, il la prit, la vida et se lécha les lèvres.

Le serveur apparut pour remplir les verres.

Flyte se hâta de manger ses fruits, comme s’il avait craint qu’on ne les lui retirât alors qu’il n’avait pas encore touché à ses fraises de serre.

Sandler avait pitié du vieil homme. De toute évidence, il y avait beau temps qu’il n’avait pas eu droit à un bon repas dans une atmosphère élégante.

— On m’a accusé de vouloir expliquer toutes les disparitions mystérieuses, depuis les Mayas jusqu’au juge Crater et à Amelia Earhart, avec la même théorie. C’était très injuste. Je n’ai jamais parlé du juge ni de cette pauvre aviatrice. Je ne m’intéresse qu’aux disparitions massives inexpliquées, d’êtres humains ou d’animaux, et il y en a eu des centaines, pour le moins, au cours de l’histoire.

Le serveur apporta les croissants.

Un éclair descendit du ciel sombre et posa son pied perforant dans une autre partie de la ville. Sa descente foudroyante fut accompagnée d’une terrible détonation et d’un grondement qui résonna à travers tout le firmament.

— S’il y avait eu, après la publication de votre livre, une nouvelle disparition massive inexpliquée, cela aurait apporté une crédibilité considérable à…

— Ah ! interrompit Flyte, emphatique, en tapotant la table de son doigt tendu. Mais c’est qu’il y en a eu plusieurs !

— Elles auraient certainement été étalées sur les Unes…

— Je suis au courant de deux exemples, insista Flyte. Il y en a peut-être d’autres. Le premier concerne la disparition massive de formes de vie inférieures – à savoir des poissons. La presse en a fait mention, mais sans grand enthousiasme. La politique, les meurtres, le sexe et les chèvres à deux têtes sont les seules choses dont les journaux se soucient de discuter. Pour apprendre ce qui se passe vraiment, il faut lire les publications scientifiques. Voilà comment je sais qu’il y a huit ans, des biologistes marins ont remarqué une baisse importante de la population animale dans une région du Pacifique. De fait, la densité de certaines espèces avait été réduite de moitié. Au sein de quelques cercles scientifiques, on a d’abord cédé à la panique, craignant que la température de l’océan ne fût en train de subir un changement soudain qui le dépeuplerait de tous ses habitants, hormis les plus résistants. Mais il s’est avéré que ce n’était pas le cas. Petit à petit, la vie marine de cette zone – des centaines de kilomètres carrés – est revenue à la normale. En définitive, personne n’a été capable d’expliquer ce qui était arrivé aux millions de créatures disparues.

— La pollution, suggéra Sandler, qui sirotait alternativement jus d’orange et champagne.

— Non, non, non, corrigea Flyte en étalant de la marmelade sur un morceau de croissant. Non, monsieur. Il aurait fallu le cas de pollution des eaux le plus grave de l’histoire pour provoquer un dépeuplement aussi important dans une région de cette étendue. Un événement de pareille envergure ne serait pas passé inaperçu. Il n’y a pas eu d’accident, pas de marée noire – rien du tout. De toute façon, il n’aurait pu s’agir d’une simple marée noire ; la zone et le volume d’eau affectés étaient bien trop grands. En outre, les poissons n’ont pas été retrouvés morts sur les plages. Ils ont tout simplement disparu sans laisser de traces.

Burt Sandler était enthousiaste. Il flairait l’argent. Lorsqu’il avait une intuition à propos d’un livre, il ne se trompait jamais. (Enfin… il ne s’était trompé que pour le manuel de diététique écrit par une star du cinéma qui, une semaine avant la publication, était morte de malnutrition après avoir vécu pendant six mois de pamplemousses, de papayes, de raisins et de carottes.) Il tenait là un best-seller assuré : deux ou trois cent mille exemplaires en grand format – peut-être plus. Deux millions en poche. S’il persuadait Flyte de vulgariser et de remettre à jour les données scientifiques arides que contenait L’Ennemi de toujours, le professeur pourrait s’offrir son propre champagne pendant de longues années.

— Vous disiez avoir eu connaissance de deux disparitions massives depuis la publication de votre livre, reprit Sandler, pour l’encourager à poursuivre.

— L’autre a eu lieu en Afrique, en 1980. Trois à quatre mille membres d’une tribu primitive – hommes, femmes et enfants – ont disparu d’une région assez reculée d’Afrique centrale. Leurs villages ont été retrouvés. Déserts. Ils avaient abandonné tous leurs biens, dont d’importantes réserves de nourriture, comme s’ils s’étaient tout simplement enfuis dans la brousse. Les seuls signes de violence consistaient en quelques poteries brisées. Bien entendu, les disparitions massives, dans cette partie du monde, sont terriblement plus fréquentes qu’elles ne l’étaient naguère, en grande partie à cause des violences politiques. Il se trouve qu’en ce triste temps-là, des mercenaires cubains équipés d’armes russes ont aidé à liquider des tribus entières, qui refusaient de faire passer au second plan leur identité ethnique, sous prétexte de révolution. Mais quand des villages sont décimés pour raisons politiques, ils sont toujours pillés, brûlés, et les corps entassés dans une fosse commune. Dans ce cas-là, il n’y a pas eu de pillage, ni d’incendie, et on n’a pas retrouvé de cadavre. Quelques semaines plus tard, les gardes-chasses de la région ont signalé une diminution inexplicable de la population animale. Personne n’a relié ça à la disparition des villageois. On a considéré les deux phénomènes comme n’ayant rien de commun.

— Mais vous, vous savez que l’une et l’autre sont liées.

— Disons que je le soupçonne, acquiesça Flyte en étalant de la confiture de fraise sur son dernier morceau de croissant.

— La plupart de ces disparitions semblent se produire dans des régions reculées, observa Sandler. Ce qui rend les vérifications difficiles.

— Oui. C’est aussi un argument qu’on m’a jeté au visage. En fait, la majeure partie des incidents a probablement lieu en mer, puisque les océans recouvrent l’essentiel du globe. Ils peuvent se révéler aussi inaccessibles que la lune, et bien des choses qui se produisent dans leurs profondeurs nous échappent totalement. Cela dit, n’oubliez pas les deux armées dont j’ai fait mention – la chinoise et l’espagnole. Ces disparitions-là se sont déroulées dans le cadre de la civilisation moderne. Si des dizaines de milliers de Mayas ont été victimes de l’Ennemi de toujours dont j’ai supputé l’existence, alors des villes entières, cœurs d’une civilisation, ont été attaquées avec une audace effrayante.

— Vous pensez que cela pourrait arriver aujourd’hui… ?

— Sans le moindre doute !

— … dans un endroit comme New York, ou même ici, à Londres ?

— Certainement ! Cela pourrait arriver dans n’importe quel lieu correspondant aux données géologiques que j’ai décrites dans mon livre.

Tous deux sirotèrent leur champagne, pensifs.

La pluie martelait les fenêtres avec une fureur renouvelée.

Sandler n’était pas sûr de croire aux théories proposées par Flyte dans L’Ennemi de toujours. Il savait qu’elles pouvaient former la base d’un livre à grand succès, écrit dans un style populaire, mais cela ne signifiait pas qu’il devait y ajouter foi. En fait, il n’avait pas vraiment envie d’y croire – car cela reviendrait à ouvrir une porte sur l’Enfer.

Il regarda Flyte, qui redressait de nouveau son œillet flétri.

— Ça fait frissonner.

— C’est normal, acquiesça le professeur. Tout à fait normal.

Le serveur apporta les œufs au bacon, les saucisses et les toasts.
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AU CŒUR DE LA NUIT

L’hôtel était une forteresse.

Bryce s’estimait satisfait des préparatifs effectués.

Enfin, après deux heures de travail épuisant, il s’assit à une table de la cafétéria, afin de boire un café décaféiné dans une tasse en céramique blanche sur laquelle était peint l’écusson bleu de l’établissement.

Vers une heure et demie du matin, avec l’aide des dix policiers arrivés de Santa Mira, bien des choses avaient été accomplies. Une des deux grandes salles avait été convertie en dortoir : vingt matelas s’alignaient par terre, assez pour accueillir ceux de l’équipe d’enquêteurs qui seraient alors au repos, même lorsque le général Copperfield serait là. Dans l’autre moitié du restaurant, deux longues tables avaient été alignées contre un mur, afin d’organiser une queue aux heures des repas. La cuisine avait été nettoyée, remise en ordre, la réception métamorphosée en un gigantesque centre d’opération, avec bureaux authentiques ou de fortune, classeurs et panneaux d’affichage, ainsi qu’un plan géant de Snowfield.

En outre, l’hôtel avait subi une inspection exhaustive, et des mesures avaient été prises pour empêcher une intrusion de l’ennemi. Les deux entrées postérieures – une dans la cuisine, une dans la réception – étaient verrouillées et condamnées à l’aide de planches coincées en oblique sous les barres d’ouverture puis clouées aux encadrements. Bryce avait ordonné cette précaution supplémentaire pour éviter d’y poster des gardes. La porte de l’escalier de secours était pareillement scellée : rien n’eût pu pénétrer dans l’hôtel par les étages et venir surprendre ses occupants. À présent, seuls deux petits ascenseurs, gardés par deux hommes, reliaient le rez-de-chaussée aux trois niveaux supérieurs. Un autre adjoint se tenait devant l’entrée principale. Une patrouille de quatre policiers avait vérifié que toutes les chambres étaient vides. Une deuxième que toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées. La plupart avaient beau être déjà condamnées, elles constituaient cependant les points faibles des fortifications.

À tout le moins, songeait le shérif, si quelque chose tente d’entrer par là, on sera prévenus par le bruit du verre brisé.

On avait réglé une profusion d’autres détails. Le corps mutilé de Stu Wargle avait été temporairement déposé dans une remise jouxtant la réception. Bryce avait établi un tableau de service et fixé des tours de travail pour les trois prochains jours, au cas où la crise se prolongerait. Finalement, il en était arrivé à la conclusion que rien d’autre ne pourrait être accompli avant l’aube.

Assis seul à l’une des tables rondes de la cafétéria, il sirotait son café en tentant d’assimiler les événements de la nuit. Son esprit ne cessait de revenir à une pensée très inopportune :

Le cerveau de Wargle avait disparu. Tout son sang avait été pompé – jusqu’à la dernière goutte.

Bryce chassa l’image écœurante du visage détruit, se leva, alla se resservir du café, puis retourna s’asseoir.

L’hôtel était extrêmement paisible.

À une autre table, trois hommes de l’équipe de nuit – Miguel Hernandez, Sam Potter et Henry Wong – jouaient aux cartes, mais n’ouvraient guère la bouche, se contentant de murmurer lorsqu’ils avaient à parler.

L’hôtel était extrêmement paisible.

L’hôtel était une forteresse.

L’hôtel était une véritable forteresse, nom de Dieu.

Mais s’agissait-il pour autant d’un abri sûr ?

 

Lisa choisit un matelas situé dans un angle du dortoir, afin d’être adossée à un mur nu.

Jenny prit une des deux couvertures pliées au pied de la couche et en recouvrit sa sœur.

— Tu veux l’autre ?

— Non, ça suffira, répondit l’adolescente. Ça me fait quand même bizarre de me coucher tout habillée.

— Les choses ne tarderont pas à redevenir normales, assura Jenny, qui réalisa à quel point ces mots étaient stupides alors même qu’elle les prononçait.

— Tu vas dormir aussi ?

— Pas tout de suite.

— J’aimerais bien que tu dormes. Juste là, sur le matelas d’à côté.

— Tu n’es pas toute seule, chérie, dit la jeune femme en caressant les cheveux de Lisa.

Quelques adjoints – parmi lesquels Tal Whitman, Gordy Brogan et Frank Autry – s’étaient installés sur d’autres matelas. Trois gardes armés jusqu’aux dents s’apprêtaient à veiller sur le sommeil de leurs camarades durant toute la nuit.

— Est-ce qu’ils vont encore baisser les lumières ? demanda l’adolescente.

— Non. On ne peut pas prendre le risque de rester dans le noir.

— Tant mieux. Il fait déjà assez sombre comme ça. Tu veux bien me tenir compagnie jusqu’à ce que je m’endorme ?

Elle paraissait alors bien moins que ses quatorze ans.

— Naturellement.

— Et me parler ?

— Oui, mais doucement, pour ne réveiller personne.

Jenny s’allongea auprès de sa sœur, la tête appuyée sur une main.

— De quoi veux-tu parler ?

— Je m’en fiche. De n’importe quoi, à part de… cette nuit.

— Eh bien, moi, il y a une chose que je veux te demander, annonça Jenny. Ça n’est pas à propos de cette nuit, mais c’est à propos de quelque chose que tu as dit, cette nuit. Tu te rappelles quand on attendait le shérif, sur le banc, en face de la prison ? On discutait de maman, et tu disais qu’elle n’arrêtait pas de… de se vanter de m’avoir pour fille.

Lisa sourit.

— Une fille médecin. Elle était terriblement fière de toi, tu sais.

Comme la première fois, cette déclaration troubla sa sœur.

— Elle ne m’a jamais rendue responsable de la crise cardiaque de papa ?

L’adolescente plissa le front.

— Pourquoi t’en aurait-elle rendue responsable ?

— Eh bien… parce que je crois que j’ai fait de la peine à papa, pendant un moment. Et que je lui ai causé bien des soucis.

— Toi ? s’exclama Lisa, stupéfaite.

— Alors, quand son médecin n’a pas réussi à maîtriser sa tension et qu’il a fait une attaque…

— D’après maman, la seule mauvaise action que tu aies faite de toute ta vie, c’est quand tu as décidé de teindre le chat blanc en noir pour Halloween et que tu t’es mise à asperger de Clairol les meubles de la véranda.

Jenny éclata de rire, surprise.

— J’avais oublié. Je n’avais que huit ans.

Elles se sourirent et, en cet instant, se sentirent plus sœurs que jamais.

— Pourquoi croyais-tu que maman te rendait responsable de la disparition de papa ? demanda ensuite Lisa. C’était une mort naturelle, non ? Une crise cardiaque. Ça ne pouvait pas être ta faute.

Jenny hésita, se reportant treize ans plus tôt, lorsque tout avait commencé. Que sa mère ne lui eût jamais attribué le décès de son père était une révélation et un profond soulagement. Pour la première fois depuis ses dix-neuf ans, elle se sentait libre.

— Jenny ?

— Mmmm ?

— Tu pleures ?

— Non, ça va, répondit-elle en refoulant ses larmes. Si maman ne m’en voulait pas, je suppose que j’ai eu tort de m’en vouloir. Je suis heureuse, c’est tout, ma chérie. Heureuse de ce que tu m’as appris.

— Mais qu’est-ce que tu croyais avoir fait ? Si l’on veut s’entendre comme des sœurs, on ne doit pas avoir de secret l’une pour l’autre. Dis-moi, Jenny.

— C’est une longue histoire, sœurette. Je te la raconterai un jour, mais pas maintenant. Pour l’instant, je veux tout savoir de toi.

Elles discutèrent de choses et d’autres durant quelques minutes. Les paupières de Lisa se firent de plus en plus lourdes.

Elles rappelèrent à l’aînée celles qui masquaient les doux yeux de Bryce Hammond.

Et aussi les yeux de Jakob et Aida Liebermann, au beau milieu de leurs têtes tranchées.

Et ceux de l’adjoint Wargle. Disparus. Ces orbites béantes, dans un crâne évidé, dévoré.

Elle tenta de chasser de ses pensées cette horreur qu’elle ne se rappelait que trop bien – le regard de la grande faucheuse. Son esprit, toutefois, revenait sans cesse à cette monstrueuse image de violence et de mort.

Elle aurait voulu que quelqu’un lui parle pour l’endormir, comme elle parlait à Lisa. Sa nuit allait être agitée.

 

Dans la remise qui jouxtait la réception et l’ascenseur, la lumière était éteinte. Il n’y avait pas de fenêtre.

Une légère odeur de produits d’entretien emplissait le réduit. Pinesol. Lysol. Cire à meubles et à parquets. Les emballages correspondants s’alignaient sur des étagères, le long d’un mur.

Dans le coin droit, au fond, se trouvait un grand évier métallique dont un robinet fuyait, laissant échapper une goutte toutes les dix ou douze secondes. Chacune frappait le bac de métal avec un petit ping creux.

Au centre de la pièce, aussi perdu dans les ténèbres que tout le reste, le corps sans visage de Stu Wargle reposait sur une table, couvert d’un drap. Tout était calme. Hormis le ping monotone de la fuite.

Pourtant, l’air était chargé d’une certaine tension.

 

Frank Autry, recroquevillé sous sa couverture, les yeux fermés, songeait à Ruth. Sa Ruthie au doux visage, grande et élancée. Ruthie à la voix douce et pourtant rauque, Ruthie au rire de gorge que la plupart des gens trouvaient communicatif – son épouse depuis vingt-six ans. La seule femme qu’il eût jamais aimée, et qu’il aimait toujours.

Juste avant d’aller se coucher, il lui avait parlé quelques minutes au téléphone. Il n’avait pu lui apprendre grand-chose – seulement que la situation à Snowfield était très grave, qu’on allait la tenir secrète le plus longtemps possible et qu’a priori il ne rentrerait pas de la nuit. Elle ne lui avait pas demandé de détails. Durant toute la carrière militaire de Frank, elle avait fait une épouse parfaite, et c’était encore le cas.

Songer à Ruth constituait le principal mécanisme de défense psychologique de son mari. En période de stress, lorsqu’il éprouvait peur, douleur ou découragement, il se contentait de penser à elle, de se concentrer exclusivement sur elle, et la violence du monde s’évanouissait. Pour un homme qui avait passé une grande partie de sa vie à affronter le danger, et dont le métier permettait rarement d’oublier que la mort faisait partie intégrante de la vie, une femme telle que Ruth était un médicament indispensable, un vaccin contre le désespoir.

 

Gordy Brogan avait peur de refermer les paupières. Chaque fois qu’il l’avait fait, il avait été assailli par des visions sanglantes jaillies de ses propres ténèbres privées. À présent, il reposait sous sa couverture, les yeux ouverts, contemplant le dos de Frank Autry.

Dans sa tête, il préparait sa lettre de démission à Bryce Hammond, qu’il ne pourrait ni taper ni remettre avant la fin de l’affaire Snowfield. Abandonner ses camarades au milieu d’une bataille ne lui aurait pas semblé correct. Peut-être pourrait-il même leur être utile, compte tenu du fait qu’à première vue il ne serait pas nécessaire de tirer sur des gens. Toutefois, aussitôt ce problème réglé, dès leur retour à Santa Mira, il écrirait sa lettre et la remettrait au shérif en main propre.

À présent, il n’avait plus aucun doute : il n’était pas – il n’avait jamais été – fait pour être policier.

Encore jeune, il avait le temps de se recycler. S’il était devenu flic, c’était en partie par esprit de rébellion contre ses parents, car c’était là la dernière chose qu’ils voulaient. Ayant remarqué ses étonnantes affinités avec les animaux, sa capacité à gagner la confiance et l’amitié de toute créature à quatre pattes en trente secondes chrono, ils avaient espéré qu’il deviendrait vétérinaire. Gordy s’était toujours senti étouffé par l’indéfectible affection de son père et de sa mère, si bien que, lorsqu’ils l’avaient poussé vers cette carrière, il l’avait rejetée. À présent, il comprenait qu’ils avaient raison, et ne voulaient que son bien. En fait, au plus profond de lui, il l’avait toujours su. Il avait une vocation de guérisseur, pas de gardien de l’ordre.

S’il avait choisi de porter l’uniforme et l’insigne, c’était aussi parce qu’être flic lui avait semblé un bon moyen de prouver sa virilité. Malgré sa taille et ses muscles impressionnants, malgré l’intérêt aigu que lui inspiraient les femmes, il s’était toujours imaginé androgyne aux yeux des autres. Écolier, il ne s’intéressait pas au sport, ce qui lui avait aliéné ses condisciples mâles. Quant aux interminables discussions sur les voitures, elles l’ennuyaient, tout simplement. Ses passions étaient autres et paraissaient efféminées à certains. Bien qu’il n’eût qu’un talent assez limité, il aimait peindre. Il jouait du cor anglais. La nature le fascinait, et il adorait observer les oiseaux. Sa haine de la violence ne lui était pas venue avec la maturité : même enfant, il avait évité les bagarres. Ce pacifisme, ajouté à sa timidité avec les filles, l’avaient fait paraître assez peu viril, au moins à ses propres yeux. Aujourd’hui, il comprenait enfin qu’il n’avait rien à prouver.

Il allait retourner à l’école et devenir vétérinaire. Il allait être heureux. Ses parents aussi. Sa vie allait se remettre sur ses rails.

Il soupira, ferma les yeux et chercha le sommeil. Mais, des ténèbres, jaillirent des images cauchemardesques de chats et de chiens décapités, d’animaux démembrés, torturés, qui lui donnaient la chair de poule.

Il rouvrit les paupières en retenant un cri d’horreur.

Qu’était-il advenu de tous les animaux familiers de Snowfield ?

 

La remise, près de la réception.

Sans fenêtre, sans lumière.

Le ping monotone des gouttes d’eau tombant dans l’évier de métal avait cessé.

Mais le silence ne régnait pas pour autant. Quelque chose se déplaçait dans l’obscurité. Quelque chose qui faisait le tour de la pièce en émettant un bruit moite étouffé.

 

Jenny ne se sentait pas encore prête à dormir. Elle passa dans la cafétéria, se versa une tasse de café et rejoignit le shérif à une table d’angle.

— Lisa s’est endormie ? demanda-t-il.

— Comme une pierre.

— Comment faites-vous pour tenir le coup ? Ça doit être très dur, pour vous. Tous vos voisins, vos amis…

— J’ai du mal à les pleurer correctement, avoua-t-elle. Je me sens un peu engourdie. Si je me permettais de réagir à toutes les morts qui m’affectent, je serais au trente-sixième dessous. Alors, je muselle mes émotions.

— C’est une réaction saine et normale. Celle que nous avons tous.

Ils burent du café, discutèrent un peu. Puis :

— Mariée ? demanda-t-il.

— Non. Et vous ?

— Je l’ai été.

— Divorcé ?

— Veuf.

— Oh, Seigneur, bien sûr, j’ai lu ça dans le journal. Je suis désolée. Il y a un an, c’est ça ? Un accident de voiture.

— Un camion conduit par un chauffard.

Elle le regardait dans les yeux. Il lui sembla les voir se voiler, devenir moins bleus.

— Comment va votre fils ?

— Toujours dans le coma. Je ne crois pas qu’il en sorte jamais.

— Je suis désolée, Bryce. Sincèrement.

Il referma les mains autour de sa tasse et baissa la tête.

— Compte tenu de l’état de Timmy, ce sera vraiment une délivrance quand il mourra. Pendant un moment, j’ai été anesthésié. Je ne ressentais plus rien, pas seulement moralement mais aussi physiquement. Un jour, je me suis coupé en épluchant une orange et j’ai saigné dans toute la cuisine. J’ai même mangé quelques quartiers sanglants avant de m’apercevoir que quelque chose n’allait pas. Je ne souffrais toujours pas, d’ailleurs. Et puis ces derniers temps, je me suis rapproché de la compréhension, de l’acceptation. (Il releva les yeux vers elle.) C’est bizarre, mais, depuis que je suis arrivé à Snowfield, la grisaille a disparu.

— La grisaille ?

— Pendant très longtemps, toutes les couleurs se sont évanouies, pour moi. Il n’y avait plus que du gris. Cette nuit, c’est l’inverse. Il y a eu tellement d’action, de tension, de peur, que tout m’a semblé extraordinairement coloré.

Ensuite, Jenny parla de la mort de sa mère, de l’effet dévastateur qu’avait eu sur elle cet événement, malgré douze années de quasi-séparation qui auraient dû amortir le choc.

Une nouvelle fois, elle fut impressionnée par la capacité qu’avait Bryce de la mettre à l’aise. On eût dit qu’ils se connaissaient depuis des années.

Elle se mit même à lui raconter les erreurs qu’elle avait commises à dix-huit et dix-neuf ans, sa naïveté, son entêtement, qui avaient tant blessé ses parents. Vers la fin de sa première année de médecine, elle avait rencontré un étudiant captivant, Campbell Hudson – elle l’appelait Cam –, de cinq ans son aîné. Ses attentions, son charme et la passion avec laquelle il tentait de la séduire l’avaient emportée comme une grande vague. Jusqu’alors, elle avait mené une existence prudente, ne s’était jamais vraiment attachée à un petit ami, n’en avait même pas eu tant que ça. Elle constituait une cible facile. Tombée amoureuse de Cam, elle n’en était pas simplement devenue la maîtresse, mais l’élève, la disciple fascinée, presque l’esclave dévouée.

— Je ne vous vois pas soumise à qui que ce soit, remarqua Bryce.

— J’étais jeune.

— C’est toujours une excuse valable.

Elle s’était installée avec Cam, ne prenant pas la peine de cacher à son père et à sa mère son péché – car c’était bien ainsi qu’ils voyaient la chose. Plus tard, elle avait décidé – ou plutôt laissé son compagnon décider pour elle – d’abandonner ses études et de travailler comme serveuse pour l’aider à payer ses factures jusqu’à ce qu’il eût achevé sa maîtrise puis son doctorat.

Une fois emprisonnée dans l’égoïste scénario de Cam Hudson, elle l’avait peu à peu trouvé moins attentif, moins charmant. Elle lui avait découvert un caractère violent. Ensuite, alors qu’elle vivait toujours avec lui, son père était mort. À l’enterrement, elle avait senti que sa mère la rendait responsable de ce précoce trépas. Moins d’un mois après l’inhumation, elle avait appris qu’elle était enceinte – qu’elle l’était déjà au moment du décès. Cam, furieux, avait insisté pour un avortement rapide. Elle lui avait demandé un jour de réflexion, mais ce simple délai de vingt-quatre heures avait plongé le jeune homme dans une fureur noire. Il l’avait battue avec un tel acharnement qu’elle avait fait une fausse couche. Ensuite, ç’avait été terminé. Les bêtises avaient cessé. Elle avait grandi subitement – même si cette maturation était arrivée trop tard pour faire plaisir à son père.

— Depuis, dit-elle à Bryce, j’ai passé ma vie à travailler – peut-être trop – pour prouver à ma mère que je regrettais et que, finalement, j’étais digne de son amour. J’ai travaillé le week-end, refusé d’innombrables invitations à des fêtes, renoncé à la plupart de mes vacances depuis douze ans, le tout afin de m’améliorer. Je ne rentrais pas chez moi aussi souvent que je l’aurais dû. J’avais peur de voir maman. Je lisais l’accusation dans ses yeux. Et puis, cette nuit, j’ai appris de Lisa la chose la plus étonnante qui soit.

— Que votre mère ne vous en avait jamais voulu, devina le shérif, faisant preuve de la sensibilité et de l’intuition qu’elle avait déjà remarquées en lui.

— Oui ! acquiesça Jenny. Elle ne m’a jamais rien reproché.

— Il est même probable qu’elle ait été fière de vous.

— Encore une fois, oui. Elle ne m’a jamais rendue responsable de la mort de papa. C’était moi qui m’en voulais. Ce que je lisais dans ses yeux n’était que le reflet de ma propre culpabilité. (Elle eut un petit rire amer et secoua la tête.) Ça serait drôle, si ça n’était pas si triste.

Dans le regard de Bryce Hammond, elle lut la compréhension et la compassion qu’elle recherchait depuis les funérailles de son père.

— Nous nous ressemblons beaucoup, vous et moi, d’une certaine manière, observa-t-il. Je crois que nous avons tous les deux le complexe du martyre.

— C’est terminé, assura-t-elle. La vie est trop courte, je l’ai compris cette nuit. À partir de maintenant, je vais vivre, vivre vraiment – si Snowfield me le permet.

— On s’en sortira, affirma le shérif.

— J’aimerais en être sûre.

— Le fait d’attendre quelque chose de la vie nous aidera, vous savez. Alors, si vous me donniez quelque chose à attendre, à moi ?

— Hein ?

— Un rendez-vous ? (Il se pencha en avant. Ses épais cheveux blonds lui tombèrent dans les yeux.) Le Ristorante Gervasio, à Santa Mira. Du minestrone. Des crevettes au beurre à l’ail. Du veau délicieux, voire un steak. Des pâtes. Ils font un extraordinaire vermicelle au basilic. Du bon vin.

Elle sourit.

— J’adorerais.

— J’ai oublié de mentionner le pain aillé.

— J’adore le pain aillé.

— Et le sabayon au dessert.

— Ils seront obligés de nous porter pour nous faire sortir.

— On réservera des brouettes.

Ils discutèrent encore quelques minutes, évacuant la tension, puis tous deux se sentirent enfin prêts à aller dormir.

 

Ping.

Au sein de la remise obscure où reposait le corps de Stu Wargle, l’eau avait recommencé à couler dans l’évier métallique.

Ping.

Quelque chose tournait autour de la table, discrètement, encore et encore. Cela faisait un bruit mouillé, un bruit de créature rampant dans la boue.

Et ce n’était pas l’unique son qui s’élevait dans la pièce. Il y en avait bien d’autres, tous très bas, étouffés. Des halètements de chien épuisé. Des crachats de chat en colère. Un rire paisible, argentin, obsédant ; celui d’un jeune enfant. Puis la plainte douloureuse d’une femme. Un gémissement. Un soupir. Le pépiement d’une hirondelle, clair mais léger, comme pour ne pas attirer l’attention des gardes postés à la réception. La crécelle d’un serpent à sonnette. Un bourdonnement d’abeilles. Un autre, plus haut perché, sinistre : des guêpes. Un grognement de chien.

Les bruits cessèrent aussi abruptement qu’ils avaient commencé.

Le silence revint.

Ping.

Le calme se maintint durant environ une minute, seulement brisé par la note régulière de la fuite d’eau.

Ping.

Il y eut soudain un froissement d’étoffe. Le linceul qui recouvrait le corps de Wargle glissa, puis tomba sur le sol.

De nouveau, le bruit de la créature rampante.

Et le claquement d’une branche morte brisée. Un bruit sec, étouffé, mais violent. Un os qui se fracturait.

Puis le silence, encore.

Ping.

Le silence.

Ping. Ping. Ping.

 

Tandis qu’il attendait le sommeil, Tal Whitman songeait à la peur. C’était le mot-clef, l’émotion créatrice qui l’avait forgé. Sa vie n’était qu’un long refus vigoureux de la peur, de la simple idée qu’elle pût exister. Il refusait d’en être affecté, de se laisser conduire ou impressionner par elle, d’admettre que quoi que ce fût pût l’effrayer. Très tôt, l’expérience lui avait appris que le simple fait de reconnaître la réalité de la peur pouvait exposer à son appétit vorace.

Il était né et avait grandi à Harlem, où elle était omniprésente : la peur des gangs des rues, des junkies, de la violence aveugle, des privations, la peur aussi d’être exclu du cours normal de l’existence. Dans les taudis, le long des rues grises, elle était prête à dévorer quiconque lui accordait le plus petit signe de reconnaissance.

Durant son enfance, Tal n’avait pas même été en sécurité dans l’appartement qu’il partageait avec sa mère, son frère et ses trois sœurs. Son père était un sociopathe qui battait sa femme, faisant une apparition une ou deux fois par mois pour le simple plaisir de la tabasser et de terroriser ses enfants. Bien entendu, sa victime ne valait pas mieux que le vieux. Elle buvait trop de vin, prenait trop de drogue, et se montrait presque aussi violente que lui avec ses rejetons.

Tal avait neuf ans quand, l’une des rares nuits que son père passait à la maison, un incendie avait ravagé l’immeuble. Le futur policier avait été le seul survivant de la famille. Ses géniteurs étaient morts dans leur lit, asphyxiés par la fumée alors qu’ils dormaient. Son frère Oliver, ses sœurs Heddy, Louisa et la petite Francesca avaient brûlé vifs. À présent, au bout de toutes ces années, il lui était parfois difficile de croire qu’ils avaient seulement existé.

Après l’incendie, il avait été recueilli par la sœur de sa mère, tante Rebecca, qui habitait également Harlem. Becky ne buvait pas. Elle ne se droguait pas. Elle n’avait pas d’enfants mais elle travaillait, allait aux cours du soir, croyait que chacun était responsable de ses actes et avait de grands espoirs. Elle répétait souvent à Tal qu’il ne devait avoir peur de rien, sinon de la peur elle-même, et qu’elle était semblable au croquemitaine : ce n’était qu’une ombre ne méritant pas qu’on la craigne.

— Dieu t’a donné la santé, Talbert, ainsi qu’un cerveau en état de marche. Si tu gâches ta vie, ce n’est la faute de personne ; c’est la tienne.

Grâce à l’amour, à la discipline et aux conseils de tante Becky, il en était venu à se considérer comme quasi invincible. Il n’avait alors peur de rien. Pas même de mourir.

Voilà pourquoi, bien des années plus tard, ayant survécu à la fusillade dans la supérette de Santa Mira, il avait affirmé à Bryce Hammond que ç’avait été du gâteau.

Aujourd’hui, pour la première fois depuis de très longues années, la peur était nouée en lui.

Tal songea à Stu Wargle, et le nœud se resserra, lui comprimant les entrailles.

Ses yeux ont été arrachés, dévorés.

À six mois de son trente et unième anniversaire, Tal Whitman découvrait qu’il pouvait encore avoir peur, aussi fort qu’il tentât de le nier. Sa témérité lui avait fait franchir un long chemin dans la vie. Pourtant, contrairement à ce qu’il avait toujours cru, il réalisait que, parfois, avoir peur était tout simplement une preuve d’intelligence.

 

Peu avant l’aube, Lisa fut éveillée par un cauchemar qu’elle ne put se rappeler.

Elle regarda Jenny et les autres qui dormaient, puis se tourna vers les fenêtres. Dehors, alors qu’approchait la fin de la nuit, Skyline Road se révélait d’une tranquillité trompeuse.

L’adolescente avait envie d’uriner. Elle se leva et passa sur la pointe des pieds entre deux rangées de matelas. Parvenue au passage voûté qui séparait le dortoir de la pièce voisine, elle sourit au garde, qui lui fit un clin d’œil.

Un seul policier, en train de feuilleter un magazine, occupait la cafétéria.

Dans la réception, deux hommes étaient postés devant l’ascenseur. La porte d’entrée de l’hôtel, en chêne verni, aux deux battants percés d’un carreau ovale, était verrouillée, mais un troisième garde y stationnait néanmoins. Un fusil à la main, il observait par l’une des vitres la principale voie d’accès au bâtiment.

Un quatrième adjoint veillait dans la réception. Lisa l’avait déjà rencontré ; un chauve rubicond du nom de Fred Turpner. Assis derrière un grand bureau, il s’occupait de répondre au téléphone – lequel devait avoir sonné fréquemment durant la nuit, car des messages s’étalaient sur deux feuilles de papier. Comme Lisa passait non loin de là, l’appareil sonna de nouveau. Fred leva la main pour saluer l’adolescente, puis décrocha.

Elle se dirigea droit vers les toilettes, dans un angle de la réception.

 

REINES DES NEIGES   RENNES DES NEIGES

 

Ces inscriptions gentillettes ne correspondaient pas au style de l’hôtel Hilltop.

Elle poussa la porte marquée REINES DES NEIGES. Les WC étaient considérés comme sûrs : ils ne comportaient pas de fenêtres et l’on ne pouvait y pénétrer que par la réception, gardée en permanence. Ceux des femmes, vastes, propres, se composaient de quatre toilettes et d’autant de lavabos. Sol et murs étaient carrelés de blanc bordé de bleu.

Lisa utilisa le premier cabinet puis le lavabo le plus proche. Comme elle achevait de se laver les mains et relevait les yeux vers le miroir, elle le vit. Lui. L’adjoint mort. Wargle.

Il se tenait derrière elle, à deux ou trois mètres, au milieu de la pièce. Souriant.

Elle se retourna d’un bloc, sûre qu’il s’agissait d’un défaut de la glace, d’une illusion d’optique. Il ne pouvait pas réellement être là.

Mais il y était bel et bien. Nu. Paré d’un sourire obscène.

Son visage lui avait été rendu : les bajoues, la bouche aux lèvres grasses, le nez porcin, les petits yeux nerveux. Sa chair avait été miraculeusement reconstituée.

Impossible.

Avant que Lisa pût réagir, Wargle s’interposa entre elle et la sortie. Ses pieds nus claquaient sèchement sur le carrelage.

Quelqu’un tambourinait à la porte.

Wargle ne semblait pas l’entendre.

Tambourinait, tambourinait, tambourinait.

Pourquoi n’ouvrait-on pas, tout simplement ?

L’adjoint tendit les bras et fit signe à Lisa d’approcher. Il souriait toujours.

Dès l’instant où elle l’avait rencontré, elle l’avait trouvé déplaisant. Elle l’avait surpris en train de la regarder lorsqu’il croyait qu’elle ne le voyait pas, et l’expression qu’il arborait l’avait troublée.

— Viens ici, ma petite chérie, dit-il.

Jetant un coup d’œil à la porte, elle comprit que nul n’y frappait. Elle n’entendait que les battements emballés de son propre cœur.

Wargle se lécha les lèvres.

À sa grande surprise, Lisa s’aperçut soudain qu’elle étouffait. Cette résurrection d’entre les morts l’avait paralysée au point qu’elle avait oublié de respirer.

— Viens ici, espèce de petite salope.

Elle essaya de hurler. En fut incapable.

Le policier se toucha de manière obscène.

— Je parie que t’as envie d’y goûter, hein ? fit-il en souriant, les lèvres humectées par une langue gourmande.

Une nouvelle fois, l’adolescente tenta de hurler mais, une nouvelle fois, elle n’y parvint pas. Elle avait déjà peine à faire pénétrer de force l’oxygène au sein de ses poumons brûlants.

Ce n’est pas réel, se dit-elle.

Si elle fermait les yeux quelques secondes, de toutes ses forces, et comptait jusqu’à dix, il ne serait plus là lorsqu’elle les rouvrirait.

— Petite salope.

C’était une illusion. Peut-être même un rêve. Peut-être cette visite aux toilettes n’était-elle qu’un nouvel épisode de son cauchemar.

Toutefois, elle ne mit pas sa théorie à l’épreuve. Elle ne ferma pas les yeux, ne compta pas jusqu’à dix. Elle n’osa pas.

Wargle avança d’un pas sans cesser de se caresser.

Ce n’est pas réel. C’est une illusion.

Un autre pas.

Ce n’est pas réel. C’est une illusion.

— Allez, cocotte, laisse-moi grignoter tes jolis petits nibards.

Ce n’est pas réel c’est une illusion ce n’est pas réel c’est…

— Tu vas adorer ça, ma puce.

Elle recula.

— Tu as un petit corps mignon tout plein, cocotte. Mignon tout plein.

Il continua d’avancer.

À présent, la lumière se trouvait derrière lui. Son ombre tombait sur Lisa.

Les fantômes ne projettent pas d’ombre.

En dépit du sourire figé de l’adjoint, sa voix se fit plus dure, plus méchante.

— Espèce de petite conne. Je vais bien m’occuper de toi, tu vas voir. Sacrément bien. Mieux que tes petits copains ne l’ont jamais fait. Une fois que j’en aurai fini avec toi, tu ne pourras plus marcher pendant une semaine.

Son ombre recouvrait totalement l’adolescente.

Le cœur de Lisa battait tellement fort qu’il paraissait sur le point de se déchirer. Elle recula encore, et encore – mais se heurta vite au mur, acculée dans un angle.

Elle chercha une arme des yeux, quelque chose qu’elle pourrait à tout le moins lancer. Il n’y avait rien.

Chaque inspiration lui coûtait davantage d’efforts que la précédente. Elle se sentait faible, étourdie.

Ce n’est pas réel. C’est une illusion.

Pourtant, elle ne pouvait plus se mentir. Plus croire qu’elle était en train de rêver.

Wargle s’immobilisa à moins d’un mètre d’elle, la contemplant fixement. Il oscillait de droite et de gauche, se balançait d’avant en arrière sur ses talons nus, comme si quelque sombre et démente musique privée affluait et refluait en lui.

Il ferma ses yeux détestables, continuant de se balancer, rêveur.

Une seconde s’écoula.

Qu’est-ce qu’il fait ?

Deux secondes, trois, six, dix.

Il gardait les paupières baissées.

Lisa se sentit emportée dans un tourbillon d’hystérie.

Pourrait-elle lui échapper ? Pendant qu’il avait les yeux clos ? Seigneur, non. Il était trop près. Pour s’enfuir, elle devrait le frôler. Le frôler ? Non. Cela le tirerait de sa transe, ou de quoi que ce fût qui l’agitait, et il s’emparerait d’elle. Ses mains seraient froides, d’un froid de cadavre. Elle ne pouvait se contraindre à le toucher. Non.

Puis elle remarqua que quelque chose d’étrange se produisait en Wargle. Des espèces de contorsions derrière les paupières, qui n’épousaient plus la forme des globes oculaires.

Il ouvrit les yeux.

Ils avaient disparu.

À leur place ne se trouvaient plus que des orbites vides.

L’adolescente hurla enfin, mais le cri qui lui échappa n’était pas perceptible à l’oreille humaine. Le souffle la quittait à la vitesse d’un train express, sa gorge prise de convulsions ne produisait aucun son susceptible d’attirer des secours.

Les yeux.

Les yeux vides.

Elle était sûre que ces orbites creuses la voyaient toujours. Leur vide l’aspirait littéralement.

Le policier n’avait pas cessé de sourire.

— Ma petite chatte, susurra-t-il.

Elle hurla encore. En silence.

— Embrasse-moi, ma petite chatte.

Même aussi noires que la nuit, ces orbites cerclées d’os recelaient toujours une lueur de conscience malveillante.

— Embrasse-moi.

Non !

Je vous en prie, mon Dieu, supplia-t-elle intérieurement, faites que je meure avant.

— J’ai envie de sucer ta petite langue juteuse, ajouta Wargle avec un enthousiasme nouveau, tout en pouffant.

Il tendit la main vers elle.

Lisa se plaqua de toutes ses forces contre un mur trop solide.

L’adjoint lui toucha la joue.

Elle frémit, tenta de s’écarter.

Les doigts descendirent légèrement le long de son visage.

Des doigts lisses et glacés.

Elle entendit un gémissement léger, inquiétant – Ah-ah-ah-ah-ahhhhh – et comprit que c’était elle qui le produisait.

Une odeur étrange, âcre, lui parvenait. Le souffle de Wargle ? Le souffle vicié d’un mort, expulsé par des poumons en putréfaction ? Les morts vivants respiraient-ils ? La puanteur était ténue mais insupportable. L’adolescente en eut la nausée.

Wargle se pencha au-dessus d’elle.

Elle fixa ses yeux dévorés, les ténèbres épaisses qui résidaient au-delà, avec l’impression de contempler par deux judas les plus profondes galeries de l’Enfer.

La main du policier se referma sur sa gorge.

— Donne-moi donc… commença-t-il.

Lisa prit une inspiration brûlante, douloureuse.

— … un petit baiser.

Puis elle poussa un nouveau hurlement.

Cette fois, son cri ne fut pas silencieux. Cette fois, elle produisit un son qui parut assez fort pour briser les miroirs des toilettes et fêler les carreaux de faïence.

Alors que le visage mort, dépourvu d’yeux, de Wargle descendait lentement vers elle, dont le hurlement se répercutait sur les murs de la pièce, le tourbillon d’hystérie qui la saisissait devint tourbillon d’obscurité, et elle sombra dans le néant.
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LES VOLEURS DE CADAVRES

Dans la réception de l’hôtel Hilltop, sur un canapé couleur rouille posé contre le mur le plus éloigné des toilettes, Jenny serrait sa sœur entre ses bras.

Bryce, agenouillé devant le canapé, tenait la main de Lisa, mais, il avait beau la presser ou la frictionner, il semblait incapable de la réchauffer.

À l’exception des gardes de service, tout le monde s’était rassemblé en demi-cercle derrière lui.

L’adolescente avait la mine défaite, les yeux creusés, terrifiés, hallucinés. Son visage était aussi blanc que le carrelage des toilettes des femmes où on l’avait trouvée inconsciente.

— Stu Wargle est mort, répétait le shérif.

— Il voulait que je le… que je l’embrasse, reprit Lisa, qui maintenait résolument son étrange récit.

— À part toi, il n’y avait personne dans les toilettes, insista Bryce. Tu étais seule, Lisa.

— Il était là ! insista-t-elle.

— On est arrivés en courant dès que tu as hurlé. On n’a trouvé que toi…

— Il était là.

— … par terre, dans un coin, évanouie.

— Il était là.

— Son cadavre est dans la remise, continua Bryce en lui pressant doucement la main. On l’y a mis, tout à l’heure. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

— Est-ce qu’il y est encore ? demanda l’adolescente. Vous feriez peut-être mieux de regarder.

Bryce croisa le regard de Jenny, qui hocha la tête. Se rappelant que, cette nuit, tout était possible, le shérif se remit sur ses pieds et lâcha Lisa. Il se tourna vers le cagibi.

— Tal ?

— Ouais ?

— Viens avec moi.

Le lieutenant tira son revolver.

— Vous autres, restez là, ordonna Bryce en dégainant à son tour.

Côte à côte, ils traversèrent la réception jusqu’à la porte de la remise, devant laquelle ils s’immobilisèrent.

— Je ne crois pas que ce soit le genre de gamine à inventer des histoires, dit Tal.

— Je sais.

Le shérif songeait à la manière dont le cadavre de Paul Henderson avait disparu du poste de police. Mais c’était différent, nom de Dieu. Le corps de Paul était accessible, dépourvu de gardien. Nul n’aurait pu approcher celui de Wargle, qui ne pouvait pas davantage se lever et s’en aller de lui-même – en tout cas pas sans être aperçu d’un des adjoints postés dans la réception. Pourtant on n’avait rien vu, ni personne.

Bryce se posta sur la gauche de la porte et fit signe à Tal de prendre place sur la droite.

Ils tendirent l’oreille durant de longues secondes. L’hôtel était silencieux. Aucun bruit ne montait de la remise.

Plaqué contre le mur, le shérif tendit la main vers le bouton de porte et le tourna lentement, silencieusement, jusqu’à ce qu’il ait parcouru la totalité de sa course. Il hésita. Jeta un coup d’œil à son compagnon, lequel lui fit signe qu’il était prêt. Bryce prit une profonde inspiration, poussa le battant vers l’intérieur et bondit en arrière, hors de portée.

Rien ne jaillit de la pièce obscure.

Le lieutenant se rapprocha du bord de l’encadrement, passa le bras dans le réduit, chercha l’interrupteur et le manœuvra.

Son supérieur attendait, accroupi. À l’instant où la lumière s’alluma, il se précipita en avant, le revolver à bout de bras.

L’éclat cru du plafonnier faisait étinceler les arêtes de l’évier métallique, les bouteilles et les boîtes de produits d’entretien.

Le linceul dans lequel ils avaient enveloppé le corps gisait en tas près de la table.

Le cadavre de Wargle avait disparu.

 

Le garde posté à la porte d’entrée de l’hôtel, Deke Coover, ne fut guère utile à Bryce. Il avait passé une bonne partie de son temps à observer Skyline Road, le dos tourné à la réception. N’importe qui aurait pu transporter le corps sans qu’il s’en aperçoive.

— Vous m’avez demandé de surveiller la voie d’accès principale, shérif, se défendit-il. Pour peu qu’il ait résisté à l’envie de chanter, Wargle aurait pu sortir d’ici tout seul en esquissant un petit pas de danse et en agitant un drapeau dans chaque main sans attirer mon attention.

 

Kelly MacHeath et Donny Jessup, les deux hommes qui surveillaient les ascenseurs, près de la remise, faisaient partie des plus jeunes adjoints de Bryce. Ils n’avaient guère que vingt-cinq ans, mais tous deux étaient compétents, fiables et raisonnablement expérimentés.

MacHeath, un blond massif, au cou de taureau et aux larges épaules, secoua la tête.

— Personne n’est entré dans la remise ni n’en est sorti de toute la nuit.

— Personne, approuva Jessup, un athlète aux cheveux frisés et aux yeux couleur de thé. On l’aurait vu.

— La porte est juste là, observa MacHeath.

— Et on est restés ici toute la nuit.

— Vous nous connaissez, shérif.

— Vous savez qu’on n’est pas des tire-au-flanc.

— Quand on est censé être de garde…

— … on est de garde, acheva Jessup.

— Mais, bordel, le cadavre de Wargle a disparu ! s’emporta Bryce. Il n’a quand même pas joué les passe murailles après être descendu de sa table !

— En tout cas, il n’a pas non plus passé cette porte, insista MacHeath.

— Wargle était mort, monsieur, dit Jessup. Je ne l’ai pas constaté par moi-même, mais, d’après ce qu’on m’en a dit, il était tout à fait mort. Et les morts restent là où on les pose.

— Pas nécessairement, corrigea Bryce. Pas dans ce village. Pas cette nuit.

 

— Il n’y a pas d’autre issue que la porte, déclara Bryce à Tal, dans la remise.

Ils firent lentement le tour de la pièce.

Le robinet avec une fuite lâcha une goutte d’eau qui frappa l’évier métallique avec un léger ping.

— Et le conduit de chauffage, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Tal en désignant une grille fixée à un mur, juste au-dessous du plafond.

— Tu rigoles ?

— Il vaut mieux vérifier :

— Ce n’est pas assez large pour laisser passer un homme.

— Tu te rappelles le cambriolage de la bijouterie Krybinsky ?

— Comment pourrais-je l’oublier ? Chaque fois que je le croise, Alex Krybinsky me rappelle que l’enquête n’a toujours rien donné.

Bryce, comme tout policier ayant enquêté sur des cambriolages, savait qu’un homme de stature moyenne n’avait besoin que d’une ouverture étonnamment petite pour pénétrer dans un bâtiment. Tout passage assez grand pour la tête l’était aussi pour le reste. Les épaules, bien entendu plus larges que le crâne, pouvaient s’incliner vers l’avant ou être positionnées de quelque autre manière afin de suivre le mouvement. Quant au bassin, il était presque toujours assez malléable pour en faire autant. Stu Wargle, toutefois, n’avait pas été de stature moyenne.

— Là-dedans, la bedaine de Stu se serait coincée comme un bouchon dans une bouteille, assura le shérif.

Il n’en attira pas moins à lui un tabouret posé dans un coin et monta dessus afin d’examiner le conduit de plus près.

— La grille n’est pas vissée, apprit-il à Tal. C’est un modèle à clips, alors on peut raisonnablement concevoir que Wargle l’ait remise en place de l’intérieur, à condition qu’il se soit glissé dans ce truc les pieds en avant.

Il retira la grille du mur.

Le lieutenant lui tendit une torche électrique.

Bryce en dirigea le faisceau dans le conduit de chauffage et fronça le sourcil. L’étroit passage aux parois métalliques ne se prolongeait que sur une courte distance avant de partir droit vers les étages.

Le shérif éteignit la lampe et la rendit à son propriétaire.

— Impossible, dit-il. Pour passer par là, il aurait fallu que Wargle soit aussi élastique qu’un contorsionniste de carnaval et pas plus gros qu’un enfant.

 

Bryce Hammond lisait les messages envoyés pendant la nuit, assis au bureau du centre des opérations, au milieu de la réception, quand Frank Autry s’approcha de lui.

— Il faut que vous sachiez quelque chose à propos de Wargle.

— Quoi donc ? demanda son supérieur en levant les yeux.

— Eh bien… Je n’aime pas trop dire du mal des morts.

— Aucun d’entre nous ne l’aimait beaucoup, rétorqua Bryce. Toute tentative pour honorer sa mémoire serait hypocrite. Alors, si vous savez quelque chose qui puisse m’aider, accouchez.

Frank sourit.

— Vous avez raté une grande carrière dans l’armée, shérif, déclara-t-il en s’asseyant au bord du bureau. La nuit dernière, pendant que Wargle et moi démontions la radio de la prison, il a balancé plusieurs remarques répugnantes au sujet du Dr Paige et de Lisa.

— À connotation sexuelle ?

— Oui.

L’ancien militaire rapporta la conversation qu’il avait eue avec Wargle.

— Bon Dieu, soupira Bryce en secouant la tête.

— Ce qui m’ennuyait le plus, c’était la gamine. Wargle était à moitié sérieux quand il parlait de lui faire des avances s’il en avait l’occasion. Je ne crois pas qu’il serait allé jusqu’à la violer, mais il aurait très bien pu lui faire des avances très poussées, en se servant de son autorité et de son insigne pour la convaincre de lui céder. Je ne pense pas qu’il aurait réussi : cette fille-là a trop de cran. Mais il aurait pu essayer.

Le shérif tapotait la table à l’aide d’un stylo, le regard dans le vide, pensif.

— Mais Lisa ne pouvait pas le savoir, ajouta Frank.

— Elle n’a pas pu entendre votre conversation ?

— Pas un mot.

— Elle s’est peut-être doutée du genre de Wargle en voyant la manière dont il la regardait.

— Mais elle n’avait aucune certitude, insista Frank. Vous voyez où je veux en venir ?

— Oui.

— N’importe quelle gamine, si elle voulait raconter des histoires, se contenterait de dire qu’elle a été poursuivie par un cadavre. Je ne suis pas sûr qu’elle s’amuserait à ajouter qu’il a voulu la violer.

Bryce partageait cette opinion.

— Les adolescents n’ont pas l’esprit aussi baroque. En général, leurs mensonges sont simples, sans fioritures.

— Exactement, approuva Frank. Le fait qu’elle ait dit que Wargle était nu et qu’il voulait la violer… eh bien… il me semble que ça donne du crédit à son récit. Nous aimerions tous croire que quelqu’un s’est introduit dans le débarras pour voler le cadavre. Nous aimerions tous croire que ce quelqu’un l’a déposé dans les toilettes des dames, que Lisa l’a vu, qu’elle a paniqué et imaginé tout le reste. Et qu’après son évanouissement, le fameux quelqu’un a sorti le corps de la pièce par un incroyable tour de passe-passe. Seulement, cette explication est pleine de trous. Ce qui s’est produit est nettement plus bizarre que ça.

Bryce lâcha son stylo et s’appuya au dossier de sa chaise.

— Merde. Vous croyez aux fantômes, Frank ? Aux morts vivants ?

— Non. Il y a une explication. Pas des conneries superstitieuses. Une véritable explication.

— Je suis d’accord, admit le shérif, mais le visage de Wargle était…

— Je sais. Je l’ai vu.

— Comment est-ce qu’il aurait pu se recomposer ?

— Je ne sais pas.

— Et Lisa a dit que ses yeux…

— Oui. J’ai entendu.

Bryce soupira.

— Vous avez déjà manipulé un Rubik’s Cube ?

L’ancien militaire cligna des yeux.

— Ce vieux casse-tête ? Non, jamais.

— Moi si. Cette saleté a failli me faire tourner chèvre mais je me suis acharné et j’ai fini par comprendre le principe. Tout le monde croit que c’est très difficile, mais, à côté de ce qu’on vit ici, c’est un jeu d’enfant.

— Il y a une autre différence, dit Frank.

— Laquelle ?

— Quand on ne réussit pas à résoudre le problème posé par le Rubik’s Cube, on n’est pas puni de mort.

 

À Santa Mira, à la prison du comté, Fletcher Kale, assassin de sa femme et de son fils, s’éveilla dans sa cellule avant l’aube. Immobile sur le fin matelas de mousse, il contempla la fenêtre, laquelle présentait à son inspection une portion rectangulaire du ciel qui s’éclaircissait.

Il ne passerait pas sa vie en prison. Pas question.

Un destin magnifique l’attendait. Voilà ce que personne ne comprenait. On voyait le Fletcher Kale présent sans discerner ce qu’il allait devenir. Il était destiné à tout avoir : de l’argent sans compter, un pouvoir défiant l’imagination, la célébrité, le respect.

Kale se savait différent du commun des mortels, et cette certitude le soutenait face à l’adversité. Les semences de grandeur, en lui, commençaient à germer. Avec le temps, ils verraient tous à quel point ils s’étaient trompés sur son compte.

La perception est mon don le plus précieux, songea-t-il en regardant par la fenêtre garnie de barreaux. Je suis extraordinairement perceptif.

Il savait que, sans exception, les êtres humains étaient poussés par leur intérêt. Il n’y avait rien de mal à cela. C’était la nature de l’espèce. L’humanité ne pouvait se conduire autrement. Mais la plupart des gens se révélaient incapables de voir la vérité en face. Ils imaginaient des concepts soi-disant exaltants tels que l’amour, l’amitié, l’honneur, l’honnêteté, la foi, la confiance et la dignité individuelle. Ils affirmaient croire en ces choses, et en d’autres encore. Pourtant, au fond d’eux-mêmes, ils savaient que ce n’étaient que foutaises. Ils étaient seulement incapables de l’admettre. Par conséquent, ils s’embarrassaient d’un code de conduite stupide, mielleux et gratifiant, pétri de sentiments nobles mais creux, frustrant ainsi leurs véritables désirs et se condamnant à l’échec, au malheur.

Les imbéciles. Dieu, comme il les méprisait.

De son point de vue privilégié, Kale s’apercevait que l’humanité était en réalité l’espèce la plus impitoyable, la plus dangereuse et la plus rancunière du monde. Et il s’en réjouissait positivement. Il était fier d’en faire partie.

Je suis en avance sur mon temps, songea-t-il en s’asseyant au bord de la couchette et en posant ses pieds nus sur le sol froid de la cellule. Je suis le prochain stade de l’évolution. J’ai dépassé le besoin de croire en la morale. Voilà pourquoi ils me regardent avec tant de haine. Ce n’est pas parce que j’ai tué Joanna et Danny. Ils me détestent parce que je suis meilleur qu’eux, plus en accord avec ma nature profonde.

Il n’avait eu d’autre choix que d’éliminer Joanna. Après tout, elle avait refusé de lui donner l’argent. Elle s’était préparée à l’humilier, à le ruiner, à compromettre son avenir.

Il avait été obligé de la tuer. Elle le gênait.

Pour Danny, c’était dommage. Kale regrettait presque d’en être arrivé là. Pas toujours. De temps en temps, seulement. C’était dommage. Nécessaire, mais dommage.

Danny avait toujours été un vrai fils à maman, de toute façon. Il s’était même montré carrément distant avec son père. À cause de Joanna, qui avait dû bourrer le crâne du gamin pour le monter contre Kale. Sur la fin, ce n’était plus du tout son fils à lui. C’était devenu un inconnu.

Le prisonnier s’allongea par terre et commença à faire des pompes.

Une-deux, une-deux, une-deux.

Il était décidé à rester en forme en prévision du moment où se présenterait une occasion de s’évader. Il savait exactement où il irait, ensuite. Pas vers l’ouest, pas hors du comté, vers Sacramento. C’était ce qu’on s’attendrait à le voir faire.

Une-deux, une-deux.

Il connaissait une cachette parfaite. En plein dans le comté. Il narguerait la police juste sous son nez. Lorsque, au bout d’un jour ou deux, on ne l’aurait pas trouvé, on déciderait qu’il était déjà loin et on cesserait de fouiller activement les environs. Quelques semaines plus tard, quand on ne penserait plus du tout à lui, il quitterait sa retraite, retraverserait la ville et, à ce moment-là, filerait vers l’ouest.

Une-deux.

Mais d’abord il irait dans les montagnes. C’était là que se trouvait sa cachette. Les montagnes lui offraient le meilleur moyen d’éviter les flics une fois qu’il se serait évadé. Il en avait l’intuition. Les montagnes. Oui. Elles semblaient l’appeler.

 

L’aube venait d’atteindre les montagnes, s’étendant à travers le ciel telle une tache lumineuse, imprégnant l’obscurité, la décolorant.

Au-dessus de Snowfield, la forêt était calme. Très calme.

Dans le sous-bois, de la rosée perlait sur les feuilles. L’odeur plaisante d’un riche humus s’élevait du sol spongieux.

L’air était frais, comme si le dernier souffle de la nuit avait toujours parcouru la terre.

Le renard se tenait immobile en haut d’un rocher calcaire qui s’élevait sur une pente déserte, juste au-dessous des arbres. Le vent ébouriffait doucement sa fourrure grise.

Son souffle créait une petite plume phosphorescente dans l’air piquant.

Quoique n’étant pas un animal nocturne, il s’était mis en chasse une heure auparavant. Il n’avait pas mangé depuis deux jours.

Il n’avait pas trouvé de proie. Les bois étaient plongés dans un silence inhabituel et dépourvus de la moindre odeur animale.

Durant toutes les saisons de chasse qu’il avait vécues, il n’avait jamais rencontré calme aussi absolu. Les plus rudes journées d’hiver étaient plus prometteuses que celle-ci. Au beau milieu des tempêtes de neige de janvier, on sentait l’odeur du sang, du gibier.

Pas maintenant.

Maintenant, il n’y avait rien.

La mort semblait avoir saisi toutes les créatures qui hantaient cette portion de forêt, à l’exception d’un petit renard affamé. Pourtant, on ne sentait pas non plus l’odeur de la mort. Nulle charogne ne se putréfiait dans les buissons.

Enfin, alors qu’il venait de se hisser sur le rocher, prenant garde à ne pas poser la patte dans l’une des crevasses ou l’un des trous qui l’auraient jeté au sein des cavernes en contrebas, le renard vit quelque chose bouger sur le flanc de montagne, devant lui, quelque chose qui n’était pas simplement poussé par le vent. Il se figea, levant les yeux vers le périmètre ombragé.

Un écureuil. Deux écureuils. Non, il y en avait plus que ça – cinq, dix, vingt. Ils étaient alignés côte à côte dans la pénombre, à la limite du sous-bois.

D’abord, il n’y avait pas eu de gibier du tout. Voilà qu’à présent, il s’en présentait une abondance tout aussi étrange.

Le renard huma l’air.

Quoique les écureuils ne se trouvent qu’à cinq ou six mètres de lui, il ne les sentait pas.

Ils regardaient dans sa direction et n’en semblaient pas effrayés.

Il inclina la tête de côté. Ses soupçons tempéraient sa faim.

Les petits animaux partirent brusquement vers la droite, tous en même temps, en un groupe serré, puis sortirent de l’ombre des arbres, quittant la protection de la forêt pour s’avancer en terrain découvert, droit vers le renard. Ils cabriolaient, roulant les uns sur les autres, se bousculant, dans une frénétique confusion de fourrure brune, un mouvement mal défini sur l’herbe sèche. Lorsqu’ils s’immobilisèrent abruptement, tous au même instant, ils n’étaient plus qu’à trois ou quatre mètres du prédateur. Et ce n’étaient plus des écureuils.

Le renard sursauta et laissa échapper un sifflement.

Les vingt petits écureuils s’étaient changés en quatre gros ratons laveurs.

Il émit un grondement sourd.

Indifférent, un des ratons laveurs se jucha sur ses pattes postérieures pour commencer à faire sa toilette.

Sur le dos du renard, les poils se hérissèrent.

Il flaira de nouveau.

Aucune odeur.

Baissant la tête, il observa les quatre bêtes avec attention. Ses muscles puissants se tendirent encore plus, non parce qu’il allait bondir mais parce qu’il se préparait à s’enfuir.

Il se passait quelque chose d’absolument anormal.

Les ratons laveurs étaient à présent assis, les pattes avant ramenées contre le torse, le ventre exposé.

Ils observaient le renard.

En général, il ne chassait pas de telles proies – trop agressives, pourvues de crocs trop acérés, de pattes griffues trop rapides. Bien qu’elles n’aient rien à craindre de lui, toutefois, elles ne se réjouissaient jamais de le rencontrer. Ne le narguaient pas comme le faisaient ces quatre-là.

Il tâta l’air froid de la langue.

Reniflant encore une fois, il perçut enfin une odeur.

Ses oreilles se rabattirent sur son crâne, et il découvrit les crocs.

Ce n’était pas l’odeur des ratons laveurs, non plus que celle d’un quelconque hôte des bois qu’il eût rencontré auparavant, mais un parfum inconnu, âcre, désagréable. Faible mais répugnant.

Cette infection ne se dégageait d’aucune des bêtes qui prenaient des poses devant lui. Il n’arrivait pas à savoir d’où elle provenait exactement.

Pressentant un grand danger, le renard fit volte-face, bien qu’il lui déplût de tourner le dos aux ratons laveurs.

Ses pattes raclèrent le roc dans un crissement de griffes, tandis qu’il s’élançait vers le bas de la pente sur le roc lisse, érodé, la queue en panache. Il bondit par-dessus une crevasse de trente centimètres…

… et fut saisi en plein bond par quelque chose de sombre, de froid et de palpitant.

La chose avait jailli hors de la faille avec une force et une vitesse impressionnantes.

Le couinement de douleur de l’animal fut perçant mais bref.

Aussi vite qu’il avait été saisi, il fut emporté dans la crevasse. Deux mètres plus bas, au fond de ce précipice miniature un petit trou ouvrait sur les cavernes que couvrait le rocher. L’ouverture était trop petite pour laisser passer le renard gesticulant, mais il fut pourtant attiré à l’intérieur. Ses os se rompirent dans la manœuvre.

Plus rien.

En un clin d’œil. Un demi-clin d’œil.

Il avait été aspiré sous la terre avant que l’écho de son cri de mort ne se soit répercuté sur les pentes voisines.

Les ratons laveurs avaient disparu.

Une myriade de mulots se déversait sur les plaques calcaires. Des dizaines. Au moins une centaine.

Ils s’approchèrent du bord de la crevasse.

Se penchèrent pour regarder à l’intérieur.

Un par un, ils passèrent par-dessus bord, tombèrent au fond, puis franchirent l’ouverture naturelle de la caverne.

Tous eurent bientôt disparu à leur tour.

De nouveau, le calme régnait dans la forêt qui dominait Snowfield.




DEUXIÈME PARTIE

les fantômes

Le Mal n’est pas un concept abstrait. Il vit. 
Il a une forme. Il rôde. Il n’est que trop réel.

Dr Tom Dooley

Des fantômes ! Chaque fois qu’il me semble comprendre pleinement le rôle de l’humanité 
sur terre, chaque fois que je m’imagine 
stupidement avoir saisi le sens de la vie… 
soudain je vois des fantômes danser dans les 
ombres, de mystérieux fantômes esquissant une 
gavotte qui dit aussi clairement que des mots : 
« Ce que tu sais n’est rien, petit homme, 
ce que tu as à apprendre est immense. »

Charles Dickens
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LE SCOOP

Santa Mira.

Lundi – 1 : 02.

— Allô ?

— C’est bien le Santa Mira Daily News ?

— Oui.

— Le quotidien ?

— La rédaction est fermée, madame. Il est plus d’une heure du matin.

— Fermée ? Je ne savais pas que les rédactions fermaient.

— On n’est pas au New York Times.

— Vous ne devriez pas être en train d’imprimer l’édition de demain ?

— Le journal n’est pas imprimé ici. Vous êtes aux services commerciaux et rédactionnels. Vous vouliez joindre l’imprimeur, ou quoi ?

— Eh bien… J’ai quelque chose à raconter.

— Si c’est pour la rubrique nécrologique ou une vente de charité, rappelez dans la matinée, après neuf heures, et…

— Non, non. C’est un scoop.

— Ah ? Des promotions chez un garagiste, hein ?

— Comment ?

— Laissez tomber. Il faut que vous rappeliez dans la matinée.

— Attendez. Écoutez-moi. Je travaille pour la compagnie du téléphone.

— C’est ça, votre scoop ?

— Non, mais c’est parce que je travaille pour la compagnie du téléphone que j’ai tout découvert. Vous êtes le rédacteur en chef ?

— Non. Je m’occupe des petites annonces.

— Ah… vous pouvez peut-être m’aider quand même.

— Écoutez, madame. Je suis là un dimanche soir – non : un lundi matin, maintenant –, tout seul dans un petit bureau sinistre, en train de me demander comment diable je vais générer assez de fric pour empêcher le journal de couler. Je suis fatigué. Je suis irritable…

— Vous m’en voyez désolée…

— … et je crains que vous ne deviez rappeler dans la matinée.

— Attendez ! Il s’est produit quelque chose de terrible à Snowfield. Je ne sais pas exactement quoi, mais je sais qu’il y a des morts. Peut-être même beaucoup. Ou au moins des gens en danger de mort.

— Merde, je dois être encore plus fatigué que je ne croyais : vous commencez à m’intéresser. Racontez.

— Nous avons détourné le service de téléphone de Snowfield, débranché l’automatique, et intercepté tous les appels en direction du village. Pour le moment, on ne peut joindre que deux numéros, là-haut, et dans les deux cas, ce sont les hommes du shérif qui répondent. Ils ont organisé ça pour mettre le village en quarantaine avant que les journalistes ne s’aperçoivent de quoi que ce soit.

— Qu’est-ce que vous avez bu, madame ?

— Je ne bois pas.

— Alors, qu’est-ce que vous avez fumé ?

— Écoutez : j’en sais un peu plus. Ils n’arrêtent pas de recevoir des appels du service du shérif de Santa Mira, des bureaux du gouverneur, et d’une base militaire de l’Utah, et ils…

 

San Francisco.

Lundi – 1 : 40.

— Ici, Sid Sandowicz. Que puis-je pour vous ?

— J’arrête pas de leur répéter que je veux parler à un reporter du San Francisco Chronicle, mec.

— J’en suis un.

— Bon Dieu, mec, on m’a raccroché au nez trois fois. Vous êtes cons, ou quoi, là-dedans ?

— Surveille ton langage.

— Merde.

— Écoute. Est-ce que tu as la moindre idée du nombre de gamins dans ton genre qui téléphonent aux journaux et nous font perdre notre temps avec des gags idiots ou des tuyaux crevés ?

— Hein ? Qu’est-ce que t’en sais, que je suis un gamin, d’abord ?

— Tu as la voix d’un gosse de douze ans.

— J’en ai quinze !

— Félicitations.

— Merde !

— Écoute, mon gars, j’ai un fils de ton âge, et c’est la seule raison pour laquelle je me donne la peine de t’écouter alors que les autres s’en foutent. Si tu as vraiment quelque chose d’intéressant à dire, mets-le sur la table, on va le trier.

— Eh bien, mon vieux est prof à Stanford. Il est virologiste et épidémiologiste. Tu vois ce que ça veut dire, mec ?

— Il étudie les virus, les maladies, les trucs comme ça.

— Ouais. Et il s’est laissé acheter.

— Comment ça ?

— Il a accepté une subvention de ces putains de militaires. Il s’occupe de la guerre bactériologique, mec. C’est censé être une application pacifique de ses travaux, mais on sait bien que c’est des conneries. Il a vendu son âme, et maintenant, on vient la lui réclamer. Ça lui retombe sur la gueule.

— Le fait que ton père se soit vendu – si c’est le cas – est peut-être une nouvelle importante dans ta famille, fiston, mais j’ai peur que ça n’intéresse pas tellement nos lecteurs.

— Hé, mec, je t’ai pas appelé pour t’emmerder. J’ai un vrai scoop. Ce soir, ils sont venus le chercher. Il y a une alerte quelconque, en ce moment. Je suis censé croire qu’il a pris l’avion vers l’est pour son travail. Seulement, je suis monté écouter à la porte de leur chambre, pendant qu’il racontait tout à ma vieille. Il y a eu une espèce de contamination à Snowfield. Une grosse urgence. Tout le monde essaie de garder ça secret.

— Snowfield, Californie ?

— Ouais, ouais. D’après moi, mec, ils étaient en train de tester une arme bactériologique sur des Américains et il y a eu un pépin. À moins que ce soit un accident. Mais, en tout cas, il se passe quelque chose de pas cool du tout.

— Comment tu t’appelles, fiston ?

— Ricky Bettenby. Mon vieux, c’est Wilson Bettenby.

— Stanford, tu dis ?

— Ouais. Tu vas faire une enquête, mec ?

— Il y a peut-être quelque chose là-dessous, mais, avant d’appeler des gens à Stanford, il faut que je te pose encore pas mal de questions.

— Te gêne pas. Je te dirai tout ce que je pourrai. Je veux faire exploser cette affaire, mec. Je veux qu’il soit puni de s’être vendu.

 

Durant toute la nuit, les fuites se déclarèrent une par une. À Dugway, Utah, un officier qui aurait pourtant dû éviter pareille boulette appela New York d’un téléphone public, à proximité de sa base, pour raconter toute l’histoire à son frère cadet, apprenti reporter au Times. Un assistant du gouverneur en parla après l’amour à sa maîtresse, une journaliste. Ces trous dans le barrage, assortis d’autres, firent que le flot d’informations, de simple filet, devint inondation.

Vers trois heures du matin, au bureau du shérif de Santa Mira, le standard était bloqué. À l’aube, les représentants de la presse écrite, de la télévision et de la radio envahissaient la ville. Quelques heures après les premières lueurs, la route qui passait devant le poste de police était encombrée de voitures et de vans portant le logo de chaînes de télévision de Sacramento ou de San Francisco, de journalistes et de curieux de tout âge.

Les autorités renoncèrent à empêcher les rassemblements au milieu de la chaussée, car la foule devenait trop nombreuse pour être repoussée sur les trottoirs. On isola le pâté de maisons à l’aide de tréteaux, ce qui le changea en une immense salle de rédaction à ciel ouvert. Deux jeunes industrieux venus d’un bâtiment résidentiel voisin commencèrent à vendre du Coca, des gâteaux et – à l’aide de la plus longue série de rallonges électriques jamais vue par les témoins – du café chaud. Leur stand devint le centre des rumeurs ; on s’y rassemblait pour échanger théories et ragots en attendant les dernières informations officielles.

D’autres reporters parcouraient Santa Mira, à la recherche des parents et amis des habitants de Snowfield ou des hommes du shérif envoyés là-bas. À la jonction de la route d’État et de Snowfield Road, d’autres encore campaient près du barrage de police.

En dépit de tout ce remue-ménage, une bonne moitié des professionnels n’était pas encore arrivée. Nombre de représentants des médias de l’Est et de la presse étrangère se trouvaient toujours sur la route. Pour les autorités, qui faisaient leur possible afin de maîtriser ce fouillis, le pire restait à venir. Dans l’après-midi, ce serait un véritable cirque.
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LE MATIN, À SNOWFIELD

Peu après l’aube, l’émetteur à ondes courtes et les deux groupes électrogènes à essence arrivèrent au barrage qui délimitait la zone en quarantaine. Les deux petits vans qui les transportaient étaient conduits par des policiers de l’État. On leur permit de passer et d’avancer jusqu’à mi-chemin de Snowfield, soit trois kilomètres et demi. Là, les véhicules furent garés et abandonnés.

Une fois les conducteurs de retour au barrage, leurs collègues du comté transmirent un rapport au quartier général de Santa Mira. À son tour, ce dernier donna le feu vert à Bryce Hammond, à l’hôtel Hilltop.

Tal Whitman, Frank Autry et deux autres hommes se rendirent en voiture à l’endroit indiqué pour récupérer les vans abandonnés. Ainsi l’isolement d’un éventuel virus demeurait-il maintenu.

La radio fut installée dans un angle de la réception. Le message envoyé au quartier général reçut une réponse rapide. Désormais, si le téléphone tombait en panne, le village ne serait pas totalement isolé.

Au bout d’une heure, un des groupes électrogènes avait été relié au circuit des réverbères, d’un côté de Skyline Road, l’autre à l’installation électrique de l’hôtel. La nuit suivante, si l’alimentation principale se voyait coupée comme par magie, ils se mettraient en route automatiquement. L’obscurité ne durerait qu’une ou deux secondes.

Bryce était sûr que même leur ennemi inconnu ne pourrait enlever une victime avec une telle rapidité.

Jenny Paige commença la journée par une toilette à l’éponge fort peu satisfaisante, suivie d’un petit déjeuner tout à fait satisfaisant composé d’œufs, de jambon, de toasts et de café.

Ensuite, accompagnée par trois gardes armés jusqu’aux dents, elle remonta la rue jusqu’à sa maison, afin d’y prendre des vêtements propres pour Lisa et elle. Elle fit également halte à son cabinet, où elle récupéra stéthoscope, tensiomètre, spatules à langue, compresses en coton, gaze, attelles, bandages, tourniquets, antiseptiques, seringues hypodermiques jetables, analgésiques, antibiotiques, ainsi que tous les instruments et médicaments dont elle aurait besoin pour constituer une infirmerie d’urgence dans un angle de la réception de l’hôtel.

La demeure était calme.

Les policiers regardaient sans arrêt autour d’eux, nerveux, entrant dans chaque nouvelle pièce comme s’ils soupçonnaient la présence d’une guillotine au-dessus de la porte.

Alors que Jenny achevait d’emballer son matériel, le téléphone sonna. Ils le contemplèrent tous.

Seuls deux téléphones fonctionnaient, au village, tous deux à l’hôtel Hilltop.

Nouvelle sonnerie.

Jenny décrocha. S’abstint de dire « Allô ».

Silence.

Elle attendit.

Au bout d’une seconde, elle perçut le cri lointain des mouettes. Un bourdonnement d’abeilles. Le miaulement d’un chaton. Les pleurs d’un enfant. Les rires d’un autre. Un chien qui haletait. La crécelle d’un serpent à sonnette.

Bryce avait entendu ce genre de choses la nuit précédente, à la prison, juste avant que le papillon de nuit ne vînt frapper au carreau. Il avait déclaré qu’il s’agissait de bruits familiers, tout à fait ordinaires. Pourtant, sans qu’il pût expliquer pourquoi, ils l’avaient mis mal à l’aise.

À présent, Jenny savait exactement ce qu’il avait ressenti.

Des chants d’oiseaux.

Des croassements de grenouilles.

Un ronronnement de chat.

Le ronronnement se changea en feulement. Le feulement en cri de colère. Le cri de colère en un bref mais terrible hurlement de douleur.

Puis une voix :

— Je vais enfoncer ma grosse bite dans ta délicieuse petite sœur.

Jenny la reconnut. Wargle. Le mort.

— Vous m’entendez. Doc ?

Elle ne répondit pas.

— Et je me branle complètement de savoir dans quel trou.

Il pouffa.

Elle reposa sèchement le combiné.

Les policiers la regardaient, interrogateurs.

— Euh… personne au bout du fil, déclara-t-elle.

Inutile de leur révéler ce qu’elle avait entendu : ils n’étaient déjà que trop nerveux.

Du cabinet médical, ils se rendirent à la pharmacie Tayton, sur Vail Lane, où la jeune femme récolta de nouveaux médicaments : d’autres analgésiques, une grande variété d’antibiotiques, de coagulants, d’anticoagulants, et de tous les produits dont elle pensait avoir éventuellement besoin.

Alors qu’elle achevait sa moisson, le téléphone sonna.

Jenny était la plus proche de l’appareil. Elle n’avait aucune envie de répondre mais ne put s’en empêcher.

C’était de nouveau là.

Elle attendit un moment, puis :

— Allô ?

— Je vais m’en occuper tellement fort, de ta petite sœur, qu’elle ne pourra plus marcher pendant une semaine, déclara Wargle.

Elle raccrocha.

— Personne, mentit-elle aux policiers.

Elle eut le sentiment que ses compagnons ne la croyaient pas. Ils contemplaient ses mains tremblantes.

 

Bryce, au bureau du centre des opérations, s’entretenait par téléphone avec le quartier général de Santa Mira.

L’avis de recherche concernant Timothy Flyte n’avait strictement rien donné. Flyte n’était recherché par aucun organisme policier des États-Unis ou du Canada. Le FBI n’avait jamais entendu parler de lui. Le message trouvé sur le miroir de la salle de bains, à l’hôtel Candleglow, demeurait un mystère.

La police de San Francisco avait fourni des informations sur Harold Ordnay et sa femme, les occupants disparus de la chambre où l’on avait découvert le nom de Timothy Flyte. Les Ordnay possédaient deux librairies à San Francisco, l’une ordinaire, l’autre spécialisée dans les livres rares ou anciens – apparemment et de loin la plus rentable des deux. Ils étaient connus et respectés parmi les collectionneurs. D’après leur famille, Harold et Blanche s’étaient rendus à Snowfield en week-end prolongé afin de célébrer leur trente et unième anniversaire de mariage. Leurs proches n’avaient jamais entendu parler de Timothy Flyte. Quand la police reçut la permission de consulter leur carnet d’adresses personnel, elle n’y trouva personne de ce nom.

On n’avait pas encore localisé les employés des librairies, mais on comptait les interroger dès dix heures du matin, à l’ouverture des magasins. Peut-être Flyte était-il une relation d’affaires des Ordnay, connue des employés.

— Tenez-moi au courant, demanda Bryce au standardiste de service à Santa Mira. Comment ça se passe, chez vous ?

— C’est l’enfer.

— Ça ne va pas s’arranger.

Comme le shérif raccrochait, Jenny Paige revint de sa chasse aux médicaments et instruments médicaux.

— Où est Lisa ? demanda-t-elle.

— Avec l’équipe affectée aux cuisines.

— Elle va bien ?

— Naturellement. Je vous rappelle qu’elle est avec trois gros costauds bien armés. Quelque chose qui cloche ?

— Je vous le dirai plus tard.

Bryce assigna de nouvelles tâches aux trois gardes de Jenny, puis aida la jeune femme à installer son infirmerie dans un angle de la réception.

— On se fatigue sans doute pour rien, remarqua-t-elle.

— Pourquoi ?

— Jusqu’ici, on n’a pas eu de blessés. Seulement des morts.

— Ça peut changer.

— Je crois que ça n’attaque qu’avec l’intention de tuer. Ça n’aime pas les demi-mesures.

— Peut-être. Mais, avec tous ces hommes armés et excités comme des poux, je ne serais pas surpris que quelqu’un blesse accidentellement un copain ou se tire dans le pied tout seul.

— Le téléphone a sonné, chez moi et à la pharmacie, continua Jenny en disposant des flacons dans un tiroir de bureau. C’était Wargle.

Elle raconta les deux communications.

— Vous êtes sûre que c’était lui ?

— Je me rappelle bien sa voix. Désagréable.

— Mais, Jenny, il est…

— Je sais, je sais. On lui a dévoré le visage, il n’a plus de cerveau et tout son sang lui a été pompé. Je sais. Et je deviens dingue à essayer de comprendre.

— Un imitateur.

— Sûrement pas. C’était sans conteste le vrai Wargle. Aussi venimeux que quand il était en vie.

— Est-ce qu’il avait l’air…

Bryce s’interrompit au milieu de sa phrase. Sa compagne et lui se tournèrent vers le passage voûté que Lisa franchissait au pas de course.

— Venez, vite ! s’exclama-t-elle en leur faisant signe de la suivre. Il se passe quelque chose de bizarre à la cuisine.

Avant que Bryce pût l’arrêter, elle rebroussa chemin aussi vite qu’elle était arrivée.

Plusieurs hommes firent mine de la suivre, tout en tirant leurs armes, mais le shérif les arrêta.

— Restez à vos postes !

Jenny s’était déjà élancée à la suite de sa sœur.

Bryce gagna vivement la salle à manger, rattrapa la jeune femme, la dépassa, tira son arme et franchit derrière Lisa les portes battantes qui menaient à la cuisine de l’hôtel.

Les trois hommes qui s’y trouvaient de service pour le moment – Gordy Brogan, Henry Wong et Max Dunbar – avaient déposé ouvre-boîtes et autres ustensiles pour empoigner leur revolver, mais ils ne savaient guère sur quoi le pointer. Ils levèrent les yeux vers leur supérieur, décontenancés, perplexes.

 

« On fait la ronde autour du mûrier,

autour du mûrier, autour du mûrier. »

 

La pièce résonnait d’un chant d’enfant. Un petit garçon à la voix claire, fragile et douce.

 

« On fait la ronde autour du mûrier,

dès l’aube, dès l’aurooooooreuuuh ! »

 

— L’évier, expliqua Lisa en tendant la main.

Étonné, Bryce s’avança vers le plus proche des trois éviers à deux bacs, Jenny sur les talons.

La chanson avait changé. La voix restait la même :

 

« Le vieux, il joue de la musique ;

Il fait pan-pan sur mon tambour.

Il me fesse avec grand amour.

Parlez-moi d’un pique-nique… »

 

Elle provenait du siphon, comme si l’enfant était enfermé dans les canalisations souterraines.

 

« … le vieux, il rentre à la maison. »

 

Durant de longues secondes qui lui semblèrent battues par un métronome, Bryce écouta avec une intensité fascinée. Muet.

Il jeta un coup d’œil à Jenny, lui vit le même regard stupéfait qu’il avait observé sur le visage de ses hommes lorsqu’il avait franchi les portes battantes.

— Ça a commencé d’un seul coup, leur apprit Lisa, en élevant la voix pour couvrir la chanson.

— Quand ? demanda le shérif.

— Il y a deux minutes, dit Gordy Brogan.

— J’étais devant l’évier, ajouta Max Dunbar, un individu râblé, velu, à l’air brutal mais aux yeux bruns timides et chaleureux. Quand j’ai entendu ça… nom de Dieu, j’ai bien dû faire un bond de deux mètres !

La chanson changea de nouveau. La douceur fut remplacée par une piété feinte, presque moqueuse :

 

Jésus m’aime et je le sais,

dans la Bible, c’est marqué. »

 

— J’aime pas ça, lâcha Henry Wong. C’est pas possible !

 

« Il appelle à lui les petits.

Ils sont faibles et il est fort. »

 

Il n’y avait en cela rien d’ouvertement menaçant. Pourtant, tout comme les bruits entendus au téléphone par Bryce et Jenny, cette tendre voix d’enfant s’échappant d’une source aussi improbable était éprouvante. Inquiétante.

 

« Oui, Jésus m’aime.

Oui, Jésus m’aime.

Oui, Jésus… »

 

Le chant s’interrompit de manière abrupte.

— Merci, mon Dieu ! s’exclama Max Dunbar avec un soupir de soulagement, comme si les mélodieuses roucoulades avaient été dures, fausses, éraillées, insupportables. Cette voix commençait à me faire grincer des dents jusqu’aux racines.

Après quelques secondes de silence, Bryce se pencha vers la bonde de l’évier, afin de regarder dans le siphon…

… Jenny lui signala qu’il n’aurait peut-être pas dû…

… et quelque chose jaillit du trou rond obscur.

Tout le monde poussa un cri, Lisa hurla, et le shérif se rejeta en arrière sous l’effet de la peur et de la surprise, maudissant son imprudence, levant son revolver pour le pointer vers ce qui sortait du tuyau.

Ce n’était que de l’eau.

Un long jet à haute pression d’une eau exceptionnellement sale, grasse, s’éleva presque jusqu’au plafond et retomba en pluie tout autour de l’évier. Ce ne fut qu’une courte éruption, d’une ou deux secondes, qui se dispersa dans toutes les directions.

Quelques gouttes répugnantes frappèrent Bryce au visage. Des taches sombres apparurent sur sa chemise. Le liquide puait.

C’était exactement ce qu’on s’attendait à voir sortir d’un siphon : de l’eau sale brunie, des filaments gluants, des lambeaux de restes du petit déjeuner.

Gordy avisa deux rouleaux d’essuie-tout avec lesquels tous s’épongèrent le visage et grattèrent les taches maculant leurs vêtements.

Ils étaient encore en train de s’essuyer, en se demandant si la chanson n’allait pas reprendre, lorsque Tal Whitman poussa l’une des portes battantes.

— On vient d’avoir un coup de fil, Bryce. Le général Copperfield et son équipe ont franchi le barrage il y a deux minutes.
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L’ÉQUIPE D’INTERVENTION

Snowfield paraissait tranquille et toiletté de frais dans la lueur cristalline du matin. Une brise légère agitait les arbres. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel.

En sortant de l’hôtel, Bryce, Frank, la Dr Paige et quelques autres sur les talons, Tal leva les yeux vers le ciel, dont la vue fit surgir en lui un souvenir d’enfance. Harlem. Il avait l’habitude d’acheter des bonbons au kiosque à journaux de Boaz, à l’autre bout du bloc par rapport à l’appartement de tante Becky. Il aimait particulièrement ceux au citron – du plus beau jaune qu’il eût jamais vu. À présent, il constatait que le soleil, suspendu dans le ciel, à la manière d’un énorme bonbon, possédait très exactement cette teinte-là. Voilà qui lui rappelait avec une surprenante acuité le spectacle, les bruits et les odeurs qu’on rencontrait naguère chez Boaz.

Lisa s’avança à son côté et tous s’arrêtèrent sur le trottoir pour attendre l’arrivée de l’Unité de défense civile GBC.

Rien ne bougeait au bas de la colline. Le flanc de montagne était silencieux. À l’évidence, l’équipe de Copperfield était encore assez loin.

Tandis qu’il patientait sous les rayons d’un soleil au citron, Tal se demanda si Boaz tenait toujours boutique au même endroit. Le kiosque n’était probablement plus qu’un local abandonné de plus, sale et vandalisé. Ou bien on n’y vendait magazines, tabac et bonbons que pour camoufler un trafic de drogue.

Plus il vieillissait, plus il prenait conscience que tout tendait à dégénérer. Les beaux quartiers devenaient mal tenus ; les quartiers mal tenus devenaient mal famés ; les quartiers mal famés devenaient des squats. L’ordre cédait la place au chaos. On le constatait partout, de nos jours. Davantage d’homicides cette année que la précédente. L’accroissement de la consommation de drogues. Des taux d’agressions, de viols et de cambriolages en hausse vertigineuse. Le seul facteur qui permettait à Tal de garder confiance en l’humanité future, c’était la conviction fervente que les braves gens – des gens comme Bryce, Frank ou la Dr Paige ; comme sa tante Becky – étaient capables d’endiguer le flot de l’évolution à rebours, voire, de temps à autre, d’en inverser le cours.

Toutefois, ici, à Snowfield, sa foi dans le pouvoir des braves gens et des actes responsables se voyait mise à rude épreuve. L’ennemi maléfique qu’ils combattaient paraissait invincible.

— Écoutez ! fit Gordy Brogan. J’entends des moteurs.

— Je croyais qu’on ne les attendait pas avant midi, remarqua Tal à l’adresse de Bryce. Ils ont trois heures d’avance.

— Midi, c’était en mettant les choses au pire, répondit le shérif. Copperfield voulait arriver le plus tôt possible. À en juger par la conversation qu’on a eue, c’est un rude meneur d’hommes, le genre de type habitué à obtenir exactement ce qu’il veut de ses subordonnés.

— Comme toi, hein ? ironisa Tal.

Bryce se tourna vers lui, les paupières tombantes, ensommeillé.

— Moi ? Rude ? Je suis un vrai nounours.

— Les grizzlys aussi, riposta le lieutenant en souriant.

Au bas de Skyline Road, apparut un véhicule de belle taille. Le bruit de son moteur qui peinait dans la côte alla s’amplifiant.

 

L’Unité de défense civile GBC comprenait trois grands véhicules. Jenny les regarda gravir lentement la longue rue escarpée en direction de l’hôtel Hilltop.

Un mobile home blanc étincelant menait la procession, mastodonte poussif de douze mètres de long, quelque peu modifié. Ses flancs ne présentaient ni portes ni fenêtres. La seule ouverture se trouvait de toute évidence à l’arrière. Le pare-brise incurvé de la cabine, qui s’étendait jusque sur les côtés, était teinté au point qu’on ne voyait pas à l’intérieur, et paraissait fait d’un verre bien plus épais que ceux des mobile homes ordinaires. Le véhicule ne portait aucune identification, ni nom de projet ni quoi que ce fût spécifiant qu’il appartenait à l’armée. La plaque d’immatriculation était banale, délivrée en Californie. L’anonymat durant le transport faisait visiblement partie du programme de Copperfield.

Derrière le premier mobile home en venait un second. Un camion tout aussi anonyme, tirant une caravane grise de dix mètres de long, fermait la marche. Ses vitres étaient teintées également, aussi épaisses qu’une armure.

N’ayant pas la certitude que le conducteur du premier véhicule eût aperçu leur groupe, Bryce descendit sur la chaussée et agita les bras.

Les mobile homes et le camion étaient à l’évidence lourdement chargés. Leurs moteurs peinaient, si bien qu’ils remontaient pesamment Skyline Road, à moins de vingt kilomètres-heure, puis à moins de dix, centimètre par centimètre. Lorsqu’ils atteignirent enfin le Hilltop, ils continuèrent leur route, tournant à droite au premier carrefour pour s’enfoncer dans la rue perpendiculaire qui longeait l’hôtel.

Jenny, Bryce et les autres franchirent l’angle de l’établissement alors que l’équipe motorisée se garait le long du trottoir. Toutes les rues de Snowfield orientées d’est en ouest étaient perpendiculaires à la pente, si bien que la plupart étaient plates. Il était nettement plus sage et plus facile de laisser là les trois véhicules qu’au bord d’une Skyline Road trop escarpée.

Jenny, debout sur le trottoir, contemplait la portière arrière du premier mobile home, attendant qu’il en sortît quelqu’un.

Les trois moteurs surchauffés furent coupés l’un après l’autre. Un silence pesant retomba.

La jeune femme se sentait plus optimiste qu’elle ne l’avait été depuis son arrivée à Snowfield, la veille au soir. Les spécialistes étaient là. Comme la plupart des Américains, elle avait une foi extraordinaire dans la technologie, la science et ceux qui les maîtrisaient. Sa foi était d’ailleurs plus forte que celle de bien des gens, car elle était elle-même une femme de science. Bientôt, on comprendrait ce qui avait tué Hilda Beck, les Liebermann et tous les autres. Les spécialistes étaient là. La cavalerie intervenait enfin.

Ce fut la portière arrière du camion qui s’ouvrit la première, afin de laisser descendre plusieurs hommes, tous habillés pour les opérations en atmosphère contaminée. Des costumes étanches, en vinyle blanc, créés pour la NASA, avec de grands casques aux visières en Plexiglas démesurées. Les nouveaux venus portaient sur le dos une réserve d’air individuelle ainsi qu’un système de récupération et de recyclage des déchets, de la taille d’un porte-documents.

Curieusement, Jenny ne songea pas d’emblée à des astronautes. Les arrivants évoquaient plutôt les fidèles de quelque étrange religion, resplendissants dans leurs habits sacerdotaux.

Une demi-douzaine d’hommes étaient agilement descendus du camion. D’autres les suivaient lorsque la jeune femme réalisa qu’ils étaient lourdement armés. Ils se déployèrent des deux côtés du convoi, prenant position entre lui et le trottoir, le dos tourné aux véhicules. Ces gens-là n’étaient pas des scientifiques mais des soldats. Leurs noms se lisaient sur leurs casques, juste au-dessus de leurs visières : SGT HARKER, SOL FODOR, SOL PASCALLI, LT UNDERHILL. Ils assurèrent leurs armes, les pointant devant eux, délimitant le périmètre avec une détermination qui ne souffrait aucune interférence.

Choquée, désorientée, Jenny se retrouva face à un canon de mitraillette.

— Qu’est-ce que ça signifie ? interrogea Bryce en faisant un pas vers les arrivants.

Le plus proche de lui, le sergent Harker, leva son arme vers le ciel et lâcha une courte rafale d’intimidation.

Le shérif se figea.

Tal et Frank portèrent instinctivement la main à leur revolver.

— Non ! hurla Bryce. Ne tirez pas, nom de Dieu ! On est du même côté.

Un des militaires prit la parole. Le lieutenant Underhill. Sa voix, métallique, sortait d’un petit amplificateur inséré dans une boîte de quinze centimètres de côté, accrochée sur sa poitrine.

— N’approchez pas des véhicules, je vous prie. Notre premier devoir est de protéger l’intégrité des labos et nous l’accomplirons quoi qu’il en coûte.

— Mais on ne va pas vous causer d’ennuis, bordel ! répliqua Bryce. C’est moi qui vous ai appelés.

— Restez où vous êtes, insista Underhill.

La portière arrière du premier mobile home s’ouvrit enfin. Les quatre personnes qui en sortirent portaient également des tenues étanches, mais ce n’étaient pas des soldats. Elles ne manifestaient aucune agitation et n’étaient pas armées. Une femme, se trouvait parmi elles, une Orientale, dont Jenny aperçut le visage, d’une beauté frappante. Le nom qui ornait leur casque n’était précédé d’aucun grade : BETTENBY, VALDEZ, NIVEN, YAMAGUCHI. C’étaient là les médecins et scientifiques civils qui, en cas d’urgence liée à la guerre bactériologique ou chimique, abandonnaient leur vie privée à Los Angeles, San Francisco, Seattle ou autres villes de l’Ouest pour se mettre à la disposition de Copperfield. D’après Bryce, il existait une équipe de ce type dans l’Ouest, une autre dans l’Est, et une dernière dans les États du Sud.

Six hommes quittèrent le deuxième mobile home. GOLDSTEIN, ROBERTS, COPPERFIELD, HOUK ; les deux derniers arboraient des combinaisons dépourvues de marques, dont le casque ne portait pas de nom. Ils remontèrent le convoi, demeurant derrière les soldats armés, pour rejoindre Bettenby, Valdez, Niven et Yamaguchi.

Tous les dix eurent une brève conversation par l’intermédiaire de leurs radios intégrées. Jenny voyait leurs lèvres bouger derrière les visières en Plexiglas, mais leurs haut-parleurs de poitrine demeuraient silencieux, si bien qu’ils pouvaient discuter aussi bien en privé qu’en public. Pour le moment, ils choisissaient l’intimité.

Mais pourquoi ? se demanda la jeune femme. Ils n’ont rien à nous cacher. À moins que…

Le général Copperfield, le plus grand de tous, se détourna du groupe rassemblé à l’arrière du premier mobile home, monta sur le trottoir et s’approcha de Bryce.

Lequel, sans lui laisser l’initiative, fit un pas vers lui.

— J’exige de savoir pourquoi on nous tient en joue, général.

— Désolé, s’excusa Copperfield, avant de s’adresser aux soldats impassibles. OK, les gars, pas de problème en vue. Repos.

En raison des réserves d’air comprimé qu’ils portaient, les soldats ne pouvaient adopter confortablement la position classique du repos. Toutefois, avec les gestes fluides et harmonieux d’individus bien entraînés, ils mirent aussitôt l’arme à l’épaule, écartèrent les pieds de trente centimètres exactement et laissèrent pendre les bras, avant de s’immobiliser, le regard fixe.

Bryce ne s’était pas trompé en disant à Tal que Copperfield était un rude meneur d’hommes. Pour Jenny, il paraissait évident que l’unité ne connaissait aucun problème de discipline.

— C’est mieux ? demanda l’officier, qui se retournait en souriant vers le policier.

— Oui. Mais je veux tout de même une explication.

— Ce n’est que la POS, dit Copperfield. La Procédure d’opération standard. Ça fait partie de l’exercice routinier. Nous n’avons rien contre vous ni vos compagnons, shérif. Vous êtes bien le shérif Hammond, n’est-ce pas ? Je me rappelle vous avoir vu lors de la conférence de Chicago, l’année dernière.

— Oui, c’est moi. Mais vous ne m’avez toujours pas donné d’explication valable. La POS, ça ne me suffit pas.

— Inutile d’élever la voix, shérif. (Le général tapota de sa main gantée la boîte électronique qu’il portait sur la poitrine.) Ce n’est pas seulement un haut-parleur, c’est aussi équipé d’un micro très sensible. Comprenez-moi : quand nous nous rendons dans un endroit potentiellement contaminé de manière chimique ou bactériologique, nous devons envisager la possibilité d’être assaillis par des malades ou des mourants. Or nous ne sommes tout simplement pas équipés pour administrer des soins, ni même des tranquillisants. Nous formons une équipe de recherche. Pathologie uniquement, aucun traitement. Notre travail est d’en apprendre le maximum sur la nature de l’agent de contamination, afin que des équipes médicales viennent ensuite secourir les survivants. Mais des mourants, des gens désespérés, ne comprendraient peut-être pas qu’il nous est impossible de les soigner. La colère et la frustration pourraient les pousser à attaquer les labos mobiles.

— Et la peur, ajouta Tal Whitman.

— Exactement, approuva Copperfield, sans saisir l’ironie de la remarque. Nos simulations psychologiques de stress indiquent qu’il s’agit là d’une possibilité non négligeable.

— Et si des malades et des mourants tentaient bel et bien d’interférer avec votre travail, vous les tueriez ? demanda Jenny.

Il se tourna vers elle. Le soleil se refléta sur sa visière, la changeant en miroir, si bien qu’un instant, la jeune femme ne distingua plus ses traits. Puis il se déplaça légèrement et son visage redevint visible, quoique pas en totalité, pas assez pour qu’elle vît à quoi il ressemblait vraiment. C’était une physionomie sortie de son contexte, limitée par la portion transparente du casque.

— Docteure Paige, je présume ? interrogea-t-il.

— Oui.

— Eh bien, docteure, si des terroristes ou des agents étrangers se livraient à un acte de guerre bactériologique sur une communauté américaine, il nous appartiendrait, à mes hommes et à moi, d’isoler le microbe, de l’identifier et de suggérer des mesures pour le contenir. Il s’agit d’une énorme responsabilité. Si nous permettions à qui que ce soit, même aux victimes innocentes, de nous retarder, le danger d’épidémie serait considérablement augmenté.

— Donc, si des malades et des mourants voulaient vous empêcher de faire votre travail, vous les tueriez ? insista Jenny.

— Oui, répondit sèchement l’officier. Même les braves gens, entre deux maux, doivent parfois choisir le moindre.

Jenny contempla Snowfield, qui évoquait tout autant un cimetière sous le soleil matinal que dans les ténèbres de la nuit. Le général avait raison. Tout ce qu’il pourrait faire pour protéger son équipe ne serait qu’un moindre mal. Le grand mal, c’était ce qui venait d’arriver – ce qui arrivait encore – à ce village.

Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle s’était montrée aussi agressive avec Copperfield.

Peut-être parce qu’elle avait songé à lui et à son équipe comme à la cavalerie venant sauver la situation. Elle eût voulu que tous les problèmes fussent résolus, toutes les ambiguïtés dissipées dès leur arrivée. Lorsqu’elle avait compris que cela ne se passerait pas ainsi, lorsqu’ils avaient en fait braqué une arme sur elle, son rêve s’était évanoui. Irrationnellement, elle en avait rendu l’officier responsable.

Voilà qui ne lui ressemblait pas. Elle devait avoir les nerfs plus atteints qu’elle ne l’avait cru.

Bryce commença à présenter ses hommes au général, mais fut vite interrompu.

— Désolé d’être impoli, shérif, mais nous n’avons pas de temps à perdre en politesses. Plus tard. Pour l’instant, il faut agir. Je veux voir tout ce dont vous m’avez parlé la nuit dernière au téléphone et, ensuite, mettre en branle une autopsie.

Il veut éviter les présentations parce qu’il ne sert à rien de faire ami-ami avec des gens qui sont peut-être condamnés, songea Jenny. Si d’ici quelques heures, nous commençons à présenter des symptômes de maladie, si ça s’attaque au cerveau, si nous devenons enragés et tentons de prendre les labos mobiles d’assaut, il lui sera plus facile de nous faire abattre s’il ne nous connaît pas bien.

Arrête ! s’ordonna-t-elle, irritée.

Mon Dieu, songea-t-elle en regardant Lisa, si je suis retournée à ce point-là, ma chérie, j’imagine ce que ça doit être pour toi. Pourtant, tu es restée aussi maîtresse de toi que n’importe qui. J’ai de la chance d’avoir une aussi chouette gamine comme sœur.

— Avant qu’on vous fasse visiter, commença Bryce, il faut que vous sachiez ce que nous avons vu cette nuit, et ce qui est arrivé à…

— Non, coupa Copperfield, impatient. Je veux tout reprendre étape par étape. Savoir comment vous avez découvert les choses. Vous aurez tout le temps de me dire ce qui s’est passé cette nuit. Allons-y.

— C’est-à-dire qu’il commence à être très improbable que ce soit une maladie qui ait décimé le village, protesta son interlocuteur.

— Mes hommes sont ici pour chercher de possibles signes de GBC. On va commencer par là. Ensuite, on envisagera les autres possibilités. La POS, shérif.

Bryce renvoya la plupart de ses hommes au Hilltop, ne gardant auprès de lui que Tal et Frank.

Jenny prit la main de Lisa, et toutes deux des dirigèrent également vers l’hôtel.

— Attendez un instant, docteure ! s’écria Copperfield. J’ai besoin de vous. Vous avez été le premier médecin sur les lieux. Si l’état des corps a changé, c’est vous qui avez le plus de chances de le remarquer.

— Tu veux venir ? demanda la jeune femme à sa sœur.

L’adolescente frissonna.

— À la pâtisserie ? Non, merci bien.

— Ne rentre pas dans la cuisine, lui recommanda Jenny en songeant à la voix d’enfant, étrangement douce, qui s’était échappée de l’évier. Et si tu dois aller aux toilettes, demande à quelqu’un de t’accompagner.

— Il n’y a que des hommes, Jenny.

— Je m’en fous. Demande à Gordy. Il restera devant la cabine, le dos tourné.

— Ça va être très gênant.

— Tu as vraiment envie de retourner dans ces toilettes-là toute seule ?

Les couleurs désertèrent le visage de Lisa.

— Pas question.

— Bien. Reste près des autres. Et quand je dis « près », je pense « près ». Pas seulement dans la même pièce : dans le même coin de la pièce. Promis ?

— Promis.

Jenny se rappela les deux coups de téléphone de Wargle. Les menaces répugnantes qu’avait proférées l’adjoint. Bien qu’il s’agît là des promesses d’un mort, dépourvues de sens, elle avait peur.

— Fais gaffe à toi aussi, dit Lisa.

Sa sœur l’embrassa sur la joue.

— Dépêche-toi de rattraper Gordy avant qu’il n’ait passé l’angle du bâtiment.

— Gordy ! Attendez-moi ! appela l’adolescente en s’élançant.

Le jeune adjoint s’immobilisa au coin de la rue et regarda par-dessus son épaule.

En voyant Lisa courir sur le trottoir dallé, la jeune femme sentit ses battements de cœur s’accélérer.

Et si elle n’était plus là à mon retour ? se demanda-t-elle. Et si c’était la dernière fois que je la voyais vivante ?
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UNE TERREUR FROIDE

La pâtisserie Liebermann.

Bryce, Tal, Frank et Jenny entrèrent dans la cuisine. Le général Copperfield et les neuf scientifiques de son équipe les suivaient de près, tandis que quatre soldats armés de mitraillettes formaient l’arrière-garde.

La pièce était surpeuplée. Bryce se sentait mal à l’aise. Et si on les attaquait alors qu’ils étaient tous entassés ? Et s’ils étaient obligés de sortir d’urgence ?

Les deux têtes se trouvaient exactement au même endroit que pendant la nuit : dans les fours, regardant par les portes vitrées. Sur le plan de travail, les mains tranchées serraient toujours le rouleau à pâtisserie.

Niven, un des hommes du général, prit plusieurs photographies de la cuisine, sous divers angles, puis une douzaine de gros plans des têtes et des mains.

Les autres demeuraient sur le pourtour de la pièce, afin de ne pas le gêner. Il convenait d’en finir avec les clichés avant d’entamer l’enquête, ce qui rappelait fortement la procédure employée par les policiers sur une scène de crime.

Quand les scientifiques se déplaçaient, leurs combinaisons caoutchouteuses grinçaient. Leurs lourdes bottes raclaient bruyamment le carrelage.

— Vous croyez toujours qu’il s’agit d’un simple incident de GBC1 ? demanda Bryce à Copperfield.

— Possible.

— Vraiment ?

— Phil, vous êtes notre spécialiste des gaz neurotoxiques. Vous pensez ce que je pense ?

L’homme dont le casque portait le nom de HOUK répondit à cette question.

— Il est trop tôt pour se prononcer avec certitude, mais nous pourrions avoir affaire à une toxine neuroleptique. Plusieurs détails, notamment la violence psychopathe extrême, évoquent le T-139.

— C’est une possibilité indéniable, approuva le général. Exactement ce que je me suis dit quand nous sommes arrivés.

— Qu’est-ce que c’est, le T-139 ? s’enquit Bryce, tandis que Niven continuait ses photographies.

— Un des principaux gaz neurotoxiques de l’arsenal russe, répondit l’officier. De son vrai nom Timoshenko-139. On l’a baptisé en hommage à Ilya Timoshenko, le scientifique qui l’a mis au point.

— Quel beau monument, fit Tal, sarcastique.

— La plupart des gaz neurotoxiques provoquent la mort trente secondes à cinq minutes après le contact avec la peau, intervint Houk. Mais le T-139 n’est pas aussi miséricordieux.

— Miséricordieux ! s’exclama Frank Autry, atterré.

— Le T-139 n’est pas seulement un tueur, reprit le scientifique. Par comparaison, ce serait bel et bien miséricordieux. C’est ce que les stratèges militaires appellent un démoralisant.

— Il traverse la peau et pénètre dans le système sanguin en moins de dix secondes, continua Copperfield. Ensuite, il file vers le cerveau et y provoque presque instantanément des dégâts irréparables.

— Durant quatre à six heures, la victime conserve le plein usage de ses membres et cent pour cent de sa force normale, ajouta Houk. Au début, seuls les tissus cérébraux sont touchés.

— Démence paranoïaque, poursuivit Copperfield. Désorientation, peur, rage, perte du contrôle émotionnel, et sentiment profond d’une conspiration dirigée contre soi. Ajoutez à cela une féroce envie de se livrer à la violence. En clair, shérif, pendant quatre a six heures, le T-139 transforme ses victimes en machines à tuer décérébrées. Elles s’entretuent et attaquent d’autres gens, non affectés, en dehors de la zone d’influence du gaz. Vous comprenez l’effet démoralisant que ça peut avoir sur l’ennemi ?

— Terrible, acquiesça Bryce. La Dr Paige a émis une hypothèse de ce genre, la nuit dernière : un type de rage mutante qui tuerait certains individus et en changerait d’autres en fous furieux.

— Le T-139 n’est pas une maladie, se hâta de corriger Houk. C’est un gaz neurotoxique. D’ailleurs, si j’avais le choix, j’aimerais mieux que ce soit bel et bien une attaque par gaz. Une fois qu’il s’est évaporé, la menace a disparu. Il est nettement plus difficile de contenir une arme bactériologique.

— Si c’est un gaz, il s’est dissipé depuis longtemps, déclara le général, mais il doit y en avoir des traces partout. Des résidus de condensation. On l’aura identifié en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Ils reculèrent contre un mur pour laisser passer Niven et son appareil photo.

— À propos de ce T-139, docteur Houk, vous avez dit que le stade ambulatoire durait de quatre à six heures, s’immisça Jenny. Qu’est-ce qui se passe, ensuite ?

— Eh bien, le deuxième stade est aussi le dernier. Il se prolonge entre six et douze heures. Ça commence par la détérioration des nerfs efférents, puis il y a paralysie des centres de réflexes cardiaques, vasomoteurs et respiratoires dans le cerveau.

— Seigneur ! s’exclama la jeune femme.

— Vous pourriez le refaire pour les profanes ? demanda Frank.

Ce fut Jenny qui répondit.

— Ça veut dire que durant le deuxième stade, sur une période de six à douze heures, le T-139 réduit lentement la capacité du cerveau à réguler les automatismes du corps – comme la respiration, les battements du cœur, la dilatation des vaisseaux sanguins, les fonctions organiques… La victime souffre d’un pouls irrégulier, d’extrêmes difficultés à respirer, puis de l’affaissement progressif des organes et des glandes. Douze heures, ça ne vous paraît peut-être pas très long, mais, pour l’intéressé, c’est une éternité : vomissements, diarrhée, miction incontrôlable, spasmes musculaires violents et continus… Et si seuls les nerfs efférents sont endommagés, si le reste du système nerveux demeure intact, ça signifie que c’est horriblement douloureux.

— Entre six et douze heures d’enfer, confirma Copperfield.

— Jusqu’à ce que le cœur s’arrête ou que la victime cesse tout simplement de respirer et suffoque, conclut Houk.

Durant de longues secondes, alors que Niven prenait ses dernières photographies, nul ne parla.

— Je ne crois pas qu’un gaz neurotoxique ait joué le moindre rôle ici, dit enfin Jenny, même pas quelque chose comme le T-139, qui expliquerait ces décapitations. D’une part, aucune des victimes que nous avons trouvées ne portait la moindre trace de vomissements ni d’incontinence…

— Il pourrait s’agir d’un dérivé du T-139 qui ne produit pas ces symptômes, affirma Copperfield. Ou d’un autre produit.

— Aucun gaz ne peut expliquer le papillon de nuit, protesta Tal Whitman.

— Ni ce qui est arrivé à Stu Wargle, ajouta Frank.

— Le papillon de nuit ? s’enquit le général.

— Vous ne vouliez pas en entendre parler avant d’avoir vu le reste, lui rappela Bryce, mais, maintenant, je pense qu’il est temps de…

— Fini, annonça Niven.

— Très bien, trancha l’officier. Shérif, docteure Paige et vous, messieurs les adjoints, veuillez conserver le silence jusqu’à ce que nous en ayons terminé. Je vous remercie de votre coopération.

Les scientifiques se mirent immédiatement au travail. Yamaguchi et Bettenby transférèrent les têtes tranchées dans des bacs à spécimens doublés de porcelaine et munis de couvercles étanches. Valdez sépara avec précaution les mains du rouleau à pâtisserie puis les déposa dans un troisième bac. À l’aide d’un petit tube en plastique, Houk préleva un peu de farine sur le plan de travail, à l’évidence parce qu’elle avait dû absorber le gaz neurotoxique et en garder des traces – s’il s’agissait bien d’un gaz neurotoxique. Houk prit également un échantillon de la pâte à tarte étalée sous le rouleau. Goldstein et Roberts inspectèrent les fours d’où avaient été sorties les têtes. Le premier se servit d’un petit aspirateur à piles pour recueillir tout ce que recelait l’un d’eux. Lorsqu’il en eut terminé, Roberts détacha le sac d’aspirateur, le scella et l’étiqueta, tandis que son compagnon utilisait de nouveau l’appareil pour tirer du second four des indices minuscules, voire microscopiques.

Tous les membres de l’équipe s’activaient, à l’exception de ceux dont le casque ne portait pas de nom, qui demeuraient sur le côté, en observateurs.

Bryce observait lesdits observateurs, se demandant qui ils étaient, quelle fonction ils remplissaient.

Tandis qu’ils travaillaient, les scientifiques décrivaient ce qu’ils faisaient et commentaient leurs découvertes, employant un jargon que le shérif ne parvenait pas à décrypter. Ils n’étaient jamais deux à parler en même temps. Ce fait, ainsi que le silence imposé à tous les inactifs, laissait supposer que leurs déclarations étaient enregistrées.

Parmi les objets pendus à la ceinture de Copperfield, se trouvait un magnétophone à cassettes branché directement sur le système de communication du scaphandre. Bryce constata que la bande tournait.

Quand ses hommes eurent prélevé tout ce qu’ils désiraient dans la cuisine de la pâtisserie, le général reprit la parole.

— Très bien, shérif. Où allons-nous, maintenant ?

— Vous n’arrêtez pas ça pendant le trajet ? demanda l’interpellé en désignant le magnétophone.

— Non. Nous enregistrons depuis que nous avons passé le barrage et nous continuerons jusqu’à ce que nous ayons compris ce qui est arrivé à ce village. De cette manière, si les choses tournent mal, si nous mourons tous avant de trouver la solution, l’équipe suivante sera au courant de notre moindre pas. Elle ne devra pas tout reprendre à zéro, et elle détiendra peut-être même l’enregistrement détaillé de l’erreur fatale qui nous aura perdus.

 

La deuxième étape fut la galerie d’art et d’artisanat où Frank Autry avait mené ses trois compagnons la veille au soir. Une nouvelle fois, ce fut lui qui ouvrit la marche dans la salle d’exposition, puis le bureau, et enfin dans l’escalier menant à l’appartement du premier étage.

Pour lui, cette scène avait quelque chose de presque comique : tous ces astronautes qui titubaient sur les marches étroites, le visage marqué d’une gravité théâtrale derrière leurs visières en Plexiglas. Le bruit de leur souffle, amplifié par l’espace confiné des casques et retransmis à un volume exagéré par leurs haut-parleurs de poitrine, avait une sonorité sinistre. On se serait cru dans un de ces films des années 50 – L’Attaque des astronautes venus d’ailleurs, ou quelque chose de tout aussi kitsch –, et Frank ne put s’empêcher de sourire.

Toutefois, son sourire disparut lorsqu’il pénétra dans la cuisine de l’appartement. Le cadavre se trouvait au même endroit que pendant la nuit, étendu au pied du réfrigérateur, seulement vêtu d’un pantalon de pyjama bleu. Toujours gonflé, tuméfié, les yeux exorbités.

Frank s’effaça pour laisser passer les hommes de Copperfield et rejoignit Bryce près du plan de travail où reposait le grille-pain.

Comme le général imposait une nouvelle fois silence aux non-initiés, les scientifiques contournèrent prudemment les ingrédients répandus sur le sol pour se rassembler autour du corps.

En quelques minutes, ils eurent achevé leur examen préliminaire.

— Nous allons emmener celui-là pour l’autopsier, déclara Copperfield en se tournant vers Bryce.

— Vous croyez toujours avoir affaire à un simple incident de GBC ? demanda de nouveau le shérif.

— C’est tout à fait possible, oui.

— Mais les contusions, les boursouflures ? interrogea Tal.

— Il peut s’agir d’une réaction allergique au gaz neurotoxique, dit Houk.

— Je pense que si vous soulevez la jambe du pyjama, vous vous apercevrez que ça se poursuit même sur les parties couvertes.

— C’est le cas, approuva Copperfield. Nous avons déjà regardé.

— Comment la peau pourrait-elle réagir si elle n’a pas été en contact avec le gaz ?

— Ce genre de produit possède en général un fort pouvoir pénétrant, expliqua Houk. Il traverse presque tous les tissus. En fait, pour arrêter la plupart de ces gaz, il faut des vêtements en vinyle ou en caoutchouc.

Tout à fait ce que vous portez, songea Frank. Et dont nous sommes dépourvus.

— Il y a un autre cadavre, ici, apprit Bryce à Copperfield. Vous voulez l’examiner aussi ?

— Absolument.

— Par ici, général, dit Frank.

Il sortit de la cuisine et traversa le couloir, l’arme tirée.

L’ancien militaire n’avait aucune envie d’entrer dans la chambre où la femme nue gisait morte sur les draps froissés. Il se rappelait les grossièretés proférées par Wargle à son sujet, et il avait la terrible impression que Stu lui-même allait se trouver là, accouplé avec elle, les deux cadavres soudés en une passion froide et hors du temps.

Mais la blonde était seule. Étendue sur le lit. Les jambes écartées. La bouche ouverte sur un éternel hurlement.

Quand Copperfield et ses hommes eurent achevé l’examen préliminaire du corps et furent prêts à partir, Frank s’assura qu’ils avaient remarqué le .22 automatique que la malheureuse semblait avoir déchargé sur son assassin.

— Vous croyez qu’elle aurait tiré sur un nuage de gaz neurotoxique, général ?

— Bien sûr que non, dit l’officier, mais elle était peut-être déjà affectée par le produit. Une fois le cerveau atteint, elle a pu tirer sur des hallucinations, des fantômes.

— Des fantômes, répéta Frank. Oui, c’est exactement ce que ça devait être. Parce qu’elle a vidé le chargeur, et que sur dix balles on n’en a retrouvé que deux – une dans cette armoire, et une dans le mur où vous voyez un trou. Ça signifie que, les autres fois, elle a bien eu ce qu’elle visait.

— Je connaissais ces gens-là, intervint Jenny en s’avançant. Gary et Sandy Wechlas. Elle, c’était une tireuse d’élite. Elle n’arrêtait pas de s’exercer sur cible. Elle a même gagné plusieurs épreuves à la foire du comté, l’année dernière.

— Elle était donc capable de toucher sa cible huit fois sur dix, continua Frank. Et huit balles n’ont pas arrêté ce qu’elle voulait arrêter. Huit balles n’ont même pas fait couler de sang. Bien entendu, les fantômes ne saignent pas, mais est-ce qu’un fantôme aurait pu sortir d’ici en emportant les balles avec lui ?

Copperfield le considéra avec une grimace.

Les scientifiques grimaçaient également.

Les soldats, eux, ne se contentaient pas de grimacer : ils regardaient autour d’eux avec appréhension.

Frank constata que l’état des corps – en particulier l’expression cauchemardesque de la femme – avait produit un certain effet sur le général et ses hommes. À présent, la peur était visible dans tous les yeux. Bien qu’ils ne voulussent pas l’admettre, ils se trouvaient face à quelque chose qu’ils n’avaient encore jamais rencontré. Ils s’accrochaient toujours à des explications qui leur paraissaient raisonnables – gaz neurotoxique, virus, poison –, mais ils commençaient à douter.

 

Les subordonnés de Copperfield avaient apporté un sac à cadavres muni d’une fermeture éclair. Ils y glissèrent le malheureux en pyjama, puis le portèrent hors du bâtiment, sur le trottoir, dans l’intention de passer le reprendre lorsqu’ils retourneraient aux labos mobiles.

Bryce les guida jusqu’au Gilmartin’s Market. À l’intérieur, près des bacs réfrigérants, là où s’était produite la disparition de Jake Johnson, il leur raconta l’incident.

— Pas de cris. Pas le moindre bruit. Juste quelques secondes d’obscurité. Quelques secondes. Et quand les lumières se sont rallumées, Jake n’était plus là.

— Vous avez regardé… commença Copperfield.

— Partout.

— Il a pu s’enfuir, dit Roberts.

— Oui, approuva le Dr Yamaguchi. Il a pu déserter. Compte tenu de ce qu’il avait vu…

— Oh, Seigneur ! s’exclama Goldstein. Et s’il a quitté Snowfield ? Il a peut-être franchi le cordon de quarantaine. Il risque de répandre l’infection.

— Non, Jake n’est pas un déserteur, les rassura Bryce. Ce n’était pas, et de loin, le plus agressif de mes hommes, mais il ne m’aurait pas laissé tomber. Il n’était pas irresponsable.

— Absolument pas, approuva Tal. Par ailleurs, son vieux avait été shérif du comté, alors il mettait une bonne dose d’orgueil familial dans son boulot.

— Et il était prudent, continua Frank. Il n’agissait jamais sur une impulsion.

Bryce hocha la tête.

— De toute façon, même s’il avait eu assez peur pour s’enfuir, il aurait pris une de nos voitures. Il n’aurait certainement pas quitté le village à pied.

— Il savait qu’on ne lui laisserait pas franchir le barrage, corrigea Copperfield, si bien qu’il a pu éviter la route et couper à travers bois.

— Non, général, contra Jenny en secouant la tête. C’est carrément la jungle, par ici. M. Johnson aurait su qu’il avait toutes les chances de se perdre et d’y rester.

— D’ailleurs, un homme terrifié irait-il se jeter en pleine nuit dans une forêt inconnue ? demanda Bryce. Je ne le crois pas. Ce que je crois, en revanche, c’est qu’il est largement temps que vous appreniez ce qui est arrivé à mon autre adjoint.

Adossé à un bac réfrigérant empli de fromage et de charcuterie, il parla du papillon de nuit, de l’attaque menée contre Wargle, et de l’état terrifiant dans lequel elle avait laissé le corps. Il évoqua la rencontre de Lisa avec un Wargle ressuscité et la découverte subséquente de la disparition du cadavre.

L’officier et ses hommes parurent tout d’abord stupéfaits, puis désorientés, et enfin effrayés. Toutefois, durant la plus grande partie du récit de Bryce, ils le contemplèrent dans un silence méfiant, en se jetant des coups d’œil entendus.

Le shérif acheva en mentionnant la voix d’enfant qui s’était échappée de l’évier de la cuisine quelques instants avant l’arrivée de l’équipe d’intervention. Enfin, pour la troisième fois, il demanda :

— Eh bien, général, croyez-vous encore qu’il s’agisse d’un simple incident de GBC ?

Copperfield hésita, explora des yeux la supérette ravagée, puis finit par soutenir le regard de Bryce.

— Shérif, je veux que le Dr Roberts et le Dr Goldstein vous fassent subir des examens complets, à vous et à tous ceux qui ont vu ce… ce papillon de nuit.

— Vous ne me croyez pas ?

— Oh, je crois que vous pensez réellement, sincèrement, avoir vu ce que vous dites…

— Et merde, lâcha Tal.

— Vous devez comprendre que, de notre point de vue, on dirait que vous avez tous été contaminés et que vous avez souffert d’hallucinations, expliqua le général.

Bryce en avait assez de cette incrédulité et se sentait frustré par cette rigidité intellectuelle. En tant que scientifiques, ces gens-là étaient censés se montrer réceptifs aux idées nouvelles et aux hypothèses inattendues. Ils semblaient au contraire vouloir forcer les indices à confirmer leurs préjugés quant à ce qu’ils allaient trouver au village.

— Vous croyez que nous aurions tous eu la même hallucination ? demanda le shérif.

— Les hallucinations collectives, ça existe, confirma Copperfield.

— Ce que nous avons vu n’avait rien d’hallucinatoire, général, intervint Jenny. Ça présentait la texture de la réalité.

— En temps ordinaire, j’accorderais un poids considérable à vos observations, docteure Paige, mais, puisque vous faites partie de ceux qui disent avoir vu ce papillon, votre jugement en la matière n’est tout simplement pas objectif.

Frank Autry lança un regard irrité à l’officier.

— Où est Stu Wargle, si nous avons tous halluciné ?

— Ce Jake Johnson et lui vous ont peut-être tous les deux laissé tomber, suggéra Roberts. Vous avez pu intégrer leur disparition à vos illusions.

Bryce savait par expérience qu’on perdait toujours un débat au moment où l’on se laissait emporter par ses émotions. Appuyé au bac réfrigérant, il se força à conserver une position détendue.

— D’après vos hommes et vous, général, remarqua-t-il d’une voix lente et douce, il semblerait que le service du shérif du comté de Santa Mira n’abrite que des lâches, des imbéciles et des tire-au-flanc.

Copperfield leva ses mains gantées de caoutchouc en un geste apaisant.

— Pas du tout. Nous ne pensons rien de tel. Je vous en prie, shérif, essayez de comprendre. Nous sommes simplement francs avec vous. Nous vous disons ce que nous inspire la situation – ce qu’elle inspirerait à n’importe qui doté d’une connaissance approfondie de la guerre bactériologique et chimique. Les hallucinations font partie des symptômes que nous nous attendons à rencontrer chez les survivants. Si vous pouviez nous fournir une explication logique à l’existence de ce papillon aussi grand qu’un aigle… nous en arriverions peut-être à y croire nous-mêmes. Seulement, vous ne le pouvez pas. Ce qui ne laisse comme hypothèse rationnelle que notre première suggestion : une illusion.

Le shérif remarqua que les quatre soldats le regardaient très différemment, à présent qu’on le pensait victime d’un gaz neurotoxique. Après tout, un homme qui souffrait d’hallucinations bizarres était instable, dangereux, peut-être même assez violent pour décapiter des gens et enfermer leur tête dans un four. Même si elles ne se tournèrent pas réellement vers lui, les mitraillettes se relevèrent de quelques centimètres. Les militaires le contemplaient – ainsi que Jenny, Tal et Frank – d’un air indéniablement soupçonneux.

Avant d’avoir pu répondre à Copperfield, Bryce sursauta : un bruit retentissait dans l’arrière-boutique, au-delà des tables à découper. Il s’écarta du bac réfrigérant, se tourna vers la source du tapage, et posa la main droite sur son revolver.

Du coin de l’œil, il vit deux soldats réagir en fonction de son attitude plutôt que du bruit. Quand il avait mis la main sur son arme, ils avaient levé les leurs.

Son attention avait été attirée par un martèlement. Et par une voix. L’un et l’autre provenaient de la chambre froide, tout au fond du magasin, à quelque cinq mètres de là, presque en face de l’endroit où ils se tenaient tous. L’épaisse porte isolante amortissait les coups qu’on y frappait, mais ces derniers n’en demeuraient pas moins forts. La voix était également étouffée, les paroles indistinctes, mais Bryce eut l’impression d’entendre crier à l’aide.

— Il y a quelqu’un, là-dedans, déclara Copperfield.

— Impossible, dit le shérif.

— Personne ne peut être enfermé là : la porte s’ouvre des deux côtés, remarqua Frank.

Le martèlement et les cris cessèrent d’un coup.

Un nouveau bruit s’éleva.

Le choc d’un métal sur un autre métal.

La poignée du grand battant en acier poli se leva, redescendit, se leva, redescendit, se leva…

Le pêne cliqueta. La porte s’ouvrit. De quatre ou cinq centimètres. S’immobilisa.

L’air réfrigéré de la chambre froide se rua à l’extérieur, se mêlant à celui, plus chaud, de l’arrière-boutique. Des tentacules de vapeur gelée s’élevèrent sur toute la hauteur de l’entrebâillement.

Quoique la lumière fût allumée dans l’immense réfrigérateur, Bryce n’en distinguait pas l’intérieur. Il savait néanmoins à quoi ressemblait la pièce pour y être entré la nuit précédente à la recherche de Jake Johnson ; un rectangle de cinq mètres sur quatre, glacial, dépourvu de fenêtre, étouffant ; une autre porte, équipée de deux serrures à pêne dormant, donnant sur l’allée latérale, afin de permettre l’entreposage des quartiers de viande dès leur livraison ; un sol de béton peint ; des murs de béton étanches ; des lampes à fluorescence ; des canalisations, dans trois des murs, qui faisaient circuler l’air froid parmi les morceaux de bœuf, de veau et de porc pendus à des crochets.

Bryce n’entendait plus que le souffle amplifié des scientifiques et des soldats en tenue de décontamination, et ce bruit même lui paraissait étouffé. Certains semblaient se retenir de respirer.

Alors, de l’intérieur de la chambre froide monta un gémissement de douleur. Une voix pitoyable appela à l’aide. Elle rebondit sur les murs froids, courut sur les spirales thermiques qui s’échappaient par la porte entrouverte, tremblante, déformée par la réverbération, mais reconnaissable.

— Bryce… Tal… ? Qui est là ? Frank ? Gordy ? Il y a quelqu’un ? Est-ce que… quelqu’un… peut… m’aider ?

C’était Jake Johnson.

Bryce, Jenny, Tal et Frank demeurèrent immobiles, l’oreille tendue.

— Voilà quelqu’un qui a sacrément besoin d’un coup de main, dit Copperfield.

— Bryce… je vous en prie… quelqu’un…

— Vous le connaissez ? reprit le général. C’est bien vous qu’il appelle, n’est-ce pas, shérif ?

Sans attendre de réponse, il ordonna à deux de ses hommes – le sergent Harker et le soldat Pascalli – d’aller examiner la chambre froide.

— Attendez ! s’exclama Bryce. Que personne ne s’en approche. Il faut garder les bacs réfrigérants entre nous et le frigo jusqu’à ce que nous en sachions plus.

— Shérif, j’ai l’intention de collaborer pleinement avec vous dans la mesure du possible, mais vous n’avez aucune autorité sur mes hommes ni sur moi.

— Bryce… c’est moi… Jake… Aidez-moi, pour l’amour de Dieu. Je me suis cassé la jambe.

— Jake ? s’enquit Copperfield en regardant le shérif de côté. Vous voulez dire que le type qui est là-dedans est celui qui, selon vous, a disparu ici hier soir ?

— Quelqu’un… au secours… bon Dieu, j’ai froid… tellement f-f-froid.

— Ça ressemble à sa voix, admit Bryce.

— Eh bien voilà ! triompha l’officier. Ça n’a rien de mystérieux, finalement. Il était là.

Son interlocuteur lui lança un regard noir.

— Je vous ai dit que nous avions fouillé partout. Y compris dans cette foutue chambre froide. Hier soir, il n’y était pas.

— Eh bien, maintenant, il y est.

— Hé, dehors ! J’ai f-froid. Je n’arrive pas à bouger cette… putain de jambe !

Jenny posa la main sur le bras de Bryce.

— Ce n’est pas normal du tout.

— On ne peut pas rester là et laisser souffrir un blessé, shérif, insista Copperfield.

— Si Jake était vraiment resté là-dedans toute la nuit, il serait complètement gelé, à l’heure qu’il est, intervint Frank Autry.

— Si c’est une chambre froide pour entreposer de la viande, ce n’est pas un congélateur, corrigea Copperfield. C’est seulement froid. Un homme habillé chaudement aurait très bien pu survivre tout ce temps.

— Mais comment serait-il entré ? s’emporta l’ancien militaire. Qu’est-ce qu’il foutrait là-dedans, bon Dieu ?

— Et il n’y était pas hier soir, répéta Tal, impatient.

Jake Johnson appela de nouveau à l’aide.

— Il y a du danger, dit Bryce à Copperfield. Je le sens. Mes hommes le sentent. La Dr Paige le sent.

— Pas moi.

— Général, vous n’êtes pas à Snowfield depuis assez longtemps pour comprendre qu’il faut s’attendre à l’inattendu le plus total.

— Comme des papillons de nuit aussi gros que des aigles ?

Le shérif ravala sa colère.

— Vous n’êtes pas là depuis assez longtemps pour comprendre que… eh bien… que rien n’est vraiment ce qu’on croit.

L’officier le dévisagea avec scepticisme.

— Ne commencez pas à jouer les mystiques avec moi.

Dans la chambre froide, Johnson se mit à pleurer. Ses plaintes gémissantes faisaient peine à entendre. On eût dit un vieillard terrifié, en proie à une douleur intense. Il ne paraissait pas le moins du monde dangereux.

— Il faut aider ce malheureux tout de suite, décida Copperfield.

— Je ne risque pas la vie de mes hommes, trancha Bryce. Pas cette fois.

Copperfield ordonna une nouvelle fois au sergent Harker et au soldat Pascalli d’aller voir de quoi il retournait. À son attitude, on le sentait persuadé qu’il n’y avait pas là grand danger pour des hommes armés de mitraillettes, mais il leur recommanda tout de même la prudence. Pour lui, l’ennemi était toujours quelque chose d’aussi minuscule qu’une bactérie ou une molécule de gaz neurotoxique.

Les deux soldats longèrent rapidement la rangée de bacs réfrigérants pour gagner l’arrière-boutique.

— Si Jake a réussi à ouvrir la porte, pourquoi est-ce qu’il ne la pousse pas totalement, histoire qu’on le voie ? demanda Frank.

— Il a probablement usé ses dernières forces à manœuvrer la poignée, répondit Copperfield. Ça s’entend à sa voix, nom de Dieu ! Il est totalement épuisé.

Harker et Pascalli passèrent derrière les bacs, franchissant le seuil de l’arrière-boutique.

La main de Bryce se crispa sur la crosse de son revolver.

— Il y a trop de choses qui clochent, dans cette mise en scène, intervint Tal Whitman. Si c’était réellement Jake et s’il avait besoin d’aide, pourquoi aurait-il attendu maintenant pour bouger ?

— Le seul moyen de le savoir, c’est de le lui demander, affirma le général.

— Non : il y a une autre issue à cette chambre froide, qui donne dehors, précisa Tal. Il aurait pu aller là plus tôt et appeler. Avec le silence qui règne dans le village, on l’aurait entendu depuis l’hôtel Hilltop.

— Peut-être était-il inconscient jusque-là, suggéra Copperfield.

Ses deux hommes dépassaient les plans de travail et la scie électrique à viande.

Jake Johnson appela à nouveau.

— Est-ce que quelqu’un… vient ? Est-ce que quelqu’un… va enfin venir ?

— Gardez votre salive, enjoignit Bryce à Jenny, alors qu’elle se préparait à soulever une nouvelle objection.

— Vous ne pouvez tout de même pas nous demander d’ignorer purement et simplement ces appels à l’aide, docteur ! s’étonna Copperfield.

— Bien sûr que non. Mais nous devrions réfléchir à un moyen de regarder là-dedans sans prendre de risques.

Il secoua la tête.

— Il faut s’occuper de lui sans tarder. Écoutez-le donc.

Il est rudement touché.

Jake gémissait toujours de douleur.

Harker approchait de la chambre froide.

Pascalli lui laissa deux pas d’avance et se déporta un peu de côté, le couvrant de son mieux.

Bryce sentit se contracter les muscles de son dos, de ses épaules et de son cou.

Le sergent était à la porte.

— Non, murmura Jenny.

Le battant pivotait vers l’intérieur. Harker l’ouvrit en grand à l’aide du canon de sa mitraillette. Les gonds glacés grincèrent, couinèrent.

Ce bruit fit frissonner le shérif.

Jake n’était pas étendu près du seuil. Il n’était pas en vue du tout.

Derrière le sergent, on ne voyait que les quartiers de bœuf suspendus : sombres, piquetés de graisse, sanguinolents.

Harker hésita…

(N’y va pas ! songea Bryce.)

…puis s’avança vivement à l’intérieur. Il franchit la porte plié en deux, regardant à gauche, l’arme tournée de même, puis presque aussitôt à droite, dirigeant le canon en conséquence.

Là, il vit quelque chose. Il se redressa d’un coup, sous l’effet de la surprise et de la peur. Titubant en arrière, il heurta un quartier de viande.

— Bordel de merde !

Son cri fut ponctué d’une courte rafale flamboyante.

Le shérif fit la grimace. Les détonations évoquaient un roulement de tonnerre.

Le battant de la chambre froide, poussé de l’intérieur, se referma en claquant.

Harker était emprisonné avec la chose. La chose.

— Nom de Dieu ! jura Bryce.

Courir vers la porte de l’arrière-boutique aurait été une perte de temps. Écrasant des paquets de fromage suisse Kraft et du gouda à croûte de cire, il bondit sur le bac réfrigérant devant lequel il se tenait, le traversa vivement et se laissa retomber de l’autre côté, dans la section boucherie.

Une autre rafale de mitraillette. Plus longue, cette fois. Peut-être assez pour vider le chargeur.

Pascalli, devant la porte, luttait frénétiquement avec la poignée.

Bryce contourna les tables de travail.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le soldat paraissait trop jeune pour être dans l’armée. Et terrifié.

— Il faut le tirer de là ! décida le shérif.

— Je n’y arrive pas. Cette merde ne veut pas s’ouvrir !

À l’intérieur de la chambre froide, les coups de feu cessèrent.

Des hurlements s’élevèrent.

Pascalli tirait désespérément sur la poignée figée.

Quoique l’épaisse porte isolante étouffât les cris de Harker, ils n’en étaient pas moins stridents, et le devinrent vite plus encore. La plainte douloureuse, diffusée par le talkie-walkie intégré à la tenue de Pascalli, devait être assourdissante, car le soldat porta soudain les mains à son casque, comme pour tenter de bloquer le son.

Bryce le poussa de côté et empoigna fermement la longue poignée en forme de levier. Elle refusait aussi bien de se relever que de s’abaisser.

Tout près de lui, les cris s’élevaient, retombaient, s’élevaient de nouveau, de plus en plus forts, de plus en plus aigus, de plus en plus effrayants.

Qu’est-ce que ça peut bien faire à Harker ? se demanda le shérif. L’écorcher vif ?

Il se retourna vers les bacs réfrigérants. Tal venait de les enjamber et arrivait en courant. Le général et un autre soldat, Fodor, franchissaient la porte de l’arrière-boutique. Frank avait bondi sur l’un des bacs mais demeurait tourné vers le magasin, pour le cas où l’incident n’aurait été qu’une diversion. Tous les autres étaient encore rassemblés au bout d’un rayon.

— Jenny ! appela Bryce.

— Oui ?

— Est-ce qu’il y a un rayon bricolage, dans ce magasin ?

— Deux ou trois trucs.

— Il me faut un tournevis.

— Je vous l’apporte.

Elle s’était déjà élancée.

Harker hurla.

— Seigneur, quel terrible cri ! Tout droit sorti d’un cauchemar. D’un asile d’aliénés. Tout droit sorti de l’Enfer.

Le simple fait de l’entendre donna au shérif des sueurs froides.

Copperfield le rejoignit.

— Passez-moi cette poignée.

— C’est inutile.

— Passez-la-moi !

Bryce s’écarta.

L’officier, de grande taille et solidement bâti, était en fait le plus imposant des hommes présents. Il paraissait assez fort pour déraciner des chênes centenaires. Peinant, jurant, il fut tout aussi incapable que son prédécesseur de faire bouger la poignée.

— Cette foutue serrure a dû se casser ou se tordre, raisonna-t-il, haletant.

Harker hurlait, hurlait.

Bryce songea aux Liebermann. Au rouleau à pâtisserie. Aux mains tranchées. Un homme à qui l’on trancherait les mains à la hauteur des poignets pourrait tout à fait pousser ce genre de cris.

Copperfield frappa des poings sur la porte, frustré, furieux.

Le shérif jeta un coup d’œil à Tal. C’était une grande première : Talbert Whitman visiblement effrayé.

Jenny franchit à son tour la porte en appelant Bryce. Elle apportait trois tournevis, individuellement scellés dans des emballages en plastique et en carton coloré.

— Je ne savais pas quelle taille il vous fallait, expliqua-t-elle.

— Merci, dit-il en tendant la main vers les outils. À présent, filez. Retournez avec les autres.

Pour toute réponse, elle lui donna deux des tournevis mais conserva le troisième.

Les hurlements de Harker étaient devenus si aigus, si horribles, qu’ils n’avaient plus rien d’humain.

Comme Bryce éventrait l’un des emballages, Jenny réduisit en lambeaux celui qu’elle tenait et en empoigna le contenu.

— Je suis médecin. Je reste.

— Aucun médecin ne peut plus rien pour lui, protesta le shérif en ouvrant son deuxième emballage.

— Peut-être que si. Si vous pensiez qu’il n’y a plus la moindre chance, vous ne tenteriez pas de le sortir d’ici.

— Oh, bon Dieu, Jenny !

Il avait peur pour elle, mais il savait que si elle avait décidé de rester, il ne pourrait la persuader de sortir.

Après lui avoir pris le troisième tournevis, il retourna se poster devant la chambre froide, bousculant le général Copperfield.

Il ne pouvait dévisser les gonds : puisque le battant s’ouvrait vers l’intérieur, ils étaient fixés de l’autre côté.

La poignée, en revanche, s’inscrivait au milieu d’une grande plaque, maintenue par quatre vis et protégeant le mécanisme de la serrure. Bryce se pencha, choisit l’outil le plus approprié, puis ôta la première vis, la laissa rouler au sol.

Les hurlements s’interrompirent.

Le silence qui suivit fut presque pire.

Bryce ôta la deuxième, la troisième et la quatrième vis.

Harker n’émettait toujours pas le moindre son.

Le shérif fit glisser la plaque le long de la poignée, la libéra et la posa. Il examina les entrailles de la serrure, les yeux plissés, explora le mécanisme à l’aide du tournevis. En réponse, des lambeaux de métal déchiré s’en échappèrent. D’autres éléments remuaient dans un espace évidé. La serrure avait été totalement sabotée de l’intérieur de la porte. Avisant le trou d’ouverture manuelle percé dans le pêne, Bryce y enfonça le tournevis, poussa vers la droite. Le ressort devait avoir été tordu ou détendu, car il conservait fort peu d’élasticité. Le policier parvint néanmoins à déplacer suffisamment le pêne pour le faire sortir de sa gâche et poussa le battant. Quelque chose cliqueta. L’huis pivota.

Tout le monde, y compris Bryce, recula.

Le propre poids de la porte contribuait assez à son mouvement, aussi continua-t-elle de s’ouvrir lentement, lentement.

Quoique le sergent Harker eût amplement prouvé que de telles défenses étaient inutiles, Pascalli tenait prête sa mitraillette ; le shérif tira son arme, imité par Copperfield.

Le battant fut enfin ouvert en grand.

Bryce s’attendait à ce que quelque chose se jette sur eux. Rien ne jaillit.

En regardant au fond de la chambre froide, il constata que la porte extérieure béait, elle aussi, ce qui n’était nullement le cas quand Harker y était entré deux minutes plus tôt. Au-delà s’étendait l’allée éclaboussée de soleil.

Copperfield ordonna à Pascalli et à Fodor de s’assurer que la pièce était vide. Ils en franchirent le seuil vivement, l’un partant vers la gauche, l’autre vers la droite, et disparurent.

Quelques secondes plus tard, Pascalli reparaissait.

— Rien à signaler, mon général.

L’officier pénétra dans la chambre froide, Bryce sur les talons.

La mitraillette de Harker gisait sur le sol.

Le sergent était accroché au plafond, près d’un quartier de bœuf – maintenu par un énorme crochet à deux pointes, terriblement acéré, planté dans son torse.

Le shérif en eut la nausée. Il se détournait du malheureux lorsqu’il réalisa qu’il ne s’agissait pas de Harker mais seulement de sa combinaison et de son casque qui pendaient mollement, vides. Le vinyle en était lacéré ; la visière en Plexiglas brisée, à demi arrachée du joint en caoutchouc. Le sergent avait été tiré du scaphandre avant que ce dernier ne soit empalé.

Mais où était-il ?

Il avait disparu.

Encore un. Évaporé.

Pascalli et Fodor, sortis sur la plate-forme des livraisons, scrutaient les deux côtés de l’allée.

— Tous ces hurlements, soupira Jenny, en s’avançant au côté de Bryce. Et pourtant, il n’y a de sang ni par terre ni sur sa tenue.

Tal Whitman ramassa plusieurs douilles crachées par la mitraillette. Le sol en était jonché. Les petits morceaux de laiton luisaient dans sa paume ouverte.

— Il y a un tas de douilles, mais je ne vois pas beaucoup de balles. On dirait que le sergent a touché ce qu’il visait. Au moins une centaine de fois. Peut-être deux cents. On tire combien de coups avec un gros chargeur comme ça, général ?

Copperfield observa les douilles luisantes mais ne répondit pas.

Pascalli et Fodor rentrèrent.

— Aucun signe de lui dehors, mon général, déclara le premier. Vous voulez qu’on aille voir plus loin dans la ruelle ?

Avant que l’officier ne puisse répondre, Bryce s’interposa.

— Général, aussi pénible que ce soit, il faut considérer le sergent Harker comme perdu. Il est mort. Ne conservez pas le moindre espoir. Le mot-clef, ici, c’est la mort. La mort. Pas la prise d’otages. Pas le terrorisme. Pas un gaz neurotoxique. Il n’y a pas de demi-mesure qui tienne : on a droit au grand jeu. Je ne sais pas exactement ce qu’il y a dans ce village, ni d’où ça vient, mais c’est la mort personnifiée. Elle rôde autour de nous, sous une forme que nous ne sommes pas encore en mesure d’imaginer, poussée par un mobile que nous ne comprendrons peut-être jamais. Le papillon de nuit qui a tué Stu Wargle n’était même pas la véritable apparence de cette chose, je le sens. Pas plus que la réincarnation de Wargle envoyée attaquer Lisa dans les toilettes. C’était une manœuvre d’intoxication… un truc de prestidigitateur.

— Un fantôme, ajouta Tal, utilisant un mot que Copperfield avait employé dans un sens quelque peu différent.

— Un fantôme, oui, continua Bryce. Nous n’avons pas encore rencontré le véritable ennemi. C’est quelque chose qui adore tuer. Qui est capable de le faire vite et en silence, comme dans le cas de Jake Johnson, mais ça a éliminé Harker plus lentement, en le faisant réellement souffrir, parce que ça voulait qu’on entende les hurlements. Le meurtre de Harker représente ce que vous disiez du T-139 : un démoralisant. Cette chose n’a pas enlevé le sergent Harker. Elle l’a tué, général. Tué ! Ne risquez pas la vie d’autres hommes pour retrouver un cadavre.

Copperfield demeura silencieux un instant.

— Mais la voix, dit-il enfin. C’était bien celle de votre adjoint. Jake Johnson ?

— Non, répondit Bryce. Je ne crois pas. Ça y ressemblait, mais je commence à me demander si nous ne sommes pas opposés à un extraordinaire imitateur.

— Un imitateur ? répéta l’officier.

— Ces cris d’animaux, au téléphone, intervint Jenny en se tournant vers Bryce.

— Oui. Les chats, les chiens, les oiseaux, les serpents à sonnette, l’enfant en pleurs… c’était presque un spectacle. Comme si ça nous avait crié : « Hé, regardez ce que je sais faire ; regardez comme je suis malin ! » La voix de Jake Johnson n’était qu’une imitation de plus au répertoire.

— À quoi pensez-vous ? demanda Copperfield. À quelque chose de surnaturel ?

— Non. C’est bien réel.

— Alors, quoi ? Mettez un nom dessus.

— Je ne peux pas, nom de Dieu ! s’emporta Bryce. C’est peut-être une mutation spontanée, ou quelque chose qui sort d’un laboratoire de génie génétique, quelque part. Vous avez des connaissances, à ce sujet, général ? Peut-être que l’armée entretient toute une putain de division de généticiens qui fabriquent des machines de combat biologiques, des monstres créés artificiellement pour massacrer et terroriser, des créatures obtenues en bricolant l’ADN d’une demi-douzaine d’animaux. Prenez la structure génétique de la tarentule et remplacez-en une partie par celles du crocodile, du cobra, de la guêpe, voire du grizzly, puis incorporez-y les gènes déterminant l’intelligence humaine, histoire de rigoler. Mettez le tout dans un tube à essai ; faites incuber ; élevez. Qu’est-ce que ça donne ? À quoi est-ce que ça peut bien ressembler ? Est-ce que cette suggestion fait de moi un dangereux malade ? Frankenstein, version moderne ? Est-ce que les recherches sur la recombinaison de l’ADN en sont déjà là ? Je n’aurais peut-être pas dû refuser l’hypothèse du surnaturel. En tout cas, ce que j’essaie de vous dire, c’est que ça peut être n’importe quoi. Voilà pourquoi il est impossible de mettre de nom dessus. Laissez libre cours à votre imagination. Ce qui en sortira, aussi hideux que ce soit, sera peut-être valable. Nous sommes en butte à l’inconnu, et l’inconnu a le visage de nos pires cauchemars.

Copperfield l’observa, puis leva les yeux vers le scaphandre et le casque du sergent Harker, toujours pendus au crochet. Il se tourna vers Fodor et Pascalli.

— Inutile de fouiller l’allée. Le shérif a probablement raison. Le sergent Harker est mort et nous ne pouvons plus rien pour lui.

Pour la quatrième fois depuis l’arrivée de ses troupes au village, Bryce lui demanda :

— Croyez-vous encore que nous ayons affaire à un simple incident de GBC ?

— Des agents chimiques ou biologiques peuvent intervenir dans l’affaire, répondit Copperfield. Comme vous l’avez fait remarquer, nous ne pouvons éliminer aucune hypothèse. Mais ce n’est pas un simple incident, vous avez raison, shérif. Je vous fais mes excuses pour avoir cru que vous aviez été victime d’hallucinations et…

— Excuses acceptées, coupa son interlocuteur.

— Des théories ? intervint Jenny.

— Je veux commencer la première autopsie et les tests de pathologie sur-le-champ, déclara l’officier. Il est possible que nous ne trouvions ni virus ni gaz neurotoxique, mais nous découvrirons peut-être quand même un indice.

— Vous feriez mieux de vous dépêcher, général, conclut Tal, parce que j’ai l’impression que le temps nous est compté.

25

QUESTIONS

Le caporal Billy Velazquez, un des soldats du général Copperfield, descendait les échelons de la bouche d’égout. Bien qu’il ne fût pas fatigué, il avait le souffle court. Parce qu’il avait peur.

Qu’était-il arrivé au sergent Harker ?

Quand les autres étaient revenus, ils avaient l’air abasourdis. Le vieux Copperfield disait que Harker était mort. Qu’on ne savait pas avec certitude ce qui l’avait tué, mais qu’on allait le découvrir. Quelles conneries ! Ils savaient forcément ce qui l’avait tué. Ils ne voulaient pas le dire, voilà tout. Faire des petits secrets, c’était bien un truc d’officiers.

L’échelle desservait un court boyau vertical avant de s’enfoncer dans le conduit principal. Billy atteignit le fond. Ses bottes rendirent un bruit mat en frappant le sol de béton.

Le tunnel n’était pas assez haut pour lui permettre de se tenir débout. Les genoux légèrement fléchis, il balaya les environs de sa torche.

Des murs de béton gris. Les fils du téléphone et de l’électricité. Un peu de moisissure. Des mousses, çà et là.

Billy s’écarta un peu alors que Ron Peake, un autre membre de l’escadron, descendait le rejoindre.

Pourquoi n’avaient-ils pas au moins rapporté le cadavre de Harker en revenant du Gilmartin’s Market ?

Le caporal promenait partout le rayon de sa torche et regardait nerveusement derrière lui.

Pourquoi ce vieux Cul-de-Fer de Copperfield avait-il insisté sur l’importance de la prudence, de la vigilance, là-dedans ?

Qu’est-ce que nous cherchons, mon général ? avait demandé Billy.

N’importe quoi, avait répondu l’officier. Tout. Je ne sais pas s’il y a ou non du danger. Et s’il y en a, je ne sais pas ce que vous devez chercher exactement. Soyez, le plus prudent possible, c’est tout. Si quelque chose bouge, là-dessous, aussi innocent que ça paraisse, même si ce n’est qu’une souris, tirez-vous vite fait.

Non mais, franchement, c’était une réponse, ça ?

Bon Dieu.

Ça lui foutait la trouille.

Billy eût bien aimé discuter avec Pascalli ou Fodor. Ce n’étaient pas des putains d’officiers, eux : ils lui raconteraient toute l’histoire, pour Harker – si jamais il avait l’occasion de les interroger.

Ron Peake atteignit le bas de l’échelle. Il jeta un coup d’œil anxieux à son camarade.

Ce dernier fit exécuter un tour complet au faisceau de sa torche, afin de lui prouver qu’il n’y avait rien à craindre.

Ron alluma sa propre lampe avec un sourire gêné, honteux de sa nervosité.

Les hommes demeurés à l’extérieur commencèrent à faire descendre dans la bouche d’égout un câble électrique relié aux deux laboratoires mobiles garés à quelques mètres de là.

Ron s’empara de l’extrémité du filin, tandis que Billy, toujours courbé, se mettait en marche. Dans la rue, leurs collègues continuaient de dévider le câble.

Ce tunnel en croisait un autre de même importance, voire plus grand, sous la rue principale, Skyline Road. À cet endroit se trouvait un dérivateur où se rejoignaient plusieurs brins de la toile d’araignée électrique du village. Tandis qu’il avançait avec toute la prudence conseillée par Copperfield, le caporal examinait les parois, cherchant l’emblème de la compagnie d’électricité.

Le dérivateur se trouvait sur la gauche, à deux ou trois mètres de l’intersection des deux conduites, du bon côté. Billy le dépassa pour s’avancer jusqu’au collecteur perpendiculaire, qu’il explora du regard afin de vérifier que rien n’y rôdait. La canalisation de Skyline Road était de la même taille que celle où il se tenait, mais elle suivait la pente de la rue, plongeant à flanc de colline. Il n’y avait rien en vue.

Tout en surveillant l’étendue grise vertigineuse du tunnel, Billy Velazquez se rappela une histoire lue bien des années auparavant dans un magazine d’horreur illustré. Il en avait oublié le titre. Un pilleur de banque tuait deux personnes au cours d’un hold-up, puis fuyait la police en s’engageant dans les égouts de la ville. Il prenait un conduit pentu, en croyant rejoindre la rivière, mais, en fait, il arrivait en Enfer. C’était à cela que ressemblait l’égout de Skyline Road, qui descendait, descendait, descendait : au chemin de l’Enfer.

Le caporal se retourna vers le haut du tunnel en se demandant s’il allait évoquer la route du Paradis. Mais les deux côtés étaient identiques. Vers le haut comme vers le bas, c’était le chemin de l’Enfer.

Qu’était-il arrivé au sergent Harker ?

La même chose allait-elle arriver à tout le monde, tôt ou tard ?

Même à lui, William Luis Velazquez, qui avait toujours été si sûr (jusqu’à maintenant) d’être immortel ?

Soudain, il avait la bouche sèche.

Tournant la tête à l’intérieur de son casque, il posa ses lèvres parcheminées sur la tétine du tube nourricier. Il la suça, attirant dans sa bouche un fluide sucré, frais, chargé de glucides, riche en vitamines et minéraux. Ce dont il avait envie, c’était d’une bière. Toutefois, tant qu’il ne pourrait quitter sa combinaison, il ne disposerait que de la solution nutritive. Il en avait une réserve qui, pour peu qu’il n’en prélève pas plus de soixante grammes par heure, durerait deux jours.

Abandonnant le chemin de l’enfer, il s’approcha du dérivateur. Ron Peake s’était déjà mis à l’œuvre. Avec des gestes efficaces, malgré leurs encombrants scaphandres de décontamination et l’exiguïté des lieux, les deux soldats branchèrent le câble.

L’unité avait apporté son propre générateur, mais ce dernier ne serait utilisé que si le transformateur municipal, plus pratique, venait à lâcher.

En quelques minutes, Velazquez et Peake en eurent terminé. Le caporal se servit de l’interphone de son scaphandre pour appeler la surface.

— Nous avons procédé au raccordement, mon général. Vous devriez avoir du jus.

La réponse ne se fit pas attendre.

— On en a. Maintenant, magnez-vous de revenir.

— Bien, mon général, acquiesça Billy.

Il entendit alors… quelque chose.

Des frottements.

Des halètements.

Ron Peake l’empoigna par l’épaule, tendit la main. Vers la canalisation de Skyline Road.

Le caporal pivota, se ramassa encore plus et braqua sa torche vers l’intersection, où était déjà pointée celle de son compagnon.

Des animaux dévalaient le tunnel perpendiculaire. Des dizaines et des dizaines. Des chiens. Blancs, gris, noirs, bruns, roux, dorés, de toutes tailles et de toutes races : essentiellement des corniauds, mais aussi des beagles, des caniches nains, des caniches normaux, des bergers allemands, des épagneuls, deux danois, un couple d’airedales, un schnauzer, deux dobermans d’un noir de jais, au museau rayé de brun. Et il y avait aussi des chats. Petits et grands. Efflanqués ou obèses. Noirs, blancs, jaunes, tachetés, rayés de gris ou de fauve. Aucun chien n’aboyait ni ne grognait Aucun chat ne miaulait ni ne crachait. On n’entendait que leurs halètements et le léger frottement de leurs pattes sur le béton. Les animaux filaient dans l’égout avec une curieuse frénésie, regardant droit devant eux, ne jetant pas même un coup d’œil dans le tunnel où se tenaient Billy et Peake.

— Qu’est-ce qu’ils foutent là ? demanda le premier. Comment est-ce qu’ils sont rentrés ?

— Qu’est-ce qui se passe, Velazquez ? interrogea Copperfield, par la radio.

Le caporal était tellement ahuri par l’étrange procession qu’il ne répondit pas immédiatement.

D’autres bêtes apparurent, mêlées aux chiens et aux chats. Des écureuils. Des lapins. Un renard gris. Des ratons laveurs. Encore des renards et des écureuils. Des putois. Tous regardaient droit devant eux, seulement conscients de leur besoin d’avancer. Des opossums et des blaireaux. Des souris et autres petits rongeurs. Des coyotes. Qui se ruaient le long du chemin de l’Enfer, se contournant, s’enjambant, sans pourtant jamais trébucher, ni hésiter, ni tenter de se mordre. Cette bizarre parade était aussi rapide, aussi continue et harmonieuse qu’un cours d’eau.

— Velazquez ! Peake ! Répondez !

— Des animaux, apprit Billy à son supérieur. Des chiens, des chats, des ratons laveurs, tout un tas d’animaux. Un vrai fleuve !

— Ils dévalent le tunnel de Skyline Road, mon général, ajouta Ron Peake. Juste devant nous.

— Sous terre, fit le caporal, perplexe. C’est dingue.

— Revenez, nom de Dieu ! ordonna Copperfield, anxieux. Sortez de là. Exécution !

Billy se rappela l’avertissement reçu juste avant d’emprunter la bouche d’égout : si quelque chose bouge, là-dessous… même si ce n’est qu’une souris, tirez-vous vite fait.

Au début, la parade souterraine avait été surprenante mais pas particulièrement effrayante. Elle paraissait soudain inquiétante, voire menaçante.

À présent, il y avait des serpents, parmi les animaux. Des dizaines. De longs serpents noirs, qui rampaient rapidement, le cou dressé à trente ou quarante centimètres au-dessus du sol de béton. Il y avait aussi des crotales, dont la tête plate cruelle se soulevait moins haut que celle de leurs plus imposants cousins, mais qui se déplaçaient tout aussi vite et de manière tout aussi sinueuse, se ruant pour quelque mystérieuse raison vers quelque sombre destination – pareillement mystérieuse.

Quoique les reptiles ne fissent pas plus attention aux soldats que les chiens et les chats, leur arrivée grouillante suffit à sortir Billy de sa transe. Il détestait les serpents. Pivotant sur ses talons, il poussa Peake.

— Allez ! File ! Sors d’ici. Cours !

Quelque chose hurla-gémit-rugit.

Le cœur du caporal cognait à la manière d’un marteau-pilon.

Le bruit provenait de la canalisation de Skyline Road, du chemin de l’Enfer. Billy n’osa pas regarder en arrière.

Ce n’était ni un hurlement humain ni un cri animal ; pourtant, c’était sans conteste produit par un être vivant. Les émotions brutes que portait ce brame inconnu, terrifiant, ne prêtaient pas à confusion. Ce n’était ni un cri de peur ni un cri de douleur mais une exclamation de rage, de haine, trahissant une fiévreuse soif de sang.

Par bonheur, ce rugissement maléfique s’élevait bien plus haut dans la montagne, vers le point le plus élevé de l’égout. La bête – quelle qu’elle fût – n’était à tout le moins pas encore sur eux. Toutefois, elle se rapprochait rapidement.

Ron Peake se hâta de rejoindre l’échelle, suivi de Billy. Encombrés par leur scaphandre de décontamination, ralentis par le sol inégal du tunnel, ils couraient pesamment, en traînant les pieds. Quoique la distance à couvrir fût minime, leur progression leur parut déplorablement lente.

La chose hurla de nouveau.

Plus près.

C’était tout à la fois un gémissement, un crachement, un hurlement, un rugissement et un couinement agressif, un son strident qui perçait les oreilles et saisissait le cœur d’effroi.

Plus près.

Si Billy Velazquez avait été un Nazaréen pétri de la crainte de Dieu ou un chrétien fondamentaliste, toujours prêt à empoigner sa Bible pour prononcer un sermon vengeur sur les flammes et le soufre, il aurait su quelle bête produisait un tel son. Si on lui avait enseigné que le Prince des Ténèbres et ses pervers séides hantaient la terre sous une forme incarnée, cherchant des âmes innocentes à dévorer, il aurait immédiatement identifié cet être. « C’est Satan », aurait-il dit. Le cri qui résonnait dans les tunnels bétonnés était bel et bien terrifiant à ce point.

Et proche.

De plus en plus proche.

Vite.

Mais Billy était catholique. Le catholicisme moderne édulcorait en général les histoires de sulfureux abysses infernaux pour mettre en avant l’infinie bonté et l’amour de Dieu. Les protestants fondamentalistes extrémistes voyaient la main du Diable en toute chose, depuis les programmes de la télévision jusqu’aux romans de R.L. Stine, en passant par l’invention du soutien-gorge pigeonnant. L’Église de Rome, de nos jours, apportait au monde des religieuses chantantes, le loto du mercredi soir et des prêtres possédant un doctorat de psychologie. Billy, élevé dans la tradition catholique, n’associa donc pas aussitôt les forces sataniques et surnaturelles au cri effrayant de la bête inconnue – alors même qu’il se rappelait la vieille bande dessinée parlant du chemin de l’Enfer. Il savait seulement que la créature rugissante qui avançait vers lui à travers les entrailles de la terre était mauvaise. Très mauvaise.

Et elle se rapprochait. Se rapprochait nettement.

Ron Peake atteignit l’échelle, commença à grimper, lâcha sa torche et ne se préoccupa pas de redescendre la chercher.

— Bouge ton cul ! lui cria le caporal, qui le trouvait bien trop lent.

Le hurlement de la bête s’était changé en un sinistre hululement qui emplissait les égouts à la manière d’une inondation. Billy ne s’entendait même pas crier.

Peake avait atteint la moitié de l’échelle.

Son camarade avait presque la place de se glisser au-dessous de lui et d’entamer l’ascension. Il posa la main sur un barreau.

Le pied de Peake glissa. Le soldat manqua un échelon.

Billy jura et retira sa main avant qu’elle ne soit écrasée.

La plainte fantomatique s’amplifiait encore.

Plus proche, toujours plus proche.

La torche de Peake, sur le sol, était pointée vers la canalisation de Skyline Road, mais le caporal ne se retourna pas. Il levait les yeux vers le soleil. S’il regardait en arrière et découvrait quelque chose de hideux, ses forces le déserteraient, il serait paralysé, et la chose le tuerait. Seigneur ! Elle le tuerait.

Peake reprit son ascension. Cette fois, ses pieds demeurèrent sur les échelons.

Le conduit bétonné transmettait des vibrations que Billy sentait à travers ses bottes. On eût dit des pas aussi lourds que vifs.

Ne regarde pas, ne regarde pas !

Il empoigna les montants de l’échelle et monta aussi vite que le lui permettait la progression de Peake. Un échelon. Deux. Trois.

Au-dessus de lui, son compagnon jaillit de la bouche d’égout pour retrouver la rue.

Dès qu’il se fut écarté, la lumière automnale qui aspergea Billy le fit songer à un rayon de soleil traversant un vitrail – peut-être parce qu’elle représentait l’espoir.

Le caporal était arrivé à la moitié de l’échelle.

Je vais m’en sortir, je vais m’en sortir, c’est sûr, je vais m’en sortir, se dit-il, à bout de souffle.

Mais les hurlements, les rugissements, Seigneur ! C’était comme de se trouver pris dans un cyclone.

Encore un échelon.

Encore un.

Le scaphandre de décontamination lui semblait plus lourd que jamais. Une tonne. C’était une véritable armure. Qui le ralentissait.

À présent, il atteignait le conduit vertical, il quittait celui qui courait sous la rue. Fixant avec envie la lumière et les visages qui s’abaissaient vers lui, il continuait à monter.

Je vais m’en sortir.

Sa tête émergea de la bouche d’égout.

Quelqu’un lui tendit la main pour l’aider. Le général Copperfield en personne.

Derrière Billy, les cris cessèrent.

Il grimpa un autre barreau, lâcha l’échelle d’une main, qu’il tendit vers celle de son supérieur…

… mais, avant qu’il ne pût la saisir, quelque chose lui attrapa les jambes.

— Non !

Quelque chose l’empoigna, lui arracha les pieds de l’échelle et le tira. Hurlant – étrangement, il s’entendit appeler sa mère –, le caporal dégringola le long du conduit, fêlant son casque contre la paroi puis contre un échelon, s’assommant à moitié, se cognant les coudes et les genoux, tentant désespérément de se raccrocher à un barreau, sans succès, puis finissant par tomber dans l’étreinte puissance de la chose innommable qui l’entraîna vers le tunnel de Skyline Road.

Il se débattit, donna des coups de pied et de poing, en vain. Tenu fermement, il se sentit emporté vers les profondeurs.

Dans l’éclaboussement lumineux qui provenait de la bouche d’égout, puis dans le faisceau de la torche abandonnée par Peake, qui s’amenuisait rapidement, il distingua vaguement la chose. Pas beaucoup. Seulement par fragments qui ne sortaient des ombres que pour s’y fondre de nouveau. Il en vit cependant assez pour perdre le contrôle de ses sphincters. Ça ressemblait à un lézard. Mais ça n’en était pas un. Ça ressemblait à un insecte. Mais ça n’en était pas un. Ça sifflait, miaulait, crachait. Tout en l’entraînant, ça claquait des dents pour déchirer le scaphandre. Ça avait des mâchoires caverneuses et des crocs… Jésus, Marie, Joseph ! Ces crocs ! Une double rangée de pieux aiguisés comme des rasoirs. Ça avait aussi des griffes, c’était colossal, avec des yeux d’un rouge fumé, aux pupilles allongées aussi noires qu’un tombeau. Ça avait des écailles à la place de la peau, ainsi que deux cornes qui surgissaient du front, au-dessus des yeux malveillants, incurvées vers l’extérieur, aussi effilées que des poignards. Ça avait une trompe en guise de nez, une trompe d’où dégoulinait de la morve. Une langue pointue ne cessait de rentrer et de sortir, se promenant sur les crocs meurtriers, et on distinguait également quelque chose qui ressemblait à un dard, ou peut-être à une pince.

La chose traîna Billy Velazquez jusqu’au tunnel de Skyline Road. Le caporal griffait le béton, cherchant désespérément une aspérité à laquelle s’agripper, mais il ne parvint qu’à user le bout des doigts et les paumes de ses gants. La fraîcheur de l’air souterrain sur ses mains lui fit comprendre qu’à présent, il risquait d’être contaminé, mais que c’était le cadet de ses soucis.

Le monstre l’attira dans le cœur martelant des ténèbres, puis s’immobilisa et le maintint fermement au sol. Déchira son scaphandre. Brisa son casque. En arracha la visière en Plexiglas. On cherchait à l’atteindre comme s’il avait été un délicieux morceau de viande enfermé dans une coquille résiliente.

Sa santé mentale n’était plus que précaire, au mieux, mais il luttait pour conserver ses esprits, tenter de comprendre. Tout d’abord, il crut avoir affaire à une créature préhistorique, vieille de plusieurs millions d’années, qui s’était débrouillée pour se glisser dans un plissement temporel au cœur des égouts. Mais c’était dingue. Il sentit un petit rire argentin, haut perché, couver en lui, un rire de fou, et sut qu’il était perdu s’il le laissait échapper. La bête arracha l’essentiel du scaphandre de décontamination. Elle était sur lui, à présent, pesant de tout son corps froid et gluant, répugnant, qui semblait palpiter et changer. Billy, en pleurs, le souffle coupé, se rappela soudain une illustration d’un vieux livre de catéchisme. Un dessin de démon. C’était bien ça. Identique au dessin. Identique, oui. Les cornes. La langue noire fourchue. Les yeux rouges. Un démon surgi de l’Enfer.

Non, c’est dingue aussi ! se dit-il. Et tandis que ces pensées se bousculaient en lui, la créature affamée achevait de le déshabiller, de démanteler son casque. Dans les ténèbres totales, il sentit la trompe s’engager entre les restes de ce dernier, chercher son visage, renifler. Il sentit la langue effleurer sa bouche et son nez. Il perçut une odeur vague mais répugnante, comme il n’en avait jamais rencontré. L’être lui griffa le ventre et les cuisses. Billy sentit un feu étrange et douloureux le ronger ; un feu acide. Il se débattit, se tortilla, se tordit, se cambra – en vain. Alors, il s’entendit pousser un cri de désorientation, de souffrance – et de terreur.

— C’est le Diable ! C’est le Diable !

Il comprit qu’il n’avait pratiquement pas cessé de hurler depuis qu’il avait été arraché à l’échelle. À présent, incapable de parler, alors que le feu dépourvu de flammes réduisait ses poumons en cendres, crépitait dans sa gorge, il pria en une psalmodie silencieuse, afin de chasser la peur, la mort et le terrible sentiment de petitesse, d’insignifiance, qui le submergeait : Marie, mère de Dieu, Marie, entendez ma prière… entendez ma prière. Marie, priez pour moi… priez, priez pour moi, Marie, mère de Dieu, Marie, intercédez pour moi et…

Il avait eu la réponse à sa question.

Il savait ce qui était arrivé au sergent Harker.

 

Galen Copperfield passait sa vie dehors et connaissait bien la faune de l’Amérique du Nord. L’une des créatures qu’il jugeait les plus intéressantes était l’araignée piégeuse : un ingénieur de talent, qui se bâtissait dans la terre un profond nid tubulaire, muni d’un couvercle à charnière. Ce dernier se confondait si bien avec le sol que les insectes s’y aventuraient sans avoir conscience du danger. Ils étaient instantanément empoignés, attirés dans les profondeurs et dévorés. La soudaineté de l’action se révélait à la fois horrible et fascinante. La proie était là, sur la trappe ; l’instant d’après, elle avait disparu, comme si elle n’avait jamais existé.

L’escamotage de Velazquez fut aussi soudain que si le caporal avait marché sur le couvercle d’un nid d’araignée piégeuse.

Évaporé.

Les hommes de Copperfield étaient déjà nerveux à cause de la disparition de Harker et effrayés par les hurlements cauchemardesques qui avaient cessé juste avant que le caporal ne fût tiré dans les profondeurs. Maintenant, ils reculaient, craignant que quelque chose ne se préparât à jaillir de la bouche d’égout.

Le général, qui tendait la main à son subordonné lorsque ce dernier fut emporté, bondit en arrière. Puis se figea. Indécis. Voilà qui ne lui ressemblait pas. Jamais encore il ne s’était montré indécis en temps de crise.

Velazquez hurlait dans la radio qui reliait les scaphandres.

Brisant la glace qui lui paralysait les articulations, Copperfield s’approcha de la bouche d’égout pour regarder à l’intérieur. La torche de Peake reposait sur le sol, mais il n’y avait rien d’autre. Pas le moindre signe du disparu.

L’officier hésita.

Le caporal continuait de hurler.

Envoyer d’autres hommes à la recherche du malheureux ?

Non. Ce serait une mission suicide. Rappelons-nous Harker. Il faut mettre un terme aux pertes, ici, tout de suite.

Mais, Seigneur, que ces hurlements étaient terribles ! Pas autant que ceux de Harker, nés d’une incommensurable douleur. Ceux-là exprimaient plutôt une terreur mortelle. Pas aussi terribles, non, mais terribles tout de même. Pires que tout ce qu’avait pu entendre Copperfield sur le champ de bataille.

Des mots se mêlaient aux cris, crachés en des sanglots explosifs. Le caporal se livrait à une tentative désespérée, bafouillante, pour expliquer à ses camarades – et peut-être à lui-même – ce qu’il voyait.

— … lézard…

— … insecte…

— … dragon…

— … préhistorique…

— … démon…

Enfin, la voix chargée à la fois de douleur et d’angoisse, il s’écria :

— C’est le Diable, c’est le Diable !

Après quoi, ses hurlements devinrent aussi terribles que ceux de Harker. À tout le moins, ils durèrent moins longtemps.

Lorsque le silence fut revenu, Copperfield reposa la plaque de la bouche d’égout. Soulevée d’un côté par le câble électrique, elle ne se remettait pas tout à fait en place, mais elle masquait l’essentiel du trou.

Il posta deux hommes sur le trottoir, à trois mètres de là, avec ordre de tirer sur tout ce qui sortirait.

Puisque son arme n’avait été d’aucun secours à Harker, le général et quelques autres rassemblèrent tout ce dont ils avaient besoin pour fabriquer des cocktails Molotov. Ils prirent deux douzaines de bouteilles de vin chez Brookhart’s, sur Vail Lane, les vidèrent, y déposèrent une couche de savon en poudre, les emplirent d’essence et enfoncèrent dans le goulot des chiffons faisant office de mèche, jusqu’à ce qu’elles soient convenablement bouchées.

Le feu réussirait-il là où les balles avaient échoué ?

Qu’était-il arrivé à Harker ?

Qu’était-il arrivé à Velazquez ?

Que va-t-il m’arriver, à moi ? se demanda Copperfield.

Le premier des deux laboratoires mobiles avait coûté plus de vingt millions de dollars, mais le ministère de la Défense en avait eu pour son argent.

C’était une merveille de microminiaturisation. Son ordinateur, par exemple – doté de trois cartes électroniques et d’un disque dur de dix gigaoctets –, ne prenait pas plus de place qu’une paire de valises. Il s’agissait pourtant d’une machine extrêmement sophistiquée, capable d’analyses médicales complexes. En fait, c’était un système plus élaboré – avec de plus grandes capacités logiques et mémorielles – qu’on n’en trouvait dans les laboratoires de pathologie de la plupart des grandes universités.

Le mobile home comprenait une grande quantité d’appareils de diagnostic, tous conçus et disposés de manière à utiliser au mieux l’espace limité. Outre deux terminaux d’ordinateur, le long d’une paroi, on voyait là une centrifugeuse, qui servirait à séparer les principaux composants du sang, de l’urine et d’autres fluides ; un spectrophotomètre ; un spectrographe ; un microscope électronique, dont l’image amplifiée était transmise sur l’un des écrans pour interprétation ; un appareil compact qui réfrigérerait à grande vitesse le sang et les échantillons de tissus, afin qu’on puisse les stocker et les soumettre à des tests dans le cadre desquels l’extraction des éléments se réalisait plus aisément sur matériau congelé. Et d’autres machines encore.

Vers l’avant du véhicule, derrière la cabine, s’étendait une table à autopsie qui se logeait dans la paroi lorsqu’on ne l’utilisait pas. Pour le moment, elle était dépliée, et le corps de Gary Wechlas – mâle, trente-sept ans, type caucasien – reposait sur sa surface d’acier inoxydable. Le pantalon de pyjama bleu avait été découpé aux ciseaux et mis de côté pour examen subséquent.

Le Dr Seth Goldstein, un des trois spécialistes en médecine légale les plus respectés de la côte Ouest, allait procéder à l’autopsie. Il se tenait d’un côté de la table, en compagnie du Dr Daryl Roberts. Le général Copperfield demeurait en face d’eux, de l’autre côté du cadavre.

Goldstein appuya sur un bouton d’un panneau de contrôle mural, à sa droite. Le moindre mot prononcé durant l’autopsie serait enregistré. C’était là la procédure standard pour les examens post mortem. On réalisait également un enregistrement visuel : deux caméras vidéo montées dans le plafond étaient braquées sur le cadavre : elles aussi furent activées par le geste du Dr Goldstein.

Ce dernier commença par examiner et décrire le corps ; l’expression inhabituelle du visage, les ecchymoses universelles, l’étrange gonflement. Il cherchait en particulier piqûres, griffures, contusions locales, coupures, lésions, ampoules, fractures et autres signes de traumatismes individuels. Il n’en trouva aucun.

Sa main gantée au-dessus du plateau à instruments, Goldstein hésita, se demandant par où commencer. D’ordinaire, au début d’une autopsie, il avait déjà une bonne idée de la cause du décès. Lorsque le défunt avait été victime de la maladie, le médecin avait en général lu le rapport de l’hôpital. Si la mort résultait d’un accident, les blessures étaient visibles. S’il s’agissait d’un assassinat, on ne pouvait ignorer les signes de violence. Dans ce cas précis, pourtant, l’état du cadavre posait plus de questions qu’il n’en résolvait, des questions étranges, que le spécialiste ne s’était jamais posées auparavant.

— Il faut que vous nous trouviez des réponses, docteur, dit Copperfield, comme s’il avait pu lire les pensées de Goldstein. Il est très probable que nos vies en dépendent.

 

Le deuxième mobile home était équipé en grande partie des mêmes instruments que le premier – une centrifugeuse à tubes à essais, un microscope électronique, et ainsi de suite – ainsi que de plusieurs appareils n’y ayant pas leur équivalent. Il ne renfermait pas de table à autopsie et ne disposait que d’un seul système vidéo. En revanche, il s’y trouvait trois terminaux au lieu de deux.

Le Dr Enrico Valdez était assis à l’un de ces postes de travail, sur une chaise large, conçue pour accueillir un homme en tenue de décontamination, réserve d’air comprise. En compagnie de Houk et de Niven, il travaillait sur l’analyse chimique complète de diverses substances prélevées dans plusieurs maisons ou magasins de Skyline Road et de Vail Lane – telles la farine et la pâte recueillies à la pâtisserie Liebermann. Tous trois cherchaient des traces de condensation de gaz neurotoxique ou autres produits chimiques. Pour le moment, ils n’avaient rien trouvé qui sortît de l’ordinaire.

Le Dr Valdez ne croyait pas qu’il pût s’agir d’un gaz neurotoxique ou d’une maladie.

Il commençait à se demander si toute cette affaire n’était pas plutôt du ressort d’Isley et d’Arkham, les deux hommes dont le nom ne figurait pas sur le casque. Ils ne faisaient pas partie de l’Unité de défense civile mais s’occupaient d’un tout autre projet. Le matin même, avant l’aube, quand le Dr Valdez leur avait été présenté au point de rassemblement, à Sacramento, quand il avait appris dans quel domaine travaillaient les inconnus, il avait failli éclater de rire. Songé que leur service jetait par la fenêtre l’argent du contribuable. À présent, il n’en était plus si sûr. À présent, il se posait des questions…

Et il s’inquiétait.

 

La Dr Sara Yamaguchi se trouvait également dans le deuxième mobile home.

Elle préparait des cultures de bactéries. Grâce à un échantillon de sang prélevé sur le cadavre de Gary Wechlas, elle ensemençait méthodiquement une série de composés gélifiés emplis d’éléments dont, généralement, les bactéries étaient friandes : gélose au sang de cheval ou de mouton, gélose au chocolat, et bien d’autres.

Sara Yamaguchi, généticienne, se consacrait depuis onze ans à la recombinaison de l’ADN. S’il se révélait que Snowfield avait été victime d’un micro-organisme créé par l’homme, son travail serait essentiel à l’enquête. Elle dirigerait l’étude de la morphologie du microbe et, cela accompli, jouerait un rôle important dans la détermination de son mode d’action.

Comme le Dr Valdez, Sara en arrivait à se demander si Isley et Arkham n’allaient pas se révéler plus utiles à l’enquête qu’elle ne l’avait cru. Ce matin, leur domaine d’expertise avait paru aussi fantaisiste que le vaudou. À présent, à la lumière de ce qui s’était produit depuis l’arrivée de l’unité à Snowfield, elle était obligée d’admettre que leur spécialité semblait de plus en plus concernée.

Et, comme le Dr Valdez, elle s’inquiétait.

Le Dr Wilson Bettenby, qui dirigeait pour la côte Ouest la section scientifique de l’Unité de défense civile GBC, était assis à un terminal d’ordinateur, à deux sièges du Dr Valdez.

Bettenby faisait subir un programme d’analyse à plusieurs échantillons d’eau. Ces derniers étaient insérés dans un appareil qui les distillait, recueillait le distillat, puis soumettait les substances déposées à analyse spectrographique et autres tests. Bettenby ne cherchait pas de microbes, ce qui aurait requis des procédures très différentes. Cette machine ne faisait qu’identifier et quantifier les minéraux ou produits chimiques contenus dans l’eau ; les données s’affichaient sur le tube cathodique.

Tous les échantillons, à l’exception d’un seul, provenaient des robinets d’habitations ou de magasins situés sur Vail Lane. Ils se révélèrent totalement dépourvus d’impuretés dangereuses.

Le dernier était celui prélevé par Frank Autry sur le sol de la cuisine, dans un appartement, la nuit précédente. D’après le shérif Hammond, flaques d’eau et moquettes détrempées avaient été découvertes dans plusieurs bâtiments. Ce matin, toutefois, le liquide s’était en grande partie évaporé, hormis sur un ou deux tapis d’où Bettenby n’aurait pu tirer un échantillon propre. Il introduisit celui du policier dans la machine.

En quelques minutes, l’ordinateur afficha l’analyse chimico-minérale complète de l’eau et des résidus qui demeuraient après que la totalité du liquide se fut évaporée.
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La machine continua ainsi longtemps, donnant les taux de toutes les substances qu’il était en principe possible de trouver. Les résultats furent identiques. Avant d’être distillé, l’échantillon ne recelait strictement aucun élément autre que ses deux composants : hydrogène et oxygène. La distillation et un filtrage complets n’avaient laissé derrière eux aucun résidu, pas même à l’état de traces. Il ne pouvait s’agir d’eau de la ville, car elle n’était ni chlorée ni fluorée. Ce n’était pas non plus de l’eau minérale qui, comme son nom l’indique, contient bon nombre de minéraux. Peut-être l’évier de l’appartement où on l’avait recueillie disposait-il d’un système de filtrage – une unité Culligan –, mais, malgré tout, l’eau qui en serait sortie aurait été plus riche en minéraux que celle-ci. Autry avait en fait récolté de l’eau distillée et plusieurs fois filtrée en laboratoire, parfaitement pure.

Alors… que faisait-elle sur un carrelage de cuisine ?

Bettenby fixait l’écran de l’ordinateur, perplexe.

Le petit lac qui inondait le magasin d’alcools était-il lui aussi composé d’une eau ultra-pure ?

Qui aurait bien pu imaginer de faire le tour du village pour y déverser des litres et des litres d’eau distillée ?

Et, par ailleurs, où en aurait-on trouvé pareille quantité ?

Bizarre.

 

Jenny, Bryce et Lisa étaient installés dans un angle de la salle à manger de l’hôtel.

Le major Isley et le capitaine Arkham, vêtus des scaphandres de décontamination anonymes, étaient assis de l’autre côté de la table, sur des tabourets. Ils avaient apporté la nouvelle concernant le caporal Velazquez. Ils avaient aussi apporté un magnétophone à cassettes, qui reposait devant eux.

— Je ne vois pas pourquoi ça ne peut pas attendre, objecta Bryce.

— Nous ne vous retiendrons pas longtemps, assura Isley.

— J’ai une équipe de recherches prête à partir, insista le shérif. Il faut qu’on visite tous les bâtiments du village, qu’on fasse le compte des cadavres pour connaître les parts respectives des morts et des disparus, et qu’on cherche des indices sur ce qui a bien pu tuer tous ces gens. On en a pour plusieurs jours de travail, surtout compte tenu du fait qu’on ne peut pas continuer après le crépuscule. Je ne laisserai pas mes hommes se promener la nuit alors que l’électricité peut être coupée à tout moment. Pas question.

Jenny songea au visage dévoré de Wargle. Aux orbites creuses.

— Juste quelques questions, déclara le major Isley.

Arkham brancha le magnétophone.

Lisa fixait les deux militaires.

Sa sœur se demanda ce qu’elle avait en tête.

— Commençons par vous, shérif, reprit Isley. Durant les quarante-huit heures qui ont précédé les événements, votre service a-t-il eu connaissance de pannes d’électricité ou d’interruptions du service téléphonique ?

— Pour des problèmes de cette nature, les gens appellent en général la compagnie, pas le shérif, répliqua Bryce.

— Oui, mais les services publics doivent vous prévenir. Je crois savoir que les pannes d’électricité et de téléphone contribuent à la criminalité.

Son interlocuteur acquiesça.

— Bien sûr. À ma connaissance, nous n’avons pas été informés de telles alertes.

Le capitaine Arkham se pencha en avant.

— Des difficultés à recevoir la radio ou la télévision, dans les environs ?

— Pas que je sache, répondit Bryce.

— Des explosions inexplicables ?

— Des explosions ?

— Oui, insista Isley. Des bangs supersoniques, ou n’importe quel autre grand bruit sans cause définie.

— Non. Rien de tout ça.

Jenny se demandait où diable ils voulaient en venir.

— Est-ce qu’on vous a rapporté une activité aérienne inhabituelle dans le voisinage ? demanda le major après une hésitation.

— Non.

— Vous ne faites pas partie de l’équipe du général Copperfield, tous les deux, hein ? intervint Lisa. C’est pour ça que vous n’avez pas vos noms sur vos casques.

— Et vos scaphandres de décontamination ne sont pas aussi bien adaptés à votre taille que ceux des autres, ajouta Bryce. Ils ont du sur-mesure. Les vôtres, c’est du prêt-à-porter.

— Très observateur, remarqua Isley.

— Mais si vous n’appartenez pas au projet GBC, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? s’étonna Jenny.

— On ne voulait pas mettre ça sur le tapis dès le début, expliqua le major. On pensait obtenir de vous des réponses plus spontanées si vous n’appreniez pas tout de suite ce qu’on cherche.

— Nous ne sommes pas médecins. Nous appartenons à l’armée de l’Air.

— Projet Skywatch, ajouta Isley. Notre organisation n’est pas exactement secrète mais… eh bien… disons juste que nous ne recherchons pas la publicité.

— Skywatch ? s’exclama Lisa, dont le visage s’éclaira. Vous voulez parler des OVNI ? C’est ça ? Les soucoupes volantes ?

Jenny vit le major faire la grimace en entendant les mots « soucoupes volantes ».

— Nous ne nous fatiguons pas à faire une enquête chaque fois qu’un dingue prétend avoir vu des petits hommes verts venus de la planète Mars. De toute façon, nous n’en aurions pas les moyens. Notre travail consiste à prévoir les aspects scientifiques, sociaux et militaires de l’éventuel premier contact de l’humanité avec une intelligence extraterrestre. En fait, nous sommes plus une équipe de cerveaux que quoi que ce soit d’autre.

Bryce secoua la tête.

— Dans le coin, personne n’a rapporté avoir vu de soucoupe volante.

— C’est exactement ce que veut dire le major Isley, répliqua Arkham. D’après nos études, voyez-vous, le premier contact pourrait se produire de manière si étrange que nous ne le reconnaîtrions même pas comme tel. Le concept populaire des vaisseaux spatiaux descendant du ciel… eh bien, ça risque de ne pas se passer comme ça. Si nous avons affaire à des intelligences réellement étrangères, leurs vaisseaux risquent d’être tellement différents de la conception que nous en avons que nous ne nous apercevrions même pas qu’ils auraient atterri.

« C’est pour cela que nous nous intéressons aux phénomènes étranges qui, au premier abord, ne paraissent rien devoir aux OVNI. Comme au printemps dernier, dans une maison du Vermont, où nous avons rencontré un poltergeist extrêmement actif. Il soulevait les meubles, projetait la vaisselle à travers la cuisine pour la fracasser contre le mur, faisait jaillir des trombes d’eau de murs où il n’y avait pas de canalisations, créait des boules de feu à partir du néant…

— Est-ce que les poltergeists ne sont pas censés être des fantômes ? demanda Bryce. En quoi un fantôme pourrait-il vous intéresser ?

— En rien, dit Isley. Nous n’y croyons pas. En revanche, nous nous sommes demandé si les phénomènes de poltergeist ne pouvaient pas être une tentative de communication interraciale ayant mal tourné. Si nous devions rencontrer une race extraterrestre ne communiquant que par télépathie, et si nous étions incapables de recevoir des messages mentaux, l’énergie psychique inutilisée pourrait produire des phénomènes destructeurs comme ceux qu’on attribue parfois aux esprits malins.

— Et qu’avez-vous décidé, à propos de ce poltergeist du Vermont ? s’enquit Jenny.

— Décidé ? Rien du tout, répondit Isley.

— Seulement que c’était… intéressant, ajouta Arkham.

La jeune femme jeta un coup d’œil à Lisa et lui trouva les yeux écarquillés. Ça, c’était une hypothèse qu’elle pouvait comprendre et accepter, à laquelle elle pouvait s’accrocher. Grâce au cinéma, à la littérature et à la télévision, elle avait été amplement préparée à cette peur-là. Des monstres venus de l’espace. Des envahisseurs d’un autre monde. Cela ne rendait pas moins horribles les meurtres de Snowfield, mais c’était une menace identifiée, infiniment préférable à l’inconnu. Jenny doutait fort d’avoir affaire au premier contact de l’humanité avec des créatures venues des étoiles, mais Lisa semblait anxieuse de le croire.

— Et à Snowfield ? demanda l’adolescente. C’est ça qui s’est passé ? Est-ce que quelque chose venu de… là-haut, a atterri ?

Arkham jeta un regard gêné au major Isley, qui se racla la gorge. Le son, transmis par le haut-parleur de son scaphandre, se révéla désagréable, mécanique.

— Il est encore beaucoup trop tôt pour porter un jugement à ce sujet. Nous sommes persuadés qu’il existe une petite chance que la première rencontre entre humains et extraterrestres mette en jeu un danger de contamination bactériologique. C’est pourquoi nous avons un arrangement avec Copperfield. Nous échangeons des informations. Une épidémie inexplicable, d’une nature inconnue, pourrait être le signe d’un contact inconscient avec une présence extraterrestre.

— Si nous nous trouvons face à une créature extraterrestre, elle me paraît bien violente, pour un être à l’intelligence « supérieure », remarqua Bryce, visiblement peu convaincu.

— C’est aussi mon impression, appuya Jenny.

Isley haussa les sourcils.

— Rien ne garantit qu’une créature plus intelligente que nous serait pacifiste et bienveillante.

— Eh oui, approuva Arkham. C’est une idée reçue assez répandue : que les extraterrestres auraient appris à vivre en complète harmonie entre eux et avec les autres races. Ce n’est hélas pas forcément le cas. Après tout, l’homme est considérablement plus élevé que le singe dans l’échelle de l’évolution et nettement plus querelleur que même les gorilles les plus agressifs.

— Un jour, peut-être, nous rencontrerons une race extraterrestre bienveillante qui nous apprendra à vivre en paix, dit Isley. Elle nous donnera peut-être le savoir et la technologie nécessaires pour résoudre tous nos problèmes et même atteindre les étoiles. Peut-être.

— Mais nous ne pouvons pas écarter la possibilité inverse, conclut gravement Arkham.

26

LONDRES, ANGLETERRE

Alors qu’il était onze heures du matin à Snowfield, ce lundi, il était dix-neuf heures à Londres.

La journée tristement humide s’était changée en une soirée humidement triste. La pluie tambourinait aux carreaux de la kitchenette du deux-pièces mansardé où logeait Timothy Flyte.

Le professeur, debout devant une planche à découper, se confectionnait un sandwich.

Après le plantureux petit déjeuner au champagne payé par Burt Sandler, Timothy n’avait pas eu envie de déjeuner. Il avait aussi laissé passer l’heure du thé.

Ce jour-là, il avait reçu deux étudiants, à qui il enseignait l’analyse des hiéroglyphes pour l’un, le latin pour l’autre. Trop chargé par son festin, il avait bien failli s’endormir durant les leçons. Gênant. Toutefois, pour le prix qu’ils le payaient, ses élèves ne pouvaient décemment trop se plaindre si, par extraordinaire, il somnolait en pleine séance.

Alors qu’il déposait une fine tranche de jambon blanc et une de fromage suisse sur du pain tartiné de moutarde, il entendit sonner le téléphone dans le hall de la pension de famille. Ce ne devait pas être pour lui. Il recevait peu d’appels.

Quelques secondes plus tard, pourtant, on frappa à sa porte. C’était le jeune Indien qui louait une chambre au rez-de-chaussée. Il expliqua à Timothy, avec un terrible accent, que l’appel était pour lui – et urgent.

— Urgent ? demanda le professeur en suivant le jeune homme dans l’escalier. Qui est-ce ? Il a dit son nom ?

— Sand-lir, répondit l’Indien.

Sandler ? Burt Sandler ?

Pendant le petit déjeuner, ils s’étaient mis d’accord sur une nouvelle édition de L’Ennemi de toujours, totalement réécrit et adapté au grand public. À la suite de la première publication de l’ouvrage, presque dix-sept ans plus tôt, Timothy avait reçu plusieurs offres de vulgarisation de sa théorie sur les disparitions de masse historiques, mais il avait refusé : à son avis, la sortie d’une telle version de L’Ennemi de toujours eût apporté de l’eau au moulin de ceux qui l’avaient si injustement taxé de sensationnalisme, de mensonge et de cupidité. À présent, toutefois, des années de privations l’avaient rendu plus réceptif à cette idée. L’apparition de Sandler et sa proposition de contrat étaient survenues à un moment où la pauvreté croissante de Timothy avait atteint un seuil critique. C’était un véritable miracle. Ils étaient convenus d’une avance sur droits d’auteur de cinquante mille dollars. Au cours du change actuel, cela faisait un peu plus de trente mille livres sterling. Ce n’était pas une fortune, mais cela représentait plus d’argent que le professeur n’en avait possédé depuis très longtemps, et, pour le moment, il lui semblait s’agir là d’une richesse incalculable.

Tandis qu’il descendait l’escalier étroit menant au hall, où le téléphone reposait sur une table basse, sous une reproduction au rabais d’un mauvais tableau, il se demanda si Sandler l’appelait pour se dédire.

Son cœur commença à cogner avec une force presque douloureuse.

— J’espère que ce n’est pas quelque chose de grave, monsieur, déclara le jeune Indien avant de rentrer dans sa chambre et d’en fermer la porte.

Flyte ramassa le combiné.

— Allô ?

— Est-ce que vous avez vu le journal du soir ? interrogea Sandler, d’une voix aiguë, presque hystérique.

Timothy se demanda si son interlocuteur était ivre. Était-ce ça, son affaire urgente ? Avant qu’il ne pût répondre, cependant, l’éditeur enchaîna :

— Je crois que c’est arrivé ! Seigneur ! Docteur Flyte, je crois que c’est vraiment arrivé ! C’est dans le journal. Et on en parle à la radio. Il n’y a pas encore beaucoup de détails, mais en dirait vraiment que c’est arrivé.

Les inquiétudes du professeur quant à son contrat se trouvaient désormais muselées par l’irritation.

— Pourriez-vous vous montrer plus précis, monsieur Sandler, je vous prie ?

— L’Ennemi de toujours, docteur Flyte. Une de ces créatures a frappé à nouveau. Hier. Dans un village de Californie. Il y a des morts, mais la plupart des habitants ont disparu. Des centaines. Tout un village. Disparus.

— Dieu ait pitié de leur âme, lâcha Flyte.

— J’ai un copain aux bureaux de Londres de l’Associated Press, et il m’a lu les derniers rapports reçus, continua Sandler. Je sais des choses qui ne sont pas encore dans les journaux. D’une part, la police du coin a apparemment lancé un avis de recherche à votre nom. On dirait qu’une des victimes avait lu votre livre. Quand l’attaque s’est produite, elle s’est enfermée dans une salle de bains. Elle s’est fait avoir quand même, mais ça lui a laissé le temps de gribouiller votre nom et le titre du bouquin sur le miroir !

Timothy en demeurait bouche bée. Il y avait une chaise, près du téléphone. Brusquement, il en eut besoin.

— Les autorités de Californie ne comprennent pas ce qui s’est passé. Elles ne savent même pas que L’Ennemi de toujours est un livre, et se demandent ce que vous avez à voir dans tout ça. Elles croient à une attaque par gaz neurotoxique, à un acte de guerre bactériologique, ou même à un contact extraterrestre. Mais le type qui a écrit votre nom sur le miroir, lui, il savait. Et nous aussi. Je vous en dirai plus en voiture.

— En voiture ? s’étonna Timothy.

— Mon Dieu, j’espère que vous avez un passeport !

— Euh… oui.

— Je viens vous chercher pour vous emmener à l’aéroport. Je veux que vous alliez en Californie, docteur Flyte.

— Mais…

— Cette nuit. Il y a une place sur un vol qui part d’Heathrow. Je l’ai réservée à votre nom.

— Mais je n’ai pas les moyens de…

— C’est votre éditeur qui paie tous les frais. Ne vous en faites pas. Il faut absolument que vous alliez à Snowfield. Vous n’allez pas écrire une simple vulgarisation de L’Ennemi de toujours. Plus maintenant. Vous allez écrire l’histoire de ce qui se passe là-bas, et vos archives sur les disparitions de masses, vos théories sur l’Ennemi de toujours viendront étayer cette narration. Vous comprenez ? Ce sera génial, non ?

— Mais est-il bien correct que je me précipite là-bas en ce moment ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Sandler.

— Est-ce que c’est convenable ? s’inquiéta Timothy. Est-ce que je n’aurais pas l’air de vouloir profiter d’une tragédie ?

— Écoutez, docteur Flyte, des types qui se pointeront à Snowfield avec un contrat d’édition dans la poche, il y en aura des dizaines. Ils vous piqueront toutes vos idées. Si ce n’est pas vous qui rédigez le bouquin définitif sur le sujet, c’est quelqu’un d’autre qui le fera à vos dépens.

— Mais il y a des centaines de morts, insista le professeur, qui se sentait nauséeux. Des centaines. La douleur, le drame…

Ces hésitations impatientaient à l’évidence son interlocuteur.

— Bon… d’accord, d’accord, vous avez peut-être raison. Je n’ai peut-être pas réalisé toute l’horreur de la situation. Mais est-ce que vous ne comprenez pas ? C’est pour ça que vous devez écrire ce livre. Personne d’autre ne pourra apporter au projet autant d’érudition ou de compassion.

— Eh bien…

— Parfait ! trancha Sandler, profitant de cette incertitude. Bouclez une valise. Je suis chez vous dans une demi-heure.

Il raccrocha, et Timothy demeura assis un instant, le combiné à la main, écoutant la tonalité intermittente. Assommé.

 

Dans les phares du taxi, la pluie avait un aspect argenté. Déviée par le vent, elle évoquait des milliers de fines guirlandes de Noël étincelantes. Sur la route, elle formait des flaques de mercure.

Le chauffeur conduisait vite. La voiture filait dans les rues étroites. Timothy serrait étroitement d’une main la poignée de la portière. À l’évidence, Burt Sandler avait promis un très bon pourboire en récompense de la brièveté du trajet.

— Vous ferez un peu la queue à l’arrivée, mais pas trop, déclara l’éditeur. Un de nos employés viendra à votre rencontre et vous fera passer à travers tout ça. On n’alertera pas les médias de New York. On gardera la conférence de presse pour San Francisco. Alors, là-bas, attendez-vous à affronter une armée de journalistes affamés en descendant de l’avion.

— Est-ce que je ne pourrais pas aller discrètement à Santa Mira, me présenter aux autorités locales ? demanda le professeur, peu enthousiaste.

— Bien sûr que non ! s’exclama Sandler, que cette seule idée horrifiait. Il faut donner une conférence de presse. Vous êtes le seul à détenir la réponse, docteur Flyte. Il faut que tout le monde le sache. Nous allons commencer à battre le tambour pour votre nouveau livre avant qu’un auteur quelconque aux dents longues ne laisse tomber sa dernière étude du caractère d’O.J. Simpson pour plonger des deux pieds dans notre mare.

— Je n’ai même pas encore écrit une ligne.

— Je le sais bien. Au moment de la publication, la demande sera phénoménale.

La voiture franchit un coin de rue. Les pneus crissèrent. Timothy fut projeté contre la portière.

— Un chargé de relations publiques vous attendra à la sortie de l’avion, à San Francisco, ajouta Sandler. Il vous guidera pendant toute la conférence de presse. D’une manière ou d’une autre, il vous amènera à Santa Mira. Par la route, ça prend assez longtemps, alors on fera peut-être ça en hélicoptère.

— En hélicoptère ? répéta son interlocuteur, stupéfié.

 

Le taxi traversa une grande flaque, soulevant des gerbes d’eau argentée.

L’aéroport arrivait en vue.

Burt Sandler n’avait cessé de parler depuis que Timothy était monté en voiture.

— Encore une chose, continua-t-il. À la conférence de presse, évoquez les histoires que vous m’avez racontées ce matin. À propos des Mayas disparus. Et des trois mille soldats chinois évaporés. Et puis arrangez-vous pour faire toutes les références possibles aux disparitions de masse qui se sont produites aux États-Unis – même avant qu’ils n’existent en tant que tels, même au cours des ères géologiques précédentes. Ça marquera la presse américaine. Il faut jouer la carte locale, c’est toujours utile. Est-ce que la première colonie anglaise en Amérique n’a pas disparu sans laisser de traces ?

— Si, la colonie de Roanoke Island.

— N’oubliez pas d’en faire mention.

— Mais je ne peux pas assurer de manière probante que sa disparition est liée à l’Ennemi de toujours.

— Est-ce qu’il y a la moindre chance pour que ce soit le cas ?

Fasciné, comme toujours, par ce sujet, Timothy parvint pour la première fois à oublier la conduite suicidaire du chauffeur.

— Quand une expédition financée par Sir Walter Raleigh est retournée à la colonie de Roanoke, en mars 1590, elle n’a rien retrouvé. Cent vingt personnes s’étaient tout bonnement évanouies. On a avancé d’innombrables théories à ce propos. La plus populaire, par exemple, soutient que les colons de Roanoke Island ont été victimes des Indiens Croatoans qui vivaient non loin de là. Le seul message qu’ils aient laissé, c’est le nom de cette tribu, gravé à la hâte sur un tronc d’arbre. Mais les Croatoans ont affirmé ne rien savoir. C’étaient des êtres paisibles. Absolument pas belliqueux. Ils avaient même aidé les colons à s’installer. En outre, on n’a trouvé aucun signe de violence sur les lieux. Aucun cadavre. Pas d’ossements. Pas de tombes. Vous voyez donc que même la théorie la plus largement acceptée soulève plus de questions qu’elle n’en résout.

Le taxi négocia un nouveau virage, puis freina brusquement pour éviter de percuter un camion.

Timothy, toutefois, n’était plus qu’à peine conscient de la conduite sportive du chauffeur.

— Il m’est venu à l’idée que le mot gravé par les colons sur ces arbres – Croatoan – n’avait peut-être pas pour but de pointer un doigt accusateur, continua-t-il. Cela pouvait signifier que les Croatoans sauraient ce qui s’était produit. J’ai lu les journaux de plusieurs explorateurs britanniques qui se sont ensuite entretenus avec les Indiens, et il est évident que ces derniers avaient effectivement une petite idée sur la question. Ou du moins qu’ils le croyaient. Mais quand ils ont tenté d’expliquer ça à l’homme blanc, ils n’ont pas été pris au sérieux. Les Croatoans ont rapporté qu’au moment de la disparition des colons, il y a eu une grande diminution du gibier dans les forêts et les prairies qui constituaient leur terrain de chasse. La densité de presque toutes les espèces sauvages avait décru de manière dramatique. Les plus perceptifs des explorateurs ont noté dans leur journal que les Indiens considéraient la chose avec une certaine crainte superstitieuse. Qu’ils semblaient avoir une explication religieuse au phénomène. Malheureusement, les Blancs qui se sont entretenus avec eux ne s’intéressaient pas à leurs croyances et n’ont pas mené d’enquête en ce sens.

— J’imagine que vous avez réagi différemment, intervint Burt Sandler.

— Oui, acquiesça Timothy. La tâche était difficile, car il y a bien longtemps que la tribu est éteinte. J’ai tout de même appris que les Croatoans étaient des spiritualistes. Ils pensaient que l’âme survivait après la mort et continuait de parcourir la terre. Ils croyaient à l’existence d’esprits « supérieurs » qui se manifestaient dans les éléments – l’air, la terre, le feu, l’eau, et ainsi de suite. Et surtout – en ce qui nous concerne –, ils croyaient en un esprit maléfique, source de tout mal, un équivalent du Satan chrétien. J’ai oublié comment ils le désignent, mais ça se traduit grossièrement par Celui Qui Peut Être Tout Mais Qui N’est Rien.

— Ma foi, ce n’est pas une mauvaise description de l’Ennemi de toujours, observa Sandler.

— Parfois, les superstitions recouvrent des réalités. Les Croatoans étaient persuadés qu’animaux et colons avaient été emportés par Celui Qui Peut Être Tout Mais Qui N’est Rien… Donc, si je ne peux pas prouver que l’Ennemi de toujours a quelque chose à voir avec la disparition des gens de Roanoke Island, je pense avoir des raisons suffisantes d’envisager cette possibilité.

— Fantastique ! jubila Sandler. Racontez tout ça pendant la conférence de presse, à San Francisco. Exactement comme vous venez de le faire.

Le taxi s’arrêta devant l’aérogare dans un crissement de pneus.

L’éditeur fourra une poignée de billets de cinq livres dans la main du chauffeur. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Allons vous mettre dans l’avion, docteur Flyte.

 

Assis près du hublot, Timothy Flyte regardait les lumières de la ville disparaître sous les nuées gonflées. L’appareil s’élevait tel un javelot à travers la pluie fine. Bientôt, il arriva au-dessus de la couverture nuageuse – de la pluie en contrebas, un ciel clair au-dessus. Les rayons de la lune se reflétaient sur les nuages bouillonnants, et la nuit s’emplissait d’une lumière douce un peu irréelle.

Le voyant des ceintures de sécurité s’éteignit.

Timothy déboucla la sienne mais fut incapable de se décontracter. Son esprit bouillonnait tout autant que les nuages.

L’hôtesse s’approcha, proposant des boissons. Il demanda un scotch.

Le professeur se sentait comme un ressort tendu à bloc. Cette nuit, sa vie avait changé. En moins de vingt-quatre heures, il lui était arrivé plus de choses que dans toute l’année passée.

La tension qui le possédait n’était pas désagréable. Il était plus qu’heureux d’abandonner son existence ennuyeuse et adoptait cette vie nouvelle, meilleure, aussi rapidement qu’il aurait pu enfiler un costume neuf. En publiant une nouvelle fois ses théories, il s’exposait au ridicule et à des accusations familières. Toutefois, il y avait aussi une chance pour qu’on lui rende justice.

Le scotch arriva. Il le but, et en commanda un autre. Lentement, il se détendit.

Derrière les hublots régnait une nuit infinie.

27

L’ÉVASION

Par la fenêtre de sa cellule temporaire, derrière les barreaux, Fletcher Kale avait une bonne vue de la rue. Toute la matinée, il regarda les journalistes se rassembler. Il avait dû se produire quelque chose d’extrêmement important.

Plusieurs autres prisonniers faisaient passer des informations de cellule en cellule, mais aucun ne voulait rien lui dire.

Ils le détestaient. Fréquemment, ils l’aiguillonnaient en le traitant de tueur de bébés. Même en prison, il existait des classes sociales, et les assassins d’enfants appartenaient à la plus basse.

C’était presque amusant. Voleurs de voitures, cambrioleurs, gangsters et détourneurs de fonds avaient eux aussi besoin de se sentir moralement supérieurs à quelqu’un. En conséquence, ils insultaient et persécutaient quiconque s’en était pris à un enfant, ce qui, par comparaison, faisait d’eux des prêtres et des évêques.

Les imbéciles. Kale les méprisait.

Il ne demanda de renseignements à personne. Il n’allait pas donner à ses codétenus la satisfaction de les lui refuser.

Étendu sur sa couchette, il rêva à sa merveilleuse destinée : gloire, puissance, richesse…

À onze heures et demie, lorsque vint pour lui le moment de gagner le tribunal afin d’y être mis en accusation pour meurtre, il était toujours allongé. Le gardien ouvrit la porte. Un autre homme – un adjoint aux cheveux gris et au ventre proéminent – entra et menotta Kale.

— On manque de personnel, aujourd’hui, déclara-t-il. Je suis tout seul à m’occuper de toi, mais ne te mets pas en tête l’idée idiote que tu pourrais t’échapper. Tu es menotté, je suis armé, et il n’y a rien qui me plairait plus que de te faire sauter le caisson.

Le dégoût imprégnait son regard comme celui du gardien.

Soudain, pour Kale, la possibilité de passer le reste de sa vie derrière les barreaux devint réelle. À sa grande surprise, tandis qu’on le faisait sortir de cellule, il se mit à pleurer.

Les autres prisonniers le huèrent et l’insultèrent en riant.

Le gros homme le poussa dans les côtes.

— Bouge-toi.

Flageolant, l’agent immobilier traversa le couloir et franchit la grille de sécurité qui fut tirée à son arrivée, quittant le bloc cellulaire pour pénétrer dans un autre couloir. Le gardien demeura en arrière, mais l’adjoint dirigea le captif vers les ascenseurs, le poussant trop souvent, trop rudement, même lorsque ce n’était pas nécessaire. Kale sentit son désespoir céder la place à la colère.

Tandis que le petit ascenseur descendait, il comprit que le policier ne le considérait plus comme une menace, que l’effondrement émotionnel de son prisonnier le dégoûtait, l’agaçait.

Lorsque les portes se rouvrirent, Kale avait lui aussi changé. Il continuait de pleurer en silence, mais ses larmes n’étaient plus naturelles – et s’il tremblait, c’était d’enthousiasme, pas de désespoir.

Ils franchirent un autre poste de garde. L’adjoint présenta une liasse de papiers à un collègue, qui l’appelait Joe. Comme le gardien le considérait avec un mépris non feint, Kale détourna la tête, jouant la honte. Et continua de sangloter.

Enfin, Joe et lui sortirent, s’engagèrent dans un vaste parking pour rejoindre une file de voitures de police vertes et blanches, garées devant une clôture anticyclone. La journée était chaude, ensoleillée.

Kale ne cessa ni de pleurer ni de feindre d’avoir les jambes en coton. Il gardait les épaules voûtées, la tête basse, et suivait son guide en traînant les pieds, à la manière d’un homme brisé.

L’adjoint et lui étaient seuls dans le parking. Parfait.

Tandis qu’ils progressaient vers les véhicules, l’agent immobilier attendait le bon moment pour agir. Un instant, il craignit que ledit moment n’arrive pas.

Puis Joe le poussa contre une voiture, se détourna un peu pour déverrouiller la portière de la sienne – et le prisonnier frappa. Il se jeta sur le policier penché pour insérer la clef dans la serrure. L’agressé sursauta, tenta de décocher un coup de poing. Trop tard. Kale se baissa afin d’éviter le crochet puis, se redressant, propulsa son adversaire contre le véhicule, l’y plaqua. Joe blêmit de douleur quand la base de sa colonne vertébrale percuta durement la poignée de la portière. Jetant le porte-clefs, il porta la main à son revolver alors même qu’il se sentait entraîné au sol.

Kale savait que, menotté, il ne pourrait s’emparer de l’arme. Si elle était tirée, la bagarre serait terminée.

Il s’attaqua donc à la gorge de l’adjoint. Avec les dents. Il mordit profondément, sentit le sang jaillir, mordit de nouveau, enfonçant la bouche dans la blessure à la manière d’un chien d’attaque, mordit encore. Le policier voulut hurler mais n’émit qu’un vague couinement, plus proche du soupir, que nul n’eût pu entendre. L’arme s’échappa de son holster et de sa main agitée de sursauts spasmodiques. Les deux hommes s’effondrèrent, le prisonnier au-dessus. Comme Joe tentait encore de hurler, son adversaire lui balança un coup de genou dans le bas-ventre. Le sang giclait à gros bouillons de la gorge déchirée.

— Salopard, grinça l’agent immobilier.

Les yeux de l’adjoint se figèrent. La blessure cessa de saigner. C’était terminé.

Kale ne s’était jamais senti aussi puissant, aussi vivant.

Il explora le parking du regard. Toujours personne.

S’emparant du porte-clefs, il en essaya les clefs une par une jusqu’à se débarrasser des menottes, qu’il jeta sous la voiture – où il fit également rouler sa victime.

Il s’essuya le visage d’un revers de manche. Sa chemise était tachée de sang, mais il n’y pouvait rien. Pas plus qu’il ne pouvait changer ses amples vêtements bleus de prisonnier, en tissu grossier, et sa paire de pantoufles en toile et caoutchouc.

Se sentant visible comme le nez au milieu de la figure, il se hâta de longer la clôture et de franchir la grille ouverte. Après avoir traversé une allée, il pénétra dans un autre parking, derrière un grand immeuble résidentiel. Il jeta un coup d’œil vers les fenêtres en espérant que nul ne le regardait.

Une vingtaine de voitures étaient garées là, dont une Honda jaune avec les clefs sur le contact. Il se glissa au volant, ferma la portière, et soupira de soulagement : nul ne le voyait plus, et il disposait d’un moyen de transport.

Un paquet de Kleenex reposait sur le tableau de bord. À l’aide de mouchoirs humectés de salive, il se lava la figure. Lorsque les taches de sang eurent disparu, il s’examina dans le rétroviseur – et sourit.
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LE RECENSEMENT DES CADAVRES

Tandis que l’unité du général Copperfield procédait à l’autopsie et aux examens dans les laboratoires mobiles, Bryce Hammond constituait deux équipes de recherches afin d’entamer une inspection systématique du village. Frank Autry menait la première, que le major Isley accompagnait en tant qu’observateur pour le compte du projet Skywatch. De la même manière, le capitaine Arkham se joignit à celle du shérif. Pâté de maisons après pâté de maisons, rue après rue, les deux groupes ne seraient jamais séparés par plus d’un bâtiment, et demeureraient en contact par talkies-walkies.

Jenny s’était elle aussi jointe à Bryce. Mieux que quiconque, elle connaissait les habitants de Snowfield : elle était la plus qualifiée pour identifier les cadavres. Dans la plupart des cas, elle savait également qui habitait où, et de combien de membres se composaient les familles – informations nécessaires pour établir une liste des disparus.

Exposer Lisa à de nouvelles visions d’horreur l’ennuyait, mais elle ne pouvait refuser d’aider l’équipe de recherche. Et elle ne pouvait pas non plus laisser sa sœur à l’hôtel Hilltop. Pas après ce qui était arrivé à Harker. Et à Velazquez. L’adolescente, toutefois, parut bien supporter les recherches de maison en maison. Elle continuait de vouloir faire ses preuves aux yeux de Jenny, qui était de plus en plus fière d’elle.

Durant un long moment, ils ne trouvèrent pas de cadavres. Les premières boutiques et habitations où ils pénétrèrent étaient désertes. Dans plusieurs maisons, la table était mise pour le dîner. Dans d’autres, les baignoires contenaient une eau refroidie. Parfois, la télévision fonctionnait, mais nul n’était plus là pour la regarder.

Une cuisine leur offrit le spectacle d’un dîner encore posé sur la cuisinière électrique. Les mets que renfermaient les trois casseroles avaient cuit si longtemps que toute l’eau s’en était évaporée. Ce qui restait était dur, carbonisé, boursouflé et inidentifiable. Les ustensiles en inox étaient fichus, devenus d’un noir bleuâtre aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Leurs poignées en plastique s’étaient ramollies et avaient partiellement fondu. Toute la maison baignait dans la puanteur la plus âcre, la plus répugnante que Jenny eût jamais sentie.

Bryce éteignit les plaques électriques.

— C’est un miracle que la maison n’ait pas flambé.

— Ç’aurait probablement été le cas avec une cuisinière à gaz, remarqua la jeune femme.

Au-dessus des casseroles s’étendait une hotte en inox qui, quand les aliments avaient brûlé, avait contenu la brève éruption de flammes, les empêchant de s’attaquer aux placards environnants.

Ressortis, ils prirent tous de profondes inspirations d’air pur des montagnes – à l’exception du major Arkham, dans son scaphandre de décontamination. Il leur fallut une ou deux minutes pour purger leurs poumons de la puanteur.

Chez le voisin, ils découvrirent le premier cadavre de la journée. John Farley, le patron de la Mountain Tavern, laquelle n’ouvrait que l’hiver. Ç’avait été un homme séduisant, d’un peu plus de quarante ans, aux cheveux poivre et sel, au nez prononcé et à la large bouche qui s’étirait souvent en un sourire extrêmement engageant. À présent, il était gonflé, bleui, ses yeux étaient exorbités et ses vêtements avaient craqué aux entournures tandis que son corps se boursouflait.

Farley était assis à table, au bout de son immense cuisine. Devant lui, sur un plateau, reposait un repas composé de raviolis au fromage et de boulettes de viande, ainsi que d’un verre de vin rouge. Près de l’assiette se trouvait un magazine ouvert. Le dîneur était assis très droit sur sa chaise, une main sur les cuisses, la paume vers le haut, l’autre sur la table, tenant un morceau de pain. Sa bouche entrouverte révélait la bouillie qu’elle contenait. Il avait péri en pleine mastication ; les muscles de ses mâchoires ne s’étaient pas même détendus.

— Seigneur ! constata Tal. Il n’a eu le temps ni d’avaler ni de recracher. La mort a dû être instantanée.

— Et il ne l’a pas vue venir, ajouta Bryce. Regardez-le. Il n’a pas cette expression d’horreur, de surprise ou de choc qu’on trouve chez la plupart des autres.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi la mort ne provoque pas le moindre relâchement des muscles, remarqua Jenny en contemplant les mâchoires figées. C’est très étrange.

 

Dans l’église Notre-Dame-des-Montagnes, le soleil traversait les vitraux colorés, principalement verts et bleus. Des centaines de taches irrégulières, bleu roi, bleu ciel, turquoise, aigue-marine, vert émeraude et autres nuances, aspergeaient les bancs de bois poli, inondaient les allées, miroitaient sur les murs.

On se croirait sous l’eau, songea Gordy Brogan en suivant Frank Autry dans la nef, étrangement quoique superbement illuminée.

Juste derrière le narthex, un flot de lumière cramoisie éclaboussait la vasque en marbre blanc accueillant l’eau bénite. C’était le rouge du sang du Christ. Le soleil perçait une image en verre coloré du cœur ouvert de Jésus, envoyant des rayons sanguinolents sur l’eau qui étincelait dans le pâle bénitier.

Des cinq hommes composant l’équipe de recherche, seul Gordy était catholique. Il plongea deux doigts dans l’eau bénite, se signa et fit une génuflexion.

L’église était solennelle, silencieuse, paisible.

Un agréable parfum d’encens adoucissait l’air.

Les bancs n’accueillaient aucun fidèle. Au début, les lieux parurent déserts.

Puis Gordy observa l’autel avec plus d’attention, et sursauta.

Frank vit la scène au même instant.

— Seigneur !

Le chœur était plus semé d’ombres que le reste de l’édifice, raison pour laquelle les visiteurs n’avaient pas immédiatement remarqué le tableau hideux – et sacrilège – qui surmontait l’autel. Tous les cierges disposés sur ce dernier, après avoir entièrement brûlé, s’étaient éteints.

Alors que les policiers s’avançaient à pas prudents dans l’allée centrale, ils eurent une vue de plus en plus claire du crucifix grandeur nature dressé au centre de la table sacrée, contre la paroi du fond. C’était une croix de bois, à laquelle était fixée une représentation en plâtre du Christ, exquisément ciselée et peinte à la main. À ce moment précis, l’essentiel de l’image divine était masqué par un autre corps, qui pendait devant elle. Un véritable corps, pas une statue de plâtre. Le prêtre, en habits sacerdotaux, cloué sur la croix.

Deux enfants de chœur étaient agenouillés devant l’autel. Morts, tuméfiés, boursouflés.

La peau du célébrant commençait à noircir et à montrer d’autres signes de décomposition. Sa dépouille n’était pas dans le même état que les précédentes : elle exhibait une lividité très normale pour un cadavre vieux d’une journée.

Frank Autry, le major Isley et deux adjoints franchirent la barrière du chœur.

Gordy ne put se résoudre à les accompagner. Trop secoué, il dut s’asseoir sur le banc du premier rang pour éviter de s’effondrer.

Après avoir inspecté le chœur et jeté un coup d’œil par la porte de la sacristie, Frank se servit de son talkie-walkie pour appeler Bryce Hammond, dans le bâtiment voisin.

— On en a trois, à l’église, shérif. On a besoin du Dr Paige pour les identifier, mais c’est particulièrement moche, alors autant laisser Lisa dans le vestibule, avec un ou deux gars.

— On arrive dans deux minutes, assura le shérif.

Frank ressortit du chœur par la porte de la balustrade et alla s’asseoir près de Gordy, le talkie-walkie dans une main, le revolver dans l’autre.

— Tu es catholique ?

— Ouais.

— Désolé que tu aies vu ça.

— Ça va aller, assura le jeune homme. Ce n’est pas parce que tu n’es pas catholique que c’est plus facile pour toi.

— Tu connaissais le prêtre ?

— Je crois que c’est le père Callahan. Cela dit, je ne fréquente pas cette église. Je vais à St. Andrews, à Santa Mira.

Frank posa le talkie-walkie et se gratta le menton.

— D’après tous les indices que nous avons, l’attaque s’est produite hier soir, juste avant que Doc et Lisa ne reviennent au village. Mais avec ça… Si ces trois-là sont morts le matin, pendant la messe…

— C’était probablement pendant la bénédiction, corrigea Gordy. Pas pendant la messe.

— La bénédiction ?

— Du saint sacrement. Le service du dimanche soir.

— Ah, alors ça colle. (L’ancien militaire explora du regard les bancs vides.) Qu’est-ce qui est arrivé aux paroissiens ? Pourquoi est-ce qu’il reste seulement le prêtre et les deux enfants de chœur ?

— Il n’y a pas tellement de gens qui assistent à la bénédiction, expliqua son compagnon. Il devait y avoir au moins deux ou trois fidèles, mais ça les a emportés.

— Pourquoi est-ce que ça n’a pas emporté tout le monde ? (Gordy ne répondit pas.) Et pourquoi faire une chose pareille ?

— Pour nous ridiculiser. Se moquer de nous. Nous ôter tout espoir, déclara le jeune adjoint d’une voix pitoyable. (Comme Frank le fixait, il continua :) Certains d’entre nous doivent compter sur Dieu pour les tirer d’ici en vie. Probablement la plupart. Moi, je sais que, depuis qu’on est arrivés, j’ai énormément prié. Peut-être que toi aussi. Et ça savait que nous le ferions. Ça savait que nous implorerions l’aide divine. C’est une manière de nous faire comprendre que Dieu ne peut pas nous aider. Du moins, c’est ce que ça voudrait nous faire croire. Parce que c’est bien dans sa manière. D’instiller le doute à propos de Dieu.

— On dirait que tu sais exactement à quoi on a affaire, remarqua Frank.

— Peut-être, admit Gordy. (Il contempla le prêtre crucifié, puis se retourna vers son compagnon.) Et toi, tu n’en sais rien, Frank ? Vraiment rien ?

 

Après avoir quitté l’église et passé un coin du bâtiment pour s’engager dans une rue perpendiculaire, ils découvrirent deux voitures accidentées.

Une Cadillac Seville, saccageant les plates-bandes sur son passage, avait traversé la pelouse du presbytère, dont elle avait percuté un pilier d’angle de la véranda. Le poteau était quasi sectionné. Le toit qu’il soutenait penchait dangereusement.

Tal Whitman regarda par la vitre latérale du véhicule.

— Il y a une femme au volant.

— Morte ? demanda Bryce.

— Oui, mais pas dans l’accident.

De l’autre côté de la Cadillac, Jenny tenta d’ouvrir la portière du conducteur. Verrouillée. Les autres l’étaient aussi, et toutes les vitres hermétiquement closes.

Pourtant, la conductrice – Edna Gower ; Jenny la connaissait – était semblable aux autres cadavres. La peau bleuie. Le corps gonflé. Un hurlement de terreur figé sur son visage tordu.

— Comment est-ce que ça a pu entrer là-dedans pour la tuer ? se demanda Tal à voix haute.

— Rappelle-toi la salle de bains de l’hôtel Candleglow, dit Bryce.

— Et la pièce barricadée chez les Oxley, ajouta leur compagne.

— C’est presque un argument en faveur du fameux gaz neurotoxique du général, remarqua le capitaine Arkham.

Il prit à sa ceinture un compteur Geiger miniature qu’il promena autour de la Cadillac. Son occupante n’avait pas été tuée par des radiations.

Le deuxième véhicule, une Lexus blanche, se trouvait à un demi-bloc de là. Le macadam, derrière elle, portait des traces noires de dérapage. La voiture, arrêtée en travers, bloquait la rue, l’avant encastré dans le flanc d’un van Chevrolet jaune. Les dégâts n’avaient rien d’important, car la Lexus s’était déjà quasi immobilisée au moment de la collision.

Le conducteur, un homme d’âge moyen, à la moustache broussailleuse, portait un jean coupé à mi-cuisses et un t-shirt des Dodgers. Jenny le connaissait également : il s’agissait de Marty Sussman, chef des services municipaux de Snowfield depuis six ans. L’affable, le serviable Marty Sussman. Mort. Là encore, la cause du trépas n’avait visiblement rien à voir avec l’accident.

Les portières de la Lexus étaient bloquées, les vitres remontées, comme celles de la Cadillac.

— On dirait qu’ils cherchaient tous les deux à fuir quelque chose, dit Jenny.

— Peut-être, acquiesça Tal. Ou alors, ils se promenaient, ou partaient faire une course, au moment de l’attaque. S’ils voulaient s’échapper, quelque chose les a arrêtés net et leur a fait quitter la route.

— Il faisait chaud, dimanche, remarqua Bryce. Chaud, mais pas trop chaud. Pas assez pour se balader avec les vitres fermées et l’air conditionné. C’était le genre de journée où la plupart des gens roulent la fenêtre ouverte, pour profiter de l’air. J’ai l’impression qu’ils ont tout calfeutré après qu’on les a obligés à s’arrêter, pour empêcher quelque chose d’entrer.

— Mais ça les a eus quand même, conclut Jenny.

Ça.

 

Ned et Sue Marie Bischoff habitaient une adorable maison de style Tudor, construite au milieu d’un grand terrain, parmi de gigantesques pins. Ils l’occupaient avec leurs deux garçons. Le jeune Lee jouait déjà étonnamment bien du piano, malgré ses petites mains, et il avait un jour annoncé à Jenny qu’il était le futur Stevie Wonder « sauf que pas aveugle ». Terry, six ans, ressemblait à un Dennis la Menace noir, mais il avait très bon caractère.

Ned était un peintre reconnu. Ses huiles se vendaient jusqu’à trente mille dollars et ses sérigraphies en édition limitée jusqu’à deux mille.

C’était un des patients de Jenny. Bien qu’il n’eût que trente-deux ans et qu’il eût réussi sa vie, la jeune femme l’avait soigné pour un ulcère à l’estomac.

Qui ne le ferait plus jamais souffrir. Le peintre était dans son atelier, effondré au pied d’un chevalet, mort.

Ils trouvèrent Sue Marie dans la cuisine. Tout comme Hilda Beck, la gouvernante de Jenny, et de nombreux autres habitants du village, elle était morte en préparant le dîner. Elle avait été très jolie. Elle ne l’était plus.

Les deux garçons étaient dans une des chambres.

Une merveilleuse chambre d’enfants, vaste et aérée, munie de lits superposés. Il y avait là des étagères intégrées chargées de livres pour la jeunesse. Les murs accueillaient des tableaux que Ned avait peints spécialement pour ses enfants, des scènes fantastiques débridées, n’évoquant en rien les œuvres qui l’avaient rendu célèbre : un cochon en smoking, dansant avec une vache en robe du soir ; le poste de commande d’un vaisseau spatial, où tous les astronautes étaient des crapauds ; une scène surprenante mais charmante – une cour de récréation, la nuit, baignée par l’éclat de la pleine lune (pas d’écolier en vue, mais un loup-garou colossal, monstrueux, qui s’en donnait à cœur joie sur les balançoires).

Les enfants se trouvaient dans un angle, derrière une pile de jouets renversés. Le plus jeune, Terry, gisait derrière l’autre, qui paraissait avoir vaillamment tenté de protéger son cadet. Leurs yeux exorbités, tournés vers le milieu de la pièce, restaient fixés dans la mort sur ce qui les avait menacés la veille. Les muscles de Lee s’étaient tétanisés, si bien que ses bras maigres conservaient leur position des dernières secondes de son existence : levés devant lui, tel un bouclier, les paumes ouvertes comme pour arrêter des coups.

Bryce s’agenouilla devant les garçons, et posa une main tremblante sur le visage de l’aîné. On eût dit qu’il refusait de croire à sa mort.

Jenny s’accroupit à son côté.

— Ce sont les deux fils Bischoff, dit-elle, incapable d’empêcher sa voix de se briser. On a donc retrouvé toute la famille.

Des larmes dévalaient le visage du shérif.

Jenny tenta de se rappeler l’âge du fils de Bryce. Sept ou huit ans. À peu près comme Lee Bischoff. Le petit Timmy Hammond, en ce moment même, gisait depuis un an à l’hôpital de Santa Mira. C’était quasiment un légume, oui, mais cela même était préférable à ce qu’ils avaient devant les yeux. Tout était préférable à une chose pareille.

Les larmes du shérif finirent par se tarir. À présent, c’était la rage qui l’animait.

— Je les aurai, dit-il. Ceux qui ont fait ça… je les ferai payer.

La jeune femme n’avait jamais rencontré d’homme tel que lui. S’il possédait une force et une opiniâtreté considérables, il était aussi capable de tendresse.

Elle avait envie de le serrer dans ses bras. Et qu’il lui rendît son étreinte.

Pourtant., comme toujours, elle demeurait bien trop sur la défensive pour exprimer ses propres émotions. Si elle avait possédé comme lui la capacité de s’ouvrir, elle ne se fût jamais éloignée de sa mère. Mais elle n’était pas ainsi, pas encore, bien qu’elle voulût le devenir. En réponse à ce vœu d’arrêter les tueurs des petits Bischoff, elle répondit donc :

— Et si ce qui les a tués n’était pas humain ? Le mal ne réside pas seulement en nous. Il existe dans la nature. La cruauté aveugle des tremblements de terre. L’horreur impitoyable du cancer. La chose que nous affrontons ici pourrait être de ce type-là – inaccessible, irresponsable. Si ce n’est même pas humain, ça ne pourra pas passer au tribunal. Qu’est-ce que vous ferez, dans ce cas-là ?

— Qui ou quoi que ce soit, je l’aurai, s’entêta Bryce. Je l’arrêterai. Je lui ferai payer ce qui s’est passé ici.

 

L’équipe de Frank Autry, au sortir de l’église catholique, explora trois bâtiments déserts. Le quatrième ne l’était pas. Les policiers y trouvèrent Wendell Hulbertson, un professeur de lycée qui, travaillant à Santa Mira, avait choisi d’habiter dans les montagnes une maison héritée de sa mère. Gordy, seulement cinq ans auparavant, avait suivi les cours d’anglais de Hulbertson. Ce dernier n’était ni tuméfié ni boursouflé comme les autres cadavres : il s’était suicidé. Acculé dans un angle de sa chambre, il s’était inséré dans la bouche le canon d’un .32 automatique et avait pressé la détente. Visiblement, mourir de sa propre main avait été préférable à ce que ça se préparait à lui faire.

 

Après être sorti de chez les Bischoff, Bryce mena son groupe à travers plusieurs autres demeures sans découvrir de cadavre. La cinquième abritait un vieux couple enfermé dans la salle de bains où il avait voulu se cacher. La femme était étendue dans la baignoire, le mari effondré par terre.

— Ils faisaient partie de mes patients, déclara Jenny. Nick et Mélina Papandrakis.

Tal inscrivit ces noms sur la liste des morts.

Tout comme Harold Ordnay et sa femme, à l’hôtel Candleglow, Nick Papandrakis avait tenté de laisser un message qui désignerait l’assassin. Prenant de la teinture d’iode dans l’armoire à pharmacie, il s’en était servi pour griffonner sur le mur. Il n’avait pas même eu le temps d’achever le premier mot, seulement de tracer deux lettres et l’amorce d’une troisième :
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— Est-ce que quelqu’un a une idée de ce qu’il voulait écrire ? demanda Bryce.

Un par un, ils se glissèrent dans la salle de bains et enjambèrent le cadavre de Papandrakis pour observer les lettres brun orangé, mais nul n’eut la moindre inspiration de génie.

 

Des balles.

Chez les voisins des Papandrakis, la cuisine en était jonchée. Pas de cartouches complètes. Seulement des dizaines de balles en plomb, sans leurs douilles de laiton.

Qu’il ne se trouvât aucune de ces douilles dans la pièce prouvait que la fusillade n’y avait pas eu lieu. Il n’y avait pas non plus d’odeur de poudre. Pas d’impacts sur les murs ni sur les placards.

Seulement des balles éparpillées par terre, comme si elles avaient plu après être jaillies de nulle part.

Frank Autry ramassa une poignée de petits morceaux de métal gris. Il n’était pas expert en balistique mais constata néanmoins qu’ils provenaient de plusieurs armes différentes : étrangement, aucun n’était fragmenté ni très déformé. La plupart – des dizaines – paraissaient être du type et du calibre que crachaient les mitraillettes des soldats de Copperfield.

Est-ce que ces balles proviennent de l’arme du sergent Harker ? se demanda Frank. Est-ce que ce sont celles qu’il a tirées sur son assassin, dans la chambre froide de la supérette ?

L’ancien militaire plissa le front, perplexe.

Il lâcha les projectiles, qui tombèrent sur le sol avec des bruits métalliques, puis en ramassa plusieurs autres. Il y en avait un de .22, un de .32, un deuxième de .22, et un de .38. Il y avait même bon nombre de plombs sortis d’un fusil de chasse.

S’emparant d’une balle de .9 mm, il l’examina avec une attention particulière.

Gordy Brogan s’accroupit auprès de lui.

Frank continua de fixer intensément la balle. Une idée déconcertante faisait son chemin en lui.

— Elles ne sont pas du tout déformées, remarqua le jeune homme en ramassant quelques projectiles sur le carrelage.

Son compagnon acquiesça.

— Elles ont pourtant bien dû toucher quelque chose, continua Gordy. Donc, elles devraient être déformées. Certaines, en tout cas. (Il marqua une pause.) Hé, tu ne m’écoutes pas. À quoi tu penses ?

— À Paul Henderson. (Frank leva la balle de .9 mm à la hauteur des yeux de son collègue.) Paul avait un flingue. Il en a tiré trois comme celle-ci, la nuit, dernière, à la prison.

— Sur son assassin.

— Oui.

— Et alors ?

— Alors, j’ai l’intuition démentielle que si on demandait au labo de faire subir un test de balistique à cette balle, on découvrirait qu’elle provient de l’arme de Paul. (Gordy cilla.) Je crois aussi que si l’on triait toutes les autres, on en trouverait exactement deux autres semblables à celle-ci. Pas une. Pas trois. Deux, avec précisément les mêmes marques.

— Tu veux dire… les trois que Paul a tirées hier soir ?

— Oui.

— Mais comment est-ce qu’elles seraient arrivées là ?

Frank ne répondit pas. Se redressant, il appuya sur le bouton d’appel de son talkie-walkie.

— Shérif ?

La voix sèche de Bryce Hammond retentit dans le petit haut-parleur.

— Qu’est-ce qu’il y a, Frank ?

— On est encore chez les Sheffield. Je crois que vous devriez venir. Il y a quelque chose qu’il faut que vous voyiez.

— Encore des cadavres ?

— Non, shérif. Euh… quelque chose d’assez bizarre.

— On arrive, assura Bryce.

Frank se retourna vers Gordy.

— Ce que je crois, c’est que… à un moment quelconque dans les deux dernières heures, après avoir emporté le sergent Harker de chez Gilmartin’s, la chose est venue ici, dans cette pièce. Elle s’est débarrassée de toutes les balles qu’elle avait reçues la nuit dernière et ce matin.

— Les balles qu’elle avait reçues ?

— Oui.

— Elle s’en est débarrassée ? Tout simplement.

— Tout simplement, répéta Frank.

— Mais comment ?

— On dirait qu’elle les a… expulsées. Qu’elle les a abandonnées comme un chien abandonne les poils qu’il perd.
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EN CAVALE

Alors qu’il traversait Santa Mira dans la Honda volée, Fletcher Kale entendit parler de Snowfield à la radio.

L’incident qui accaparait l’attention du reste du pays ne retint guère la sienne. Les tragédies des autres ne le concernaient pas.

Il tendit la main pour éteindre le poste, déjà las d’entendre évoquer Snowfield alors qu’il avait tant de problèmes personnels – quand il surprit un nom qui, cette fois, lui disait bel et bien quelque chose. Jake Johnson. Un des adjoints envoyés à Snowfield, la nuit précédente. À présent, porté disparu, probablement mort.

 

Jake Johnson…

Un an plus tôt, Kale lui avait vendu un solide chalet montagnard, posé sur deux hectares de terrain.

Le policier avait prétendu être un chasseur invétéré et feint de convoiter la propriété afin de se consacrer à cette passion. En raison d’un certain nombre de remarques qu’il avait laissé échapper, toutefois, l’agent immobilier avait compris que c’était en réalité un survivaliste, un de ces oiseaux de mauvais augure persuadés que le monde se précipitait vers l’Apocalypse, que la société allait s’effondrer en raison d’une inflation démesurée, de la guerre nucléaire, ou de toute autre catastrophe. Dès lors, Kale avait été convaincu que Johnson voulait se servir de son acquisition comme d’une retraite bourrée de nourriture et de munitions – donc aisément défendable en période d’agitation sociale.

Le chalet était largement assez isolé pour remplir cette fonction. Il s’élevait dans les Snowtop Mountains, comme le village de Snowfield, mais sur l’autre flanc. Pour y accéder, il fallait remonter une piste coupe-feu étroite qu’on ne pouvait guère emprunter qu’en 4×4, puis s’engager sur un chemin encore moins bien entretenu. Les cinq cents derniers mètres devaient être parcourus à pied.

Deux mois après que Johnson eut acheté sa propriété. Kale s’y était rendu lors d’une chaude matinée de juin, alors qu’il savait le policier de service à Santa Mira. Il voulait voir si, comme il le soupçonnait, l’endroit se muait en forteresse.

Il avait trouvé la maison inchangée, mais découvert que l’adjoint procédait à d’importants travaux dans les cavernes calcaires ouvrant sur son terrain. Dehors, étaient rangés des sacs de ciment, du sable, une brouette et un tas de pierres.

À l’entrée des grottes, deux lampes Coleman à gaz reposaient sur le sol. Kale en avait ramassé une et s’était enfoncé dans les souterrains.

La première galerie, longue et étroite, méritait presque le nom de tunnel. Au bout, il avait négocié une série de coudes, se glissant à travers des antichambres irrégulières avant de parvenir à une salle.

Contre une paroi s’empilaient des caisses emplies de grosses boîtes de lait en poudre sous vide, de fruits et légumes secs, de potage déshydraté, d’œufs en poudre, de miel et de farine complète. Un matelas pneumatique. Et bien d’autres choses. Johnson n’avait pas chômé.

Cette caverne communiquait avec une autre, où s’épanouissait dans le sol un trou naturel, d’où s’échappaient des bruits étranges. Des murmures. Des rires menaçants. Kale avait failli s’enfuir, avant de prendre conscience qu’il n’entendait rien de plus sinistre que des clapotis d’eau courante. Une rivière souterraine. Jake Johnson avait déroulé un tuyau en caoutchouc de deux centimètres de diamètre dans ce puits improvisé et y avait relié une pompe à main.

Tout le confort moderne.

L’agent immobilier avait décidé que son client n’était pas simplement prudent. C’était un obsédé.

Un autre jour, à la fin août du même été, Kale était retourné dans les montagnes. À sa grande surprise, l’ouverture de la caverne – d’un mètre vingt de haut, environ, sur un mètre cinquante – n’était plus visible. Johnson avait érigé une barrière végétale efficace pour dissimuler l’entrée de sa cachette.

Le visiteur s’était insinué entre les broussailles, prenant garde de ne pas les piétiner.

Cette fois, il avait apporté une torche électrique. Il avait pénétré dans le tunnel courbé en deux, s’était redressé, puis avait suivi le passage, franchi trois coudes – pour constater, soudain, que le chemin avait été condamné. Il savait qu’il aurait encore dû dépasser un coude pour aboutir à la première grotte. À la place, il ne voyait qu’un mur calcaire, une paroi lisse qui bloquait l’accès au reste des cavernes.

Un instant, il avait fixé l’obstacle, désorienté. Une observation attentive de quelques minutes lui avait ensuite permis de trouver le mécanisme caché. La roche n’était en fait qu’un mince placage, collé à l’époxy sur une porte que Johnson avait astucieusement montée dans l’encadrement naturel formé par le dernier coude et la première salle.

En ce jour du mois d’août, alors qu’il admirait cette issue secrète, Kale avait décidé que ce refuge deviendrait sien si jamais le besoin s’en faisait sentir. Après tout, les survivalistes avaient peut-être raison. Peut-être des imbéciles allaient-ils tenter un jour de détruire la planète. Si tel était le cas, l’agent immobilier arriverait ici le premier. Quand Johnson emprunterait son astucieux passage secret, il se ferait tout bonnement descendre.

Cette idée avait enthousiasmé Kale.

Il s’était senti intelligent. Supérieur.

Treize mois plus tard, à sa grande surprise et à sa grande horreur, il avait vu venir la fin du monde. La fin de son monde. Enfermé dans la prison du comté, accusé de meurtre, il savait où aller s’il parvenait à s’échapper : dans les montagnes, les cavernes. Il n’aurait qu’à y demeurer quelques semaines, jusqu’à ce que les flics cessent enfin de le chercher au sein du comté de Santa Mira et dans les alentours.

Merci, Jake Johnson.

 

Jake Johnson…

Alors qu’il n’avait quitté la prison du comté que depuis quelques minutes, dans la Honda jaune volée. Kale entendait parler du policier à la radio. Au fur et à mesure qu’il écoutait, son sourire s’élargissait. La chance était avec lui.

Après son évasion, son plus grand problème était d’abandonner ses vêtements de prisonnier et de s’équiper correctement pour les montagnes. Il se demandait un peu comment procéder.

Dès qu’il entendit le journaliste déclarer que Jake Johnson était mort – ou à tout le moins coincé à Snowfield – Kale décida de se rendre directement chez l’adjoint, en plein Santa Mira. Son ancien client n’avait aucune famille. Il s’agissait donc d’une cachette temporaire sûre. Johnson n’était pas tout à fait de la même taille que l’agent immobilier, mais il en était assez proche pour que ce dernier échange son uniforme contre les vêtements qui lui conviendraient le mieux dans la garde-robe locale.

Et les armes ! En bon survivaliste, le policier aurait certainement une belle collection d’armes, quelque part chez lui.

Il habitait une maison de plain-pied, à trois chambres, héritée de son père, Big Ralph Johnson. Ce n’était pas exactement un palace. Big Ralph n’avait pas dépensé ses pots-de-vin avec une insouciance téméraire : il avait évité de se faire remarquer par quoi que ce soit susceptible d’attirer l’attention d’un inspecteur des contributions. Toutefois, ce n’était pas non plus un taudis. Sis dans le bloc central de Pine Shadow Lane, un quartier bourgeois principalement formé de grandes maisons, de terrains étendus et d’arbres imposants, le domicile des Johnson, un des plus petits, était équipé, sous sa véranda arrière, d’un jacuzzi au sol carrelé, d’une énorme salle de jeux comprenant un antique billard, et d’un certain nombre d’autres éléments de confort invisibles de l’extérieur.

Kale s’y était rendu deux fois pour les besoins de la vente faite par le fils. Il n’eut aucun mal à y retourner.

Il arrêta la Honda dans l’allée, coupa le moteur et descendit en souhaitant que les voisins ne soient pas aux fenêtres.

Passant derrière le bâtiment, il brisa un carreau de la cuisine pour entrer.

Il se rendit directement au garage, lequel, assez grand pour deux voitures, n’abritait alors qu’un 4×4 break Jeep. L’agent immobilier, qui connaissait l’existence de ce dernier, avait espéré le trouver là. Il gara la Honda à côté de lui. Quand, la porte refermée, le véhicule volé ne fut plus visible de la rue, il se sentit moins menacé.

Dans la penderie de la chambre principale, il trouva une paire de solides bottes de marche, à peine trop grandes pour lui. Johnson mesurant quatre à cinq centimètres de moins que lui, le pantalon qu’il choisit était trop court, mais, une fois glissé dans les bottes, il fit illusion. La taille était trop large, et Kale la serra à l’aide d’une ceinture. Il sélectionna une chemise sport et l’essaya. Correcte.

Une fois habillé, il s’étudia dans le miroir en pied.

— Tu as bonne mine, assura-t-il à son reflet.

Puis il se mit en quête des armes. Il n’en trouva aucune.

Très bien. Elles étaient cachées quelque part. S’il le fallait, il allait tout casser pour mettre la main dessus.

Il commença par la chambre principale. Vida les tiroirs du bureau et de la commode. Rien. Fouilla les deux tables de nuit. Rien. Sortit tout ce que contenait la penderie : vêtements, chaussures, valises, cartons, une cantine. Rien. Il souleva le tapis pour chercher une cache secrète. Sans succès.

Une demi-heure plus tard, il était en sueur mais nullement fatigué. En fait, il se sentait euphorique. Contempler les dégâts dont il était responsable lui procurait un étrange plaisir. La pièce paraissait avoir été bombardée.

Il passa à la suivante – tâtant, arrachant, retournant, fracassant tout ce qui se trouvait sur son chemin.

Il avait très envie de trouver ces armes.

Par ailleurs, il s’amusait.
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QUELQUES RÉPONSES 
ET DE NOUVELLES QUESTIONS

La maison était exceptionnellement propre et bien rangée, mais le choix des couleurs et l’affectation omniprésente rendaient Bryce Hammond nerveux. Tout était vert ou jaune. Tout. Les tapis étaient verts, les murs jaune pâle. Le salon offrait des canapés recouverts d’un tissu imprimé jaune et vert à motif floral, assez vif pour envoyer tout observateur chez l’ophtalmologiste. Deux fauteuils vert émeraude voisinaient avec deux chaises jaune canari. Les lampes en céramique, jaunes à volutes vertes, s’ornaient d’abat-jour bordés de glands. Deux grandes sérigraphies ornaient les murs – marguerites jaunes sur fond de pré verdoyant. Dans la chambre des maîtres de céans, c’était pire : papier peint à motif floral plus criard que les jetés de canapé du salon, et tentures d’un jaune éblouissant, bordées de dentelures. Une dizaine de coussins étaient éparpillés sur le haut du lit : verts ourlés de dentelle jaune ou jaunes ourlés de dentelle verte.

D’après Jenny, la maison était occupée par Ed et Theresa Lange, leurs trois enfants, des adolescents, et la mère de Theresa, âgée de soixante-dix ans.

Tous demeuraient introuvables. Il n’y avait là aucun cadavre, et Bryce en était soulagé. Un corps boursouflé, tuméfié, eût semblé particulièrement terrible au milieu de ce décor dont le parti pris enthousiaste se voyait poussé presque jusqu’à la manie.

La cuisine, elle aussi, était verte et jaune.

— Il y a quelque chose, là, annonça Tal Whitman, devant l’évier. Tu devrais jeter un coup d’œil, chef.

Bryce, Jenny et le capitaine Arkham le rejoignirent, mais les deux autres adjoints demeurèrent à l’entrée de la pièce, encadrant Lisa. Il était difficile de prévoir ce qui pourrait sortir d’un évier au milieu de pareil cauchemar lovecraftien. Une tête humaine, peut-être. Une autre paire de mains tranchées. Ou pis.

Mais ce n’était pas pire, Juste bizarre.

— Une vraie bijouterie, remarqua Tal.

De fait, les deux bacs de l’évier étaient emplis de bijoux. Essentiellement des bagues et des montres. Des montres d’homme comme de femme : des Timex, des Seiko, des Bulova, et même une Rolex. Il y en avait avec des bracelets flexibles, d’autres sans bracelet du tout, rien en plastique ni en cuir. Bryce vit des dizaines d’alliances et d’anneaux de fiançailles dont les diamants étincelaient. Il y avait également des bagues ornées de pierres moins onéreuses : grenat, améthyste, jaspe, topaze, tourmaline ; d’autres, d’éclats de rubis ou d’émeraude. Des chevalières officielles de lycée ou d’université. Les bijoux fantaisie se mêlaient aux pièces de prix. Le shérif plongea les mains dans un tas brillant, à la manière dont un pirate de cinéma enfouit les siennes dans le contenu du coffre au trésor. En remuant quelque peu les colifichets luisants, il en fit apparaître d’autres sortes : boucles d’oreilles, bracelets, perles provenant d’un ou deux colliers sectionnés, chaînes en or, un joli pendentif en camée.

— Les Lange ne peuvent pas avoir tant de bijoux que ça, remarqua Tal.

— Attendez, dit Jenny.

Elle s’empara d’une montre, qu’elle examina avec attention.

— Vous la reconnaissez ? s’enquit Bryce.

— Oui. C’est une Cartier. Une montre à cadran, mais pas le modèle classique, avec les chiffres romains. Il n’y a pas de chiffres et le cadran est noir. Sylvia Kanarsky l’a offerte à son mari. Dan, pour leur cinquième anniversaire de mariage.

— Où ai-je déjà entendu ce nom ? s’interrogea le shérif.

— Ce sont les propriétaires du Candleglow, lui rappela la jeune femme.

— Ah, oui, vos amis.

— Qui comptent parmi les disparus, ajouta Tal.

— Dan adorait cette montre, continua Jenny. Quand Sylvia la lui a achetée, c’était quasiment une folie. L’hôtel était encore fragile, sur le plan financier, et ce cadeau a coûté sept cent cinquante dollars. À présent, bien sûr, il en vaut nettement plus. Dan disait toujours que c’était leur meilleur investissement.

Elle leva l’objet afin que les policiers pussent en examiner le dos. En haut du boîtier doré, au-dessus du logo de Cartier, était gravé : À MON DAN. En bas, sous le numéro de série : AVEC MON AMOUR, SYL.

Bryce contempla l’évier empli de joyaux.

— Alors, tout ça doit appartenir aux habitants de Snowfield.

— Du moins à ceux qui ont disparu, corrigea Tal. Jusqu’ici, les victimes qu’on a retrouvées avaient leurs bijoux.

Le shérif acquiesça.

— Tu as raison. Ceux qui ont disparu ont été débarrassés de leurs objets précieux avant d’être emmenés… là où on les a emmenés, où que ce soit.

— Des voleurs ne laisseraient pas un tel butin sans surveillance, observa Jenny. Ils ne rassembleraient pas tout ça dans un évier. Ils l’emballeraient et l’emporteraient.

— Alors, qu’est-ce que ça fout là ? demanda Bryce.

— Ça me dépasse, avoua Jenny.

Tal haussa les épaules.

Dans les deux bacs, les bijoux luisaient, étincelaient.

 

Le cri des mouettes.

Des chiens qui aboyaient.

Galen Copperfield leva les yeux de l’écran d’ordinateur sur lequel il étudiait des données. Dans son scaphandre de décontamination, il était en sueur, épuisé, courbaturé. Un instant, il se demanda s’il entendait réellement les oiseaux et les chiens.

Puis un chat miaula.

Un cheval hennit.

Le général explora le labo mobile du regard, le front plissé.

Des serpents à sonnette. Beaucoup de serpents.

La terrifiante et familière crécelle.

Des bourdonnements d’abeilles.

Les autres entendaient également. Ils échangeaient des regards nerveux.

— Ça sort de la radio inter-scaphandre, déclara Roberts.

— Affirmatif, confirma le Dr Bettenby, depuis l’autre mobile home. On l’a aussi.

— Très bien, décida Copperfield. Laissons-les donner leur petite représentation. Si vous voulez parler entre vous, servez-vous de vos systèmes de communication externes.

Les abeilles cessèrent de bourdonner.

Un enfant – au sexe indéterminé, au timbre de voix asexué – se mit à chanter très doucement, dans le lointain :

 

« Jésus m’aime, et je le sais.

Dans la Bible, c’est marqué.

Il appelle à lui les petits.

Ils sont faibles et il est fort. »

 

La voix était douce. Mélodieuse.

Pourtant, elle glaçait le sang.

Le général n’avait jamais rien entendu de semblable. Bien qu’il s’agît d’une voix d’enfant, tendre et fragile, elle trahissait… quelque chose que n’aurait pas dû trahir une voix d’enfant. Un profond manque d’innocence. Le savoir, peut-être. Oui, la connaissance trop poussée de trop d’horreurs. La menace. La haine. Le mépris. Tout cela n’était pas audible à la surface de la psalmodie, mais c’était là, sous-jacent, palpitant, sombre et immensément troublant.

 

« Oui, Jésus m’aime.

Oui, Jésus m’aime.

Oui, Jésus m’aime…

dans la Bible, c’est écrit. »

 

— Ils nous ont parlé de ça, remarqua Goldstein. Le Dr Paige et le shérif. Ils y ont eu droit au téléphone et dans les canalisations de l’hôtel. On ne les a pas crus. Ça avait l’air tellement ridicule.

— Ça n’en a plus l’air, dit Roberts.

— Non, admit son collègue.

Même sous son épais costume, on voyait qu’il frissonnait.

— Ça émet sur la même longueur d’onde que notre radio inter-scaphandre, ajouta Roberts.

— Mais comment ? se demanda Copperfield.

— Velazquez ! s’exclama soudain Goldstein.

— Bien sûr, approuva Roberts. Son scaphandre était équipé d’une radio. Ça émet grâce à elle.

L’enfant cessa de chanter.

— Vous feriez mieux de dire vos prières. Que tout le monde dise ses prières. N’oubliez pas de dire vos prières, chuchota-t-il.

Puis il pouffa.

Les scientifiques attendirent la suite.

Le silence se prolongea.

— Je pense que ça nous menaçait, déclara Roberts.

— Évitez ce genre de réflexions en ce moment, merde ! s’emporta Copperfield. Ne paniquons pas.

— Vous avez remarqué que, nous aussi, nous disons « ça », maintenant ? fit remarquer Goldstein. (Les deux autres se tournèrent vers lui, puis échangèrent un regard, mais demeurèrent muets.) Nous disons « ça » de la même manière que le Dr Paige, le shérif et les adjoints. Alors… est-ce que nous en sommes arrivés à penser comme eux ?

Copperfield entendait toujours résonner en lui la voix de l’enfant, entêtante, humaine – et pourtant inhumaine.

Ça.

— Allons, dit-il, bourru. On a encore beaucoup de travail.

Il reporta son attention sur l’écran de l’ordinateur, mais eut du mal à se concentrer.

Ça.

 

Bryce interrompit la fouille systématique vers seize heures trente. Il restait deux heures de jour, mais tous étaient épuisés. Épuisés de monter et de descendre des escaliers. De voir des cadavres grotesques. D’avoir de mauvaises surprises. Épuisés par l’ampleur de la tragédie, par une horreur qui émoussait les sens. Épuisés d’avoir la peur au ventre. La tension constante se révélait aussi harassante qu’un travail de force.

Par ailleurs, le shérif avait compris que la tâche était purement et simplement démesurée. En cinq heures et demie, ils n’avaient couvert qu’une petite portion du village. À ce rythme, forcés de n’opérer que de jour et compte tenu de leurs effectifs limités, il leur eût fallu au moins deux semaines pour inspecter totalement Snowfield. En outre, si les disparus n’étaient pas retrouvés après l’exploration du dernier bâtiment, si l’on ne disposait toujours d’aucun indice quant à leur sort, une fouille encore plus difficile de la forêt environnante serait alors à l’ordre du jour.

La nuit précédente, Bryce n’avait pas voulu que la Garde nationale vînt piétiner partout, mais, à présent, ils avaient eu le village pour eux seuls durant l’essentiel de la journée, et les spécialistes de Copperfield avaient prélevé leurs échantillons, entamé leur travail. Dès qu’ils certifieraient que la région n’avait pas été frappée par un agent bactériologique, on pourrait appeler la Garde pour assister les hommes du shérif.

Initialement, alors qu’il ignorait presque tout de la situation, ce dernier avait répugné à abandonner, même en partie, son autorité en un lieu soumis à sa juridiction. À l’heure actuelle, quoiqu’il ne voulût toujours pas la céder, il était tout disposé à la partager. Il lui fallait des renforts. D’heure en heure, ses responsabilités se faisaient plus écrasantes, et il était prêt à s’en décharger un peu sur d’autres épaules.

En conséquence, à seize heures trente, en ce lundi après-midi, il ramena ses deux équipes de recherche à l’hôtel Hilltop, téléphona au bureau du gouverneur et s’entretint avec Jack Retlock. Ils convinrent que la Garde nationale se tiendrait prête à partir dès que Copperfield aurait donné le feu vert.

À peine avait-il raccroché que Charlie Mercer, le sergent de service au QG de Santa Mira, appela pour donner des nouvelles. Fletcher Kale s’était évadé pendant son transfert au tribunal du comté, alors qu’il allait y être accusé de deux meurtres avec préméditation.

Bryce explosa.

Charlie le laissa fulminer un instant.

— Il y a pire, ajouta-t-il lorsque le shérif fut un peu calmé. Il a tué Joe Freemont.

— Et merde. Mary est prévenue ?

— Oui. Je m’en suis occupé personnellement.

— Comment est-ce qu’elle prend ça ?

— Mal. Ils étaient mariés depuis vingt-six ans.

Encore des morts.

Des morts partout.

Seigneur.

— Et Kale ? reprit Bryce.

— On pense qu’il a piqué une bagnole dans le parking, de l’autre côté de l’allée. En tout cas, il y en a eu une de volée. On a installé des barrages dès qu’on a su qu’il s’était fait la malle, mais je pense qu’il a au moins une heure d’avance.

— Il est loin.

— Probablement. Si on n’a pas agrafé ce fils de pute à dix-neuf heures, je laisserai tomber les barrages. Avec tout ce qui se passe, on manque tellement de personnel qu’on ne peut pas affecter des hommes à des tâches inutiles.

— Faites comme vous le jugez bon, déclara Bryce, las. Vous avez eu des nouvelles des flics de San Francisco ? À propos du message laissé par Harold Ordnay sur le miroir ?

— C’est aussi pour ça que j’appelais. Ils ont fini par nous recontacter.

— Quelque chose d’utile ?

— Ils ont interrogé les employés des librairies. Vous vous rappelez ? Je vous ai dit qu’une des boutiques ne vendait que des livres rares ou épuisés. La gérante adjointe, une certaine Celia Meddock, a reconnu le nom de Timothy Flyte.

— C’est un client ? demanda le shérif.

— Non. Un auteur.

— Un auteur ? De quoi ?

— D’un seul livre. Je vous laisse deviner le titre.

— Comment diable est-ce que je pourrais… Oh, bien sûr : L’Ennemi de toujours.

— Gagné, approuva Charlie Mercer.

— De quoi parle ce bouquin ?

— C’est ça le plus drôle. D’après Celia Meddock, ça concerne les disparitions de masse à travers l’histoire.

Un instant, Bryce demeura sans voix.

— Ce n’est pas une blague ? Vous voulez dire qu’il y en a eu beaucoup d’autres ?

— Je le suppose. Au moins assez pour remplir un livre.

— Où ? Quand ? Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ?

— La gérante a mentionné la disparition des Mayas précolombiens…

Voilà qui disait quelque chose au shérif. Qui lui rappelait un article lu dans un vieux magazine scientifique. Civilisation maya. Cités abandonnées.

— … et la colonie de Roanoke, le premier avant-poste anglais en Amérique du Nord, acheva le sergent.

— Ça, ça me dit quelque chose. C’est dans les livres de classe.

— Je suppose que la plupart des autres disparitions remontent à l’Antiquité.

— Seigneur !

— Ouais. Apparemment, Flyte a une théorie qui permettrait d’expliquer ces choses-là. Il l’expose dans son bouquin.

— C’est quoi, cette théorie ?

— La mère Meddock n’en sait rien. Elle n’a pas lu L’Ennemi de toujours.

— Mais Harold Ordnay si. Et ce qu’il a vu à Snowfield a dû tellement lui rappeler ce dont parlait Flyte qu’il a écrit le titre de son œuvre sur le miroir de la salle de bains.

— On dirait bien.

— Est-ce que la police de San Francisco dispose d’un exemplaire du livre ? demanda Bryce, soudain enthousiaste.

— Non. Et la librairie non plus. Celia Meddock n’a reconnu le titre et le nom de l’auteur que parce qu’Ordnay en a vendu un récemment – il y a deux ou trois semaines.

— Est-ce qu’on peut en obtenir un ?

— Le bouquin est épuisé. En fait, il n’a jamais été publié chez nous, seulement en Angleterre. Une édition unique – à petit tirage. C’est un livre rare.

— À qui Ordnay a-t-il vendu celui qu’il avait ? Un collectionneur ? On a son nom et son adresse ?

— La gérante ne se les rappelle pas. Elle dit que ce n’est pas vraiment un client régulier. Qu’Ordnay saurait probablement de qui il s’agit.

— Ce qui ne nous avance pas. Écoutez, Charlie, il me faut absolument un exemplaire de cet ouvrage.

— J’y travaille, assura le sergent, mais vous n’en aurez peut-être pas besoin. Vous pourrez vous faire raconter toute l’histoire par le premier intéressé. À l’heure qu’il est, Flyte est dans l’avion qui l’amène de Londres à San Francisco.

 

Jenny, assise au bord du bureau central des opérations, au milieu de la réception, contemplait bouche bée Bryce qui se balançait sur sa chaise. Ce qu’il venait de lui apprendre la stupéfiait.

— Il arrive de Londres ? Maintenant ? Déjà ? Vous voulez dire qu’il savait ce qui allait se passer ?

— Probablement pas, dit le shérif. Mais je suppose qu’au moment précis où il a entendu la nouvelle, il a su que c’était un cas où sa théorie s’appliquait.

— Quelle qu’elle soit.

— Exactement.

Tal se tenait devant le bureau.

— Quand doit-il arriver ?

— Il sera à San Francisco un peu après minuit. Son éditeur américain lui a arrangé une conférence de presse à l’aéroport. Ensuite, il viendra directement à Santa Mira.

— Son éditeur américain ? répéta Frank Autry. Vous ne disiez pas que son livre n’avait jamais été publié ici ?

— Si, admit Bryce. Visiblement, il est en train d’en écrire un autre.

— À propos de Snowfield ? demanda la jeune femme.

— Je ne sais pas. Peut-être. Sans doute.

— On peut dire qu’il travaille vite, apprécia-t-elle en faisant la moue. Moins de vingt-quatre heures après que c’est arrivé, il décroche un contrat pour pondre un bouquin sur le sujet.

— Je voudrais bien qu’il travaille encore plus vite. Je voudrais qu’il soit déjà là.

— À mon avis, Doc veut dire que ce Flyte pourrait être un simple escroc décidé à se faire du fric facilement, déclara Tal.

— Exactement, confirma Jenny.

— C’est possible, admit le shérif. Mais n’oubliez pas ce qu’Ordnay a écrit sur le miroir. D’une certaine manière, c’est notre unique témoin. Et d’après son message, nous sommes obligés de conclure que ce qui s’est produit ressemble beaucoup aux événements dont Flyte parle dans son livre.

— Bon Dieu, s’emporta Frank. Si ce type détient vraiment des renseignements susceptibles de nous aider, il aurait dû nous téléphoner, au lieu de nous faire attendre.

— Ouais, approuva Tal. À minuit, on sera peut-être tous morts. Il aurait dû nous appeler pour nous dire quoi faire.

— C’est là que le bât blesse, dit Bryce.

— Comment ça ? demanda Jenny.

Le shérif soupira.

— Eh bien, j’ai l’intuition que Flyte nous aurait bel et bien appelés s’il avait pu nous dire comment nous protéger. Oui, il sait peut-être quelle sorte de force ou de créature nous affrontons, mais je soupçonne fortement qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il convient de faire pour la vaincre. Quoi qu’il puisse nous révéler, je crains qu’il ne soit incapable de nous apprendre ce que nous avons le plus besoin de savoir : comment sauver notre peau.

 

Jenny et Bryce prenaient le café au bureau central. Ils parlaient de ce qu’ils avaient découvert au cours de la journée, tentaient de donner un sens à des choses qui n’en avaient guère : l’ironique crucifixion du prêtre, les balles trouvées dans la cuisine, chez les Sheffield, les corps enfermés dans les voitures…

Lisa était assise non loin de là, en apparence plongée dans un recueil de mots croisés ramassé durant leurs explorations. Brusquement, elle releva les yeux.

— Je sais pourquoi les bijoux étaient entassés dans l’évier, annonça-t-elle. (Jenny et Bryce se tournèrent vers elle. Elle se pencha en avant sur sa chaise.) D’abord, il faut admettre que tous les disparus sont en fait morts. Et ils le sont. Ça ne fait aucun doute.

— Si, il y a quand même un doute, chérie, protesta sa sœur.

— Ils sont morts, insista doucement l’adolescente. Je le sais, et vous aussi. (Ses yeux verts étaient presque fiévreux.) Ça les a pris et ça les a dévorés.

Jenny se rappela la réaction de Lisa, la nuit précédente, à la prison, quand le shérif avait parlé des hurlements de suppliciés entendus au téléphone, alors que ça avait le contrôle de la ligne. Elle avait dit : Ça a peut-être tissé une toile quelque part, dans un endroit obscur, un cellier ou une cave, et ça y a peut-être englué tous les disparus, scellés dans des cocons, vivants. Peut-être que ça se contente de les conserver pour quand ça aura de nouveau faim.

Tout le monde l’avait regardée avec ironie, tout en comprenant que ce qu’elle disait pouvait contenir une part de vérité démente. Il ne s’agissait pas nécessairement d’une toile ou d’un cocon, de l’œuvre d’une gigantesque araignée, mais la possibilité demeurait. L’inconnu. La chose inconnue… qui dévorait des gens.

Et à présent, Lisa en revenait au même thème.

— Ça les a dévorés.

— Mais en quoi est-ce que ça explique les bijoux ? demanda Bryce.

— Eh bien, une fois que ça a avalé les gens, expliqua l’adolescente, peut-être que… peut-être que ça a tout simplement recraché leurs bijoux… exactement comme nous on recrache des noyaux de cerises.

 

La Dr Sara Yamaguchi pénétra dans l’hôtel Hilltop, fit halte pour répondre à la question d’un garde, à la porte, puis traversa la réception afin de rejoindre Bryce et Jenny. La généticienne portait toujours son scaphandre de décontamination, mais s’était débarrassée du casque, de la réserve d’air comprimé et de l’unité de recyclage des déchets. Elle avait en main des vêtements pliés et une épaisse liasse de papier vert pâle.

Le shérif et sa compagne se levèrent pour la saluer.

— Est-ce que la quarantaine est déjà levée, docteur ? demanda Jenny.

— Déjà ? J’ai l’impression d’être restée coincée là-dedans pendant des années. (La voix du Dr Yamaguchi était différente de celle filtrée par le haut-parleur de son scaphandre. Fragile et douce. Encore plus fluette que sa propriétaire.) C’est bon de respirer de l’air.

— Vous avez procédé à des cultures bactériennes, non ? interrogea Jenny.

— J’ai commencé.

— Mais alors… Est-ce qu’il ne faut pas entre vingt-quatre et quarante-huit heures pour avoir des résultats ?

— Si, mais nous avons décidé qu’il ne servait à rien de les attendre. Nous n’obtiendrons pas la moindre bactérie – ni bonne ni mauvaise.

Pas la moindre bactérie, ni bonne ni mauvaise. Cette étrange déclaration intrigua Jenny, mais, avant qu’elle pût s’informer, la généticienne reprit la parole :

— Par ailleurs, Sysana nous a dit qu’il n’y avait rien à craindre.

— Sysana ?

— C’est le diminutif de Sysanamedtray, expliqua l’Asiatique. Ce qui est déjà le diminutif de Système d’analyse médicale et de traitement des données. Notre ordinateur. Quand Sysana a eu fini d’assimiler tous les résultats des autopsies et des tests, elle a calculé la probabilité d’une cause bactériologique à tout ça. D’après elle, la chance pour qu’un agent de ce type ait été à l’œuvre ici est de zéro virgule zéro.

— Et vous vous fiez assez à cette analyse pour respirer notre air ? fit Bryce, visiblement surpris.

— Sur plus de huit cents simulations, Sysana ne s’est jamais trompée.

— Oui, mais il ne s’agit pas d’une simulation, observa Jenny.

— En effet. Toutefois, après ce que nous avons trouvé au cours des autopsies et des tests de pathologie… (La généticienne haussa les épaules et tendit à Jenny la liasse de papier.) Tenez. Tout est dans les résultats. Le général Copperfield a pensé que vous aimeriez les voir. Si vous avez des questions, j’y répondrai. En attendant, tous les hommes sont dans le labo mobile, en train de se changer, et ça me démange d’en faire autant. Et quand je dis : démange… (Elle sourit en se grattant le cou. Ses doigts gantés laissèrent de légères marques rouges sur sa peau de porcelaine.) Est-ce que je pourrais me laver, quelque part ?

— On a du savon, des serviettes et une bassine dans un coin de la cuisine, lui apprit Jenny. Côté intimité, ça n’est pas génial, mais on préfère ça plutôt que de rester seuls.

La Dr Yamaguchi hocha la tête.

— C’est compréhensible. Vous m’indiquez la bassine ?

Lisa bondit de sa chaise, abandonnant ses mots croisés.

— Je vais vous montrer. Et je m’assurerai que les gars qui travaillent à la cuisine gardent le dos tourné et les yeux dans leur poche.

 

Les papiers vert pâle étaient des listings d’ordinateur déliassés, numérotés, et reliés à l’aide d’une baguette en plastique.

Bryce penché sur son épaule, Jenny feuilleta la première partie du rapport : la transcription des notes d’autopsie de Seth Goldstein. Ce dernier avait remarqué de possibles signes d’étouffement, ainsi que d’autres, encore plus évidents, de grave réaction allergique à une substance non identifiée, mais il n’avait pu déterminer la cause du décès.

L’attention de la jeune femme se concentra ensuite sur l’un des premiers tests pathologiques : une recherche de bactéries dans une longue série de solutions aqueuses ensemencées avec des échantillons de tissus – et de fluides tirés du cadavre de Gary Wechlas ; l’illumination sur champ noir permettait en principe d’identifier jusqu’aux organismes les plus microscopiques. On avait cherché toutes les bactéries susceptibles de vivre encore au sein du cadavre. Les résultats étaient stupéfiants.

 

PRÉPARATIONS AQUEUSES

OBSERVATION AUTOMATIQUE : SYSANAMEDTRAY

VÉRIFICATION OCULAIRE – BETTENBY

FRÉQUENCE DE LA VÉRIFICATION OCULAIRE – 20 % DES ÉCHANTILLONS

IMPRESSION

 

ÉCHANTILLON 1

GENUS ESCHERICHIA

 FORMES PRÉSENTES :

  AUCUNE FORME PRÉSENTE

NOTE : DONNÉES ANORMALES

NOTE : VARIANT IMPOSSIBLE – PAS D’E. COLI ANIMÉE

DANS L’INTESTIN – ÉCHANTILLON CONTAMINÉ

 

GENUS CLOSTRIDIUM

 FORMES PRÉSENTES :

  AUCUNE FORME PRÉSENTE

NOTE : DONNÉES ANORMALES

NOTE : VARIANT IMPROBABLE – PAS DE C. WELCHII ANIMÉE

DANS L’INTESTIN – ÉCHANTILLON CONTAMINÉ

 

GENUS PROTEUS

 FORMES PRÉSENTES :

  AUCUNE FORME PRÉSENTE

NOTE : DONNÉES ANORMALES

NOTE : VARIANT IMPROBABLE – PAS DE P. VULGARIS ANIMÉE

DANS L’INTESTIN – ÉCHANTILLON CONTAMINÉ

 

Le listing continuait d’énumérer les bactéries cherchées par Sysana et le Dr Bettenby – avec des résultats toujours identiques.

Jenny se rappela ce qu’avait dit le Dr Yamaguchi, cette déclaration qui l’avait intriguée et sur laquelle elle avait voulu s’informer : aucune bactérie, ni bonne ni mauvaise. Les données étaient là, tout aussi anormales que les estimait l’ordinateur.

— Bizarre, commenta la jeune femme.

— Pour moi, c’est du chinois, avoua Bryce. Traduction ?

— Eh bien, un cadavre est un véritable bouillon de culture qui contient des tas de bactéries – du moins à court terme. À l’heure qu’il est, celui de Gary Wechlas devrait être bourré de Clostridium welchii, qui sont associées à la gangrène gazeuse.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Ils n’ont même pas relevé une seule C. welchii vivante dans la goutte d’eau ensemencée avec les muqueuses intestinales. Or, c’est précisément dans cet échantillon-là qu’on devrait en trouver des tonnes. Il devrait aussi y avoir un tas de Proteus vulgaris, qui est une bactérie saprophytique.

— Traduction ? demanda patiemment le shérif.

— Désolée. Saprophytique, ça veut dire que ça fleurit dans les tissus morts ou mourants.

— Et Wechlas est indiscutablement mort.

— Indiscutablement. Malgré cela, pas de P. vulgaris. Et on aurait dû découvrir encore d’autres bactéries. Peut-être des Micrococcus albus et des Bacillus mesentericus. De toute façon, on n’a relevé la présence d’aucun des organismes associés à la décomposition, d’aucune des formes qu’on s’attendrait à trouver. Ce qui est encore plus étrange, c’est qu’il n’y ait pas d’Escherichia coli vivante dans le cadavre. Ça, il aurait dû y en avoir, et un paquet, avant même que Wechlas ne soit mort, et il devrait y en avoir encore, toujours en pleine forme. L’E. coli habite le colon. Le vôtre, le mien, celui de Gary Wechlas, celui de tout le monde. Tant qu’elle y reste, elle est généralement inoffensive. (Jenny feuilleta le rapport.) Et maintenant, regardez ça : en utilisant des colorants généraux et différentiels pour rechercher les organismes morts, ils ont trouvé beaucoup d’E. coli. Mais aucun spécimen en vie. Le cadavre ne recèle pas la moindre bactérie vivante.

— Qu’est-ce qu’on est censé en déduire ? demanda Bryce. Qu’il ne se décompose pas comme il le devrait ?

— Il ne se décompose pas du tout. Et ce n’est pas fini. Il y a quelque chose de nettement plus bizarre. S’il ne se décompose pas, c’est apparemment qu’on lui a injecté une dose massive d’un agent stérilisateur et stabilisateur. Un conservateur, Bryce. On dirait qu’on a imprégné le cadavre d’un conservateur extrêmement efficace.

 

Lisa déposa sur la table un plateau chargé de quatre tasses de café, de cuillers et de serviettes. Elle servit le Dr Yamaguchi, Jenny et Bryce, avant de s’attribuer la quatrième tasse.

Ils étaient installés dans la salle à manger du Hilltop, non loin des fenêtres. Dehors, la rue baignait dans un soleil orangé de fin d’après-midi.

Dans une heure, il fera noir, songea Jenny. Et il nous faudra attendre la fin d’une nouvelle nuit interminable.

Elle frissonna. Le café chaud ne lui ferait pas de mal.

Sara Yamaguchi portait à présent un pantalon en velours brun et un chemisier jaune. Ses cheveux noirs, longs et soyeux, cascadaient sur ses épaules.

— Je suppose que vous avez tous vu assez de vieux documentaires animaliers de Walt Disney pour savoir que certaines araignées, certaines guêpes et d’autres insectes injectent des conservateurs à leurs victimes, qu’elles mettent ensuite de côté pour les consommer plus tard, voire en nourrir leurs jeunes à naître, disait-elle. Celui qui s’est répandu dans les tissus de M. Wechlas est vaguement similaire à ces substances, mais nettement plus puissant, plus sophistiqué.

Jenny songea au papillon de nuit géant qui avait attaqué et tué Stewart Wargle. Ce n’était pourtant pas là la créature qui avait dépeuplé Snowfield. Non. Même si des centaines de ces monstres rôdaient dans le village, ils n’auraient pas éliminé tout le monde. Aucun papillon de cette taille n’aurait pu s’introduire dans des voitures ou des maisons verrouillées, des pièces barricadées. Il y avait autre chose.

— Vous voulez dire que les gens ont été tués par un insecte ? demanda Bryce à Sara Yamaguchi.

— D’autres indices tendent à prouver le contraire. Un insecte utilise son dard pour tuer et injecter le conservateur. Même minuscule, il y aurait une marque de piqûre. Mais Seth Goldstein a examiné le cadavre de Wechlas à la loupe. Centimètre carré par centimètre carré. Deux fois. Il s’est même servi d’une crème dépilatoire pour éliminer les poils et avoir une meilleure vue de la peau. Il n’a trouvé aucune piqûre, aucune éraflure par laquelle on aurait pu procéder à une injection. Comme on craignait de disposer de données atypiques ou inexactes, on a ordonné une deuxième autopsie.

— Sur Karen Oxley, dit Jenny.

— Oui. (L’Asiatique se pencha vers les fenêtres, cherchant du regard le général Copperfield et les autres, puis elle se retourna vers ses compagnons.) Les résultats ont été identiques. Pas de bactéries animées. Décomposition arrêtée artificiellement. Tissus saturés de conservateur. Ce sont encore des données anormales, mais nous avons à présent la certitude qu’elles ne sont ni atypiques ni inexactes.

— Si le conservateur n’a pas été injecté, comment a-t-il été administré ? interrogea Bryce.

— Le plus probable est qu’il s’agisse d’une substance à fort taux d’absorption, qui pénètre dans le corps par contact puis circule à travers les tissus en quelques secondes.

— Est-ce qu’il ne pourrait pas s’agir d’un gaz neurotoxique, finalement ? demanda Jenny. L’aspect conservateur n’est peut-être qu’un effet secondaire.

— Non, déclara Sara Yamaguchi. Il n’y en a aucune trace sur les vêtements des victimes, ce qui serait le cas si nous avions affaire à un gaz. Et quoique la substance possède un effet toxique, l’analyse chimique montre qu’il ne s’agit pas, à la base, d’une toxine ; c’est vraiment un conservateur.

— C’est ça qui a provoqué la mort ? s’enquit Bryce.

— Ça y a contribué, mais nous sommes incapables de mettre le doigt sur la cause réelle. La toxicité du conservateur est en partie responsable, certes. Cependant, d’autres facteurs nous amènent à penser que la privation d’oxygène a aussi joué un rôle. Les victimes ont subi une constriction prolongée ou un blocage total de la trachée.

Bryce se pencha en avant.

— Strangulation ? Étouffement ?

— Oui, l’un ou l’autre, mais nous ne savons pas lequel.

— Comment est-ce possible ? s’étonna Lisa. Il faut une ou deux minutes pour tuer quelqu’un de cette manière-là. Les gens sont morts très vite. En deux secondes à peine.

— Par ailleurs, ajouta Jenny, si je me rappelle bien l’état du bureau, chez les Oxley, il n’y avait aucun signe de lutte. Une personne qui se fait étrangler se débat en général comme un beau diable, renverse des objets…

— En effet, approuva la généticienne en hochant la tête. Ça n’est pas logique du tout.

— Pourquoi les corps sont-ils boursouflés ? reprit Bryce.

— Nous pensons qu’il s’agit d’une réaction au conservateur.

— Les contusions aussi ?

— Non. Ça, c’est… différent.

— Comment ça ?

Sara Yamaguchi ne répondit pas immédiatement. Elle fixait le reste de café, dans sa tasse, soucieuse.

— La peau et les tissus sous-cutanés des deux cadavres indiquent clairement que les contusions ont été provoquées par compression externe. Ce sont des ecchymoses classiques. En d’autres termes, elles ne sont pas dues au gonflement, et il ne s’agit pas d’une réaction allergique au conservateur. On dirait que quelque chose a frappé les victimes. Fort. Longtemps. Ce qui est dingue. Parce qu’en provoquant autant de bleus, on laisserait fatalement au moins une fracture, une seule, quelque part. Et il y a encore plus dingue : le degré de contusion est constant sur la totalité du corps. Les tissus sont endommagés précisément de la même manière sur les cuisses, les mains, le torse, partout. Ce qui est impossible.

— Pourquoi ? demanda Bryce.

Ce fut Jenny qui répondit.

— Si vous frappiez quelqu’un à l’aide d’un objet contondant, votre victime serait plus abîmée à certains endroits qu’à d’autres. Vous ne réussiriez pas à administrer tous vos coups avec la même force, selon le même angle précis, et c’est pourtant ce qu’il faudrait faire pour obtenir le type de contusions dont nous parlons.

— Par ailleurs, ils sont tuméfiés jusqu’aux endroits que n’atteindrait pas un gourdin, ajouta la biologiste. Aux aisselles, entre les fesses… et sur la plante des pieds ! Même quand, comme dans le cas de Mme Oxley, ils avaient encore leurs chaussures.

— De toute évidence, la compression des tissus qui a provoqué les marques n’est pas due à des coups, conclut Jenny.

— À quoi, alors ? demanda Bryce.

— Aucune idée.

— Et ils sont morts très vite, leur rappela Lisa.

La généticienne se balança sur sa chaise et regarda de nouveau par la fenêtre. Vers le haut de la rue. En direction des labos.

— Quelle est votre opinion, docteure Yamaguchi ? interrogea Bryce. Pas votre opinion professionnelle. Personnellement, officieusement, que pensez-vous qu’il se passe ici ? Vous avez une théorie ?

Elle se tourna vers lui et secoua la tête. Quand ses cheveux noirs s’envolèrent, le soleil déclinant y jeta de brefs reflets rouges, verts et bleus, tout comme la lumière crée d’éphémères arcs-en-ciel mouvants en jouant à la surface du pétrole.

— Non. Pas de théorie, j’en ai peur. Rien de cohérent. Seulement…

— Quoi ?

— Eh bien… à présent, je crois qu’Isley et Arkham ont bien fait de venir.

Jenny restait sceptique quant à l’intervention d’extraterrestres, mais cette hypothèse continuait d’intriguer Lisa.

— Vous croyez vraiment que ça vient d’un autre monde ? demanda l’adolescente.

— Il y a peut-être d’autres possibilités, mais, pour le moment, j’ai peine à les imaginer, répondit l’Asiatique. (Elle consulta sa montre, fit la grimace et se tortilla nerveusement.) Qu’est-ce qui les retient ?

Elle se retourna vers la fenêtre.

Dehors, les arbres étaient immobiles.

Les auvents des boutiques pendaient mollement.

Un calme de mort imprégnait la ville.

— Vous disiez qu’ils enlevaient leur scaphandre de décontamination… rappela Bryce.

— Oui, mais ça ne devrait pas leur prendre aussi longtemps.

— S’il y avait eu un problème, nous aurions entendu des coups de feu.

— Ou des explosions, intervint Jenny. Ces cocktails Molotov, qu’ils ont préparés…

— Ils devraient être là depuis cinq minutes, insista la généticienne. Peut-être dix. Et ils n’arrivent toujours pas.

Jenny se rappela l’incroyable discrétion avec laquelle ça avait emporté Jake Johnson.

Bryce hésita, puis repoussa son siège.

— Si je prends quelques hommes pour aller jeter un coup d’œil, ça ne pourra pas faire de mal.

Sara Yamaguchi se détourna de la fenêtre. Les pieds de sa chaise, en retrouvant le sol, émirent un bruit sec qui fit sursauter tout le monde.

— Il se passe quelque chose d’anormal, déclara-t-elle.

— Non, non, probablement pas, assura le shérif.

— Vous le sentez aussi, continua Sara. Je le vois bien. Seigneur !

— Ne vous en faites pas, insista Bryce.

Son regard, toutefois, n’était pas aussi calme que sa voix. Durant les dernières vingt-quatre heures, Jenny avait appris à lire assez clairement dans ces yeux aux lourdes paupières. À présent, ils exprimaient la tension, une angoisse glacée, acérée.

— Il est beaucoup trop tôt pour s’inquiéter, continua-t-il.

Mais tous, ils savaient.

Ils ne voulaient pas le croire, mais ils savaient.

La terreur avait recommencé.

 

Le shérif choisit Tal, Frank et Gordy pour l’accompagner aux labos.

— Je viens aussi, déclara Jenny.

Bryce ne le voulait pas. Il avait plus peur pour elle que pour Lisa, pour ses propres hommes ou pour lui-même.

Une connexion rare et inattendue s’était opérée entre eux. Avec elle, il se sentait à sa place, et il était persuadé que c’était réciproque. Il ne voulait pas la perdre.

— Je préférerais que vous restiez, dit-il en conséquence.

— Je suis médecin, répondit-elle, comme s’il ne s’était pas seulement agi là d’une vocation mais d’une armure qui la protégeait de tous les maux.

— Ici, c’est une vraie forteresse, argumenta-t-il. Vous y serez plus en sécurité.

— On n’est en sécurité nulle part.

— Je n’ai pas dit : en sécurité. J’ai dit : plus en sécurité.

— Ils ont peut-être besoin d’un médecin.

— S’ils ont été attaqués, ils sont morts ou disparus. Pour l’instant, on n’a retrouvé aucun blessé.

— Il y a un commencement à tout. (Jenny se tourna vers Lisa.) Va me chercher ma trousse, ma chérie.

L’adolescente se précipita vers l’infirmerie de fortune.

— Elle, en tout cas, elle reste là, trancha Bryce.

— Non : elle vient avec moi.

— Écoutez, Jenny, soupira le shérif, exaspéré, nous en sommes quasiment à la loi martiale. Je peux vous ordonner de rester ici.

— Et faire exécuter cet ordre par la force des armes ? demanda-t-elle sans agressivité.

Lisa revint, porteuse de la trousse en cuir noir.

— Allons-y vite, je vous en prie, lança Sara Yamaguchi, debout à la porte d’entrée.

Si ça avait attaqué les labos mobiles, il ne servait probablement à rien de se dépêcher.

Je ne peux pas vous protéger, Doc, songea Bryce en regardant Jenny. Vous ne comprenez donc pas ? Restez ici, avec les fenêtres bloquées et les portes gardées. Ne comptez pas sur moi pour vous protéger, parce qu’il est certain que je n’y arriverai pas. Je n’ai déjà pas su protéger Ellen… ni Timmy.

— Allons-y, décida la jeune femme.

Douloureusement conscient de ses limites, le shérif ouvrit la marche, tandis qu’ils remontaient la rue vers l’angle derrière lequel ça les attendait peut-être. Tal était à son côté. Frank et Gordy formaient l’arrière-garde. Lisa, la biologiste et Jenny marchaient au milieu.

La journée commençait à se rafraîchir.

Dans la vallée, en contrebas, de la brume se formait.

Il restait moins de trois quarts d’heure de jour. Le soleil déversait une dernière vague de lumière sanglante sur le village. Les ombres étaient extrêmement longues, distordues. Les fenêtres qui reflétaient l’astre, aveuglantes, rappelèrent à Bryce les yeux des citrouilles d’Halloween.

La rue semblait plongée dans un silence encore plus inquiétant que la nuit précédente. Les pas des femmes et des policiers résonnaient comme en une vaste cathédrale abandonnée.

Ils franchirent prudemment le coin du bâtiment.

Trois tenues de décontamination gisaient en désordre au milieu de la chaussée. Vides. Une autre reposait à moitié sur le trottoir, à moitié dans le caniveau. Deux des casques étaient fêlés.

Des mitraillettes étaient éparpillées alentour, et des cocktails Molotov inutilisés s’alignaient sur la bordure du trottoir.

L’arrière du camion béait. D’autres scaphandres, d’autres armes s’y empilaient. Il n’y avait personne.

— Général ? appela Bryce. Général Copperfield ?

Silence de mort.

Silence lunaire.

— Seth ! lança Sara Yamaguchi. Will ? Will Bettenby ? Galen ? Répondez-moi, je vous en prie.

Rien. Personne.

— Ils n’ont même pas eu le temps de tirer une cartouche, commenta Jenny.

— Ni de crier, ajouta Tal. Les gardes postés à la porte de l’hôtel les auraient entendus.

— Oh, merde, lâcha Gordy.

Les portières arrière des deux mobile homes étaient entrouvertes.

Bryce eut le sentiment qu’à l’intérieur, quelque chose les attendait.

Il avait envie de faire demi-tour et de retourner d’où il venait, mais il ne pouvait pas. Ici, c’était lui qui commandait. S’il s’affolait, tout le monde s’affolerait. Et l’affolement était une invitation à mourir.

La généticienne s’avança vers l’arrière du premier labo.

Le shérif la contraignit à s’arrêter.

— Ce sont mes amis, merde ! s’insurgea-t-elle.

— Je sais, mais laissez-moi passer le premier, dit-il.

Pendant un instant, toutefois, il fut incapable de bouger.

Immobilisé par la peur.

Paralysé.

Mais finalement, bien sûr, cela passa.
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JEUX SUR ORDINATEUR

Son revolver de service tiré, le chien relevé, le shérif empoigna la portière et l’ouvrit à la volée. Au même instant, il bondit en arrière, l’arme pointée vers l’intérieur du labo.

Ce dernier était désert. Deux scaphandres écrasés gisaient par terre. Un autre était posé sur une chaise pivotante, devant un terminal d’ordinateur.

Bryce s’approcha du deuxième mobile-home.

— Laisse-moi celui-là, proposa Tal.

Son ami secoua la tête.

— Reste en arrière. Protège les femmes : elles ne sont pas armées. Si quoi que ce soit sort quand j’ouvre la porte, foutez le camp en courant.

Le cœur battant, il hésita. Posa la main sur la poignée. Hésita encore. Puis tira la portière, encore plus prudemment que la première fois.

Ce véhicule-là également était désert. Deux combinaisons. Rien d’autre.

Comme Bryce explorait les lieux du regard, toutes les lumières du plafond s’éteignirent. Il sursauta devant la soudaine obscurité. La seconde d’après, toutefois, le labo fut de nouveau illuminé, mais les ampoules électriques n’y étaient pour rien : c’était un éclairage inhabituel, verdâtre, qui surprit le shérif. Il constata ensuite que le phénomène était dû aux trois écrans d’ordinateur, allumés au même instant. Ils s’obscurcirent.

Et se rallumèrent. Éteints, allumés, éteints, allumés, éteints… Ils clignotèrent d’abord simultanément, puis l’un après l’autre, toujours dans le même ordre. Enfin, ils restèrent allumés, emplissant d’un éclat irréel la zone de travail dépourvue d’autre lumière.

— J’entre, annonça Bryce.

Ses compagnons protestèrent, mais il était déjà monté sur le marchepied, avait franchi la portière. Il s’approcha du premier écran, où sept mots brûlaient en pâles lettres vertes sur un fond vert foncé.

JÉSUS M’AIME ET JE LE SAIS.

Bryce jeta un coup d’œil aux deux autres terminaux. Ils portaient la même inscription.

Clignotement. Changement d’inscription.

DANS LA BIBLE C’EST MARQUÉ.

Le shérif fronça les sourcils.

Il reconnaissait les paroles d’une des chansons sorties de l’évier de la cuisine, à l’hôtel. Quel genre de programme était-ce là ?

LA BIBLE EST UN MONCEAU DE CONNERIES, ajouta l’ordinateur.

Clignotement.

JÉSUS EST MORT.

Ces derniers mots demeurèrent sur l’écran plusieurs secondes. Il semblait à Bryce que la lumière verte des terminaux était froide. Si celle d’une cheminée diffuse une chaleur sèche, cette lumière-là répandait un froid perçant.

Ce n’était pas un programme ordinaire. Pas des données introduites dans l’ordinateur par l’équipe du général Copperfield, ni une forme de code, ni un exercice logique, ni un quelconque test du système.

Clignotement.

JÉSUS EST MORT. DIEU EST MORT.

Clignotement.

JE SUIS VIVANT.

Clignotement.

TU VEUX JOUER À ME POSER DES QUESTIONS ?

Les yeux fixés sur l’écran, Bryce sentit s’enfler en lui une terreur primitive, superstitieuse. Une terreur mêlée de respect, qui lui tordait les entrailles, lui comprimait la gorge. Mais il ignorait pourquoi. Tout au fond de lui, presque subconsciemment, il se sentait en présence d’une entité maléfique, très vieille et… familière. Mais comment cela pouvait-il lui être familier ? Il ne savait même pas de quoi il s’agissait. Pourtant… pourtant, peut-être en avait-il vaguement conscience. Au plus profond. D’instinct. Si seulement il avait pu regarder en lui-même, au-delà du vernis civilisé qui recelait tant de scepticisme, s’il avait pu plonger dans la mémoire de la race, peut-être aurait-il compris la vérité sur ce qui avait massacré ou emporté les habitants de Snowfield.

Clignotement.

SHÉRIF HAMMOND ?

Clignotement.

TU VEUX JOUER À ME POSER DES QUESTIONS ?

L’apparition de son nom le décontenança. Mais une surprise bien plus grande et bien plus troublante l’attendait.

ELLEN.

Le prénom brûlait sur l’écran, celui de son épouse décédée, et chaque muscle de son corps se banda. Il attendit que s’affichât autre chose, mais durant de longues secondes il n’y eut que ce nom révéré, dont il ne pouvait détourner les yeux. Puis :

ELLEN POURRIT.

Il était incapable de respirer.

Comment cette chose savait-elle, pour Ellen ?

Clignotement.

ELLEN NOURRIT LES ASTICOTS.

Qu’est-ce que c’était que ces conneries ? À quoi cela rimait-il ?

TIMMY VA MOURIR.

La prophétie luisait, vert sur vert.

Il hoqueta.

— Non, murmura-t-il.

Durant toute l’année précédente, il avait estimé préférable pour Timmy de mourir, plutôt que de se dégrader lentement. La veille encore, il aurait considéré la mort rapide de son fils comme une bénédiction. Mais plus maintenant. Snowfield lui avait enseigné qu’il n’y avait rien de pire que la mort. Son étreinte ôtait tout espoir. Tant que Timmy vivait, une possibilité de rémission demeurait. Après tout, les médecins disaient qu’il n’avait pas subi de lésions cérébrales importantes. En conséquence, s’il sortait jamais de son sommeil artificiel, il existait une bonne chance pour qu’il retrouve ses facultés intellectuelles et physiques. Une chance, une promesse, un espoir…

— Non, répéta Bryce à l’ordinateur. Non.

Clignotement.

TIMMY VA POURRIR. ELLEN POURRIT. ELLEN POURRIT EN ENFER.

— Qui êtes-vous ? interrogea le shérif.

Au moment où les mots quittaient ses lèvres, il se sentit stupide. On ne pouvait s’adresser à un ordinateur comme à un être humain. S’il voulait poser une question, il lui faudrait la taper.

ET SI ON AVAIT UNE PETITE DISCUSSION ?

Il se détourna du terminal, gagna la portière et se pencha au-dehors.

Les autres parurent soulagés de le voir.

Il s’éclaircit la voix, tentant de dissimuler le fait qu’il était rudement secoué.

— J’ai besoin de votre aide, docteure Yamaguchi.

Tal, Jenny, Lisa et Sara Yamaguchi pénétrèrent dans le mobile home. Frank et Gordy demeurèrent à l’extérieur, surveillant avec nervosité la rue où le jour déclinait rapidement.

Bryce montra les terminaux informatiques à la généticienne.

ET SI ON AVAIT UNE PETITE DISCUSSION ?

Il expliqua les messages qui s’étaient affichés, mais, avant qu’il eût terminé, Sara l’interrompit.

— C’est impossible. Cette machine ne comporte ni programme ni dictionnaire qui lui permettraient de…

— Quelque chose a pris le contrôle de votre ordinateur, affirma le shérif.

La scientifique fit la moue.

— Comment ?

— Je ne sais pas.

— Qui ?

— Pas qui, corrigea Jenny en entourant sa sœur d’un bras. Plutôt quoi.

— Oui, approuva Tal. Cette chose, ce tueur, quoi que ce soit, a pris le contrôle de votre machine, docteur Yamaguchi.

À l’évidence sceptique, la généticienne s’installa devant l’un des écrans et manœuvra l’interrupteur d’une imprimante.

— S’il en sortait vraiment quelque chose, autant garder une trace.

Elle hésita, ses mains délicates, presque enfantines, immobiles au-dessus du clavier. Bryce regardait par-dessus son épaule. Tal, Jenny et Lisa se tournèrent vers les autres écrans – au moment précis où ces derniers se vidaient. Sara fixa le champ de lumière verte, devant elle, puis finit par entrer son code d’accès et taper une question :

IL Y A QUELQU’UN ?

La réponse s’afficha aussitôt, juste en dessous.

OUI.

QUI ÊTES-VOUS ?

INNOMBRABLE.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea Tal.

— Je ne sais pas, répondit la généticienne.

Elle répéta sa question et obtint la même réponse obscure : INNOMBRABLE.

— Demandez-lui son nom, encouragea le shérif.

Sara se remit à taper. Les mots qu’elle composait apparurent instantanément sur les trois écrans : AVEZ-VOUS UN NOM ?

OUI.

QUEL EST VOTRE NOM ?

PLUSIEURS.

VOUS AVEZ PLUSIEURS NOMS ?

OUI.

DONNEZ-M’EN UN.

CHAOS.

QUELS SONT LES AUTRES ?

TU ES UNE CONNE ET TU M’EMMERDES. POSE-MOI UNE AUTRE QUESTION.

Elle releva les yeux vers Bryce, visiblement choquée.

— Ces mots-là n’ont jamais figuré dans le dictionnaire de l’ordinateur.

— Ne demandez pas qui c’est, intervint Lisa. Demandez ce que c’est.

— Oui, ajouta Tal. Voyez si ça peut fournir une description physique.

— Ça va croire qu’on veut le soumettre à des examens médicaux, protesta Sara, et ça va nous balancer des schémas de circuits.

— Non, intervint Bryce. Rappelez-vous que vous n’êtes pas en train de dialoguer avec l’ordinateur. C’est bien autre chose. La machine ne sert que de mode de communication.

— C’est vrai, admit la scientifique. Malgré le vocabulaire que ça vient d’employer, j’ai toujours l’impression d’avoir affaire à cette bonne vieille Sysana.

Après avoir réfléchi un instant, elle tapa :

FOURNISSEZ-NOUS UNE DESCRIPTION PHYSIQUE DE VOUS-MÊME.

JE SUIS VIVANT.

SOYEZ PLUS PRÉCIS, insista-t-elle.

PAR NATURE, JE SUIS IMPRÉCIS.

ÊTES-VOUS HUMAIN ?

C’EST UNE DE MES POSSIBILITÉS.

— Ça ne fait que jouer avec nous, dit Jenny. Ça s’amuse.

Bryce s’essuya le visage de la main.

— Demandez-lui ce qui est arrivé à Copperfield.

OÙ EST GALEN COPPERFIELD ?

MORT.

OÙ EST SON CORPS ?

PARTI.

OÙ EST-IL PARTI ?

SALOPE. EMMERDEUSE.

OÙ SONT CEUX QUI ÉTAIENT AVEC GALEN COPPERFIELD ?

MORTS.

VOUS LES AVEZ TUÉS ?

OUI.

POURQUOI LES AVEZ-VOUS TUÉS ?

VOUS

CLARIFIEZ, tapa Sara sur le clavier.

VOUS ÊTES

CLARIFIEZ.

VOUS ÊTES TOUS MORTS.

Bryce constata que les mains de la généticienne tremblaient. Pourtant, elles évoluaient sur les touches avec habileté et précision.

POURQUOI VOULEZ-VOUS NOUS TUER ?

C’EST À ÇA QUE VOUS SERVEZ.

VOUS VOULEZ DIRE QUE NOUS N’EXISTONS QUE POUR ÊTRE TUÉS ?

OUI. VOUS ÊTES DU BÉTAIL. DES PORCS. VOUS N’AVEZ AUCUNE VALEUR.

QUEL EST VOTRE NOM ?

VIDE.

CLARIFIEZ.

NÉANT.

QUEL EST VOTRE NOM ?

LÉGION.

CLARIFIEZ.

CLARIFIEZ MON CUL, SALOPE.

— C’est de la folie, soupira Sara en rougissant.

— On sent presque sa présence, ici, avec nous, remarqua Lisa.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, ma chérie ? demanda Jenny en lui serrant l’épaule d’une main encourageante.

La voix de l’adolescente était fragile, tremblante.

— On sent presque sa présence… (Elle explora le labo du regard.) Vous ne trouvez pas que l’air paraît plus épais ? Plus froid. C’est comme si quelque chose allait… se matérialiser juste devant nous.

Bryce savait ce qu’elle voulait dire.

Tal lui lança un coup d’œil et hocha la tête. Il le sentait également.

Toutefois, le shérif avait la certitude que cette impression était purement subjective. Rien n’allait se matérialiser. L’air n’était pas plus épais qu’une minute auparavant. Il leur semblait tel parce qu’ils étaient tous tendus : lorsqu’on est tendu, il est naturel que l’on ait un peu de mal à respirer. Et s’il faisait plus froid… ma foi, c’était tout simplement parce que la nuit approchait.

Les écrans de l’ordinateur se vidèrent. Puis :

QUAND ARRIVE-T-IL ?

CLARIFIEZ, tapa Sara.

QUAND L’EXORCISTE ARRIVE-T-IL ?

— Seigneur ! fit Tal. Qu’est-ce que c’est que ça, maintenant ?

CLARIFIEZ, tapa à nouveau Sara.

TIMOTHY FLYTE.

— Ça alors ! s’exclama Jenny.

— Cette chose connaît ce Flyte, remarqua le lieutenant. Mais comment ? Et est-ce qu’elle a peur de lui… ou quoi ?

AVEZ-VOUS PEUR DE FLYTE ?

CONNASSE.

AVEZ-VOUS PEUR DE FLYTE ? persista la généticienne sans se laisser démonter.

JE N’AI PEUR DE RIEN.

POURQUOI VOUS INTÉRESSEZ-VOUS À LUI ?

J’AI DÉCOUVERT QU’IL SAVAIT.

SAVAIT QUOI ?

À PROPOS DE MOI.

— De toute évidence, l’hypothèse selon laquelle ce serait un charlatan ne tient plus, commenta Bryce.

FLYTE SAIT-IL QUI vous ÊTES ? tapa Sara.

OUI. JE VEUX QU’IL VIENNE.

POURQUOI VOULEZ-VOUS QU’IL VIENNE ?

C’EST MON MATTHIEU.

CLARIFIEZ.

C’EST MON MATTHIEU, MON MARC, MON LUC ET MON JEAN.

La scientifique hésita, le front plissé, jeta un coup d’œil à Bryce. Puis ses doigts volèrent de nouveau sur les touches.

VOUS VOULEZ DIRE QUE FLYTE EST VOTRE APÔTRE ?

NON. C’EST MON BIOGRAPHE. IL TIENT LA CHRONIQUE DE MON ŒUVRE. JE VEUX QU’IL VIENNE.

VOUS VOULEZ LE TUER, LUI AUSSI ?

NON, JE LUI ACCORDERAI LIBRE PASSAGE.

CLARIFIEZ.

VOUS ALLEZ TOUS MOURIR, MAIS FLYTE AURA LE DROIT DE VIVRE. VOUS DEVEZ LE LUI DIRE. S’IL NE SAIT PAS QU’IL. DISPOSE DU LIBRE PASSAGE, IL NE VIENDRA PAS.

Les mains de Sara tremblaient plus que jamais. Elle manqua une touche, fit une faute de frappe, dut effacer sa question puis la reposer.

SI NOUS AMENONS FLYTE À SNOWFIELD, NOUS LAISSEREZ-VOUS VIVRE ?

VOUS M’APPARTENEZ.

NOUS LAISSEREZ-VOUS VIVRE ?

NON.

Jusqu’alors, Lisa avait fait preuve de plus de bravoure que bien des jeunes gens de son âge. Voir son destin inscrit si brutalement sur un écran d’ordinateur, toutefois, fut plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle se mit à pleurer doucement.

Jenny la réconforta de son mieux.

— Quoi que ce soit, ça ne manque pas d’arrogance, remarqua Tal.

— Nous ne sommes pas encore morts, dit Bryce. Il y a de l’espoir. Tant que nous serons vivants, il y aura de l’espoir.

Sara se concentra de nouveau sur le clavier.

D’OÙ VENEZ-VOUS ?

DES TEMPS IMMÉMORIAUX.

CLARIFIEZ.

EMMERDEUSE. SALOPE.

ÊTES-VOUS UN EXTRATERRESTRE ?

NON.

— Autant pour Arkham et Isley, commenta Bryce, avant de prendre conscience que lesdits Arkham et Isley étaient déjà morts ou disparus.

— À moins que ça ne mente, objecta Jenny.

La généticienne en revint à une question posée un peu plus tôt.

QU’EST-CE QUE VOUS ÊTES ?

TU M’EMMERDES.

QU’EST-CE QUE VOUS ÊTES ?

CONNASSE.

QU’EST-CE QUE VOUS ÊTES ?

VA TE FAIRE FOUTRE.

QU’EST-CE QUE VOUS ÊTES ? s’obstina-t-elle, frappant les touches avec une telle force que Bryce se demanda si elle n’allait pas les casser. Sa colère paraissait à présent dépasser sa peur.

JE SUIS GLASYALABOLAS.

CLARIFIEZ.

C’EST MON NOM. JE SUIS UN HOMME AILÉ AUX CROCS DE CHIEN. J’AI L’ÉCUME À LA BOUCHE, J’AI ÉTÉ CONDAMNÉ À ÉCUMER POUR L’ÉTERNITÉ.

Bryce contempla l’affichage sans comprendre. Était-ce sérieux ? Un homme ailé avec des crocs de chien ? Certainement pas. Ça devait encore jouer avec eux, s’amuser. Mais qu’y avait-il là de si amusant ?

L’écran se vida.

Une pause.

De nouveaux mots apparurent, quoique Sara n’eût posé aucune question.

JE SUIS HABORYM. JE SUIS UN HOMME À TROIS TÊTES – UNE HUMAINE, UNE FÉLINE, UNE OPHIDIENNE.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? lança Tal, frustré.

L’air, dans le mobile-home, s’était nettement refroidi.

Ce n’est que le vent, se dit Bryce. Le vent qui s’engouffrait par la portière, apportant la fraîcheur de la nuit toute proche.

JE SUIS RANTAN.

Clignotement.

JE SUIS PALLANTRE.

Clignotement.

JE SUIS AMLUTIAS, ALFINA, EPYN, FUARD, BELIAL, OMGORMA, NEBIROS, BAAL, ELIGOR, ET BIEN D’AUTRES.

Les noms étranges luirent un instant, puis disparurent.

JE SUIS TOUS ET AUCUN. JE NE SUIS RIEN. JE SUIS TOUT.

Clignotement.

Les trois écrans émirent une vive lueur verte uniforme, durant une seconde, deux, trois. Puis s’éteignirent.

Les lumières du plafond se rallumèrent.

— Fin de l’interview, constata Jenny.

 

Belial. C’était là un des noms que cette chose avait donnés.

Bryce n’avait rien d’un dévot, mais il était assez cultivé pour savoir que Belial était un des noms de Satan – ou celui d’un autre ange déchu, il ne se rappelait plus bien.

Gordy Brogan, fervent catholique, était le plus religieux du groupe. Quand le shérif sortit du labo mobile, bon dernier, il lui demanda de lire les noms figurant à la fin du tirage.

Tandis que le jeune homme étudiait les lignes en question, tous demeurèrent sur le trottoir, près du mobile-home, dans la lumière déclinante. D’ici vingt minutes, peut-être moins, il ferait noir.

— Là, dit Gordy. Ce nom. Baal. (Il le désigna sur la liasse de papier accordéon sortie de l’imprimante.) Je ne sais pas exactement où je l’ai déjà vu. Ni à l’église ni au catéchisme, en tout cas. J’ai dû le lire dans un livre.

Bryce remarqua le ton et le rythme étranges sur lesquels s’exprimait son adjoint. Ce n’était pas seulement de la nervosité. Il avait d’abord parlé trop lentement, puis bien trop vite, puis de nouveau lentement, et enfin presque avec frénésie.

— Un livre ? répéta Bryce. La Bible ?

— Non, je ne crois pas. Je ne la lis pas tellement. Je devrais. Je devrais la lire régulièrement. Mais ce nom-là, je l’ai vu dans un bouquin ordinaire. Un roman. Je ne sais plus trop.

— Et qui est ce Baal ? demanda le shérif.

— Je crois que c’est censé être un démon très puissant, répondit Gordy.

Il y avait très nettement quelque chose d’anormal dans sa voix, en lui.

— Et les autres noms ? continua Bryce.

— Ils ne me disent rien.

— Je pensais que c’étaient ceux d’autres démons.

— L’Église catholique n’est pas très portée sur les sermons à base de flammes et de soufre, vous savez, expliqua son interlocuteur, qui s’exprimait toujours aussi bizarrement. Elle devrait peut-être changer, oui, peut-être. Parce que je crois que vous avez raison. Je crois que ce sont des noms de démons.

Jenny poussa un soupir las.

— Alors, c’était encore en train de jouer avec nous.

Gordy secoua vigoureusement la tête.

— Non. Ce n’était pas un jeu. Pas du tout. Ça disait la vérité.

— Vous ne croyez pas vraiment qu’il s’agisse d’un démon ? s’enquit le shérif en faisant la moue. De Satan lui-même ou de quoi que ce soit de ce genre ?

— Quelles bêtises, dit Sara Yamaguchi.

— Oui, approuva Jenny. Tout le petit spectacle de l’ordinateur, cette image démoniaque que ça cherche à projeter – ce n’est que de la désinformation. Ça ne nous dira jamais la vérité sur soi-même, parce que si nous la connaissions, nous pourrions trouver un moyen de vaincre.

— Comment expliquez-vous le prêtre crucifié au-dessus de l’autel, dans Notre-Dame-des-Montagnes ? demanda Gordy.

— Ce n’était qu’une mise en scène de plus, assura Tal.

Son jeune collègue avait le regard étrange – et pas seulement à cause de la peur. C’était le regard d’un homme en proie à la détresse, à la douleur spirituelle.

J’aurais dû le voir venir, se reprocha Bryce.

— Le temps est peut-être arrivé, dit Gordy doucement, mais avec une intensité fascinante. La fin. Comme le prédit la Bible. C’est une chose à laquelle je n’avais jamais cru. Je croyais tout ce que l’Église disait d’autre, mais le Jugement dernier, non. Je pensais que tout continuerait comme ça, à jamais. Seulement, maintenant, c’est arrivé, hein ? Le Jugement dernier, oui. Et pas seulement pour les habitants de Snowfield. Pour nous tous. La fin. Alors, je me demande de quelle manière je vais être jugé, et j’ai peur. On m’a donné un don, un don bien particulier, et je l’ai refusé. Le don de saint François d’Assise. J’ai toujours eu le chic avec les animaux. C’est vrai. Il n’y a pas un chien qui m’ait jamais aboyé dessus. Vous le saviez ? Pas un chat qui m’ait griffé. Les animaux réagissent bien à ma présence. Ils se fient à moi. Ils m’aiment, peut-être. Je n’ai jamais eu avec eux l’expérience du contraire. J’ai amené des écureuils sauvages à me manger dans la main. C’est un don. Alors, mes parents voulaient que je devienne vétérinaire. Mais je me suis détourné d’eux. À la place, je suis devenu flic. J’ai pris une arme. Une arme. Je n’étais pas fait pour ça. Pas moi. Jamais. Je l’ai fait en partie parce que je savais que ça contrarierait mes parents. J’exprimais mon indépendance, vous comprenez ? Mais j’ai oublié le passage de la Bible où il est dit : Tu honoreras ton père et ta mère. Au lieu d’y obéir, je les ai fait souffrir. Et je me suis détourné du don que m’avait accordé Dieu. Plus que ça. Pire que ça. En fait, j’ai craché dessus. La nuit dernière, j’ai fait vœu de quitter la police, de lâcher mon arme et de devenir vétérinaire. Mais il était déjà trop tard. Le Jugement dernier était déjà en marche, et je ne m’en rendais pas compte. J’ai craché sur le don de Dieu, et maintenant… j’ai peur.

Bryce ne savait que lui dire. Les péchés dont Gordy s’accusait étaient si éloignés du mal véritable qu’ils en paraissaient presque risibles. S’il y avait ici un être destiné à aller au Paradis, c’était bien lui. Le shérif ne croyait pas que le Jugement dernier fût arrivé, pas le moins du monde. Pourtant, il ne savait que dire à son adjoint, car ce grand gamin dégingandé était trop plongé dans ses illusions pour que l’on puisse l’en arracher.

— Timothy Flyte est un scientifique, pas un théologien, affirma Jenny. S’il a l’explication de ce qui se passe ici, elle est strictement scientifique, pas religieuse.

Mais Gordy ne l’écoutait pas. Son visage ruisselait de larmes. Il avait les yeux vitreux. Lorsqu’il levait la tête vers le ciel, il ne voyait pas le coucher de soleil : il contemplait quelque grande autoroute céleste par laquelle archanges et autres hôtes du Paradis ne tarderaient pas à descendre sur leurs chars de feu.

Dans son état, on ne pouvait pas lui laisser une arme à feu. Bryce lui prit son revolver dans son holster. Le jeune homme ne parut même pas le remarquer.

Le shérif constata que l’étrange soliloque de son adjoint avait eu un effet considérable sur Lisa. On eût dit qu’elle avait reçu un coup violent, qui la laissait étourdie.

— Tout va bien, lui dit-il. Ce n’est pas vraiment la fin du monde. Ce n’est pas le Jugement dernier. Gordy est seulement… troublé. On va s’en sortir. Tu me crois, Lisa ? Tu veux bien relever le menton ? Tu veux bien être brave encore un petit moment ?

L’adolescente ne réagit pas immédiatement. Enfin, puisant en elle-même une nouvelle réserve de force et de courage, elle acquiesça – et parvint même à esquisser un petit sourire incertain.

— Tu es une sacrée gamine, approuva Bryce. Tu ressembles beaucoup à ta grande sœur.

Elle jeta un coup d’œil à Jenny puis se retourna vers lui.

— Vous, vous êtes un sacré shérif, dit-elle.

Il se demanda si son propre sourire était aussi vacillant que celui de Lisa.

La confiance qu’elle plaçait en lui le gênait, car il n’en était pas digne.

Je t’ai menti, fillette, songea-t-il. La mort est toujours avec nous. Elle frappera encore. Peut-être pas dans l’heure qui vient. Peut-être même pas cette nuit. Mais tôt ou tard, elle frappera à nouveau.

En fait, bien qu’il ne pût le savoir, l’un d’entre eux allait mourir dans la minute suivante.
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LE DESTIN

Fletcher Kale employa l’essentiel de l’après-midi à mettre à sac la maison de Jake Johnson, pièce par pièce. Il en apprécia chaque instant.

Dans le garde-manger voisin de la cuisine, il découvrit enfin la cachette du policier. L’arsenal n’était pas sur les étagères chargées de boîtes et de bocaux qui constituaient les réserves de nourriture de toute une année au moins, ni par terre, avec les piles d’autres denrées. Non, le véritable trésor se trouvait sous le sol : sous le linoléum décollé, sous le plancher, dans un compartiment secret.

Il y avait là une petite, mais redoutable collection d’armes choisies avec soin, enveloppées individuellement dans des sacs en plastique étanche. Kale les déballa toutes avec l’impression de fêter Noël. Il y avait une paire de Combat Magnum Smith & Wesson, peut-être la meilleure arme de poing du monde, la plus puissante. Chargé au .357, c’était le revolver le plus meurtrier qui existât, presque capable d’arrêter la charge d’un grizzly. Avec des munitions de .38, plus légères, ce bijou restait tout aussi efficace, extrêmement précis, parfait pour le petit gibier. Il examina ensuite un fusil de chasse : un Remington 870 Brushmaster, calibre .12, avec mire réglable, fût pliable, crosse de pistolet, extension de chargeur et bandoulière. Puis deux autres fusils. Un M-l semi-automatique et, merveille des merveilles, un Heckler & Koch HK91, un excellent fusil d’assaut, muni de huit chargeurs tout prêts, de trente coups chacun, et de deux mille balles supplémentaires.

Durant presque une heure, Kale demeura assis à jouer avec les armes et à les examiner. À les caresser. Si les flics le repéraient alors qu’il se rendait dans les montagnes, ils regretteraient de ne pas avoir regardé de l’autre côté.

 

Le trou, sous le garde-manger, contenait aussi de l’argent. Beaucoup d’argent. Les billets, en rouleaux serrés, maintenus par des bandes élastiques, étaient fourrés dans cinq pots en grès scellés avec soin. Il y avait de trois à cinq liasses par récipient.

Kale emporta les pots dans la cuisine et les posa sur la table. Il chercha une bière dans le réfrigérateur, mais dut se contenter d’une boîte de Pepsi. S’asseyant, il commença à compter son butin.

126 880 dollars.

L’une des légendes modernes les plus tenaces du comté de Santa Mira était celle du trésor secret de Big Ralph Johnson, amassé (disait la rumeur) grâce à des pots-de-vin. De toute évidence, voilà ce qui restait du bien mal acquis de Big Ralph. Exactement le genre de magot dont Kale avait besoin pour commencer une nouvelle vie.

Trouver cet argent maintenant avait quelque chose d’ironique : s’il l’avait eu en sa possession la semaine précédente, il n’aurait pas eu besoin de tuer Joanna et Danny. C’était plus qu’il n’était nécessaire pour sortir de ses difficultés avec High Country Investments.

Lorsqu’il s’était associé à l’affaire, un an et demi plus tôt, comment aurait-il pu prévoir, qu’elle le mènerait au désastre ? À l’époque, elle lui avait semblé constituer l’occasion en or qu’il savait devoir rencontrer un jour ou l’autre sur son chemin.

Chacun des associés de High Country Investments avait avancé un septième des fonds nécessaires pour acquérir, subdiviser et urbaniser une parcelle de douze hectares située à l’est de Santa Mira, au sommet de Highline Ridge. Pour cela, Kale avait dû risquer jusqu’à son dernier dollar, mais, compte tenu des rentrées potentielles, le jeu avait paru en valoir la chandelle.

Le projet Highline Ridge, toutefois, s’était révélé un monstre dévoreur d’argent, doté d’un appétit vorace.

En vertu du contrat, chaque membre de l’entreprise était censé fournir des fonds complémentaires si le capital initial se révélait insuffisant. Au cas où Kale (ou n’importe qui d’autre) ne pourrait verser ce supplément, il se trouverait immédiatement exclu de High Country Investments, sans la moindre compensation pour ce qu’il avait précédemment apporté, merci bien, au revoir. Les associés restants devraient chacun acquitter un sixième de son dû – et acquerraient de même un sixième de ses parts. C’était le genre d’arrangement qui facilitait le financement d’un projet en n’attirant (en général) que des investisseurs disposant de liquidités importantes – mais qui réclamait aussi un estomac blindé et des nerfs d’acier.

Kale n’avait pas cru que des suppléments se révéleraient nécessaires. Le capital de départ lui avait paru plus que suffisant. Il se trompait.

Quand la première rallonge avait été fixée à trente-cinq mille dollars, il avait été ébranlé, mais pas vaincu. Il s’imaginait pouvoir en emprunter dix mille aux parents de Joanna. Une hypothèque sur la maison permettrait d’en réunir vingt mille de plus. Pour les cinq derniers mille, on se débrouillerait.

Le seul problème, c’était Joanna.

Dès le départ, elle n’avait pas apprécié qu’il se mêlât de High Country Investments. Elle jugeait l’affaire trop importante pour lui, et lui disait de cesser de jouer les gros bras.

Il ne l’avait pas écoutée, l’heure de verser le supplément était arrivée, et sa femme jouissait de son désespoir. Pas ouvertement, bien sûr. Elle était trop intelligente pour cela, le savait capable de jouer les martyrs avec plus de conviction qu’elle, les harpies. Elle ne lui avait jamais dit « je t’avais prévenu », pas directement, mais cette vaniteuse accusation brillait dans ses yeux, éclatait dans la manière humiliante dont elle le traitait.

Il avait fini par la convaincre d’hypothéquer la maison et d’emprunter à ses parents. Ça n’avait pas été facile.

Il avait souri, hoché la tête, encaissé les conseils de tous les membres de la famille, les critiques insidieuses, mais il s’était promis qu’un jour, il leur frotterait le nez dans la merde dont ils le couvraient. Quand High Country l’aurait rendu riche, il les ferait ramper. En particulier Joanna. Ensuite, à sa grande consternation, une deuxième rallonge avait été exigée des sept associés. Elle se montait à quarante mille dollars.

Si Joanna avait sincèrement voulu sa réussite, il aurait également pu faire face à cette obligation. Elle n’aurait eu qu’à taper dans l’argent du trust. Quand sa grand-mère était morte, cinq mois après la naissance de Danny, cette vieille sorcière avait laissé quasiment la moitié de ses biens – quatre-vingt mille dollars – à son unique arrière-petit-fils, sous la forme d’un trust dont Joanna avait été nommée administratrice en chef. Si bien qu’au moment du deuxième supplément exigé par High Country, elle aurait pu prélever quarante mille dollars sur cet argent et payer la note. Mais elle avait refusé. Elle avait dit : « Et s’il y en avait encore un ? Tu perdrais tout, Fletch, tout, et Danny perdrait aussi l’essentiel de son capital. » Il avait tenté de lui faire comprendre qu’il n’y aurait pas de troisième rallonge, mais, bien sûr, elle n’avait pas voulu l’écouter, parce qu’elle ne désirait pas vraiment qu’il réussisse, parce qu’elle voulait le voir tout perdre, l’humilier, le ruiner, le briser.

Il n’avait eu d’autre choix que de les tuer, elle et Danny. Selon le règlement du trust, si l’enfant venait à mourir avant son vingt et unième anniversaire, l’argent, après ponction des impôts, irait à Joanna. Si elle-même mourait, tous ses biens reviendraient à son mari, ainsi que le voulait son testament. En conséquence, si Kale se débarrassait de la mère et de l’enfant, le montant du trust – plus un bonus de vingt mille dollars : l’assurance-vie de Joanna – se retrouverait entre ses mains.

Cette salope ne lui avait pas laissé le choix.

Ce n’était pas sa faute, à lui, si elle était morte.

En fait, elle s’était suicidée. Elle avait tout fait pour qu’il n’ait pas d’autre moyen de s’en sortir.

Il sourit en se rappelant son expression lorsqu’elle avait vu le cadavre du gamin – et son mari pointant le pistolet sur elle.

Assis dans la cuisine de Jake Johnson, Kale contemplait tout cet argent, et son sourire s’élargit encore.

126 880 dollars.

Quelques heures plus tôt, il était en prison, sans le sou, à l’aube d’un procès qui pouvait lui valoir la peine de mort. La plupart des hommes auraient été paralysés par le désespoir. Mais Fletcher Kale ne s’était pas laissé abattre. Il se savait destiné à de grandes choses. Et la preuve était là. En un temps incroyablement court, il était passé de la prison à la liberté, de l’impécuniosité à 126 880 dollars. À présent, il avait de l’argent, des armes, un moyen de transport et une cachette sûre dans les montagnes.

C’était enfin arrivé.

Son destin hors nonnes s’ouvrait devant lui.
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FANTÔMES

— On ferait mieux de rentrer à l’hôtel, dit Bryce.

Avant un quart d’heure, la nuit aurait pris possession du village.

Les ombres croissaient à la vitesse d’une tumeur cancéreuse, s’écoulant hors des cachettes où elles avaient dormi pendant la journée. Elles s’étendaient les unes vers les autres, formant des lacs d’obscurité.

Le ciel était peint aux couleurs du carnaval – orange, rouge, jaune, pourpre –, mais il ne projetait qu’une maigre lumière sur Snowfield.

Ils se détournèrent du labo mobile, où ils avaient eu récemment une conversation avec l’entité par l’intermédiaire de l’ordinateur, et se dirigèrent vers l’angle du bâtiment alors que les réverbères s’allumaient.

Au même instant, Bryce entendit quelque chose. Une plainte. Un gémissement. Puis un aboiement.

Avec un bel ensemble, tous pivotèrent pour regarder derrière eux.

Un chien boitillait le long du trottoir, près du mobile home, faisant de son mieux pour les rattraper. C’était un airedale, dont la patte avant gauche paraissait brisée. Il avait la langue pendante, les poils plaqués au corps, emmêlés, et un air d’animal martyr. Il fit un pas de plus, péniblement, puis s’immobilisa pour lécher sa patte blessée en gémissant pitoyablement.

Bryce fut stupéfié de cette soudaine apparition. C’était là le premier survivant qu’ils voyaient – pas en très bon état, mais vivant.

Pourquoi l’était-il ? Qu’avait-il de particulier pour avoir été sauvé alors que tous les autres avaient péri ?

S’ils trouvaient la réponse à cette question, elle pourrait les aider à survivre, eux aussi.

 

Gordy fut le premier à réagir.

La vue de l’airedale blessé l’affectait plus profondément que n’importe lequel de ses compagnons. Non seulement il ne supportait pas de voir un animal souffrir, mais il préférait souffrir lui-même. Son cœur se mit à battre plus vite. Cette fois, sa réaction était d’autant plus forte qu’il savait ne pas avoir affaire à un chien normal, en grand besoin d’aide et de réconfort. Celui-là était un signe de Dieu. Oui. Le signe que Dieu offrait à Gordon Brogan une dernière chance d’accepter son don. Il avait avec les animaux la même relation que saint François d’Assise : il ne devait ni rejeter ce signe ni le prendre à la légère. S’il se détournait du don divin, comme il l’avait fait auparavant, il serait à coup sûr damné. Mais s’il choisissait d’aider ce chien… Des larmes brûlaient au coin de ses yeux, ruisselaient sur ses joues. Des larmes de joie et de soulagement. La bonté de Dieu le terrassait. Certain de ce qu’il devait faire, il se précipita vers l’airedale, à cinq ou six mètres de là.

 

Jenny, tout d’abord, demeura bouche bée, abasourdie, puis une joie farouche gonfla en elle. La vie avait triomphé de la mort. La chose n’avait pas détruit tous les êtres vivants du village, finalement. Cet animal (qui s’asseyait d’un air las alors que Gordy s’en approchait) avait survécu, ce qui signifiait qu’eux-mêmes réussiraient peut-être à quitter Snowfield en vie.

… puis elle songea au papillon de nuit.

Un être vivant, certes, mais qui n’avait rien d’amical.

Et au cadavre réanimé de Stu Wargle…

Au milieu du trottoir, à la lisière des ombres, le chien posa la tête sur le bitume et gémit, implorant le réconfort.

Gordy s’avançait vers lui, accroupi ; il lui parlait d’une voix aimante, encourageante.

— N’aie pas peur, petit. Là, là. Tu es un gentil chien, toi. Tout va bien se passer. Tout va s’arranger, petit. Là…

L’horreur monta en Jenny. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais d’autres la prirent de vitesse.

— Gordy, non ! cria Lisa.

— Recule ! s’exclamèrent Bryce et Frank Autry.

— Écarte-toi de lui, Gordy ! lança Tal.

Mais le jeune homme ne paraissait pas les entendre.

 

Comme il arrivait auprès de l’airedale, ce dernier décolla le menton du sol, leva sa tête carrée et émit de petits bruits engageants. C’était un fort beau spécimen. Une fois la patte ressoudée, le pelage lavé, brossé, luisant, il serait superbe.

Gordy tendit la main vers lui.

Le chien la frôla du museau mais ne la lécha pas.

L’adjoint le caressa. La pauvre bête était froide, incroyablement froide, et un peu humide.

— Pauvre bébé…

En outre, elle dégageait une odeur étrange. Âcre. Répugnante. Gordy n’avait jamais rien senti de pareil.

— Où es-tu allé traîner ? demanda-t-il. Dans quel genre de boue t’es-tu roulé ?

L’animal gémit, frissonna.

Le policier entendit les autres crier, derrière lui, mais il était bien trop occupé pour les écouter. Prenant l’airedale à deux mains, il le souleva de terre, se redressa et le serra contre lui. La patte brisée pendait mollement.

Il n’avait jamais touché créature aussi frigorifiée. Ce n’était pas seulement que le pelage fût mouillé. Aucune chaleur ne semblait monter non plus du corps.

Le chien lui lécha la main.

Sa langue, même, était froide.

 

Frank cessa de crier. Se contenta de regarder. Gordy avait ramassé le chien, commencé à le caresser, à le câliner, et il ne s’était rien produit de terrible. Alors, peut-être n’était-ce qu’un chien, finalement. Peur être ne…

Puis.

L’airedale lécha la main de Gordy, dont le visage se marqua soudain d’une expression étrange. La bête se mit à… changer.

Seigneur.

On aurait dit un bloc d’argile refaçonné par les mains vives et habiles d’un invisible sculpteur. Les poils collés parurent fondre, changèrent de couleur, puis leur texture se modifia également : ils se muèrent en écailles verdâtres. La tête se rétracta à l’intérieur du corps, lequel n’en était plus vraiment un, mais juste une chose dépourvue de forme, un bloc de tissus grouillants. Les pattes raccourcirent, en s’épaississant. Tout cela eut lieu en cinq ou six secondes à peine, et ensuite…

 

Gordy contemplait la chose qu’il tenait en main, choqué.

Une tête de lézard munie d’yeux jaunes cruels commença à se dessiner au sein de la masse amorphe qu’était devenu le chien. Une gueule apparut dans les tissus spongieux, et une langue fourchue s’en échappa, s’insinuant entre d’innombrables petits crocs pointus.

Le jeune homme tenta de lâcher le monstre, qui s’accrocha à lui. Seigneur ! Qui s’y accrocha avec force. Comme si la créature s’était en fait reformée autour de ses mains et de ses bras, et que ses membres se trouvaient littéralement à l’intérieur.

Puis cela cessa d’être froid. Soudain, ce fut chaud. Puis brûlant. Douloureusement brûlant.

Avant que la masse de tissus palpitante se fût totalement changée en lézard, ce dernier commença à se dissoudre, un nouvel animal à apparaître – un renard, qui dégénéra à son tour avant d’être tout à fait achevé pour se métamorphoser en un couple d’écureuils aux corps reliés, tels ceux de frères siamois, mais ils se séparèrent rapidement et…

Gordy se mit à hurler. Il secoua les bras de haut en bas, pour déloger cette horreur.

La chaleur était à présent un véritable brasier. La souffrance insupportable.

Mon Dieu, je Vous en supplie !

La douleur remontait le long de ses bras, enveloppait ses épaules.

Il hurla, se mit à sangloter et à tituber, secouant toujours les bras, tentant de les écarter, mais la chose était trop bien accrochée.

Les écureuils à demi formés fondirent. Un chat se dessina dans l’amas informe que tenait le jeune policier, et qui le tenait. Il disparut rapidement, laissant la place à autre chose – Seigneur, non, non, Seigneur, non –, quelque chose d’insectoïde, aussi gros qu’un airedale mais doté de six ou huit yeux au sommet de sa tête détestable, d’un grand nombre de pattes hérissées de piquants et…

La douleur ravageait Gordy. Il tituba sur le côté, tomba à genoux, puis sur le flanc. Emporté par son martyre, il se tordait, se convulsait sur le trottoir, donnait d’inutiles coups de pied dans le vide.

 

Sara Yamaguchi contemplait la scène avec incrédulité. La bête qui attaquait l’adjoint paraissait posséder la totale maîtrise de son ADN. Elle était capable de changer d’apparence à volonté, à une vitesse époustouflante.

Pareille créature ne pouvait exister. Sara le savait : elle était biologiste, généticienne. Impossible. Pourtant, c’était là. Devant elle.

L’araignée monstrueuse dégénéra et ne fut remplacée par aucune nouvelle forme fantôme. Dans son état naturel, la chose semblait n’être qu’une masse de gelée tachetée de gris, de marron et de rouge, un croisement entre une amibe géante et quelque répugnant champignon. Cela remontait le long des bras de Gordy…

… et soudain, une des mains du policier perça la substance qui la gainait. Mais ce n’était plus une main. Mon Dieu, non. Ce n’étaient que des os. Des doigts de squelette, raides, blancs, parfaitement nettoyés. La chair avait été dévorée.

Sara fit un pas en arrière, hoquetante, se tourna vers le caniveau et vomit.

 

Jenny força Lisa à reculer de deux pas pour s’éloigner de la chose avec laquelle luttait Gordy.

L’adolescente hurlait.

La gelée recouvrit la main squelettique, reprit possession des doigts dénudés, qu’elle engouffra en elle, les entourant d’un gant palpitant. En deux secondes, les os disparurent à leur tour, dissous, et le gant s’aggloméra en une boule qui se fondit à nouveau dans la portion principale de l’organisme. Le monstre se tordait de manière obscène, bouillonnait, gonflait, formait une bosse ici, une cavité là, puis une cavité à la place de la bosse et un nodule enflé à la place de la cavité, changeant fiévreusement, comme si le moindre instant d’apathie eût signifié la mort. Il remontait vers les épaules de l’adjoint, qui tentait toujours désespérément de se dégager. Tandis qu’il progressait, il ne laissait rien sur son passage, rien, pas de moignons, pas d’os ; il dévorait tout. Puis il commença à s’étendre aussi sur le torse et, partout où il passait, Gordy disparaissait purement et simplement pour ne plus réapparaître, comme plongé dans un fût d’acide terriblement corrosif.

Lisa détourna le regard du mourant et, secouée de sanglots, s’accrocha à Jenny.

 

Les hurlements de Gordy étaient insupportables.

Tal avait déjà son revolver en main. Il se hâta vers son camarade.

— Tu es malade ? l’arrêta Bryce. On ne peut rien faire, Tal, nom de Dieu.

— On peut abréger ses souffrances.

— Ne t’approche pas trop de cette saloperie.

— Il n’y a pas besoin de s’approcher trop pour tirer à coup sûr.

À chaque seconde qui passait, les yeux de Gordy exprimaient une torture plus intense. Il commença à implorer l’aide de Jésus, tout en frappant le bitume des talons, en se cambrant. L’effort qu’il exerçait pour repousser le poids croissant de son cauchemardesque assaillant le faisait vibrer.

Bryce eut une grimace.

— D’accord. Vite.

Tal et lui s’avancèrent vers le mourant en proie aux convulsions, et ouvrirent le feu. Plusieurs balles frappèrent leur cible. Les cris cessèrent.

Ils reculèrent vivement.

Ils n’avaient pas tenté d’éliminer la chose qui se nourrissait de Gordy. Les balles n’avaient aucun effet sur elle, et ils commençaient à comprendre pourquoi. Elles tuaient en détruisant les organes vitaux et les vaisseaux sanguins principaux. Or, à la voir, il semblait que cette créature ne possédât ni organe ni système circulatoire conventionnels. Ni squelette. Il paraissait s’agir d’une masse de protoplasme indifférencié – quoique très évolué. Une balle la transpercerait, mais la chair étonnamment malléable remplirait le canal ainsi creusé et la blessure guérirait en un instant.

La bête mangeait avec une ardeur croissante, dans une frénésie silencieuse, si bien qu’au bout de quelques secondes, il n’y eut plus aucune trace de Gordy. L’adjoint avait cessé d’exister. Ne restait que l’être polymorphe, nettement plus gros, à présent, que le chien qu’il avait imité, plus même que Gordy dont il avait assimilé la substance.

Tal et Bryce rejoignirent les autres, mais ils ne coururent pas se réfugier à l’hôtel. Tandis que le crépuscule se voyait lentement chassé du ciel par un étau d’obscurité, ils contemplèrent la chose amiboïde répandue sur le trottoir.

Cela commença à prendre une autre forme. En quelques secondes, la totalité du protoplasme fut remodelée en un gigantesque loup menaçant, qui renvoya la tête en amère pour hurler à la lune.

Puis sa tête se plissa, plusieurs éléments de son aspect féroce se modifièrent, et un visage lutta pour émerger de l’image du loup. Des yeux humains remplacèrent les yeux animaux. On aperçut un bout de menton. Les yeux de Gordy ? Le menton de Gordy ? La métamorphose lycanthropique ne dura que quelques secondes, avant que les traits de la chose ne retrouvent leur aspect sauvage.

Un loup-garou, songea Tal.

Mais il savait que ça n’était rien de tel. Ça n’était rien du tout. Cette identité de loup, aussi effrayante qu’elle soit, n’avait pas plus de réalité que toutes les autres.

Un instant, l’être demeura face à eux, dévoilant ses crocs énormes, cruels, acérés, bien plus grands que ceux de n’importe quel loup ayant jamais hanté les plaines et les forêts du monde. Ses yeux étincelaient de la couleur boueuse-sanglante du crépuscule.

Il va attaquer, pensa le lieutenant.

Il tira. Les balles pénétrèrent mais ne laissèrent aucune blessure visible, ne firent pas jaillir le sang, ne provoquèrent apparemment aucune douleur.

Le loup se détourna avec une froide indifférence aux coups de feu, et trotta vers la bouche d’égout ouverte, par laquelle passaient les câbles d’alimentation électrique du labo mobile.

Quelque chose sortit soudain de ladite bouche, des canalisations souterraines, et monta, monta encore dans le soir – frémissant, jaillissant avec une puissance phénoménale : une masse sombre et palpitante qui évoquait un torrent d’eaux usées, à ceci près qu’il ne s’agissait pas d’un fluide mais d’une substance gélatineuse. Cela forma une colonne presque aussi large que le trou d’où cela continuait de s’extraire en un élan obscène, rythmique. Cela grandit, grandit : un mètre de haut, deux, trois…

Tal reçut un coup dans le dos. Il sursauta, tenta de se retourner, et constata qu’il avait tout simplement heurté le mur de l’hôtel. Il n’avait pas eu conscience de reculer devant la chose gigantesque surgie des égouts.

La colonne palpitante, il le constatait à présent, était un nouvel élément de protoplasme polymorphe, tel l’airedale devenu loup. Bien plus imposant que le premier, toutefois. Immense. Le lieutenant se demanda quelle quantité de chair se trouvait encore dissimulée sous la rue, et il eut l’intuition que les conduits d’évacuation en étaient remplis, que ce qu’ils voyaient ne constituait qu’une petite portion de la bête.

Quand le pilier atteignit une hauteur de trois mètres cinquante, il cessa de grandir et commença à se transformer. Sa moitié supérieure s’élargit jusqu’à évoquer une tête de cobra. Une bonne quantité de protoplasme quitta la colonne luisante et visqueuse pour se déverser dans ce qui servait de capuchon, si bien que ce dernier s’élargit, s’élargit encore, finit par perdre son aspect ophidien. À présent, c’étaient deux ailes gigantesques, noires et membraneuses, telles celles d’une chauve-souris, qui jaillissaient du tronc central toujours informe. Le segment de corps situé entre elles acquit alors une texture – des écailles rugueuses, qui se chevauchaient. De petites pattes et des pieds griffus se formèrent. Cela devenait un serpent ailé.

Les ailes battirent.

On aurait dit un coup de fouet.

Tal se pressa contre le mur.

Les ailes battaient.

Lisa serra plus fort sa sœur dans ses bras.

Jenny l’étreignait en retour, mais ses yeux, son esprit et son imagination restaient fixés sur le monstre surgi des égouts – qui ployait, palpitait, se tordait dans le crépuscule ; il ne ressemblait à rien tant qu’à une ombre incarnée.

Les ailes battaient encore.

La jeune femme sentit la froide brise qu’elles suscitaient.

Cette nouvelle incarnation fantôme paraissait vouloir se détacher du protoplasme encore enfoui sous la rue. Jenny s’attendait à la voir bondir dans la pénombre, prendre son essor – ou bien se jeter sur eux.

Son cœur cognait, martelait sa poitrine.

Elle savait toute fuite impossible. Le moindre mouvement ne ferait qu’attirer l’attention de la chose. Il était inutile de gaspiller son énergie à courir. Nulle part, on ne pouvait échapper à pareille créature.

D’autres réverbères s’allumèrent. D’autres ombres s’installèrent avec une discrétion spectrale.

Jenny, impressionnée, regardait la tête du serpent prendre forme au sommet du pilier de chair mouchetée. Une paire d’yeux verts emplis de haine surgit des tissus amorphes. Elle eut l’impression de visionner en accéléré la croissance de deux tumeurs malignes. Des yeux vitreux, à l’évidence aveugles, des ovales d’un vert laiteux qui ne tardèrent pas à s’éclaircir, tandis que des pupilles noires allongées apparaissaient à leur tour. Malveillants, les deux yeux s’abaissèrent sur la jeune femme et ses compagnons. Une gueule de trente centimètres s’ouvrit ; une rangée de crocs blancs acérés poussa sur les gencives noires.

Jenny songea aux noms démoniaques qui s’étaient affichés sur les écrans, aux noms infernaux que s’était attribués la chose. La masse de chair informe devenue serpent ailé ressemblait bel et bien à un démon surgi des abysses.

Le loup fantôme qui avait assimilé la substance de Gordy Brogan s’approcha du reptile colossal. Il se frotta contre la base de la colonne de chair et s’y fondit – tout simplement. En moins de temps qu’il n’en fallait pour cligner des yeux, les deux créatures n’en formèrent plus qu’une.

À l’évidence, celle qui leur était apparue la première ne constituait pas un individu indépendant. C’était à présent, et peut-être depuis toujours, une portion de l’être gigantesque qui vivait dans les égouts, sous les rues. Ce corps-mère massif semblait capable de détacher des morceaux de lui-même et de les envoyer accomplir diverses tâches – telle l’attaque contre Gordy Brogan –, puis de les rappeler à volonté.

Les ailes battirent, leur claquement se répercuta dans tout le village, puis elles commencèrent à se refondre dans la colonne centrale, laquelle s’élargit à mesure qu’elle les absorbait. La tête de serpent se dissolvait également. La chose était lasse de cette imitation. Les pattes, terminées par trois orteils aux griffes cruelles, se rétractèrent dans le pilier jusqu’à ce que ne subsiste plus qu’une masse visqueuse et bouillonnante de chair sombre, tachetée. Cela demeura immobile quelques secondes, vision maléfique dans la pénombre du crépuscule, puis s’en retourna sous terre à travers la bouche d’égout.

Bientôt, cela eut disparu.

Lisa avait cessé de hurler. Elle sanglotait, le souffle court.

Certains de ses compagnons étaient presque aussi secoués qu’elle. Ils se regardèrent les uns les autres, mais aucun ne parla.

Bryce paraissait avoir reçu un coup de gourdin sur la tête.

— Venez, dit-il enfin. Retournons à l’hôtel avant qu’il ne fasse totalement nuit.

 

Il n’y avait pas de garde à l’entrée.

— Problème, lâcha Tal.

Le shérif acquiesça. Il franchit la double porte avec prudence et faillit marcher sur un revolver, abandonné par terre.

La réception était déserte.

— Nom de Dieu, jura Frank Autry.

Ils fouillèrent l’établissement pièce par pièce. Personne dans la cafétéria. Personne dans le dortoir improvisé. La cuisine, elle aussi, était déserte.

Aucun coup de feu n’avait été tiré.

Nul n’avait hurlé.

Nul ne s’était échappé non plus.

Dix policiers supplémentaires avaient disparu.

Dehors, la nuit était tombée.
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LES ADIEUX

Les six survivants – Bryce, Tal, Frank, Jenny, Lisa et Sara – se tenaient aux fenêtres de la réception. Dehors, Skyline Road était paisible, silencieuse, mélange de zones d’ombre et de lumière bien délimitées. La nuit semblait émettre un léger tic-tac, à la manière d’une bombe à retardement.

Jenny se rappelait le passage couvert, près de la pâtisserie Liebermann. La veille au soir, elle avait cru voir un mouvement au plafond, alors que Lisa, quant à elle, distinguait une forme tapie le long du mur. Selon toute probabilité, elles avaient eu toutes deux raison. L’être polymorphe – ou du moins deux de ses portions – s’était trouvé là, rampant silencieusement par terre et près des poutres. Plus tard, quand Bryce avait aperçu quelque chose au sein du conduit d’évacuation, à l’intérieur du même passage, il s’agissait sans doute d’une boule de protoplasme qui s’insinuait dans la canalisation pour les surveiller, ou accomplir quelque tâche étrange, inimaginable.

— Les mystères des chambres closes ne sont plus guère mystérieux, maintenant, dit-elle, en revoyant également les Oxley, dans leur bureau barricadé. Cette chose peut se glisser sous une porte ou dans un conduit de chauffage. Le plus petit trou, la plus petite fente lui suffisent. Quant à Harold Ordnay… lorsqu’il s’est enfermé dans sa salle de bains, à l’hôtel Candleglow, le monstre a dû le rejoindre par les siphons du lavabo et de la baignoire.

— Idem pour les occupants des voitures verrouillées, ajouta Frank. Cette chose peut entourer une automobile, l’envelopper, et y pénétrer par les fentes d’aération.

— Si elle le désire, elle peut se déplacer très discrètement, continua Tal. C’est la raison pour laquelle tant de gens ont été pris par surprise. C’était derrière eux, en train de se glisser sous une porte ou par une bouche de chauffage, en train de grossir de plus en plus, mais ils n’ont pas su que c’était là avant d’être attaqués.

Dehors, un fin brouillard venu de la vallée remontait la rue. Des auras brumeuses commençaient à se former autour des réverbères.

— Vous croyez que c’est grand comment ? demanda Lisa.

Durant un instant, nul ne répondit.

— Très grand, fit enfin Bryce.

— Peut-être de la taille d’une maison, intervint Tal.

— Ou aussi grand que cet hôtel, ajouta Sara.

— Voire plus, conclut le lieutenant. Après tout, on dirait que ça a frappé simultanément dans tout le village. C’est peut-être comme… comme un lac souterrain, un lac de matière vivante qui s’étend sous la plus grande partie de Snowfield.

— Comme Dieu, dit l’adolescente.

— Hein ?

— C’est partout, ça voit tout et ça sait tout. Exactement comme Dieu.

 

— On dispose de cinq voitures, déclara Frank. Si on se séparait, si on les prenait toutes et qu’on s’en allait pile au même moment…

— Ça nous arrêterait, objecta Bryce.

— Peut-être que ce truc ne pourrait pas nous arrêter tous. Peut-être qu’une des bagnoles passerait.

— Ça a arrêté tout un village.

— Eh bien… oui, c’est vrai, admit à regret l’ancien militaire.

— De toute façon, c’est probablement en train de nous écouter, dit Jenny. On serait arrêtés avant même d’arriver aux voitures.

Ils se tournèrent vers les bouches de chauffage, près du plafond. On ne voyait rien, derrière les grilles métalliques. Seulement l’obscurité.

 

Ils se rassemblèrent autour d’une table, dans la cafétéria de la forteresse qui n’en était plus une. Ils feignaient d’avoir envie de café car, d’une certaine manière, en boire une tasse ensemble leur donnait un sentiment de société, de normalité.

Bryce ne se soucia pas de poster un garde à l’entrée. Les gardes ne servaient à rien. Si la chose les voulait, elle n’aurait aucun mal à les prendre.

Derrière les fenêtres, le brouillard s’épaississait, se plaquait aux vitres.

Ils se sentaient obligés de parler de ce qu’ils avaient vu. Tous, sachant que la mort les attendait, avaient besoin de comprendre pourquoi et comment ils allaient mourir. La mort était terrifiante, oui. Toutefois, dépourvue de sens, elle était pire que tout.

Bryce l’avait déjà rencontrée, cette mort-là. Un an plus tôt, un camion emballé lui avait appris tout ce qu’il y avait à savoir sur le sujet.

— Le papillon de nuit, commença Lisa. Est-ce que c’était comme l’airedale, comme la chose qui… qui a eu Gordy ?

— Oui, acquiesça Jenny. Ce n’était qu’un fantôme, une petite portion de l’être polymorphe.

— Quand Wargle t’a poursuivie, la nuit dernière, tu n’as pas vraiment eu affaire à lui, dit Tal à l’adolescente. La créature a dû absorber le cadavre dans le débarras. Ensuite, quand elle a voulu te terroriser, elle en a pris l’apparence.

— Apparemment, cette saloperie peut adopter la forme de toute personne ou de tout animal qu’elle a dévoré, remarqua Bryce.

Lisa fit la moue.

— Ça n’explique pas le papillon de nuit. Comment est-ce que ça aurait pu manger une chose pareille ? Qui n’existe pas ?

— Peut-être qu’autrefois, il y avait des insectes de cette taille-là, supputa le shérif. Quelques dizaines de millions d’années avant notre ère, à l’époque des dinosaures. L’être s’en est peut-être nourri à ce moment-là.

Les yeux de Lisa s’écarquillèrent.

— Vous voulez dire que le truc qui est sorti de la bouche d’égout pourrait avoir plusieurs millions d’années ?

— En tout cas, il ne se conforme pas aux lois de la biologie telles que nous les connaissons – n’est-ce pas, docteur Yamaguchi ?

— En effet, répondit la généticienne.

— Alors, pourquoi ne serait-il pas aussi immortel ?

Jenny paraissait sceptique.

— Vous avez une objection ? demanda Bryce.

— À la possibilité que ce soit immortel ? Ou quasiment ? Non. Je veux bien l’accepter. C’est peut-être quelque chose qui vient du Mésozoïque, d’accord, qui se régénère au point d’être quasi immortel. Mais que faites-vous du serpent ailé ? Il m’est extrêmement difficile de croire qu’une chose pareille ait jamais existé. Si notre ennemi polymorphe ne prenait que la forme des créatures qu’il a dévorées, comment aurait-il pu s’incarner dans un serpent ailé ?

— Il y a eu des animaux de ce type, objecta Frank. Les ptérodactyles étaient des reptiles ailés.

— Des reptiles, oui, pas des serpents, répliqua la jeune femme. Les ptérodactyles sont les ancêtres des oiseaux. Mais ce qu’on a vu était visiblement un serpent, ce qui change tout. On aurait dit que ça sortait d’un conte de fées.

— Non, coupa Tal. Ça sortait tout droit du vaudou.

Bryce se tourna vers lui, surpris.

— Du vaudou ? Qu’est-ce que tu y connais, toi ?

Le lieutenant paraissait incapable de regarder son ami. Il s’exprimait avec une visible répugnance.

— À Harlem, quand j’étais gosse, il y avait une grosse bonne femme, Agatha Peabody, qui vivait dans mon immeuble. C’était une boko – une sorte de sorcière qui utilise le vaudou à des fins immorales ou maléfiques. Elle vendait des charmes et des enchantements, aidait les gens à se venger de leurs ennemis, des trucs comme ça. C’est des conneries, mais, pour un gamin, c’était à la fois effrayant et excitant. Mme Peabody avait toujours porte ouverte, avec des clients et des amis qui n’arrêtaient pas d’aller et venir, toute la journée. Pendant quelques mois, j’ai passé beaucoup de temps dans son appartement à écouter, à observer. Elle avait pas mal de livres de magie noire. J’y ai trouvé des dessins des versions africaine ou haïtienne de Satan, des démons vaudous, juju. L’un d’eux était un serpent ailé géant. Noir, avec des ailes de chauve-souris. Et de terribles yeux verts. Exactement comme ce qu’on a vu cette nuit.

Derrière les fenêtres, le brouillard était à présent très épais. Il tourbillonnait paresseusement dans la lumière des réverbères.

— Est-ce que c’est vraiment le Diable ? demanda Lisa. Ou un démon ? Est-ce que ça vient de l’Enfer ?

— Non, répondit Jenny. C’est juste une… une attitude.

— Mais pourquoi est-ce que ça prend la forme du Diable ? insista sa sœur. Et pourquoi est-ce que ça s’attribue des noms de démons ?

— À mon avis, toute cette quincaillerie satanique l’amuse, dit Frank. C’est une manière de plus de nous aiguillonner, de nous démoraliser.

Jenny acquiesça.

— Je crois que ça n’est pas limité aux formes de ses victimes. Ça sait prendre l’apparence de tout ce que ça a absorbé et de tout ce que ça peut imaginer. Donc, si l’une de ses victimes connaissait le vaudou, c’est là que ça a trouvé l’idée de devenir un serpent ailé.

Cette remarque interloqua Bryce.

— Vous pensez que ça absorbe non seulement la chair, mais aussi les connaissances et les souvenirs ?

— On le dirait bien, approuva la jeune femme.

— Biologiquement, ça s’est vu, intervint Sara Yamaguchi en peignant à deux mains ses longs cheveux noirs pour les renvoyer nerveusement derrière ses oreilles délicates. Par exemple… si on met assez souvent un planaire dans un labyrinthe, avec de la nourriture à l’autre bout, il finit par réussir l’exercice plus vite. Ensuite, si on le broie et si on le donne à manger à un autre planaire, le nouveau ver négocie lui aussi le labyrinthe plus vite que la moyenne, bien qu’il n’ait jamais été entraîné. D’une certaine manière, en mangeant la chair de son cousin, il en a absorbé les connaissances et l’expérience.

— Et c’est comme ça que la chose a appris l’existence de Timothy Flyte, ajouta Jenny. Harold Ordnay connaissait Flyte : donc, maintenant, ça le connaît aussi.

— Mais, au nom du ciel, comment est-ce que Flyte, lui, connaît l’existence de ce monstre ? demanda Tal.

Le shérif haussa les épaules.

— C’est une question à laquelle lui seul pourra répondre.

 

— Pourquoi est-ce que ça n’a pas tué Lisa, la nuit dernière, dans les toilettes ? Tant qu’on y est, pourquoi est-ce que ça ne nous a pas tous tués, tout à l’heure ?

— Ça ne fait que jouer avec nous.

— Ça s’amuse. De manière malsaine.

— Il y a de ça. Mais je crois aussi que ça nous a gardés en vie pour que nous puissions dire à Flyte ce que nous avons vu, afin de l’attirer ici.

— Ça veut que nous lui transmettions cette offre de libre passage.

— Nous sommes un appât, voilà tout.

— Oui.

— Et quand nous aurons joué notre rôle…

— Oui.

Quelque chose heurta violemment l’hôtel. Les fenêtres vibrèrent, le bâtiment trembla.

Bryce se leva si vite qu’il renversa sa chaise.

Une autre collision. Plus forte, plus bruyante. Puis un frottement.

Le shérif tendit l’oreille, essayant d’en localiser la source. Le vacarme semblait provenir du mur nord de l’établissement. Il résonna d’abord au niveau du sol puis s’éleva rapidement, s’éloignant des six survivants.

Un bruit de crécelle. Osseux. Comme de très anciens squelettes s’extirpant d’un sépulcre.

— Il y a quelque chose de volumineux qui grimpe le long de l’hôtel.

— La chose, devina Lisa.

— Mais pas sous forme gélatineuse, ajouta Sara. Dans son état naturel, ça ferait l’ascension en silence.

Tous contemplaient le plafond, attentifs, dans l’expectative.

Quelle forme fantôme cela a-t-il pris, à présent ? se demanda Bryce.

Raclement. Cliquètement. Crécelle.

Les bruits de la mort.

La main du shérif était plus froide que la crosse de son revolver.

Tous les six allèrent regarder par la fenêtre. Le brouillard recouvrait tout.

Soudain, en bas de la rue, à presque un bloc de distance, quelque chose bougea dans la lumière tamisée d’une lampe à vapeur de sodium. À peine visible. Une silhouette menaçante, déformée par la brume. Bryce crut discerner un crabe aussi gros qu’une voiture. Il aperçut des pattes arachnéennes. Une pince monstrueuse, aux arêtes en dents de scie, passa dans le halo de clarté mais fut vite réabsorbée par les ombres. Et là : une longue antenne frémissante, fébrile, inquisitrice. Puis le monstre s’éloigna dans la nuit.

— C’est ça qui est en train de grimper sur l’hôtel, supposa Tal. Un autre putain de crabe dans ce genre-là. Ça sort tout droit d’un rêve d’alcoolo en plein delirium tremens.

Ils entendirent la chose atteindre le toit. Les membres chitineux frappaient et raclaient les ardoises.

— Qu’est-ce que ça prépare ? interrogea Lisa, inquiète. Pourquoi est-ce que ça fait semblant d’être ce que ça n’est pas ?

— Peut-être que ça aime tout simplement se déguiser, suggéra Bryce. Comme certains oiseaux tropicaux aiment imiter les sons, juste pour le plaisir de s’entendre.

Les bruits, sur le toit, cessèrent.

Les six survivants attendirent.

La nuit paraissait tapie à l’instar d’un animal sauvage étudiant sa proie, préparant son attaque.

 

Trop nerveux pour s’asseoir, ils demeurèrent debout près des fenêtres.

Dehors, seul le brouillard remuait.

— À présent, je comprends mieux les contusions universelles, déclara Sara. L’être polymorphe a enveloppé ses victimes et les a enserrées. Les ecchymoses ont été provoquées par une pression brutale, appliquée sur la totalité du corps. C’est aussi comme ça que les gens se sont asphyxiés : enfermés dans le monstre, totalement encapsulés.

— Je me demande si ça sécrète son conservateur pendant que ça étouffe ses proies, dit Jenny.

— Probablement, répondit la généticienne. C’est pour ça qu’il n’y a pas la moindre piqûre visible sur les cadavres étudiés. La substance doit être répandue sur tout le corps, poussée dans chaque pore. Une sorte d’application osmotique.

Jenny songea à Hilda Beck, sa gouvernante, la première victime que Lisa et elle avaient découverte.

Elle frissonna.

— L’eau, s’exclama-t-elle un peu plus tard.

— Quoi ? fit Bryce.

— Ces flaques d’eau distillée, qu’on a trouvées. C’est le monstre qui les a expulsées.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le corps humain se compose essentiellement d’eau. Quand la chose a absorbé ses victimes, après avoir utilisé chaque milligramme de minéraux, chaque vitamine, chaque calorie assimilable, elle expulse ce dont elle n’a pas besoin : une grande quantité d’eau absolument pure. Ces mares et ces flaques que nous avons découvertes sont tout ce qui reste des centaines de disparus. Pas de corps. Pas d’ossements. Juste de l’eau… qui s’est déjà évaporée.

 

Les bruits, sur le toit, ne revinrent pas. Le silence régnait. Le crabe fantôme avait disparu.

Dans le noir, dans le brouillard, dans la lumière jaune des réverbères, rien ne bougeait.

Ils se détournèrent enfin des fenêtres pour regagner la table.

— Est-ce qu’on peut tuer cette saleté ? s’interrogea Frank.

— Pas avec des balles, en tout cas, on en a la preuve, dit Tal.

— Le feu ? suggéra Lisa.

— Les soldats disposaient de cocktails Molotov, leur rappela Sara. Mais, a priori, la créature a frappé tellement à l’improviste, que personne n’a eu le temps d’empoigner une bouteille et d’allumer la mèche.

— Par ailleurs, il est probable que le feu soit inefficace, ajouta Bryce. Si l’être brûlait, il n’aurait qu’à… détacher de lui la portion enflammée et aller s’abriter ailleurs.

— Les explosifs sont probablement inutiles aussi, continua Jenny. J’ai l’intuition que si l’on réduisait cette chose en un millier de fragments, on se retrouverait avec un millier d’êtres polymorphes plus petits, qui pourraient ensuite se réunir, indemnes.

— Bon. Est-ce qu’on peut tuer cette chose, oui ou non ? insista Frank.

Tous demeurèrent muets, songeurs.

— Non, dit enfin Bryce. Du moins, je ne vois pas comment.

— Mais alors, qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Je n’en sais rien, répondit le shérif. Je n’en sais absolument rien.

 

Frank Autry téléphona à sa femme, Ruth, et s’entretint avec elle pendant presque une demi-heure. Tal appela quelques amis à l’aide de l’autre appareil. Plus tard, Sara Yamaguchi occupa l’une des lignes pendant à peine moins d’une heure. Jenny contacta plusieurs personnes, dont sa tante de Newport Beach, à qui elle passa Lisa. Bryce s’entretint avec quelques hommes au quartier général de Santa Mira, des adjoints qui travaillaient sous ses ordres depuis des années et auxquels l’unissaient des liens fraternels. Il joignit également ses parents, à Glendale, et le père d’Ellen, à Spokane.

Au cours de ces conversations, ils se montrèrent optimistes, annonçant qu’ils n’allaient pas tarder à régler le problème et à quitter Snowfield.

Le shérif, toutefois, savait qu’ils faisaient tout simplement contre mauvaise fortune bon cœur. Ces coups de téléphone n’avaient rien d’ordinaire. Malgré leur côté enjoué, ils n’avaient qu’un seul but, sinistre : les six survivants faisaient leurs adieux.
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PANDÉMONIUM

Sal Corello, le chargé de relations publiques désigné pour accueillir Timothy Flyte à l’aéroport international de San Francisco, était un homme de petite taille mais à la constitution solide, aux cheveux blonds comme les blés et aux yeux d’un bleu tirant sur le pourpre. Il ressemblait à un acteur de cinéma. S’il avait mesuré un mètre quatre-vingt-cinq au lieu d’un mètre cinquante-deux, son visage aurait pu devenir aussi célèbre que celui de Robert Redford. Toutefois, son intelligence, sa finesse et son charme agressif compensaient son handicap. Il savait obtenir ce qu’il désirait pour lui et pour ses clients.

En général, il était même capable d’amadouer les journalistes au point qu’on pouvait les prendre pour des gens civilisés. Mais pas cette nuit-là. L’affaire était trop importante, trop délicate. Corello n’avait jamais rien vu de pareil : des centaines de reporters et de curieux se précipitèrent sur Flyte dès qu’ils le virent, le poussant, le tirant, brandissant des micros devant sa bouche, l’aveuglant par un feu nourri de flashs, et hurlant frénétiquement des questions. « Docteur Flyte… », « professeur Flyte », « … Flyte ! » Flyte, Flyte, Flyte-Flyte-Flyte, FlyteFlyteFlyteFlyte… Le rugissement des voix concurrentes réduisait les phrases à une incompréhensible bouillie. Sal Corello en avait mal aux oreilles. Le professeur parut abasourdi puis effrayé. Son cicérone le prit fermement par le bras et l’entraîna à travers la foule enragée, se changeant en un petit mais très efficace bélier. Lorsqu’ils atteignirent l’estrade que Corello et les responsables de la sécurité de l’aéroport avaient érigée à un bout de la salle d’attente, Flyte paraissait sur le point de mourir de peur.

Le chargé de relations publiques s’empara du micro et obtint rapidement le silence. Il demanda aux journalistes de laisser Flyte prononcer une brève déclaration, promit qu’il serait ensuite possible de poser des questions, présenta l’orateur, puis s’écarta.

Quand la foule put enfin voir le vieil homme, elle ne put dissimuler une soudaine attaque de scepticisme qui la parcourut tout entière. Corello lut sur le visage des reporters la crainte très nette que Flyte ne fût qu’un plaisantin. De fait, il avait l’air quelque peu excentrique. Ses cheveux blancs étaient dressés sur son crâne comme s’il avait enfoncé le doigt dans une prise de courant. Il avait les yeux écarquillés, à la fois par la peur et par l’effort qu’il exerçait pour combattre la fatigue. Son visage, rougeaud, faisait penser à celui d’un clochard. Il était mal rasé. Ses vêtements froissés, chiffonnés, ressemblaient à des sacs informes. Pour Corello, il évoquait l’un de ces fanatiques qui, postés à un coin de rue, annoncent l’imminence de l’Apocalypse.

Un peu plus tôt, au téléphone, Burt Sandler, de chez Wintergreen & Wyle, avait averti le chargé de relations publiques que Flyte risquait de produire une mauvaise impression sur les journalistes, mais l’éditeur n’aurait pas dû s’inquiéter. Certes, ils s’agitèrent un peu pendant que le professeur s’éclaircissait bruyamment la voix une demi-douzaine de fois dans le micro, mais lorsqu’il prit enfin la parole, ils furent captivés en l’espace d’une minute par son discours. Il parla de la colonie de Roanoke Island, de villes mayas disparues, de mystérieuses diminutions de la population marine, d’une armée évanouie en 1711. La foule retenait son souffle. Corello se détendit.

Flyte raconta l’histoire du village eskimo d’Anjikuni, à huit cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Churchill, un avant-poste de la police montée canadienne. Lors d’un après-midi enneigé de novembre 1930, un trappeur et commerçant québécois, Joe LaBelle, y avait fait halte – pour s’apercevoir que tous les habitants s’étaient évaporés en abandonnant leurs biens, y compris de précieux fusils de chasse. On avait retrouvé des dîners à demi achevés. Les traîneaux (mais pas les chiens) étaient toujours là, ce qui signifiait que le village n’avait pas déménagé tout entier par voie de terre. Comme LaBelle devait le signaler plus tard, l’endroit était « aussi sinistre qu’un cimetière au beau milieu de la nuit ». Le visiteur s’était empressé de joindre la police montée, à Churchill, une enquête de grande envergure avait été ouverte, mais on n’avait jamais trouvé aucune trace des Anjikuniens.

Tandis que les journalistes prenaient des notes et pointaient leurs micros vers Flyte, il leur exposa sa théorie si conspuée : l’Ennemi de toujours. Il y eut des hoquets de surprise, des expressions incrédules, mais ni questions bruyantes ni scepticisme ne s’exprimèrent crûment.

Dès qu’il eut achevé de lire sa déclaration, préparée dans l’avion, Sal Corello revint sur sa promesse de conférence de presse. Prenant le professeur par le bras, il lui fit franchir une porte située derrière l’estrade improvisée.

Les reporters hurlèrent d’indignation devant cette trahison. Ils investirent la tribune pour essayer de rattraper Flyte.

Corello et lui avaient atteint un couloir où les attendaient plusieurs agents de sécurité de l’aéroport. L’un d’eux claqua et verrouilla la porte derrière eux, bouchant le chemin à leurs poursuivants, qui hurlèrent de plus belle.

— Par ici, appela un autre.

— L’hélicoptère vous attend, ajouta un troisième.

Ils traversèrent à la hâte un labyrinthe de corridors, descendirent un escalier en ciment, franchirent une porte coupe-feu métallique, puis arrivèrent dehors, sur une aire de stationnement balayée par la brise, où attendait un hélicoptère bleu rutilant. Il s’agissait d’un engin bien équipé et très fonctionnel, un Bell JetRanger.

— C’est l’hélico du gouverneur, dit Corello à Flyte.

— Le gouverneur ? Il est là ?

— Non, mais il met son appareil à votre disposition.

Comme ils s’installaient dans le confortable compartiment des passagers, les rotors commencèrent à tourner.

 

Le front pressé contre la vitre froide, Timothy Flyte regardait San Francisco s’éloigner dans la nuit.

Il était enthousiaste. Avant l’atterrissage de l’avion, il s’était senti vaseux, épuisé. Plus maintenant. Tout à fait réveillé, il se sentait impatient d’en apprendre plus sur les événements de Snowfield.

Pour un hélicoptère, le JetRanger était extrêmement rapide : il gagna Santa Mira en moins de deux heures. Corello – intelligent, bavard et spirituel – aida le professeur à préparer une nouvelle allocution pour les journalistes qui les attendaient. Le voyage passa très vite.

Ils atterrirent avec un choc sourd au milieu d’un parking clôturé, derrière le quartier général du shérif. Corello ouvrit la portière de la cabine avant même que les rotors n’aient cessé de tourner. Il plongea hors de l’appareil et se retourna, fouetté par le vent que soulevaient les pales, pour tendre la main à Timothy.

Un contingent de reporters agressifs – encore plus nombreux qu’à San Francisco – s’entassait dans la rue. Tous se pressaient contre la chaîne qui servait de barrière, hurlant des questions, pointant microphones et caméras.

— On leur fera une déclaration plus tard, quand ça nous conviendra, déclara Corello à Timothy, hurlant pour se faire entendre à travers le vacarme. Pour l’instant, les flics vous attendent afin de vous mettre en communication avec le shérif, à Snowfield.

Deux adjoints escortèrent sans tarder les arrivants à l’intérieur du bâtiment, le long d’un couloir, puis dans un bureau occupé par un autre homme en uniforme, Charlie Mercer. C’était un individu corpulent, qui possédait les sourcils les plus broussailleux qu’eût jamais vus le professeur – et l’efficacité sans faille d’un secrétaire de direction de première classe.

Timothy fut escorté jusqu’à la chaise qui se trouvait derrière le bureau.

Mercer composa un numéro, et entra en communication avec le shérif Hammond. L’appareil fut branché en mode « mains libres », afin que Flyte n’ait pas à tenir le combiné et que toutes les personnes présentes puissent entendre la conversation dans son ensemble.

Dès que son correspondant et lui eurent échangé leurs salutations, Hammond lâcha sa première bombe.

— Nous avons vu l’Ennemi de toujours, docteur Flyte. Du moins, je crois que c’est à ça que vous pensiez. Une chose massive… amiboïde. Un être polymorphe capable d’imiter n’importe quoi.

Le vieil homme, les mains tremblantes, serra les accoudoirs de son fauteuil.

— Mon Dieu.

— Est-ce que c’est bien là votre Ennemi de toujours ? demanda le shérif.

— Oui. Un survivant d’une autre ère. Vieux de plusieurs millions d’années.

— Vous pourrez nous en dire plus quand vous serez ici, continua Hammond. Si j’arrive à vous persuader de venir.

Timothy n’entendait pas la moitié de ces paroles. Il songeait à l’Ennemi de toujours. Il avait écrit un livre à ce sujet. Il y avait authentiquement cru. Pourtant, il n’était pas prêt à voir sa théorie ainsi confirmée. C’était bouleversant.

Le shérif lui raconta la mort affreuse d’un dénommé Gordy Brogan.

En dehors du professeur, seul Sal Corello parut choqué, horrifié, par ce récit. À l’évidence, Mercer et les autres savaient déjà tout.

— Vous l’avez vu et vous êtes encore vivant ? s’étonna Timothy.

— Il fallait bien que ça épargne certains d’entre nous, afin que nous vous convainquions de venir, répondit Hammond. Ça a garanti que vous auriez libre passage. (Le vieil homme se mordait nerveusement la lèvre inférieure.) Docteur Flyte ? Vous êtes toujours là ?

— Quoi ? Oh… oui, oui, bien sûr. Qu’est-ce que ça signifie : libre passage ?

Le shérif lui narra l’histoire stupéfiante de sa communication avec l’Ennemi de toujours par le biais d’un ordinateur.

À mesure qu’il parlait, le professeur se mit à transpirer. Avisant une boîte de Kleenex sur un coin du bureau, devant lui, il en saisit une poignée pour s’éponger le visage.

Quand Hammond eut terminé, Timothy prit une profonde inspiration.

— Je ne m’attendais pas…, commença-t-il d’une voix tendue. Je veux dire… Enfin, il ne m’était jamais venu à l’idée que…

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda son correspondant.

Le vieil homme se racla la gorge.

— Il ne m’était jamais venu à l’idée que l’Ennemi de toujours puisse posséder une intelligence de type humain.

— Je le soupçonne même de posséder une intelligence supérieure, corrigea Hammond.

— Je l’avais toujours considéré comme un animal stupide, à la conscience de soi très limitée.

— Ce n’est pas le cas.

— Ça le rend beaucoup plus dangereux. Seigneur ! Beaucoup plus dangereux.

— Vous allez venir ?

— Je n’avais pas l’intention d’aller plus loin que là où je suis en ce moment, dit Timothy. Mais si c’est intelligent… et si ça m’offre le libre passage…

Un enfant intervint sur la ligne, un garçonnet de cinq ou six ans, au timbre doux.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, venez jouer avec moi, docteur Flyte, s’il vous plaît. On va bien s’amuser. S’il vous plaît.

Avant que l’interpellé ne pût réagir, une voix de femme veloutée, musicale, renchérit :

— Mais oui, cher docteur Flyte, n’hésitez surtout pas à nous rendre visite. Vous serez plus que le bienvenu. Personne ne vous fera de mal.

Enfin, un vieillard au ton amical et chaleureux déclara :

— Vous avez tellement de choses à apprendre à mon sujet, docteur Flyte. Tellement de sagesse à acquérir. Je vous en prie : venez donc commencer vos études. Mon offre de sauf-conduit est sincère.

Silence.

— Allô ? fit Timothy, désorienté. Allô ? Qui est à l’appareil ?

— Je suis toujours là, répondit Hammond. (Les autres voix ne revinrent pas.) Et il n’y a plus que moi.

— Mais qui étaient ces gens ? interrogea le professeur.

— Ce ne sont pas vraiment des gens. Seulement des fantômes. Des imitations. Vous ne comprenez pas ? Ça vient de vous offrir à nouveau le libre passage, avec trois voix différentes. L’Ennemi de toujours, docteur.

Il regarda les quatre autres personnes présentes dans la pièce. Toutes contemplaient intensément le haut-parleur noir d’où était sortie la voix de Hammond – et celles de la créature.

Serrant d’une main une boule de mouchoirs en papier d’ores et déjà détrempés, Timothy essuya de nouveau son visage couvert de sueur.

— Je vais venir.

À présent, tout le monde le regardait, lui.

— Il n’y a aucune raison de croire que ça tiendra sa promesse, docteur, déclara le shérif, à l’autre bout du fil. Une fois avec nous, vous serez peut-être vous aussi un homme mort.

— Mais si c’est intelligent…

— Ça ne signifie pas que ça soit honnête. En fait, ici, nous sommes tous certains d’une chose : cette chose est l’essence même du mal. Le mal, docteur Flyte. Auriez-vous confiance en la promesse du Diable ?

La voix d’enfant revint sur la ligne, toujours aussi chantante, aussi douce.

— Si vous venez, docteur Flyte, je vous épargnerai et j’épargnerai également les six personnes prisonnières ici. Venez jouer avec moi, et je les laisserai partir. Mais si vous ne venez pas, je prendrai ces porcs et je les écrabouillerai. Je les presserai jusqu’à en faire jaillir le sang et la merde, j’en ferai de la bouillie et je les dévorerai.

Ces paroles avaient été prononcées sur un ton léger, innocent, enfantin – ce qui les rendait d’une certaine manière plus terrifiantes que si elles avaient été hurlées rageusement par une basse profonde.

Le cœur de Timothy battait à tout rompre.

— Voilà qui règle la question, dit-il. Je viens. Je n’ai pas le choix.

— Ne vous occupez pas de nous, reprit Hammond. Il est possible que ça vous épargne, parce que ça vous appelle son Matthieu, son Marc, son Luc et son Jean. Mais nous, ça ne nous laissera pas partir, quoi que ça en dise.

— Je viens, insista le professeur.

— Très bien, acquiesça son interlocuteur, après une hésitation. Un de mes hommes vous conduira jusqu’au barrage, sur la route de Snowfield. À partir de là, vous devrez continuer seul. Je ne peux pas risquer une autre vie. Vous savez conduire ?

— Oui. Si vous me fournissez une voiture, je viendrai tout seul.

La communication fut coupée.

— Allô ? appela Timothy. Shérif ?

Pas de réponse.

— Vous êtes là ? Shérif Hammond ?

Rien.

Ça les avait coupés.

Le professeur leva les yeux vers Sal Corello. Charlie Mercer, et les deux hommes dont il ignorait le nom.

Tous le regardaient comme s’il avait déjà été mort et allongé dans son cercueil.

Mais si je meurs à Snowfield, songea-t-il, si l’être polymorphe me tue, il n’y aura pas de cercueil. Pas de tombe. Pas de paix éternelle.

— Je vous conduirai moi-même jusqu’au barrage, annonça Charlie Mercer.

Timothy hocha la tête.

Il était temps de partir.

36

FACE À FACE

À trois heures douze du matin, les cloches de l’église se mirent à sonner.

Bryce, dans la réception de l’hôtel Hilltop, quitta sa chaise. Les autres se levèrent également.

La sirène des pompiers se déclencha.

— Flyte doit être arrivé, devina Jenny.

Les six survivants sortirent.

Les réverbères clignotaient, jetaient des ombres dansantes, telles des marionnettes, à travers les nappes de brouillard mouvantes.

Au bas de Skyline Road, une voiture apparut. Ses phares trouèrent la nuit, conférant à la brume un éclat argenté.

Les lumières cessèrent de clignoter. Bryce s’avança sous l’un des réverbères, dans une cascade de douce lumière jaune, espérant que Flyte le verrait à travers le voile de brouillard.

Les cloches continuaient de sonner, la sirène de hurler. La voiture remontait lentement la longue colline. C’était un véhicule vert et blanc appartenant au service du shérif. Il s’arrêta à trois mètres de ce dernier, le long du trottoir. Le chauffeur éteignit ses phares.

La portière s’ouvrit et Flyte descendit. Il ne correspondait pas à l’image que s’en faisait Bryce, avec ses verres épais qui lui grossissaient démesurément les yeux. Ses cheveux blancs, fins et ébouriffés, formaient comme un halo autour de sa tête. Au quartier général, on lui avait fourni un blouson épais qui portait sur le sein gauche l’insigne du service du shérif.

Les cloches se turent.

La sirène mourut en un gémissement rauque.

Un silence profond s’installa.

L’arrivant explora des yeux la rue nimbée de brouillard, écoutant, attendant.

— Apparemment, ce n’est pas prêt à se montrer, dit enfin Bryce.

Le professeur se tourna vers lui.

— Shérif Hammond ?

— Oui. Entrons et mettons-nous à l’aise pour attendre.

 

La cafétéria de l’hôtel. Du café brûlant.

Des mains tremblantes faisaient tinter sur la table les tasses en porcelaine. Des mains nerveuses s’enroulaient, se crispaient autour des chauds récipients afin de demeurer immobiles.

Les six survivants étaient penchés en avant pour mieux écouter Timothy Flyte.

Le scientifique anglais fascinait visiblement Lisa, mais Jenny, au début, eut de sérieux doutes. Il était la parfaite caricature du professeur distrait. Lorsqu’il commença à exposer ses théories, toutefois, la jeune femme renonça à cette première opinion défavorable. Bientôt, elle fut tout aussi captivée que sa sœur.

Il leur parla des armées disparues en Espagne et en Chine, des cités mayas abandonnées, de la colonie de Roanoke Island.

Il leur parla de Joya Verde, un village de la jungle sud-américaine, qui avait subi un destin similaire à celui de Snowfield. Joya Verde, le Joyau Vert, était un centre de commerce situé sur l’Amazone, loin de toute civilisation. En 1923, six cent cinq personnes – chaque homme, femme et enfant qui vivait là – avaient disparu en l’espace d’un après-midi, entre les visites matinale et vespérale du bateau régulier. Au début, on avait cru que les Indiens voisins, d’ordinaire paisibles, étaient inexplicablement devenus hostiles et avaient lancé une attaque surprise. Toutefois, on n’avait trouvé aucun corps, aucune trace de combat ni de pillage. Un message avait été découvert sur le tableau noir de l’école, dans la mission : Ça n’a pas de forme, et pourtant, ça les a toutes. La plupart des gens s’étant intéressés au mystère de Joya Verde avaient considéré ces mots tracés à la craie comme sans rapport avec les disparitions. Flyte était d’un avis contraire. Après l’avoir écouté, Jenny aussi.

— On a aussi trouvé une espèce de message dans l’une des antiques cités mayas, continua Flyte. Les archéologues ont mis à jour un fragment de prière, gravé dans une écriture hiéroglyphique et datant de l’époque de la grande disparition. (Il cita de mémoire :) « Les dieux maléfiques habitent la terre, leur puissance dort dans la pierre. Quand ils s’éveillent, ils se dressent comme de la lave, mais une lave froide, fluide, et ils prennent des formes sans nombre. Alors, les hommes les plus fiers comprennent que nous ne sommes que des voix dans le tonnerre, des visages exposés au vent, qui peuvent être dispersés comme s’ils n’avaient jamais existé. » (Les lunettes de Flyte avaient glissé sur son nez ; il les remit en place.) Certains disent que cette prière se rapporte aux tremblements de terre et aux volcans. Moi, je crois que ça concerne l’Ennemi de toujours.

— Nous aussi, nous avons trouvé un message, ici, intervint Bryce. Une portion de mot.

— Et nous n’y comprenons rien, ajouta Sara.

Jenny parla des deux lettres – P et R – que Nick Papandrakis avait tracées à la teinture d’iode sur le mur de sa salle de bains.

— Il y avait aussi un morceau d’une autre lettre. Peut-être un U ou un O.

— Papandrakis, répéta Flyte en hochant vigoureusement la tête. Un Grec. Oui, oui, oui… Voilà qui confirme ce que je vous disais. Est-ce que ce Papandrakis était fier de ses origines ?

— Oui, répondit Jenny. Extrêmement fier. Pourquoi ?

— Parce que, dans ce cas, il y a de bonnes chances pour qu’il ait connu la mythologie grecque, dans laquelle figure un dieu appelé Proteus. C’est sans doute le mot qu’il a voulu écrire sur le mur. Proteus. Un dieu qui rampait dans les entrailles de la terre. Qui ne possédait aucune forme propre, mais pouvait prendre celle qu’il désirait – et qui se nourrissait de ce qu’il voulait, de qui il voulait.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires de surnaturel ? interrogea Tal Whitman, d’une voix où perçait la frustration. Quand on a communiqué avec cette chose par l’ordinateur, elle n’a pas arrêté de s’attribuer des noms de démons.

— Le démon amorphe, le dieu dépourvu de forme, généralement maléfique, capable d’adopter l’apparence de son choix, se retrouve dans presque toutes les mythologies antiques, de même que dans la plupart des religions du monde – sinon toutes. Il revêt une infinité de noms, dans les cultures du monde entier. Prenez l’Ancien Testament, par exemple. Satan se montre d’abord sous la forme d’un serpent, puis sous celle d’une chèvre, d’un bélier, d’un cerf, d’un scarabée, d’une araignée, d’un enfant, d’un mendiant, et ainsi de suite. On l’appelle entre autres le Maître du Chaos et de l’Absence de Forme, le Seigneur des Mensonges, la Bête aux Mille Visages. La Bible nous dit qu’il est « changeant comme les ombres », « aussi doué que l’eau, car elle peut devenir glace ou vapeur, et lui peut devenir ce qu’il veut ».

— Vous voulez dire que cet être polymorphe, c’est Satan ? demanda Lisa.

— Eh bien… en quelque sorte, oui.

Frank Autry secoua la tête.

— Non. Je ne crois pas aux fantômes, docteur Flyte.

— Moi non plus, lui assura le professeur. Je ne prétends pas que cette chose soit un être surnaturel. Ce n’est pas le cas. C’est une créature de chair, bien réelle – quoique d’une chair différente de la nôtre. Pas un esprit ni un démon. Pourtant… d’une certaine manière… je pense que c’est bel et bien Satan. Parce que, voyez-vous, à mon avis, c’est cette créature – ou une autre, semblable, un autre survivant monstrueux de l’ère mésozoïque – qui a inspiré le mythe du Diable. À l’époque préhistorique, les hommes ont dû la croiser, et certains vivre assez longtemps pour le raconter. Bien entendu, ils ont décrit leur expérience en termes de mythes et de superstitions. Je soupçonne que la plupart des êtres démoniaques dont parlent les religions viennent en fait de récits concernant ces entités polymorphes, des récits transmis à travers d’innombrables générations avant d’être enfin transcrits en hiéroglyphes, puis en lettres manuscrites, et finalement en caractères d’imprimerie. Ce sont des histoires concernant une bête fort rare, bien réelle et très dangereuse… mais décrite dans la langue du mythe.

Jenny estimait cet aspect de la thèse de Flyte à la fois fou et génial, improbable et pourtant convaincant.

— La chose absorbe les connaissances et les souvenirs de ceux qu’elle dévore, dit-elle. Elle sait donc que nombre d’entre eux la prennent pour le Diable. Jouer ce rôle lui procure un plaisir pervers.

— On dirait que ça aime se moquer de nous, acquiesça Bryce.

Sara renvoya ses longs cheveux derrière ses oreilles.

— Et si vous nous expliquiez tout ça en termes scientifiques, docteur Flyte ? sollicita-t-elle. Comment un tel monstre peut-il exister ? Comment fonctionne-t-il biologiquement ? Quelle est votre rationalisation scientifique, votre théorie ?

Avant que le professeur ne puisse répondre, cela vint.

En haut d’un mur, près du plafond, la grille métallique qui couvrait une bouche de chauffage échappa soudain à ses vis. Elle s’envola dans la pièce, s’abattit sur une table, en glissa, puis tomba sur le sol dans un épouvantable tintamarre.

Jenny et les autres bondirent de leurs chaises.

Lisa hurla, tendit la main.

L’être polymorphe surgissait du conduit. Il demeurait suspendu là, sur le mur. Sombre. Moite. Palpitant. Telle une masse de morve luisante et sanguinolente au bord d’une narine.

Bryce et Tal portèrent la main à leur revolver, puis hésitèrent. Ils ne pouvaient rien faire.

La chose continua à s’extirper du tuyau, animée de remous, s’enflant, grandissant pour devenir un obscène amas de taille humaine, irrégulier, mouvant. Puis, sans cesser de grossir, elle commença à descendre. Se rassembla en un monticule sur le sol. Nettement plus volumineuse qu’un homme, à présent, et s’échappant toujours du conduit, s’enflant, croissant.

Jenny observa Flyte.

Le visage du professeur paraissait incapable de choisir une expression. Il se para d’émerveillement, de terreur, de respect, de dégoût, puis de respect et de terreur mêlés, et enfin à nouveau d’émerveillement.

La masse de protoplasme noir visqueux, bouillonnant, était à présent aussi grosse que trois ou quatre personnes, et la substance continuait de jaillir du conduit de chauffage en un flot répugnant qui évoquait le vomi.

Lisa détourna la tête, hoquetante.

Jenny, quant à elle, ne parvenait pas à quitter le monstre des yeux. C’était une fascination extravagante, mais irrésistible.

Dans l’agglomérat déjà colossal de chair informe qui s’était insinué dans la pièce, des membres commencèrent à se former, bien qu’aucun ne demeurât présent plus de quelques secondes. Des bras d’hommes et de femmes se tendirent comme pour implorer de l’aide. De fins bras d’enfants naquirent dans l’espèce de gelée et s’agitèrent, certains avec leur petite main ouverte en une prière pitoyable et silencieuse. Il était difficile de se convaincre qu’il ne s’agissait pas là des membres d’individus prisonniers à l’intérieur de l’entité polymorphe. C’étaient des imitations, de pseudo-bras, des portions du monstre et non d’êtres humains. Et il y avait aussi des griffes. Une variété étonnante, effrayante, de griffes et de pattes animales apparut dans la soupe protoplasmique. Et des pinces insectoïdes énormes, démesurées, frénétiques, prêtes à déchirer. Toutes ces esquisses, cependant, se fondaient dans la chair amorphe aussitôt après en être nées.

La chose, plus grosse qu’un éléphant, occupait à présent presque toute la largeur de la pièce.

Tandis qu’elle se livrait à ces mystérieuses transformations ininterrompues, apparemment sans but, Jenny et les autres reculèrent vers les fenêtres.

Dehors, dans la rue, la brume bouillonnait, exécutant sa propre danse abstraite, tel un reflet fantomatique de l’être monstrueux.

Flyte prit la parole avec un soudain empressement, répondant à la question de Sara comme s’il avait senti qu’il ne disposait plus de beaucoup de temps pour s’expliquer.

— Il y a environ vingt ans, l’idée m’est venue qu’il pouvait y avoir un rapport entre les disparitions de masse et l’extinction inexpliquée de certaines espèces durant les ères pré-humaines. Les dinosaures, par exemple.

L’entité polymorphe palpitait, culminant presque au plafond, emplissant la moitié de la pièce.

Lisa s’accrochait à Jenny.

Une odeur vague mais répugnante imprégnait l’air. Un peu sulfureuse. Tel un courant d’air venu de l’Enfer.

— Il existe une myriade de théories concernant la disparition des dinosaures, continua Flyte, mais aucune ne répond à toutes les questions. Alors, je me suis demandé… Et s’ils avaient été exterminés par une autre race, un prédateur naturel, chasseur et guerrier de classe supérieure ? Ç’aurait été un être de grande taille, et doté d’une ossature très fragile, voire dépourvu de squelette, car nous n’avons jamais trouvé le moindre fossile d’une espèce susceptible d’avoir inquiété les grands sauriens.

Un frisson traversa la masse ténébreuse mouvante. À sa surface s’ébauchèrent des dizaines de visages.

— Je me suis aussi demandé si plusieurs de ces créatures amiboïdes n’avaient pas survécu pendant des millions d’années…, poursuivit Flyte.

Des têtes humaines et animales surgissaient de la chair amorphe, miroitantes.

— … vivant dans des rivières ou des lacs souterrains…

Certaines n’avaient pas d’yeux. D’autres, pas de bouche.

Puis les yeux apparurent, s’ouvrirent. Des yeux douloureusement réalistes, pénétrants, emplis de douleur, de peur et de chagrin.

— … ou dans les grandes failles océaniques…

Des bouches naquirent sur les faces auparavant dépourvues d’orifices.

— … à des milliers de mètres sous la surface…

Des lèvres se formèrent autour des bouches béantes.

— … se nourrissant de la faune marine…

Les fantômes hurlaient sans produire le moindre son.

— … remontant parfois à la surface pour dévorer des animaux terrestres…

Des têtes de chats. De chiens. De reptiles préhistoriques. Qui gonflaient comme des ballons à la surface du monstre.

— … et, encore plus rarement, des êtres humains…

Jenny avait l’impression que les visages la regardaient de l’autre côté d’une vitre fumée. Aucun d’eux n’achevait de prendre forme. Ils étaient contraints de se dissiper, car d’innombrables autres visages surgissaient et se solidifiaient au-dessous d’eux. C’était un spectacle en ombres chinoises, sans cesse changeant, mettant en scène damnés et âmes perdues.

Puis les têtes disparurent.

La masse colossale demeura un instant au repos, palpitant avec lenteur, de manière presque imperceptible, mais immobile par ailleurs.

Sara gémissait doucement.

Jenny serrait Lisa contre elle.

Personne ne parlait. Durant plusieurs secondes, nul n’osa même respirer.

Soudain, en une nouvelle démonstration d’élasticité, l’Ennemi de toujours se créa une vingtaine de tentacules. Certains épais, d’aspect humide, munis de ventouses, tels ceux d’un calmar ou d’une pieuvre. D’autres fins et flexibles – lisses ou segmentés –, encore plus obscènes. Une partie de ces pseudopodes allait et venait sur le sol, renversant les chaises, repoussant les tables, alors que le reste évoluait en hauteur, cobras oscillant devant un charmeur de serpents.

Et puis cela frappa. Se jeta vivement en avant.

Jenny recula, mais d’un seul pas. Elle était arrivée au fond de la pièce.

Les tentacules filaient vers les humains tels des fouets, tranchant l’air en sifflant.

Lisa ne put s’empêcher de regarder. Ce qu’elle vit lui coupa le souffle.

En une fraction de seconde, les pseudopodes s’allongèrent démesurément.

Une lanière de chair froide, lisse, à la texture déconcertante, tomba sur la main de Jenny, s’enroula autour de son poignet.

Non !

Elle se dégagea avec un frisson de soulagement – sans grand effort. À l’évidence, la chose ne s’intéressait pas à elle ; pas pour le moment ; pas encore.

La jeune femme se baissa, tandis que d’autres appendices fouettaient l’air au-dessus de sa tête. Lisa se pelotonna contre elle.

Dans sa hâte d’échapper à la créature, Flyte trébucha, tomba.

Un des membres monstrueux se dirigea vers lui.

Le professeur recula à quatre pattes, atteignit le mur.

Le pseudopode le suivit, s’éleva au-dessus de lui, comme pour l’écraser. Puis s’éloigna. Ça ne s’intéressait pas non plus à lui.

Quoique ce geste fût insensé, Bryce ouvrit le feu.

Tal hurla quelque chose que Jenny ne comprit pas puis se posta entre les deux sœurs et l’être polymorphe.

Après être passée au-dessus de Sara, la chose s’empara de Frank Autry. Voilà ce qui l’intéressait. Deux épais tentacules s’enroulèrent autour du torse de l’ancien militaire et l’attirèrent loin des autres.

Tapant des pieds et des poings, griffant la créature, Frank, le visage déformé par l’horreur, poussait des cris inarticulés.

Tout le monde hurlait à présent – même Bryce, même Tal.

Le shérif se précipita sur l’adjoint prisonnier. Lui empoigna le bras droit. Tenta de le dégager du monstre qui l’entraînait inexorablement.

— Débarrassez-moi de ça ! hurlait Frank. Débarrassez-moi de ça !

Bryce tenta d’arracher un des tentacules.

Un autre, parmi les plus épais et les plus moites, se souleva du sol, se replia, se détendit et le percuta avec une force impressionnante, l’envoyant rouler à terre.

Frank fut soulevé, maintenu entre sol et plafond. Ses yeux s’écarquillèrent devant la masse sombre, visqueuse et changeante de l’Ennemi de toujours. Ses contorsions n’avaient aucun effet.

Un nouveau pseudopode jaillit du plus profond de la chose et s’éleva dans l’air, frémissant d’une sauvage impatience. Le long de ce membre répugnant, la peau gris-marron-rouge parut se dissoudre. Un tissu écorché, suintant, apparut.

Lisa fut prise de nausée.

Non seulement la chair suppurante était écœurante, détestable, mais l’intensité des remugles avait augmenté.

Des gouttes de fluide jaunâtre se mirent à tomber du tentacule à vif, frappèrent le sol en grésillant, fumant, en rongeant le carrelage.

Jenny entendit quelqu’un dire : « De l’acide ! »

Les hurlements de Frank se changèrent en un cri perçant, suraigu, de terreur et de désespoir.

Le pseudopode qui suintait l’acide, sinueux, s’enroula autour du cou du policier et se resserra à la manière d’un garrot.

— Oh, mon Dieu, non !

— Ne regarde pas ! ordonna Jenny à Lisa.

L’être polymorphe leur montrait comment il avait décapité Jakob et Aida Libermann. Tel un enfant faisant l’intéressant.

Le cri de Frank Autry mourut en un gargouillis répugnant, tandis que l’adjoint s’étranglait avec son propre sang. Le tentacule dévoreur lui trancha le col avec une célérité étonnante. À peine deux secondes après que le malheureux eut été réduit au silence, sa tête se détacha et tomba, s’écrasant sur les carreaux.

Jenny sentit au fond de sa gorge un goût de bile, qu’elle se força à ravaler.

Sara sanglotait.

La chose tenait toujours le corps mutilé entre ciel et terre. Dans la masse de tissus amorphes d’où jaillissaient les pseudopodes, une gigantesque gueule affamée, dépourvue de dents, apparut – plus qu’assez large pour engloutir un homme. Les membres flexibles attirèrent le cadavre au fond de ce trou béant et déchiqueté. La chair noire l’enveloppa. Puis la bouche se referma et cessa d’exister.

Tout comme Frank Autry.

 

Bryce contemplait la tête tranchée, en état de choc. Les yeux aveugles le regardaient, regardaient à travers lui.

Frank était mort. Frank, qui avait survécu à plusieurs guerres, à toute une vie de travail périlleux, n’avait pas survécu à ça.

Le shérif songea à Ruth Autry, l’imagina seule. Son cœur, qui battait déjà la chamade, se serra. Frank et sa femme avaient été exceptionnellement proches. Il serait pénible d’annoncer la nouvelle à Ruth.

Les tentacules se rétractèrent dans la masse palpitante ; en une ou deux secondes, ils eurent disparu.

L’être colossal, mouvant, emplissait toujours la moitié de la pièce.

Bryce n’avait aucun mal à l’imaginer glissant à travers les marais préhistoriques, se mêlant à la boue, rampant vers sa proie. Oui, cet être aurait bel et bien constitué un terrible ennemi pour les dinosaures.

Plus tôt, le shérif avait cru que la créature polymorphe les avait épargnés, lui et quelques autres, pour qu’ils pussent convaincre Flyte de venir à Snowfield. À présent, il comprenait que tel n’était pas le cas. Elle aurait pu les avaler et imiter leur voix au téléphone : le professeur n’en serait pas moins venu. Elle les avait laissés vivre pour une autre raison. Peut-être uniquement dans le but de les tuer, un par un, devant Flyte, afin que ce dernier sache précisément comment elle fonctionnait.

Seigneur.

Le monstre les dominait, frémissant, gélatineux. Toute sa masse grotesque palpitait comme sous l’effet des battements désynchronisés d’une dizaine de cœurs.

— J’aimerais trouver le moyen d’obtenir un échantillon de ses tissus, dit Sara, d’une voix encore plus tremblante que celle de Bryce. Je donnerais n’importe quoi pour l’étudier au microscope… avoir une idée de sa structure cellulaire. Peut-être pourrions-nous y découvrir une faiblesse… une manière de le contenir, voire de le vaincre.

— Moi, j’aimerais l’étudier pour comprendre, déclara Flyte. Juste pour savoir.

La masse informe créa une nouvelle extension d’elle-même, commença à dessiner une silhouette humaine. Bryce fut horrifié de voir Gordy Brogan se solidifier devant lui. Avant que le fantôme ne fût totalement formé, alors que le corps demeurait grossier, à peine différencié, le visage inachevé, les lèvres s’ouvrirent et la réplique du jeune policier prit la parole – mais pas avec la voix de Gordy : avec celle de Stu Wargle, détail suprêmement déconcertant.

— Allez au labo, ordonna-t-elle, s’exprimant avec une parfaite clarté, malgré sa bouche à demi esquissée. Je vous montrerai tout ce que vous voudrez, docteur Flyte. Vous êtes mon Matthieu. Mon Luc. Allez au labo. Allez au labo.

L’image de Gordy Brogan s’était dissipée, un peu comme si elle avait été composée de fumée.

L’excroissance se rétracta au sein de l’ensemble.

La totalité de la masse palpitante, se soulevait et retombait à la manière d’une poitrine. Elle commença à remonter dans le cordon ombilical qui courait le long du mur et s’enfonçait dans le conduit de chauffage.

Quelle quantité y en a-t-il encore entre les murs de l’hôtel ? se demanda Bryce, mal à l’aise. Et dans les égouts ? De quelle taille est donc Proteus ?

Tandis que la chose s’éloignait, des orifices de forme étrange s’ouvrirent sur toute sa surface, plus petits qu’une bouche humaine, une douzaine, deux douzaines, et des bruits s’en échappèrent : des pépiements d’oiseaux, des cris de mouettes, des bourdonnements d’abeilles, des grondements, des sifflements, un doux rire d’enfant, une chanson lointaine, un ululement de hibou, l’avertissement d’un serpent à sonnette, semblable à des maracas. Ces sons, qui s’élevaient simultanément, se mêlaient en un chœur déplaisant, irritant, de très mauvais augure.

Puis l’être polymorphe disparut dans la bouche murale. Seules, la tête tranchée de Frank et la grille tordue du conduit témoignaient qu’une créature infernale s’était trouvée là.

D’après la pendule électrique, il était trois heures quarante-quatre.

La nuit était presque terminée.

Combien de temps reste-t-il avant l’aube ? se demanda encore Bryce. Une heure et demie ? Une heure quarante ? Plus ?

Ça n’avait sans doute pas d’importance.

De toute façon, il ne pensait pas être en vie au lever du jour.
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La portière du deuxième labo était grande ouverte. Les lumières allumées. Les écrans de l’ordinateur luisaient. Tout était prêt pour les accueillir.

Jenny avait voulu croire qu’ils pouvaient résister, d’une manière ou d’une autre, qu’il leur restait une chance, aussi mince fût-elle, d’influer sur le cours des événements. À présent, cette fragile mais précieuse conviction avait été balayée. Ils étaient impuissants. Ils ne feraient que ce que ça voudrait, n’iraient que là où ça le leur permettrait.

Tous les six s’entassèrent dans le labo.

— Et maintenant ? demanda Lisa.

— On attend, répondit sa sœur.

Flyte, Sara et l’adolescente s’assirent devant les trois terminaux. Jenny et Bryce s’adossèrent à un plan de travail. Tal demeura près de la portière ouverte, surveillant l’extérieur.

Devant lui, le brouillard roulait.

On attend, disait Jenny à Lisa. Mais attendre n’était pas si facile. Chaque seconde constituait une rude épreuve, un espoir morbide et insensé.

D’où viendrait la mort, la prochaine fois ?

Sous quelle forme fantastique ?

Et qui prendrait-elle ?

— Si ces créatures préhistoriques ont survécu des millions d’années dans des rivières et des lacs souterrains, docteur Flyte… ou dans les grandes failles sous-marines… peu importe… et si elles remontent à la surface pour se nourrir… pourquoi les disparitions de masse ne sont-elles pas plus fréquentes ? interrogea enfin Bryce.

Le professeur se triturait le menton d’une main aux doigts longs et fins.

— Parce qu’elles rencontrent rarement des êtres humains.

— Pourquoi ça ?

— Je doute que plus d’une poignée de ces bêtes aient survécu. Un changement de climat a dû éliminer la plupart d’entre elles et forcer celles qui restaient à une existence souterraine ou sous-marine.

— Pourtant, même quelques-unes…

— Elles sont réparties tout autour de la Terre, insista Flyte. Il est possible aussi qu’elles n’aient pas besoin de se nourrir très souvent. Prenez le boa constrictor, par exemple, qui peut passer plusieurs semaines sans manger. Sans doute cette chose ne se sustente-t-elle que tous les cinq ou six mois, voire tous les deux ans. Son métabolisme est tellement différent du nôtre que presque tout est possible.

— Son cycle de vie comporte peut-être des périodes d’hibernation qui ne durent pas seulement une ou deux saisons, mais des années entières, intervint Sara.

— Oui, oui, approuva le professeur en hochant la tête. Excellent. Vraiment excellent. Ça serait une autre raison pour laquelle la chose ne rencontre que rarement des hommes. Et permettez-moi de vous rappeler que l’humanité habite moins de un pour cent de la surface de la planète. Même si l’Ennemi de toujours se nourrit assez fréquemment, il ne nous croise presque jamais.

— Et lorsqu’il nous croise, c’est la plupart du temps en mer, parce qu’elle recouvre la plus grande partie du globe, ajouta Bryce.

— Exactement. S’il s’empare de tous les passagers d’un bateau, il n’y a pas de témoins : nous n’avons donc jamais connaissance de ces contacts. L’histoire de la marine regorge littéralement d’histoires de bateaux disparus et de vaisseaux fantômes dont l’équipage s’est évanoui.

— La Mary Céleste, intervint Lisa en jetant un coup d’œil à Jenny.

Cette dernière se rappela le moment où sa sœur avait pour la première fois mentionné le navire. En début de soirée, le dimanche, lorsqu’ils étaient entrés chez les Santini et avaient trouvé la table prête pour le dîner.

— La Mary Céleste est un des cas les plus célèbres, approuva Flyte, mais il n’est pas unique. Depuis que l’on tient des archives nautiques, des centaines et des centaines de navires se sont évaporés dans des circonstances mystérieuses. Par beau temps, en période de paix, sans aucune explication logique. En additionnant les équipages volatilisés, on doit obtenir des dizaines de milliers de personnes.

— Et cette zone des Caraïbes où tellement de vaisseaux ont disparu…, commença Tal, sans quitter son poste à la portière du labo.

— Le Triangle des Bermudes, compléta aussitôt Lisa.

— Oui, approuva le lieutenant. Est-ce que ça pourrait… ?

— Être l’œuvre d’un être polymorphe ? acheva Flyte. Oui, peut-être. Au fil des années, il y a eu quelques mystérieuses diminutions de la densité de la faune marine, dans cette région, si bien que la théorie de l’Ennemi de toujours est applicable.

Un texte apparut sur les écrans vidéo : JE VOUS ENVOIE UNE ARAIGNÉE.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda le professeur.

Sara tapa sur les touches : CLARIFIEZ.

Le même message revint : JE VOUS ENVOIE UNE ARAIGNÉE.

CLARIFIEZ.

REGARDEZ AUTOUR DE VOUS.

Jenny fut la première à la voir. Posée sur la surface de travail voisine du terminal qu’utilisait la généticienne. Une araignée noire. Pas aussi grosse qu’une tarentule, mais nettement plus qu’une araignée domestique.

Elle se mit en boule, rétractant ses longues pattes, puis se transforma. D’abord, elle se para d’un miroitement terne. Sa noirceur fut remplacée par le gris-marron-rouge familier de l’être polymorphe. Ses contours s’effacèrent. Le petit tas de chair amorphe adopta alors une autre forme, plus longue ; cela devint un cafard horriblement laid, d’une taille peu réaliste. Puis une petite souris aux moustaches frémissantes.

Une nouvelle phrase apparut sur les écrans.

VOICI L’ÉCHANTILLON DE TISSU QUE VOUS AVEZ RÉCLAMÉ, DOCTEUR FLYTE.

— C’est bien coopératif, tout d’un coup, remarqua Tal.

— Parce que ça sait que rien de ce que nous comprendrons à son sujet ne nous permettra de le détruire, rétorqua Bryce, morose.

— Il doit y avoir un moyen, protesta Lisa. On ne peut pas perdre espoir. On ne peut pas !

Jenny, fascinée, regarda la souris se fondre en un bloc informe.

CECI EST MON CORPS, PRENEZ ET ÉTUDIEZ, leur ordonna la chose, continuant de les narguer par ses références religieuses.

Le tas de matière se plissait, bouillonnait, formant de petites concavités et convexités, nodules et trous. Ça ne savait pas rester totalement immobile, tout comme la masse colossale ayant tué Frank Autry avait paru incapable de demeurer une seconde sans bouger – ou ne l’avait pas voulu.

CONTEMPLEZ LE MIRACLE DE MA CHAIR, CAR CE N’EST QU’EN MOI QUE VOUS POURREZ ATTEINDRE L’IMMORTALITÉ. PAS EN DIEU. PAS EN JÉSUS. SEULEMENT EN MOI.

— Je vois ce que vous vouliez dire en affirmant que ça prenait plaisir à se moquer de nous et à nous ridiculiser, déclara Flyte.

L’écran clignota. Un nouveau message s’afficha.

VOUS POUVEZ TOUCHER.

Clignotement.

TOUCHER NE VOUS FERA AUCUN MAL.

Nul n’ébaucha le moindre mouvement vers la masse frémissante de chair inconnue.

PRENEZ DES ÉCHANTILLONS POUR VOS TESTS. FAITES-EN CE QUE VOUS VOULEZ.

Clignotement.

JE VEUX QUE VOUS ME COMPRENIEZ.

CLIGNOTEMENT.

JE VEUX QUE VOUS CONNAISSIEZ MES MERVEILLES.

— Ça n’est pas seulement conscient de soi, remarqua Flyte. Apparemment, ça possède aussi un ego extrêmement développé.

Finalement, Sara, hésitante, tendit la main pour effleurer du bout du doigt le petit bloc de protoplasme.

— Ce n’est pas chaud comme de la chair humaine. C’est frais. Frais et un peu… gras.

Le fragment de l’être polymorphe frémissait avec agitation.

La généticienne retira vivement sa main.

— Il va falloir que je le sectionne.

— Oui, dit Jenny. Il nous faut une ou deux lamelles pour le microscope classique.

— Et une autre pour le microscope électronique, ajouta Sara. Et aussi un morceau plus grand pour l’analyse de la composition chimique et minérale.

Par l’intermédiaire de l’ordinateur, l’ennemi de toujours les encourageait.

ALLEZ, ALLEZ, ALLEZ, ALLEZ, ALLEZ

 ALLEZ

 ALLEZ

 ALLEZ
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UNE CHANCE RAISONNABLE

Des filaments de brouillard s’infiltraient dans le labo par la portière ouverte.

Sara, assise devant un plan de travail, se penchait au-dessus d’un microscope.

— Incroyable, murmura-t-elle.

Jenny, devant un autre microscope, examinait une deuxième lamelle de tissus.

— Je n’ai jamais vu de structure cellulaire pareille.

— C’est impossible… et pourtant, c’est réel, commenta la généticienne.

Bryce se tenait derrière Jenny, impatient qu’elle le laissât jeter un coup d’œil. Bien entendu, cela ne lui dirait pas grand-chose. Il ne verrait pas la différence entre des structures cellulaires normale et anormale. Pourtant, il fallait qu’il regarde.

Quoique le Dr Flyte fût un scientifique, il n’était pas biologiste : le microscope ne le renseignerait guère plus que Bryce. Malgré tout, impatient de voir, lui aussi, il guettait par-dessus l’épaule de Sara. Tal et Lisa demeuraient non loin de là, tout aussi anxieux d’observer le Diable sur une lamelle de verre.

— La plus grande partie des tissus n’a carrément pas de structure cellulaire, déclara la généticienne, sans décoller l’œil du microscope.

— Même chose avec mon échantillon, confirma Jenny.

— Mais toute matière organique en a une, ajouta Sara. C’est quasiment ce qui en fait une matière organique, le point commun de tous les tissus vivants, animaux ou végétaux.

— L’essentiel de cette substance ne paraît pas être organique, dit Jenny, mais c’est bien sûr impossible.

— En effet, acquiesça Bryce. Nous ne savons que trop à quel point c’est vivant.

— Je distingue des cellules par-ci par-là, reprit la jeune femme. Pas beaucoup, mais quelques-unes.

— Moi aussi, confirma la biologiste. Seulement, elles paraissent toutes indépendantes des autres.

— Elles sont extrêmement éloignées, oui, continua Jenny. Elles ne font que nager dans une mer de matière indifférenciée.

— Des parois cellulaires extrêmement flexibles, marmonna Sara. Un noyau trifurqué. Très étrange. Il occupe environ la moitié de la cellule…

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Bryce. C’est important ?

— Je ne sais pas, avoua la généticienne en s’écartant du microscope avec une grimace. Je ne sais carrément pas quoi en penser.

Sur les trois écrans d’ordinateur, une question apparut : NE VOUS ATTENDIEZ-VOUS POINT À CE QUE LA CHAIR DE SATAN FÛT MYSTÉRIEUSE ?

 

L’être leur avait envoyé un échantillon de lui-même de la taille d’une souris, mais ils n’en avaient pas utilisé la totalité au cours de leurs tests. Ce qu’il en restait demeurait dans une boîte de Pétri, sur le plan de travail.

Une moitié gélatineuse, qui tremblotait.

Cela devint de nouveau une araignée, qui se mit à faire le tour du récipient.

Cela devint un cafard, qui se propulsa d’avant en arrière pendant quelque temps.

Cela devint une limace.

Un grillon.

Un scarabée vert, avec un motif rouge dentelé sur la carapace.

À présent, Lisa et Tal attendaient leur tour tandis que Bryce et le Dr Flyte regardaient dans les microscopes.

Jenny et Sara se tenaient devant l’écran où s’affichait le traitement informatique de l’image obtenue grâce au microscope électronique. La généticienne avait ordonné au système de se fixer sur le noyau d’une des cellules éparpillées de l’être polymorphe.

— Des idées ? demanda sa compagne.

Sara hocha la tête sans se détourner de l’écran.

— Pour l’instant, je ne peux que me livrer à des suppositions. Je dirais que la matière indifférenciée, qui constitue visiblement l’essentiel de la créature, en est la partie qui peut prendre la structure cellulaire de son choix ; celle qui réalise les imitations. Elle peut se changer en cellules de chien, de lapin ou d’homme, mais lorsque l’être est au repos, elle n’a aucune organisation propre. Quant aux rares cellules que nous observons… elles doivent servir à contrôler les tissus amorphes. Elles donnent les ordres. Produisent des enzymes ou des signaux chimiques qui disent à la chair dépourvue de structure ce qu’elle doit devenir.

— Alors ces cellules éparpillées, elles, demeurent inchangées, quelle que soit la forme de la créature ?

— Oui. Il semble bien. Si l’être polymorphe devenait un chien, par exemple, et si nous en prélevions un échantillon, nous verrions des cellules de chien. Mais ici et là, dispersées dans l’échantillon, nous aurions ces cellules flexibles, avec leurs noyaux trifurqués, ce qui nous donnerait la preuve que nous n’avons pas affaire à un vrai chien.

— Est-ce que ça nous apprend quelque chose qui pourrait nous aider à nous en tirer ? interrogea Jenny.

— Je ne vois pas quoi.

Dans la boîte de Pétri, le morceau de chair amorphe qui avait retrouvé son identité d’araignée s’était ensuite dissous, laissant la place à des dizaines de fourmis minuscules, lesquelles se mirent à grouiller au fond du récipient, à se chevaucher. Les fourmis se rejoignirent pour former une unique créature – un ver. Le ver se tortilla un instant, puis devint un énorme cloporte. Le cloporte se changea en scarabée. La vitesse des métamorphoses semblait s’accélérer.

— Et le cerveau ? se demanda Jenny à haute voix.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Sara.

— La chose doit posséder un centre intellectuel. Ses souvenirs, ses connaissances, ses capacités de raisonnement ne sont certainement pas entreposées dans ces cellules dispersées.

— Vous avez sans doute raison, approuva la généticienne. Quelque part dans la créature, il existe probablement un organe analogue au cerveau humain. Pas identique, bien sûr. Très, très différent. Mais avec des fonctions similaires. Il est vraisemblable qu’il contrôle les cellules que nous avons vues, lesquelles contrôlent à leur tour le protoplasme.

— Les cellules cérébrales doivent avoir au moins un point commun important avec celles qui sont dispersées dans la masse, reprit Jenny, de plus en plus enthousiaste. Elles-mêmes ne doivent jamais changer de forme.

— C’est très probable. Il est difficile d’imaginer comment des tissus dépourvus d’une structure cellulaire permanente et relativement rigide pourraient contenir des souvenirs, des fonctions logiques et de l’intelligence.

— Alors le cerveau est vulnérable, conclut la jeune femme. (L’espoir s’insinua dans les yeux de Sara.) S’il n’est pas fait de tissus amorphes, il ne peut pas se soigner en cas de blessure. Quand on y perce un trou, le trou reste là. Le cerveau est endommagé définitivement. Et s’il l’est assez, il ne peut pas contrôler les tissus amorphes qui composent le corps, si bien que ce dernier meurt également.

La généticienne la regardait avec de grands yeux.

— Je crois que vous avez mis le doigt sur quelque chose, Jenny.

— Si nous pouvions localiser le cerveau et lui tirer dessus, nous arrêterions cette chose, admit Bryce. Mais comment le trouver ? Quelque chose me dit que notre ennemi le protège soigneusement, qu’il le laisse loin de nous, sous la surface du sol.

L’enthousiasme de Jenny s’évanouit. Le shérif avait raison. Même si le cerveau était bien un point faible, ils n’auraient pas l’occasion de mettre leur théorie à l’épreuve.

 

Sara examinait les résultats de l’analyse minérale et chimique de l’échantillon.

— Une liste d’hydrocarbures extrêmement variée, annonça-t-elle, dont certains ne figurent pas seulement à l’état de traces. Leur taux est très élevé.

— Le carbone est un élément de base de tous les tissus vivants, dit Jenny. Qu’est-ce que ceux-là ont de particulier ?

— Le degré. Il y a une telle abondance de carbone, sous des formes tellement variées…

— Est-ce que ça nous est utile ?

— Je n’en sais rien, avoua la biologiste, pensive, en continuant de feuilleter le listing pour prendre connaissance des autres données.

Cloporte.

Sauterelle.

Chenille.

Scarabée. Fourmi. Chenille. Cloporte.

Araignée, perce-oreille, cafard, mille-pattes, araignée.

Scarabée-ver-araignée-escargot-perce-oreille.

Lisa contemplait le fragment de chair, dans la boîte de Pétri. Il subissait une série de changements plus rapides qu’auparavant, plus rapides à chaque minute qui passait.

Il y avait quelque chose d’anormal.

 

— Du pétrolatum, dit Sara.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Bryce.

— De la gelée de pétrole, l’informa Jenny.

— Vous voulez dire… comme la vaseline ? intervint Tal.

— Vous n’allez pas prétendre que les tissus amorphes sont aussi simples que du pétrolatum ? s’étonna Flyte.

— Non, répondit vivement la généticienne. Bien sûr que non. Il s’agit de tissus vivants. Mais il y a des similitudes dans la proportion des hydrocarbures. La composition de la chair est beaucoup plus complexe que celle du pétrolatum, bien sûr. Elle contient encore plus de minéraux et de composés chimiques que le corps humain. Tout une série d’acides et de corps alcalins… Je ne suis même pas au bord de comprendre comment ça se nourrit, comment ça respire, comment ça fonctionne sans système circulatoire, sans système nerveux apparent, ou comment ça se régénère sans recourir à un format cellulaire. Mais ce taux d’hydrocarbures extrêmement élevé…

Elle laissa sa phrase en suspens. Son regard se fit vague, comme si elle n’avait plus réellement examiné les résultats des tests.

En l’observant, Tal eut l’impression que, soudain, quelque chose l’intriguait. Cela ne se lisait pas sur son visage, ni dans son attitude. Pourtant, il eut l’intuition qu’elle avait découvert un détail important.

Le lieutenant se tourna vers Bryce. Leurs yeux se croisèrent. Son ami avait lui aussi perçu le changement qui s’était effectué en Sara.

Presque inconsciemment, Tal croisa les doigts.

 

— Vous devriez venir voir, lança Lisa d’une voix inquiète.

Elle se tenait près de la boîte de Pétri qui contenait la portion d’échantillon inutilisée.

— Vite, venez voir ! répéta l’adolescente, comme ils ne réagissaient pas immédiatement.

Jenny et les autres l’entourèrent pour contempler la chose, dans le récipient.

Sauterelle-ver-mille-pattes-escargot-perce-oreille.

— Ça va de plus en plus vite, commenta Lisa.

Araignée-ver-mille-pattes-araignée-escargot-araignée-ver-araignée-ver…

Encore plus vite.

… araignéeveraraignéeveraraignéeveraraignée…

— Ça n’est qu’à moitié changé en ver quand ça commence à se retransformer en araignée, observa-t-elle. C’est frénétique. Vous voyez ? Il lui arrive quelque chose.

— On dirait que ça a perdu tout contrôle de soi, dit Tal. Que c’est devenu fou.

— Que ça subit une sorte de dépression, ajouta Flyte.

Brusquement, la composition du petit bloc de tissus amorphes se modifia. Un fluide laiteux s’en échappa ; l’échantillon retomba en un amas suintant de bouillie inerte.

Cela ne bougeait plus.

Cela ne prenait plus d’autre forme.

Jenny n’avait pas envie d’y toucher ; elle ne l’osait pas.

Sara s’empara d’une spatule de laboratoire pour tâter la substance, au fond de la boîte de Pétri.

La chose ne bougea pas davantage.

La généticienne la remua légèrement.

Les tissus se liquéfièrent encore plus, mais il n’y eut pas d’autre réaction.

— C’est mort, remarqua doucement Flyte.

Bryce, comme électrifié par cet événement, se tourna vers la biologiste.

— Qu’y avait-il dans la boîte, avant que vous n’y mettiez l’échantillon ?

— Rien.

— Il devait rester quelque chose.

— Non.

— Réfléchissez, bon Dieu ! Nos vies en dépendent.

— Il n’y avait rien. J’ai pris la boîte dans le stérilisateur.

— Une trace de produit chimique…

— C’était parfaitement stérile.

— Attendez, attendez. Quelque chose, dans ce récipient, a dû réagir avec les tissus du monstre, insista Bryce. D’accord ? Est-ce que ce n’est pas évident ?

— Et ce qui y était, quoi que ce soit, voilà notre arme, ajouta Tal.

— C’est la substance qui tuera l’Ennemi de toujours, dit Lisa.

— Pas nécessairement, objecta Jenny, bien qu’il lui répugnât de détruire les espoirs de sa sœur.

— Ça a l’air trop facile, admit Flyte, en peignant ses cheveux broussailleux d’une main tremblante. Ne concluons pas trop vite.

— Surtout qu’il y a d’autres possibilités, insista la jeune femme.

— Par exemple ? demanda Bryce.

— Eh bien… nous savons que la masse principale de la créature peut détacher des portions d’elle-même sous la forme qu’elle choisit, en diriger les activités, et les rappeler à elle comme elle a rappelé celle qu’elle a envoyée tuer Gordy. Maintenant, supposons que ces portions détachées ne puissent survivre indépendamment, loin du corps-mère, que pendant un temps relativement court. Supposons que les tissus amorphes aient besoin d’un apport régulier d’une enzyme particulière afin de conserver leur cohésion, une enzyme qui n’est pas fabriquée par les cellules de contrôle éparpillées dans la chair…

— … mais produite uniquement par le cerveau, compléta Sara, en comprenant où voulait en venir Jenny.

— Exactement, approuva cette dernière. À ce moment-là… tout corps secondaire aurait besoin de réintégrer la masse principale afin de reconstituer ses réserves d’enzyme vitale, ou quoi que ce soit.

— C’est assez probable, approuva la généticienne. Après tout, le cerveau humain produit enzymes et hormones sans lesquelles nos propres corps ne pourraient survivre. Pourquoi celui de l’être polymorphe ne remplirait-il pas une fonction similaire ?

— Très bien, dit Bryce. Que nous apporte cette découverte ?

— Si c’est bien une découverte et non une supposition gratuite, ça signifie que nous pourrions bel et bien détruire la bête en détruisant son cerveau, répondit Jenny. Elle ne pourrait plus se fragmenter, s’enfuir, continuer de vivre sous d’autres incarnations. Sans les enzymes essentielles – ou les hormones, ou l’équivalent – fabriquées par son cerveau, ses portions séparées finiraient toutes par se dissoudre en bouillie, exactement comme ce morceau-là.

Bryce parut écrasé par le découragement.

— On est revenus à la case départ. Il faut localiser le cerveau pour avoir une chance de porter un coup mortel, et la chose ne nous le permettra jamais.

— On n’est pas revenus à la case départ, contra Sara, en désignant la substance inerte, dans la boîte de Pétri. Cet incident nous apprend un autre détail important.

— Lequel ? s’enquit le shérif, la voix emplie de frustration. Est-ce que c’est quelque chose d’utile, qui pourrait nous sauver… ou bien seulement une autre bizarrerie ?

— Nous savons à présent que les tissus amorphes possèdent un équilibre chimique délicat qu’il est possible de rompre.

Elle laissa cette information faire son chemin.

Les profondes rides d’inquiétude qui marquaient le visage de Bryce se relâchèrent un peu.

— Il est possible d’endommager la chair de cet être, continua Sara. Il est possible de la tuer. En voici la preuve.

— Et comment utiliser cette découverte ? demanda Tal. Comment détruire l’équilibre chimique ?

— C’est ce qu’il nous faut découvrir, dit la généticienne.

— Vous avez une idée, interrogea Lisa.

— Non, pas la moindre.

Jenny eut soudain l’impression que Sara Yamaguchi mentait.

 

Sara aurait aimé expliquer l’idée qui lui venait, mais il lui était impossible de prononcer un mot. D’une part, sa stratégie n’offrait qu’une chance bien mince. Elle ne voulait pas donner à ses compagnons de faux espoirs qui seraient ensuite réduits à néant. D’autre part, si elle exposait ce qu’elle avait en tête, et si elle avait par miracle découvert le moyen de détruire l’être polymorphe, ce dernier l’entendrait, connaîtrait ses projets et l’empêcherait d’agir. Elle ne pouvait discuter sans risque de son idée avec Jenny, Bryce et les autres. Leur meilleur espoir était d’entretenir le sentiment de sécurité et de supériorité de l’Ennemi de toujours.

Il lui fallait cependant gagner du temps, plusieurs heures, afin de mettre son plan à exécution. L’être polymorphe était âgé de millions et de millions d’années, littéralement immortel. Pour lui, quelques heures ne représentaient rien. Il accéderait certainement à la requête de Sara. Certainement.

La généticienne s’assit devant un des terminaux, les yeux lourds de lassitude. Elle avait besoin de sommeil. Ils avaient tous besoin de sommeil. La nuit était presque terminée. Elle se passa une main sur le visage, comme si elle avait pu essuyer sa fatigue. Puis elle tapa : ÊTES-VOUS LÀ ?

OUI.

NOUS AVONS EFFECTUÉ UN CERTAIN NOMBRE DE TESTS, déclara-t-elle, tandis que les autres l’entouraient.

JE SAIS.

NOUS SOMMES FASCINÉS. IL Y A ENCORE DES CHOSES QUE NOUS DÉSIRONS SAVOIR.

BIEN ENTENDU.

NOUS VOULONS EFFECTUER D’AUTRES TESTS.

POURQUOI ?

AFIN D’EN APPRENDRE PLUS À VOTRE SUJET.

CLARIFIEZ, demanda la chose, moqueuse.

Sara réfléchit un instant, puis expliqua : LE DR FLYTE A BESOIN DE DONNÉES SUPPLÉMENTAIRES POUR ÉCRIRE À VOTRE SUJET AVEC AUTORITÉ.

C’EST MON MATTHIEU.

IL LUI FAUT D’AUTRES DONNÉES POUR RACONTER VOTRE HISTOIRE COMME ELLE LE MÉRITE.

L’être envoya une réponse de trois lignes au centre de l’écran :

– UNE SONNERIE DE TROMPETTES –

LA PLUS GRANDE HISTOIRE JAMAIS CONTÉE

– UNE SONNERIE DE TROMPETTES –

La biologiste se demanda s’il se moquait d’eux ou si son ego était réellement hypertrophié au point qu’il pût comparer sans arrière-pensée son histoire à celle du Christ.

L’écran clignota. Une nouvelle phrase apparut : PROCÉDEZ À VOS TESTS.

IL NOUS FAUDRA ENVOYER CHERCHER D’AUTRES APPAREILS.

POURQUOI ? VOUS DISPOSEZ D’UN LABO ENTIÈREMENT ÉQUIPÉ.

Sara avait les mains moites. Elle les essuya sur son jean avant de taper :

LE LABO N’EST ÉQUIPÉ QUE POUR UNE ÉTROITE PORTION DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE : L’ANALYSE DES AGENTS DE GUERRE BACTÉRIOLOGIQUE ET CHIMIQUE. NOUS NE NOUS ATTENDIONS PAS À RENCONTRER UN ÊTRE DE VOTRE NATURE. IL NOUS FAUT D’AUTRE MATÉRIEL AFIN D’EFFECTUER UN TRAVAIL CORRECT.

ALLEZ-Y.

NOUS FAIRE ENVOYER TOUT ÇA PRENDRA PLUSIEURS HEURES, continua Sara.

ALLEZ-Y.

Elle fixa ces mots, vert sur vert, osant à peine croire qu’il lui serait si facile de gagner du temps.

IL VA NOUS FALLOIR RETOURNER À L’HÔTEL POUR UTILISER LE TÉLÉPHONE.

ALLEZ-Y, ESPÈCE D’EMMERDEUSE, ALLEZ-Y, ALLEZ-Y, ALLEZ-Y, ALLEZ-Y.

Elle avait de nouveau les mains moites. Elle les essuya derechef sur son pantalon avant de se lever.

Les autres savaient qu’elle cachait quelque chose, cela se voyait à la manière dont ils la regardaient. Et ils comprenaient pourquoi elle ne parlait pas.

Mais comment l’avaient-ils deviné ? Cela se lisait-il sur son visage ? Et s’ils savaient, l’être ne savait-il pas, lui aussi ?

Elle se racla la gorge.

— Allons-y, dit-elle d’une voix tremblante.

 

Timothy était alors intervenu :

— Attendez. Juste une ou deux minutes, s’il vous plaît. Il faut que j’essaie quelque chose.

Il s’assit devant un terminal. Bien qu’il eût un peu dormi dans l’avion, son esprit n’était pas aussi alerte qu’à l’ordinaire. Il secoua la tête, respira à fond plusieurs fois, puis tapa : ICI, TIMOTHY FLYTE.

JE SAIS.

IL FAUT QUE NOUS DISCUTIONS UN PEU.

ALLEZ-Y.

DOIT-ON PASSER PAR L’ORDINATEUR ?

C’EST PLUS PRATIQUE QU’UN BUISSON-ARDENT.

Durant une ou deux secondes, le vieil homme se demanda ce que l’être voulait dire. Lorsqu’il comprit la plaisanterie, il faillit éclater de rire. Cette saloperie avait un sens de l’humour pervers.

VOTRE ESPÈCE ET LA NÔTRE DEVRAIENT VIVRE EN PAIX, tapa-t-il.

POURQUOI ?

PARCE QUE NOUS NOUS PARTAGEONS LA TERRE.

TOUT COMME LE FERMIER PARTAGE LA FERME AVEC SON BÉTAIL. VOUS ÊTES MON BÉTAIL.

NOUS SOMMES LES DEUX SEULES ESPÈCES INTELLIGENTES DU MONDE.

VOUS CROYEZ SAVOIR BEAUCOUP DE CHOSES. EN FAIT, VOUS EN SAVEZ BIEN PEU.

NOUS DEVRIONS COOPÉRER, persista Flyte, opiniâtre.

VOUS M’ÊTES INFÉRIEURS.

NOUS AVONS BEAUCOUP DE CHOSES À NOUS APPRENDRE MUTUELLEMENT.

JE N’AI RIEN À APPRENDRE DE VOTRE ESPÈCE.

NOUS SOMMES PEUT-ÊTRE PLUS INTELLIGENTS QUE VOUS NE LE CROYEZ.

VOUS ÊTES MORTELS, N’EST-CE PAS ?

OUI.

POUR MOI, VOS VIES SONT AUSSI BRÈVES ET INSIGNIFIANTES QUE POUR VOUS CELLES DES ÉPHÉMÈRES.

SI TELLE EST VOTRE OPINION, POURQUOI VOULEZ-VOUS DONC QUE J’ÉCRIVE UN LIVRE SUR VOUS ?

IL M’AMUSE QU’UN MEMBRE DE VOTRE ESPÈCE AIT ÉMIS UNE THÉORIE À MON SUJET. C’EST COMME UN SINGE APPRENANT UN TOUR DIFFICILE.

JE NE CROIS PAS QUE NOUS VOUS SOYONS INFÉRIEURS, tapa Flyte, courageusement.

DU BÉTAIL.

JE CROIS QUE VOUS VOULEZ QU’ON ÉCRIVE SUR VOUS PARCE QUE VOUS AVEZ ACQUIS UN EGO TRÈS HUMAIN.

VOUS VOUS TROMPEZ.

JE CROIS QUE VOUS N’ÉTIEZ PAS UNE CRÉATURE INTELLIGENTE AVANT DE COMMENCER À VOUS NOURRIR. À DÉVORER DES HOMMES.

VOTRE IGNORANCE ME DÉÇOIT.

Timothy continua ses provocations : AVEC LES SOUVENIRS ET LES CONNAISSANCES QUE VOUS AVEZ ABSORBÉS, VOUS AVEZ AUSSI ACQUIS L’INTELLIGENCE DE VOS VICTIMES HUMAINES. VOUS NOUS DEVEZ VOTRE PROPRE ÉVOLUTION.

L’être ne répondit pas.

Le professeur vida l’écran et poursuivit : VOTRE ESPRIT SEMBLE POSSÉDER UNE STRUCTURE TRÈS HUMAINE MOI, SURMOI, ET AINSI DE SUITE.

BÉTAIL, répondit la chose.

Clignotement.

PORCS.

Clignotement.

ANIMAUX MÉPRISABLES.

Clignotement.

VOUS M’ENNUYEZ.

Puis tous les écrans s’éteignirent.

Timothy se renversa en arrière sur son siège et soupira.

— Bel essai, docteur Flyte, apprécia le shérif Hammond.

— Quelle arrogance, commenta le professeur.

— Digne d’un dieu, admit Jenny. Et c’est bien comme tel que ça se considère.

— D’une certaine manière, c’en est un, dit Lisa.

— Oui, approuva Tal Whitman. En tout état de cause, ça pourrait aussi bien être un dieu. Ça en a les pouvoirs, non ?

— Ou ceux d’un démon, conclut l’adolescente.

Au-delà des réverbères, au-dessus de la brume, la nuit était devenue grise. Les premières lueurs vagues de l’aurore naissaient à l’horizon.

Sara regrettait que le Dr Flyte eût provoqué l’être polymorphe avec un tel aplomb. Elle se demandait si, à présent, il n’allait pas revenir sur sa promesse de leur accorder du temps.

Durant le court trajet qui les emmena du labo mobile à l’hôtel Hilltop, elle s’attendit à voir un fantôme grotesque jaillir du brouillard et se précipiter sur eux. Cela ne devait pas les tuer. Pas maintenant, alors qu’ils entrevoyaient enfin une lueur d’espoir.

Dans le village, au cœur de la brume et des ombres, retentissaient d’étranges cris animaux, d’inquiétants ululements comme elle n’en avait jamais entendu. La chose poursuivait ses imitations. Un hurlement suraigu, infernal, résonna désagréablement près des survivants, leur fit serrer les rangs.

Toutefois, ils ne furent pas attaqués.

Les rues, quoique bruyantes, restaient calmes. Il n’y avait pas même un souffle de vent. Le brouillard était immobile.

Rien ne les attendait non plus à l’hôtel.

Sara prit place au bureau central pour appeler la base de l’Unité de défense civile GBC à Dugway, Utah.

Jenny, Bryce et les autres se rassemblèrent autour d’elle pour écouter.

En raison de la crise de Snowfield, le quartier général n’était pas seulement occupé par l’habituel sergent de nuit. Le capitaine Daniel Tersch, un médecin militaire spécialiste du traitement des maladies contagieuses, numéro trois de l’unité, se tenait prêt à diriger toute opération de soutien qui se révélerait nécessaire.

Sara lui fit part de leurs dernières découvertes – l’examen au microscope des tissus de l’être polymorphe, les résultats des diverses analyses chimiques et minérales. Quoique cela sortît de sa spécialité, Tersch se révéla fasciné.

— Du pétrolatum ? demanda-t-il, surpris.

— Les tissus amorphes n’évoquent le pétrolatum que parce qu’ils recèlent un mélange d’hydrocarbures à peu près similaire, en très grande quantité. Bien entendu, ils sont nettement plus complexes, plus sophistiqués.

Elle insista sur cette découverte-là, car elle voulait être sûre que Tersch la transmît aux autres scientifiques de l’équipe, à Dugway. Si un généticien ou un biochimiste prenait en compte cette donnée, puis étudiait la liste du matériel qu’elle s’apprêtait à demander, il ne manquerait sans doute pas de comprendre la nature de ses projets. Le message bien reçu, on assemblerait l’arme pour elle avant de l’envoyer à Snowfield, lui épargnant la tâche longue et dangereuse de la reconstituer elle-même avec l’être polymorphe en train de regarder par-dessus son épaule.

Elle ne pouvait pas dire à Tersch ce qu’elle avait en tête, car elle était sûre que l’Ennemi de toujours l’écoutait : il y avait un léger sifflement sur la ligne.

Enfin, elle en vint aux fournitures de laboratoire supplémentaires dont elle avait besoin.

— Vous pourrez emprunter l’essentiel à des universités ou à des labos industriels ici même, en Californie, assura-t-elle. J’ai seulement besoin que vous vous serviez des effectifs, des véhicules et de l’autorité de l’armée pour tout rassembler et m’envoyer ça aussi vite que possible.

— Que vous faut-il ? demanda Tersch. Dites-le-moi : vous l’aurez d’ici cinq ou six heures.

Elle récita une liste d’appareils pour lesquels elle n’éprouvait aucun intérêt réel.

— Je veux aussi une grande quantité, le plus possible, de la dixième génération du petit miracle du Dr Chakrabarty, acheva-t-elle. Et deux, ou trois pulvérisateurs à air comprimé.

— Qui est Chakrabarty ? interrogea son interlocuteur, perplexe.

— Vous ne le connaissez pas.

— Et qu’est-ce que c’est que son petit miracle ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Écrivez seulement : Chakrabarty, dixième génération, trancha-t-elle, avant d’épeler le nom.

— Je n’ai pas la plus petite idée de ce dont il s’agit, avoua Tersch.

Bien, songea Sara avec un soulagement considérable. Parfait.

S’il avait su ce qu’était le petit miracle du Dr Ananda Chakrabarty, il aurait risqué de lâcher une remarque avant qu’elle ne puisse l’en empêcher. Et l’Ennemi de toujours aurait été prévenu.

— C’est en dehors de votre domaine, dit-elle. Il n’y a aucune raison pour que vous connaissiez le nom ou le produit. (Elle s’exprimait avec empressement, tentant, en hâte, mais en douceur, de changer de sujet.) Je n’ai pas le temps de vous expliquer, docteur Tersch. D’autres membres du programme GBC sauront fatalement de quoi il s’agit. Mettez la machine en branle, voulez-vous ? Le Pr Flyte est impatient de continuer son étude de la créature et, à cet effet, il lui faut recevoir au plus vite tous les éléments de ma liste. Vous disiez cinq ou six heures ?

— Ça devrait être possible, confirma Tersch. Comment fait-on la livraison ?

Sara jeta un coup d’œil à Bryce. Le shérif ne risquerait pas la vie d’un de ses hommes pour acheminer le matériel au village.

— Est-ce qu’un hélicoptère de l’armée pourrait nous apporter tout ça ?

— Oui.

— Dites au pilote de ne pas essayer d’atterrir. L’être polymorphe pourrait croire que nous cherchons à nous échapper. Il attaquerait presque certainement l’équipage et nous tuerait tous au moment où l’appareil toucherait terre. Qu’il fasse du sur-place et nous descende les fournitures au bout d’un câble.

— Le paquet risque d’être assez gros, protesta Tersch.

— Je suis sûre que c’est possible.

— Bon… très bien. Je m’en occupe tout de suite. Bonne chance.

— Merci, dit Sara. On en aura besoin.

Elle raccrocha.

— Tout d’un coup, cinq ou six heures, ça a l’air très long, remarqua Jenny.

— Une éternité, admit la généticienne.

À l’évidence, ils étaient tous impatients de connaître son plan, mais savaient qu’ils ne pouvaient en discuter. Pourtant, même dans leur silence, Sara détecta une note d’optimisme nouvelle.

Ne vous faites pas trop d’illusions, songea-t-elle, anxieuse.

Il était possible que son idée n’eût aucune valeur. En fait, les probabilités étaient contre eux. En outre, si elle échouait, la créature comprendrait ce qu’elle avait voulu faire, et les éliminerait de manière particulièrement brutale.

Dehors, l’aube s’était levée.

Le brouillard avait perdu sa pâle luminescence. À présent, il était d’un blanc éclatant, éblouissant ; luisant de la réfraction du soleil matinal.
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Fletcher Kale s’éveilla à temps pour voir les premières lueurs de l’aube.

La forêt était toujours très sombre. Le soleil la perçait de javelots laiteux, à travers des brèches éparses dans le vert plafond que formaient les branches entrelacées d’arbres gigantesques. Diffusée par le brouillard, affaiblie, la lumière révélait peu de choses.

Kale avait passé la nuit dans la jeep de Jake Johnson. Il en descendit et demeura à proximité, l’oreille tendue, à l’écoute du moindre bruit suggérant qu’il était poursuivi.

La veille au soir, quelques minutes avant vingt-trois heures, alors qu’il se dirigeait vers la retraite secrète de Jake Johnson, Kale avait remonté Mount Larson Road, engagé la jeep sur la piste coupe-feu qui sinuait le long des pentes sauvages des Snowtop Mountains, et s’était jeté la tête la première dans les ennuis. Au bout de six mètres, ses phares avaient illuminé des panneaux posés de chaque côté du chemin – de grandes lettres rouges sur fond blanc : QUARANTAINE. Roulant trop vite, il avait aperçu au détour d’un virage un barrage de police : une voiture du comté arrêtée en travers de la route. Des adjoints avaient entrepris d’en descendre.

Il s’était rappelé avoir entendu parler d’une zone de quarantaine entourant Snowfield, mais il ne l’avait crue effective que de l’autre côté des montagnes. Pilant, il s’était reproché de n’avoir pas, pour une fois, prêté plus d’attention aux informations.

Un avis de recherche à son nom circulait, avec sa photo. Ces hommes allaient le reconnaître et, une heure plus tard, il serait de retour en prison.

Son seul espoir était la surprise. Ils ne s’attendraient pas à rencontrer de gros problèmes. Monter la garde près d’un barrage était tâche aisée, soporifique.

Le fusil d’assaut HK91 se trouvait sur le siège du passager, sous une couverture. Kale l’avait empoigné, était descendu de la Jeep et avait ouvert le feu. L’arme semi-automatique avait crépité, et les policiers avaient exécuté une brève danse macabre erratique, silhouettes spectrales au milieu de la brume.

Il avait fait rouler les corps dans le fossé, écarté la voiture qui encombrait la route, et repris le volant. Une fois le barrage dépassé, il avait replacé le véhicule de police en travers du chemin, afin de donner l’impression que l’assassin des adjoints n’avait pas continué plus avant, dans les montagnes.

Il avait parcouru cinq kilomètres sur la piste irrégulière, jusqu’à atteindre un sentier encore plus défoncé, envahi par la végétation. Deux kilomètres plus loin, au bout de ce sentier, il avait garé la jeep dans un tunnel de broussailles et en était sorti.

Outre le HK91, il avait un sac à linge sale empli d’autres armes tirées de la cachette de Johnson, et les 126 880 dollars répartis dans les sept poches à fermeture Éclair de sa veste de chasse. En dehors de cela, il ne portait qu’une torche électrique. Il ne lui fallait d’ailleurs rien d’autre, puisque les cavernes calcaires seraient équipées de toutes les provisions nécessaires.

Il avait entrepris de franchir les dernières centaines de mètres à pied, décidé à achever le trajet immédiatement. Toutefois, il n’avait pas tardé à comprendre que, de nuit, malgré la torche, dans la forêt envahie par la brume, il était presque sûr de se perdre – et, une fois perdu dans un endroit pareil, on pouvait tourner en rond, à quelques mètres du but, sans jamais découvrir à quel point on était près d’arriver. Aussi était-il retourné dans la jeep pour attendre le jour.

Même si les deux adjoints du barrage étaient découverts avant le matin, même si les flics devinaient que l’assassin s’était enfui dans les montagnes, ils ne déclencheraient pas la chasse à l’homme avant l’aube. Lorsque la patrouille arriverait ici, le lendemain, Kale serait confortablement installé dans les cavernes.

Il avait dormi sur la banquette avant. Ça n’avait rien du Hilton, mais c’était plus confortable que la prison.

À présent, debout près du véhicule dans la faible lumière de l’aube, il tentait de repérer l’approche d’éventuels poursuivants. Il n’entendit rien, ce qui ne l’étonna pas exagérément. Son destin n’était pas de pourrir en prison. Son avenir était doré. Il en avait la certitude.

Il bâilla, s’étira, puis urina contre le tronc d’un grand pin.

Une demi-heure plus tard, lorsqu’il y vit assez, il suivit le chemin qu’il n’avait pu découvrir pendant la nuit. Et il se rendit compte d’une chose qui, dans le noir, ne l’avait pas frappé : les broussailles avaient été considérablement piétinées. Quelqu’un était passé là récemment.

Il avança avec prudence, le HK91 serré sous le bras droit, prêt à démolir quiconque se précipiterait sur lui.

Moins de trente minutes plus tard, il sortit du sous-bois, arriva dans la clairière entourant le chalet, et comprit pourquoi le sentier était à ce point dévasté. Huit motocyclettes s’alignaient le long du bâtiment, de grosses Harley-Davidson qui portaient toutes l’inscription : DÉMONS DU CHROME.

La bande de Gene Terr. Pas en totalité. À peu près la moitié, a priori.

Kale s’accroupit derrière une excroissance calcaire pour étudier le chalet enveloppé de brume. Personne en vue. Tranquillement, il fouilla dans son sac, en tira un chargeur neuf pour le HK91 et le mit en place.

Comment Terr et ses potes étaient-ils arrivés là ? Remonter le flanc de montagne aurait été difficile, voire dangereux. Une excursion de moto-cross à vriller les nerfs. Mais, bien entendu, ces dingues adoraient le danger.

Que diable faisaient-ils ici ? Comment avaient-ils trouvé le chalet, et pourquoi étaient-ils venus ?

Alors qu’il tendait l’oreille, cherchant une voix, ou quoi que ce soit susceptible de le renseigner sur la position des motards et leurs activités, Kale comprit qu’il n’entendait pas le moindre cri d’animal. Pas d’insectes. Pas d’oiseaux. Absolument rien. Impressionnant.

Soudain, derrière lui, un froufroutement s’éleva parmi les broussailles. Un bruit ténu. Dans le silence surnaturel, il eût aussi bien pu s’agir d’un coup de canon.

L’agent immobilier était agenouillé. Avec une rapidité féline, il se laissa tomber de côté, roula sur le dos et releva le HK91.

Il était prêt à tuer, mais pas à voir ce qu’il découvrit. Jake Johnson, à environ huit mètres de là, sortait des arbres et du brouillard. Souriant. Nu. Totalement à poil.

Un autre mouvement. Sur la gauche de l’arrivant. Toujours à la lisière des arbres. Kale le surprit du coin de l’œil et, tournant vivement la tête, fit pivoter le canon de son arme.

Un deuxième homme se glissait à travers les arbres, avec les hautes herbes qui lui fouettaient les jambes. Celui-là aussi était nu. Et arborait un large sourire.

Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était que ce type fût lui aussi Jake Johnson.

L’agent immobilier, abasourdi, regarda tour à tour les deux nudistes. Ils étaient aussi identiques que de vrais jumeaux.

Mais Jake était fils unique, non ? Kale ne l’avait jamais entendu parler d’un jumeau.

Une troisième silhouette sortit de l’ombre, sous les branches tentaculaires d’un gigantesque épicéa. Jake Johnson.

L’observateur en eut le souffle coupé.

Il existait peut-être une chance infime que Johnson eût un jumeau, mais, en tout cas, ses parents n’avaient pas eu de triplés.

Il se passait quelque chose de terriblement anormal. Soudain, ce n’étaient pas seulement les impossibles sosies qui effrayaient Kale ; tout lui paraissait menaçant : la forêt, la brume, les contours rocheux du flanc de montagne.

Les trois arrivants remontèrent lentement la pente sur laquelle il était allongé, venant vers lui depuis trois directions différentes. Ils avaient un regard étrange, une grimace cruelle aux lèvres.

Kale se remit sur ses pieds, le cœur battant.

— Ne bougez pas !

Mais, bien qu’il brandît le fusil d’assaut, les autres ne s’arrêtèrent pas.

— Qui êtes-vous ? Ou quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? interrogea l’agent immobilier.

Ils ne répondirent pas. Continuèrent d’avancer. Tels des zombis.

Kale empoigna le sac d’armes et recula rapidement, avec maladresse, s’éloignant du cauchemardesque trio.

Non. Ce n’était plus un trio mais un quatuor. Au bas de la pente, un quatrième Jake Johnson sortait de la forêt, aussi nu que les précédents.

La peur du fugitif frôlait la panique.

Les quatre sosies se dirigeaient vers lui presque sans bruit. Des feuilles mortes craquaient sous leurs pieds, point final. Ils ne se préoccupaient pas des pierres, des herbes coupantes et des bogues hérissées qui devaient les blesser. L’un d’eux se mit à se lécher les lèvres avec gourmandise. Immédiatement, les trois autres l’imitèrent.

Une flèche d’angoisse glacée traversa les entrailles de Kale, qui se demanda s’il n’avait pas perdu l’esprit. Cette pensée, toutefois, fut de courte durée. Peu habitué à douter de lui-même, il ne savait pas le faire longtemps.

Lâchant son sac, il empoigna le HK91 à deux mains pour ouvrir le feu et fit décrire un large arc de cercle au canon. Les balles touchèrent leurs cibles. Il les vit déchirer ses poursuivants, faisant exploser la chair. Mais il n’y eut pas de sang. Et les blessures, sitôt ouvertes, commencèrent à se refermer. Elles guérirent, disparurent en quelques secondes.

Les quatre hommes continuaient d’avancer.

Non. Pas des hommes. Autre chose.

Des hallucinations ? Bien des années plus tôt, au lycée, Kale avait pris énormément d’acide. Il se rappelait à présent qu’on pouvait avoir des retours plusieurs mois – voire plusieurs années – après avoir cessé de tâter du LSD. Cela ne lui était jamais arrivé, mais il en avait entendu parler. Était-ce ce qu’il expérimentait ? Des hallucinations ?

Peut-être.

D’un autre côté… les quatre hommes luisaient, comme si les brumes matinales s’étaient condensées sur leur peau nue, et ce n’était pas le genre de détail qu’on remarquait, en général, sur le produit d’une hallucination. D’ailleurs, la situation dans son ensemble était très différente de tout ce qu’il avait connu sous acide.

Toujours souriant, le sosie le plus proche leva un bras et le pointa vers Kale. Aussi incroyable que ce fût, la chair de la main se fendilla, quitta les doigts, la paume. Elle paraissait en fait se rétracter à l’intérieur du membre, matière visqueuse dépourvue de sang, telle la cire fondant à l’approche d’une flamme ; le poignet se trouva grossi de cet apport de substance, et la main fut bientôt réduite à l’état d’ossements blancs. Un doigt squelettique se pointait vers l’agent immobilier.

Avec colère, mépris, accusation.

Kale se sentit perdre pied.

Les trois autres sosies avaient subi des métamorphoses encore plus macabres. L’un avait perdu une partie de son visage : on distinguait une de ses pommettes nue, une rangée de dents ; l’œil droit, privé de paupière et de tous les tissus environnants, luisait, moite, au sein de son orbite. Au troisième homme manquait un morceau de torse ; on apercevait ses côtes et les organes luisants, humides, qui palpitaient en lui. Le quatrième ne conservait qu’une jambe normale ; l’autre se composait uniquement d’os et de tendons.

Comme ils se rapprochaient de Kale, l’un d’eux prit la parole.

— Tueur de bébés.

L’agent immobilier hurla, lâcha le HK91, et se mit à courir. Il s’arrêta net en voyant deux autres sosies de Johnson, venus du chalet, marcher sur lui. Il ne pouvait s’enfuir nulle part. Sinon parmi les hautes formations calcaires qui dominaient le bâtiment. Il s’élança vers elles en hoquetant, la respiration sifflante, atteignit les broussailles avec un gémissement, les traversa jusqu’à l’entrée de la caverne, regarda derrière lui, constata que les six hommes le poursuivaient, et plongea dans le passage obscur, furieux d’avoir lâché sa torche. Une main sur le mur, il avança d’un pas traînant, à tâtons, s’efforçant de se rappeler la disposition des lieux ; il s’agissait plus ou moins d’un long tunnel achevé par une série de coudes… Puis Kale pensa que l’endroit n’était peut-être pas sûr, qu’il pourrait bien au contraire constituer un piège. Oui, le fugitif en était certain : on voulait qu’il vienne ici. Toutefois, un coup d’œil en arrière lui montra deux des mutilés, à l’entrée du boyau, et il accéléra, marchant de plus en plus vite dans les ténèbres profondes : même s’il s’agissait d’un piège, il n’avait plus le choix. Il s’écorcha la main sur une arête rocheuse, trébucha, battit des bras, continua de courir, atteignit les coudes, les franchit l’un après l’autre, atteignit la porte, la passa et la claqua derrière lui – mais il savait que cela ne les arrêterait pas. Soudain, il remarqua de la lumière dans la grotte suivante, vers laquelle il se dirigea, enveloppé dans un brouillard de terreur presque onirique, dépassant des piles de provisions et d’ustensiles.

La lumière provenait d’une lampe Coleman.

Kale pénétra dans la deuxième caverne.

La pâle lueur froide lui révéla alors un spectacle qui le figea. C’était sorti de la rivière souterraine par le trou percé dans le sol, celui où Jake Johnson avait installé une pompe. Ça se tordait. Ça bouillonnait, palpitait, se creusait de rides. Une chair sombre, mouchetée de sang. Informe.

Des ailes s’y dessinèrent vaguement. Puis disparurent.

Une odeur sulfureuse s’élevait, pas très forte mais écœurante.

Des yeux s’ouvrirent tout le long de cette colonne de vase haute de deux mètres. Ils se posèrent sur Kale.

Qui recula sous leur regard et se retrouva adossé à une paroi, s’accrochant à la pierre comme si elle avait représenté l’ultime réalité, la dernière prise au bord du précipice de la folie.

Certains des yeux étaient humains. D’autres non. Ils fixèrent l’arrivant – puis se refermèrent et disparurent.

Des bouches s’ouvrirent là où il n’y en avait eu aucune. Des dents y naquirent. Des crocs. Des langues fourchues qui s’insinuaient entre des lèvres noires. Des tentacules vermiformes jaillirent d’autres orifices, et s’agitèrent avant de se rétracter. Comme les ailes et les yeux, les bouches finirent par se refondre dans la chair informe.

Un homme était assis par terre. À quelques pas de la chose palpitante surgie des profondeurs, au sein de la pénombre, le visage dans l’obscurité.

S’apercevant que Kale l’avait remarqué, il se pencha un peu en avant pour amener ses traits à la lumière. Il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix, possédait de longs cheveux ondulés et une barbe. Un bandana lui enserrait la tête. Un anneau pendait à l’une de ses oreilles. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire des plus étranges, et il leva la main en guise de salut. Sur sa paume s’étendait un tatouage rouge et jaune représentant un œil.

Il s’agissait de Gene Terr.

40

LA GUERRE BACTÉRIOLOGIQUE

L’hélicoptère de l’armée arriva trois heures et demie après que Sara se fut entretenue avec Daniel Tersch, deux heures plus tôt que prévu. Visiblement, il venait d’une base californienne et les collègues de la généticienne avaient deviné ses intentions. Ils avaient compris qu’elle n’avait pas réellement besoin de tout l’équipement demandé et n’avaient réuni que ce qu’il lui fallait pour s’attaquer à l’être polymorphe. Faute de quoi, ils n’auraient pu agir aussi rapidement.

Faites que ce soit le cas, mon Dieu, pria Sara. Il faut qu’ils aient apporté le bon matériel. Il le faut.

L’appareil, de grande taille, était recouvert de peinture camouflage et muni de deux paires de pales tournoyantes. Il agitait l’air matinal à vingt ou vingt-cinq mètres au-dessus de Skyline Road, créait un courant d’air descendant et dispersait le peu de brouillard qui restait. De violentes ondes sonores traversaient le village.

Une portière coulissa sur le côté de l’hélicoptère. Un homme apparut au bord de la soute, regarda en bas. Il ne fit aucune tentative pour appeler, car le vacarme des rotors et des moteurs aurait étouffé ses paroles, mais il exécuta une série de signes mystérieux.

Selon ce que Sara finit par comprendre, l’équipage attendait confirmation qu’il s’agissait bien de l’endroit où devait s’effectuer la livraison. Par gestes, elle enjoignit à ses compagnons de former un cercle au milieu de la rue. Ils se postèrent à deux mètres les uns des autres, sans se tenir les mains, décrivant un espace de quatre à cinq mètres de diamètre.

Un ballot enveloppé d’une bâche de toile, légèrement plus grand qu’un homme, fut poussé hors de l’hélico. Il était attaché à un câble que déroulait une poulie électrique. Le colis descendit doucement dès le début, puis ralentit encore l’allure pour se poser sur le bitume, au centre du cercle, avec autant de délicatesse que si l’équipage s’était cru en train de livrer des œufs frais.

Bryce s’avança alors que le ballot n’avait pas encore touché le sol et fut le premier à l’atteindre. L’attache localisée, il avait déjà libéré le câble quand Sara et les autres le rejoignirent.

Tout en remontant l’amarre, l’appareil partit vers la vallée et sortit de la zone dangereuse alors qu’il reprenait de l’altitude.

La généticienne, accroupie près du colis, entreprit de relâcher la corde en nylon passée dans les œillets de la bâche. Travaillant avec fièvre, elle n’eut besoin que de quelques secondes pour en déballer le contenu.

Il y avait là deux bidons bleus portant lettres et chiffres blancs. En les voyant, elle poussa un soupir de soulagement. Son message avait été correctement interprété. Elle découvrit aussi trois pulvérisateurs de taille et d’aspect identique à ceux qu’on utilise pour répandre insecticide ou désherbant dans un jardin, à ceci près qu’ils n’étaient pas commandés par une pompe à main mais par des bouteilles d’air comprimé. Chacun s’ornait d’un harnais afin qu’on pût le porter sur les épaules. Un tuyau en caoutchouc flexible, s’achevant par une extension métallique d’un mètre vingt de long, munie d’une lance à haute pression, permettait de se tenir à quatre ou cinq mètres de la cible à arroser.

Sara souleva un des conteneurs pressurisés. Il était lourd, déjà rempli du fluide que renfermaient également les deux bidons de rechange.

— Ce n’est pas tout ce que vous aviez demandé, Sara, n’est-ce pas ? interrogea Lisa, alors que l’hélicoptère disparaissait à l’horizon.

— C’est tout ce qu’il nous faut, répondit la généticienne, évasive.

Elle regarda autour d’elle, nerveuse, s’attendant à voir l’être polymorphe se précipiter sur eux. Elle n’en décela aucune trace.

— Bryce, Tal, si vous voulez bien prendre des pulvérisateurs, demanda-t-elle.

Le shérif et son lieutenant s’emparèrent de deux des appareils, passèrent les bras dans les boucles du harnais, fixèrent les sangles sur leur poitrine, et haussèrent les épaules afin de caler leur charge aussi confortablement que possible.

Sans que nul le leur eût dit, les deux hommes comprenaient à l’évidence que les pulvérisateurs contenaient une arme susceptible de détruire l’être polymorphe. Sara les savait dévorés de curiosité et était impressionnée de ne pas les entendre poser la moindre question.

Elle avait eu l’intention de se charger elle-même du troisième appareil, mais ce dernier se révéla beaucoup plus lourd qu’elle ne s’y était attendue. Elle serait capable de le porter, avec un gros effort, mais n’aurait pas la possibilité de manœuvrer rapidement. Or, durant l’heure qui venait, leur survie dépendrait de leur vitesse et de leur agilité.

Quelqu’un d’autre devrait utiliser l’engin. Ce ne pouvait être Lisa, qui n’était pas plus grande que Sara. Ni Flyte, trop frêle, et que ses mains arthritiques avaient fait souffrir toute la nuit. Restait Jenny. La docteur Paige ne mesurait guère que dix centimètres de plus que la généticienne, et ne devait lui rendre qu’une dizaine de kilos, mais elle paraissait en excellente condition physique. Elle serait certainement capable de mener à bien cette tâche.

Flyte protesta, mais finit par abandonner la partie après avoir tenté de soulever l’appareil.

— Je dois être plus vieux que je ne le croyais, constata-t-il d’un ton las.

Jenny admit qu’elle était la plus qualifiée. Sara l’aida à enfiler le harnais, et ils furent prêts à livrer bataille.

Toujours aucun signe de l’être polymorphe.

La biologiste essuya la sueur qui lui coulait sur le front.

— Bon. Dès que la chose se montre, aspergez-la. Ne perdez pas une seconde. Aspergez-la, saturez-la, si possible en vous éloignant d’elle. Essayez de l’obliger à nous envoyer une plus grande portion d’elle-même et aspergez, aspergez, aspergez.

— C’est une espèce d’acide, ou quoi ? interrogea Bryce.

— Ce n’est pas de l’acide, mais l’effet sera à peu près le même – si ça en a un.

— Si ce n’est pas de l’acide, qu’est-ce que c’est ? demanda Tal.

— Un microbe unique, hautement spécialisé.

— Un microbe ? répéta Jenny, dont les yeux s’écarquillèrent de surprise.

— Oui. En suspension dans un bouillon de culture.

— On va rendre la créature malade ? fit Lisa, perplexe.

— En tout cas, je prie pour que ça marche, répondit Sara.

Rien ne bougeait. Rien. Mais il y avait pourtant quelque chose alentour, probablement en train de les écouter. Avec des oreilles de chat. Ou de renard. Des oreilles d’une grande sensibilité, que ça s’était soi-même fabriqué.

— Très, très malade, si on a de la chance, ajouta la généticienne. Parce que la maladie semble être le seul moyen de tuer cette chose.

À présent, leurs vies étaient en danger : ça savait qu’ils l’avaient trompé.

Flyte secoua la tête.

— Mais l’Ennemi de toujours est d’une nature tellement étrange, il est tellement différent des hommes et des animaux, que les maux dangereux pour d’autres espèces n’auraient aucun effet sur lui.

— C’est exact, acquiesça Sara. Seulement ce microbe n’est pas le vecteur d’une maladie ordinaire. En fait ce n’est même pas un vecteur de maladie.

Snowfield s’étendait à flanc de montagne, aussi paisible qu’une carte postale.

Tout en regardant autour d’elle avec nervosité, guettant le moindre mouvement à l’intérieur ou autour des bâtiments, la biologiste parla d’Ananda Chakrabarty et de sa découverte.

En 1972, l’employeur du scientifique – la General Electric Corporation – avait déposé la première demande de brevet portant sur une bactérie fabriquée par l’homme. Grâce à des techniques complexes de fusion des cellules, Chakrabarty avait créé un organisme capable d’absorber, de digérer, et donc de transformer les hydrocarbures du pétrole brut.

Cette bactérie possédait au moins une application commerciale évidente : nettoyer les nappes de pétrole répandues en mer. Elle dévorait littéralement les marées noires, les rendait inoffensives pour l’environnement.

Après plusieurs violentes attaques judiciaires de diverses origines, la General Electric avait obtenu le droit de breveter la découverte. En juin 1980, la Cour suprême avait pris une décision historique et jugé que, la découverte en question n’étant « pas l’œuvre de la nature mais celle du Dr Chakrabarty, elle était en conséquence brevetable ».

— Bien sûr, dit Jenny. Je me rappelle l’affaire. Ça a fait beaucoup de bruit, sur le moment – l’homme cherchant à jouer à Dieu, et tout ça.

— À l’origine, continua Sara, la General Electric n’avait pas l’intention de commercialiser la bactérie. C’était un organisme fragile, incapable de survivre en dehors de conditions de laboratoire extrêmement strictes. Elle avait demandé le brevet pour tâter le terrain d’un point de vue légal, pour régler le problème avant que d’autres expériences de génie génétique ne produisent des découvertes plus intéressantes et d’utilisation plus facile. Toutefois, après la décision de la Cour suprême, divers scientifiques ont passé des années à travailler sur cet organisme, et l’on en possède à présent une variété plus solide, capable de survivre hors d’un labo. En fait, elle est commercialisée sous le nom de Biosan-4, et on s’en est servi avec succès pour nettoyer des marées noires dans le monde entier.

— Alors, c’est ça qu’il y a dans ces bidons ? demanda Bryce.

— Oui. Du Biosan-4. En solution pulvérisable.

Il régnait au village une ambiance funèbre. Le soleil brillait au milieu d’un ciel d’azur, mais l’air demeurait frais. En dépit du silence surnaturel, Sara avait la sensation très nette que ça venait ; que ça avait entendu, que ça s’avançait vers eux et que c’était désormais proche, tout proche.

Les autres le sentaient également. Ils regardaient autour d’eux, mal à l’aise.

— Vous vous rappelez ce qu’on a découvert quand on a étudié les tissus de l’être polymorphe ? reprit Sara.

— La haute teneur en hydrocarbures, devina Jenny.

— Oui, mais pas seulement en hydrocarbures. En carbone sous toutes ses formes. Des taux extrêmement élevés.

— Vous disiez que c’était semblable à du pétrolatum, ajouta Tal.

— Pas semblable, mais similaire par plusieurs aspects. Ce que nous avons ici, ce sont des tissus vivants, très étranges, complexes. Et avec une composition aussi riche en carbone… Enfin, je veux dire que la chair de cette chose ressemble à un cousin organique, métaboliquement actif, du pétrolatum. J’espère donc que le microbe de Chakrabarty va…

Quelque chose approche.

— Vous espérez que ça va dévorer la créature comme ça dévorerait une nappe de pétrole, compléta Jenny.

Quelque chose… quelque chose…

— Oui, confirma la généticienne, à cran. Que ça attaquera le carbone et que ça détruira les tissus. Ou du moins que ça détruira suffisamment leur délicat équilibre chimique pour…

Approche, approche…

— … euh, pour déstabiliser l’ensemble de l’organisme, acheva-t-elle, obsédée par le pressentiment d’une catastrophe imminente.

— Est-ce que c’est notre meilleure chance ? interrogea Flyte. Vraiment ?

— Je crois que oui.

Où est-ce ? D’où est-ce que ça va arriver ? se demanda Sara en contemplant les bâtiments vides, la rue déserte, les arbres immobiles.

— Elle m’a l’air bien mince, ajouta le professeur, peu convaincu.

— Elle l’est, admit-elle. Mais c’est la seule qu’on ait.

Un bruit. Un pépiement, un sifflement, à faire dresser les cheveux sur la tête.

Ils se figèrent. Attendirent.

Mais, une nouvelle fois, la ville se recouvrit d’un voile de silence.

Le soleil matinal jetait ses reflets flamboyants sur les fenêtres, étincelait sur les réverbères. Les toits d’ardoise noirs semblaient avoir été polis pendant la nuit : le reste de brouillard s’était condensé sur leur surface lisse, y abandonnant un vernis humide.

Rien ne bougeait. Rien n’arrivait. Le bruit ne se répéta pas.

Les traits de Bryce Hammond se creusèrent d’inquiétude.

— Ce Biosan… Je suppose que, pour nous, c’est inoffensif.

— Totalement, lui assura Sara.

Le bruit revint. Brièvement. Puis le silence.

— Ça arrive, dit doucement Lisa.

Aidez-nous, mon Dieu, songea Sara.

 

— Ça arrive, murmura encore Lisa, et Bryce le sentit également.

L’impression que l’horreur se précipitait vers eux. Que l’air épaississait, fraîchissait. Que la tranquillité se faisait soudain prédatrice. Réalité ? Imagination ? Il ne pouvait avoir de certitude. Simplement, il le sentait.

Le bruit s’éleva de nouveau – un couinement prolongé, cette fois. Le shérif fit la grimace. C’était criard, suraigu. Bourdonnant. Gémissant. On aurait dit une perceuse. Il savait cependant que ce n’était rien d’aussi ordinaire, d’aussi inoffensif.

Des insectes. La froideur du son, sa sonorité métallique, évoquait pour elle un bruit d’insectes. Des abeilles. Non. C’était un bourdonnement, comme un hurlement de frelons, considérablement amplifié.

— Ceux qui n’ont pas de pulvérisateurs, mettez-vous au milieu.

— Oui, ajouta Tal. On va vous entourer, pour vous protéger un peu.

Très peu, si ce Biosan ne fonctionne pas, songea Bryce.

L’étrange bruit s’amplifia encore.

Sara, Lisa et le Dr Flyte demeurèrent côte à côte, tandis que Bryce, Jenny et Tal se postaient autour d’eux, leur tournant le dos.

Soudain, au bas de la rue, non loin de la pâtisserie, un être monstrueux apparut dans le ciel. Il rasa les toits puis s’immobilisa quelques secondes au-dessus de Skyline Road. Une guêpe. Un fantôme de la taille d’un berger allemand. Aucune créature ressemblant à celle-là, même de loin, n’était née durant les dizaines de millions d’années qu’avait vécues l’être polymorphe. C’était à coup sûr un produit de sa cruelle imagination, une invention innommable. Des ailes opalescentes, longues de deux mètres, battaient avec fureur, miroitant de couleurs irisées. Les yeux noirs à facettes étaient posés en oblique sur la tête étroite, pointue, menaçante. Quatre pattes frémissantes, munies de pinces, se rattachaient au corps segmenté, d’un blanc sale, qui s’achevait par un dard acéré de trente centimètres.

Bryce eut l’impression que ses intestins se changeaient en eau glacée.

La guêpe cessa de léviter. Elle frappa.

 

Jenny hurla quand l’insecte piqua sur eux, mais elle ne s’enfuit pas. Braquant la lance du pulvérisateur, elle appuya sur la poignée. Une brume laiteuse, en forme de cône, jaillit sur deux mètres.

Le monstre se rapprochait rapidement.

La jeune femme écrasa la poignée. La brume se changea en un jet qui portait, à environ cinq mètres.

Bryce l’imita. Les deux faisceaux liquides se croisèrent, se stabilisèrent, puis se fondirent, visant le même point.

La guêpe arriva à portée. Le liquide à haute pression la frappa, atténuant les iridescences des ailes, recouvrant le corps segmenté.

Elle s’immobilisa d’un coup, hésita, se laissa tomber, comme incapable de se soutenir, puis se remit à léviter. Bien qu’elle regardât toujours les six survivants avec des yeux emplis de haine, son attaque avait été arrêtée.

Jenny sentit l’espoir et le soulagement l’envahir.

— Ça marche ! s’écria Lisa.

Puis l’insecte se remit à avancer.

 

Alors que Tal commençait à se croire hors de danger, le monstre reprit son vol à travers la brume de Biosan-4, volant lentement mais volant tout de même.

— Baissez-vous ! cria Bryce.

Tous obéirent. L’horreur ailée passa au-dessus d’eux, ses pattes grotesques et la pointe de son dard dégoulinant de fluide laiteux.

Le lieutenant se redressa afin de l’asperger longuement, à présent qu’elle était à sa portée.

Avant qu’il pût utiliser son arme, toutefois, la guêpe se retourna vers lui, hésita un instant, battit follement des ailes, puis tomba sur le bitume. Elle se trémoussa, bourdonna avec frénésie. Tenta de redécoller. N’y parvint pas. Puis elle changea.

 

Elle changea.

Timothy s’en rapprocha avec les autres et la regarda se dissoudre en une masse de protoplasme informe. Des pattes arrière de chien s’ébauchèrent. Et un museau. À en juger par ce dernier, un doberman se formait. Un œil s’ouvrit à demi. Mais l’être polymorphe ne put achever la métamorphose. Les traits canins disparurent. Les tissus amorphes frémissaient, palpitaient comme le professeur n’avait jamais vu aucune substance palpiter.

— C’est en train de mourir, constata Lisa.

Timothy, impressionné, fixait la chair insolite qui se convulsait. Cette créature jusqu’alors immortelle connaissait à présent le sens et la peur de la mort.

La masse moribonde se couvrit de lésions semblables à des pustules, d’où suintait un fluide jaune. Elle était animée de spasmes violents. D’autres blessures s’ouvrirent, en une hideuse profusion, de toutes sortes et de toutes tailles, qui fendillaient, craquelaient, boursouflaient la surface tremblante. Puis, tout comme l’avait fait le petit bloc de chair dans la boîte de Pétri, ce fantôme-là se transforma en une flaque inerte de boue puante.

— Vous avez réussi ! s’exclama le professeur en se tournant vers Sara.

Des tentacules. Trois. Derrière elle.

Ils jaillissaient d’une grille d’égout, au milieu du caniveau, à cinq mètres de là. Aussi gros que le poignet de Timothy. Déjà, leurs extrémités chercheuses, sinuant sur le bitume, atteignaient presque la généticienne.

Le professeur hurla pour l’avertir. Trop tard.

 

Flyte hurla, et Jenny fit volte-face. C’était parmi eux.

Les trois tentacules se décollèrent de l’asphalte avec une vitesse étonnante, une malveillance ophidienne, et retombèrent sur Sara. En un instant, le premier lui emprisonna les jambes, un autre lui enserra la taille, et le troisième s’enroula autour de sa gorge fine.

Seigneur, c’est trop rapide pour nous ! songea la jeune femme.

Alors même qu’elle se retournait en jurant, elle pointait la lance du pulvérisateur, écrasait la poignée, aspergeait de Biosan-4 les appendices et leur victime.

Bryce et Tal se mirent de la partie, mais ils étaient trop lents, arrivaient trop tard.

Les yeux de la généticienne s’écarquillèrent ; sa bouche s’ouvrit sur un hurlement silencieux. Elle fut soulevée de terre et…

Non ! pria Jenny.

… secouée d’avant en arrière à la manière d’un pantin…

Non !

… puis sa tête se détacha de ses épaules et s’écrasa dans la rue avec un craquement sec, répugnant.

Jenny, hoquetante, tituba en arrière.

Les tentacules s’élevèrent à quatre mètres au-dessus du sol, se tordirent en tous sens, fumants, et des lésions apparurent à leur surface, tandis que les bactéries détruisaient la cohésion de leur chair. Ainsi que l’avait espéré Sara, le Biosan affectait presque l’être polymorphe comme l’acide sulfurique les tissus humains.

Tal dépassa vivement Jenny, fonçant droit vers les trois pseudopodes. La jeune femme lui cria de s’arrêter.

Au nom du ciel, que voulait-il faire ?

 

Tal courait dans les ombres mouvantes projetées par les tentacules, priant pour qu’aucun de ces derniers ne s’abatte sur lui. Lorsqu’il atteignit la grille d’où ils sortaient, il constata qu’ils étaient en train de se séparer de la masse principale sombre, palpitante, qui résidait dans les égouts. La créature se débarrassait des tissus infectés avant que les bactéries puissent atteindre le reste de son corps. Tal passa la lance de son pulvérisateur entre les barreaux de la grille pour projeter du Biosan-4 en contrebas.

Les pseudopodes se détachèrent. Ils s’abattirent sur la route, encore secoués de sursauts. Dans les égouts, la gelée visqueuse reculait devant l’aspersion, abandonnant un nouveau fragment qui se mit à fumer, à se convulser, à mourir.

Même le Diable pouvait être blessé. Même Satan était vulnérable.

Euphorique, Tal continua à arroser la chose.

Les tissus amorphes disparurent à sa vue, s’enfonçant dans les conduites. Ils allaient sans doute encore être contraints de renoncer à une bonne portion d’eux-mêmes.

Le lieutenant se détourna et constata que les tentacules tranchés avaient perdu leur définition. Ce n’étaient plus que de longues cordes de tissus suppurants emmêlées, qui se fouettaient elles-mêmes ou les unes les autres, apparemment en proie à une douleur terrible. Elles dégénérèrent rapidement en bouillie puante, sans vie.

Tal observa une autre grille de caniveau, puis les bâtiments silencieux, puis le ciel, se demandant d’où viendrait l’assaut suivant.

Soudain, le bitume se mit à vibrer et à gonfler sous ses pieds. Devant lui, Flyte fut précipité à terre et ses lunettes se brisèrent. Le lieutenant, projeté de côté, manqua de le piétiner.

La rue se souleva et tressauta à nouveau, plus fort, comme agitée en profondeur par les ondes de choc d’un tremblement de terre. Mais il ne s’agissait pas d’un séisme. C’était l’Ennemi de toujours qui arrivait. Pas seulement un fragment ; pas un nouveau fantôme, mais l’essentiel, peut-être la totalité de l’être colossal, qui se précipitait vers la surface avec une inimaginable puissance destructrice, qui venait à l’instar d’un dieu trahi accabler de sa colère et de sa vengeance les misérables ayant osé l’attaquer, qui se réunissait en une énorme masse de fibres musculaires. Qui poussait, poussait, au point que le macadam se boursouflait et se craquelait.

Tal fut jeté au sol. Son menton heurta durement le bitume. Étourdi, il tenta de se relever pour utiliser le pulvérisateur dès que la créature apparaîtrait, mais ne parvint qu’à se mettre à quatre pattes. Les soubresauts qui animaient la rue étaient encore trop vifs. Il s’allongea de nouveau, pour attendre une accalmie.

On va tous mourir, songea-t-il.

Bryce était étendu à plat ventre, les mains sur l’asphalte.

Lisa se trouvait à son côté. Peut-être pleurait-elle, hurlait-elle. Il ne l’entendait pas. Le vacarme était trop fort.

Le long de tout un pâté de maisons de Skyline Road, une atonale symphonie de destruction allait crescendo, perçant les oreilles : couinements, grincements, craquements, éclatements. L’univers partait en morceaux. L’air s’emplissait de la poussière jaillie des fissures du bitume, qui s’élargissaient.

La route se soulevait avec une force colossale. Des fragments de béton furent projetés vers le ciel. Des gravillons, pour la plupart, mais certains aussi gros que le poing et quelques-uns plus encore – des blocs de vingt-cinq, cinquante ou cent kilos, qui s’élevaient à deux ou trois mètres, tandis que la créature protéiforme se jetait inexorablement contre la surface.

Bryce attira Lisa contre lui afin de lui servir de bouclier. L’adolescente tremblait violemment.

Le sol, sous eux, s’enfla. Retomba avec un craquement sinistre. S’enfla et retomba encore. Une pluie de graviers les arrosa, résonna sur le pulvérisateur attaché dans le dos du shérif, lui martela les jambes, la tête, le faisant grimacer.

Où était Jenny ?

Il regarda autour de lui, soudain désespéré.

La rue s’était déformée. Une crête s’élevait au milieu de Skyline Road. Apparemment, la jeune femme se trouvait de l’autre côté, elle aussi agrippée à ce qu’elle pouvait.

Elle est vivante, songea-t-il. Il le faut, bon Dieu !

Un gigantesque bloc de béton jaillit sur sa gauche, monta à quatre mètres de hauteur. Le policier eut soudain la certitude qu’il allait retomber sur eux, et il serra Lisa aussi fort que possible – quoique rien ne pût les sauver si l’énorme masse les frappait. Au lieu de quoi, elle s’abattit sur Timothy Flyte, lui retombant sur les jambes, les brisant net, le clouant au sol. Le professeur hurla de douleur, si fort que Bryce l’entendit à travers le rugissement de l’asphalte qui se désintégrait.

Et les secousses ne s’apaisaient pas. La rue se soulevait de plus en plus. Des crocs de béton déchiquetés, recouverts de goudron, mordaient l’air matinal.

Quelques secondes plus tard, l’Ennemi de toujours allait surgir et se jeter sur eux avant qu’ils n’aient pu se relever pour combattre.

 

Un projectile de la taille d’une balle de base-ball, expulsé par la volcanique arrivée de l’être polymorphe, retomba au sol, à cinq ou six centimètres de la tête de Jenny. Un éclat de béton frappa la jeune femme à la joue, faisant jaillir un filet de sang.

Puis la pression souterraine qui avait suscité la crête disparut d’un seul coup. La rue cessa de vibrer. De se soulever.

Les bruits d’apocalypse se dissipèrent. Jenny entendit son propre souffle oppressé, rapide.

À quelques pas de là, Tal Whitman se relevait.

De l’autre côté de la barrière de bitume, quelqu’un gémissait de douleur. La jeune femme ne vit pas de qui il s’agissait.

Elle tenta de se mettre sur ses pieds, mais un nouveau frémissement du sol la rejeta à plat ventre.

Tal retomba, lui aussi, en poussant un juron violent.

Des pans de chaussée s’effondrèrent abruptement. Le long des fissures, des morceaux de béton se détachaient avec un bruit torturé. Des plaques entières disparaissaient dans le vide. Un vide trop important : on aurait dit que les décombres ne tombaient pas au fond d’un égout, mais d’un précipice. Puis la crête tout entière s’affaissa dans un rugissement de tonnerre, et Jenny se retrouva au bord d’un trou.

À plat ventre, la tête levée, elle attendit que l’être polymorphe surgisse des profondeurs, se demandant déjà avec crainte quelle forme il adopterait.

Mais il ne vint pas. Rien ne sortit.

La faille mesurait trois mètres de large sur au moins quinze de long. De l’autre côté, Bryce et Lisa tentaient de se remettre debout. Jenny faillit pousser un cri de joie en les voyant. Ils étaient vivants !

Puis elle découvrit Flyte, les jambes écrasées par un bloc de béton massif. Et il y avait pire. Le professeur était bloqué sur une portion d’asphalte qui avançait dangereusement au-dessus du trou, sans le moindre soutien. À tout moment, elle risquait de se détacher et de tomber dans l’abîme, entraînant le malheureux.

Jenny s’avança de quelques centimètres pour regarder dans la faille – profonde d’au moins dix mètres, et sans doute bien plus par endroits. On ne pouvait en juger avec précision en raison des ombres innombrables qui s’y projetaient sur toute sa longueur. À l’évidence, l’Ennemi de toujours n’était pas simplement sorti des égouts : il avait émergé des cavernes calcaires, naguère solides, situées bien en dessous du sol.

Quelle force phénoménale, quelle taille inimaginable ne devait-il pas posséder afin de soulever non seulement la rue mais les formations rocheuses naturelles qu’elle surmontait ? Et où était-il passé ?

L’abîme paraissait inhabité, mais Jenny savait que la chose s’y trouvait, quelque part, dans les régions les plus profondes, les galeries souterraines, loin des jets de Biosan. Elle attendait, écoutait.

Levant la tête, La jeune femme vit Bryce se diriger vers Flyte.

Un craquement sec déchira l’air. Le perchoir du professeur oscilla, sur le point de se détacher et de tomber dans la faille.

Le shérif comprit le danger. Il se hâta d’escalader la langue de bitume inclinée qui le séparait de son compagnon.

Il n’arriverait pas à temps, se dit Jenny.

Brusquement, le sol se mit à gronder autour d’elle, à trembler, et elle réalisa qu’elle se trouvait aussi en terrain dangereux. Elle entreprit de se lever. Sous ses pieds, la chaussée se brisa avec une explosion évoquant celle d’une bombe.
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Les ombres, sur les parois de la caverne, se modifiaient sans cesse. De même le faiseur d’ombres. Dans l’étrange clarté lunaire de la lampe à gaz, la créature ressemblait à un pilier de fumée dense, mouvante, amorphe, aussi sombre que le sang.

Quoique Kale voulût croire qu’il ne s’agissait que de cela, il savait que tel n’était pas le cas. De l’ectoplasme. Voilà ce que c’était. Cette substance surnaturelle dont démons, fantômes et esprits étaient censés être composés.

L’agent immobilier n’avait jamais cru aux fantômes. Le concept d’une vie après la mort était une béquille pour les faibles, pas pour Fletcher Kale. Pourtant, à présent…

Gene Terr, assis par terre, contemplait l’apparition. L’anneau d’or passé à son oreille étincelait.

Kale, adossé à une fraîche paroi calcaire, avait le sentiment d’être soudé à la roche.

L’odeur sulfureuse, répugnante, imprégnait toujours l’air humide.

Sur la gauche de l’évadé, un homme franchit l’ouverture menant à la première caverne. Non. Pas un homme. Un des sosies de Jake Johnson. Celui qui l’avait traité de tueur de bébés.

Le fugitif émit un petit bruit désespéré.

C’était la version démoniaque de Johnson au crâne à moitié privé de chair. Un œil humide, dépourvu de paupière, lança à Kale un regard malveillant depuis son orbite osseuse.

Brusquement, le démon se tourna vers la monstruosité visqueuse au centre de la pièce. Il s’avança jusqu’à elle, écarta les bras, enserra la chair gélatineuse – et s’y fondit.

L’agent immobilier contempla le phénomène sans comprendre.

Un autre Jake Johnson entra. Celui à qui il manquait un morceau de torse. Derrière la cage thoracique exposée, le cœur sanglant palpitait ; les poumons se soulevaient. Pourtant, les organes ne glissaient pas entre les côtes, ce qui était impossible. Sauf qu’il s’agissait d’une apparition, d’une présence infernale échappée des Abysses – il suffisait de sentir le soufre, l’odeur de Satan –, et qu’en conséquence tout était possible.

Kale croyait, à présent.

L’alternative à la foi était la folie.

Un par un, les quatre Johnson restants entrèrent, lui jetèrent un coup d’œil, puis furent absorbés par la substance visqueuse.

La lampe Coleman émettait un petit sifflement continu.

Le visiteur des Enfers commença à se créer de terribles ailes noires.

Le sifflement de la lampe se répercutait faiblement sur les parois rocheuses.

Les ailes à demi formées se rétractèrent dans la colonne qui leur avait donné naissance. Des membres insectoïdes s’esquissèrent.

Enfin, Gene Terr prit la parole. Si ses yeux n’avaient pas renfermé une étincelle de vie, il aurait aussi bien pu être en transe.

— Moi et quelques-uns de mes potes, on vient là peut-être deux ou trois fois par an. Tu vois ? Parce que c’est l’endroit rêvé pour une petite séance de baise et bute. Il n’y a personne pour entendre. Personne pour voir. Tu comprends ?

Jeeter se détourna de la créature pour regarder Kale en face.

— Qu’est-ce que c’est que… qu’une séance de baise et bute ? demanda l’agent immobilier.

— Oh, ben, tous les deux ou trois mois, des fois plus souvent, il y a une nana qui se pointe parce qu’elle veut se joindre aux Démons, qu’elle veut devenir la gonzesse de quelqu’un, tu vois, de n’importe lequel, elle s’en fout, ou alors elle est d’accord pour jouer le rôle de la salope que tous les mecs peuvent sauter quand ils ont envie de changer un peu de chagatte. Tu vois ? (Jeeter était assis, les jambes croisées, dans la position du lotus. Ses mains immobiles reposaient sur ses genoux. On eût dit un Bouddha maléfique.) Des fois, l’un d’entre nous cherche justement une nouvelle régulière, et puis des fois la nana est vraiment cool, alors on la prend avec nous. Mais ça n’arrive pas très souvent. La plupart du temps, on lui dit de se casser.

Au centre de la caverne, les pattes insectoïdes se fondirent dans la colonne visqueuse. Des dizaines de mains s’y ébauchèrent, les doigts s’ouvrant tels les pétales de fleurs oniriques.

— Une fois de temps en temps, continua Jeeter, il en arrive une sacrément mignonne, mais qu’on n’a ni besoin ni envie de garder. En revanche, on veut bien s’amuser avec elle. Ou bien c’est une gamine qui s’est tirée de chez elle, le genre seize ans, qui fait du stop. On la ramasse, qu’elle le veuille ou non. On lui refile un peu de coke, ou du shit, on la met bien à l’aise, et puis on l’amène ici, parce que c’est carrément isolé. Ensuite, on la baise comme des dingues pendant un ou deux jours, on la retourne comme un gant, et puis quand y en a plus un qui soit capable de bander, on s’amuse à la buter de manière rigolote.

La présence démoniaque, au centre de la pièce, se métamorphosa encore une fois. La multitude de mains s’y réintégra. Une vingtaine de bouches s’y ouvrirent, réparties sur toute sa hauteur, garnies de crocs aiguisés tels des rasoirs.

Gene Terr jeta un coup d’œil à cette dernière manifestation, mais n’en parut pas effrayé. En fait, il lui sourit.

— Vous la butez ? répéta Kale. Vous la tuez vraiment ?

— Ouais, confirma le motard. De manière rigolote. On l’enterre dans le coin, aussi. Qui est-ce qui va retrouver le cadavre, au beau milieu de nulle part, hein ? C’est toujours le pied. Le super-pied. Jusqu’à dimanche. Dimanche, en fin d’après-midi, on était là-bas, sur l’herbe, près du chalet, en train de s’envoyer la nana, et d’un seul coup, y a Jake Johnson qui est sorti de la forêt, cul nu, comme s’il voulait la sauter aussi, cette salope. D’abord, j’ai cru qu’on allait bien s’amuser avec lui. Je me disais qu’on le flinguerait quand on aurait déglingué la fille, histoire de se débarrasser du témoin, tu vois, mais, avant qu’on puisse l’attraper, y a un deuxième Jake qui est sorti des bois, et puis un troisième…

— C’est exactement ce qui m’est arrivé, dit Kale.

— … et un autre, et encore un autre. On les a flingués, on leur a tiré en plein dans le buffet, en pleine gueule, mais ils ne sont pas tombés. Ils ne se sont même pas arrêtés. Ils ont continué d’avancer. Alors Little Willie, un de mes meilleurs gars, il a foncé sur le plus proche et il s’est servi de son couteau, mais ça n’a rien donné. Au lieu de ça, c’est Johnson qui a attrapé Willie, et Willie a pas pu se dégager, et d’un seul coup, vlan ! Johnson, c’était plus Johnson. C’était juste une chose, une espèce de chose sanguinolente, qui n’avait plus de forme du tout. Et ça a bouffé Willie… ça l’a dévoré comme… putain, ça l’a dissous, mec. Ça a grossi, et puis ça s’est transformé en loup. Un loup énorme…

— Seigneur…

— … le plus gros loup que j’aie jamais vu, et puis les autres Jake, ils se sont changés en d’autres trucs, genre des lézards hyper-mahousses, avec des putains de mâchoires, et il y en a un qui n’était ni un lézard ni un loup mais un truc que je peux même pas décrire, et ils se sont tous jetés sur nous. On pouvait pas récupérer les bécanes, parce que ces trucs-là étaient entre elles et nous, alors ils ont encore tué deux de mes potes, et ensuite, ils ont commencé à nous repousser vers les hauteurs.

— Vers la caverne, devina Kale. C’est ce qu’ils m’ont fait aussi.

— On savait même pas qu’elle existait, cette caverne, continua Terr. Enfin, bon, on est entrés, on a commencé à avancer dans le noir, et ces machins-là, ils continuaient à nous décimer, mec, à nous tuer dans le noir…

Les bouches garnies de crocs disparurent.

— … et ça gueulait dans tous les coins. Je voyais pas où j’allais, alors j’ai rampé dans un coin pour me planquer, en espérant qu’ils ne me sentiraient pas, même si j’étais sûr qu’ils allaient me sentir…

Les tissus mêlés de sang palpitaient, ondulaient.

— … et au bout d’un moment, ça s’est arrêté. Tout le monde était mort. C’était carrément calme… et puis j’ai entendu quelque chose bouger.

Kale écoutait Terr mais contemplait la colonne de limon.

Une bouche d’un genre différent apparut, une trompe comme on en voit sur les poissons exotiques. Elle huma l’air avec gourmandise. On l’eût dite à la recherche de chair.

L’agent immobilier frissonna. Son compagnon sourit.

D’autres trompes se formèrent le long de la créature.

— Alors, moi, j’étais là, dans le noir, continua Jeeter, souriant, et j’ai entendu bouger, mais y a rien qui s’est approché de moi. Au lieu de ça, y a une lumière qui s’est allumée. D’abord faiblarde, et puis plus vive. C’était un des Jake, qui allumait une Coleman. Il m’a dit de venir avec lui. Je voulais pas. Il m’a empoigné par le bras, et il avait la main froide, mec. Et il était fort. Il a pas voulu lâcher. Il m’a fait venir ici, devant ce truc qui sort de terre. J’avais jamais rien vu de pareil, jamais, nulle part. J’ai failli chier dans mon froc. Il m’a fait asseoir, il m’a laissé la lanterne, et puis il s’est enfoncé dans ce machin visqueux, là, comme ça, il s’y est fondu, et je suis resté tout seul avec le machin, qui a aussitôt commencé à se transformer sans arrêt.

Et qui se transformait encore, constata Kale. Les trompes disparurent. Des cornes aux pointes cruelles se formèrent sur les flancs bouillonnants de la créature. Des dizaines de cornes, certaines barbelées, d’autres non, d’une grande variété de texture et de couleur.

— Ça fait à peu près un jour et demi, maintenant, que je suis assis là à regarder ça, sauf quand je m’endors ou quand je vais me chercher à bouffer dans l’autre caverne, dit Terr. De temps en temps, ça me parle, tu sais ? Ça a l’air de savoir presque tout ce qu’il y a à savoir sur moi, des choses que seuls mes meilleurs potes savaient. C’est au courant, pour les cadavres enterrés dans le coin, et aussi pour ces enculés de Mex qu’on a butés quand on leur a piqué le business de la défonce, et même pour le flic qu’on a taillé en pièces il y a deux ans, alors que les autres flics, ils se doutent pas qu’on a eu quoi que ce soit à voir avec ça. Cette chose, là, cette chose magnifique et bizarre, elle connaît tous mes petits secrets, mec. Ce qu’elle ne sait pas, elle demande à l’entendre, et elle sait écouter. Elle m’apprécie, mec. Je n’avais jamais cru que je Le rencontrerais vraiment. Je l’avais toujours espéré, mais je n’y avais jamais vraiment cru. Ça fait des années que je Le révère : avec la bande, on célébrait une messe noire toutes les semaines, mais j’aurais jamais cru qu’il m’apparaîtrait un jour. On Lui a fait des sacrifices, y compris des sacrifices humains, mais on n’avait encore jamais rien réussi à invoquer. Alors, ça, c’est un miracle. (Jeeter éclata de rire.) J’ai fait Son boulot pour Lui toute ma vie, mec. Je L’ai prié toute ma vie, j’ai prié la Bête. Et maintenant, Il est là. C’est un putain de miracle.

Kale ne voulait pas comprendre.

— Je ne te suis pas.

Terr se tourna vers lui.

— Mais si. Tu sais très bien de qui je parle. Tu le sais. (Kale ne répondit pas.) Tu te dis que ça doit être un démon, quelque chose qui vient de l’Enfer. Et ça en vient bien, mec, mais c’est pas un simple démon. C’est Lui. Lui. Lucifer.

Parmi les dizaines de cornes pointues, de petits yeux s’ouvrirent dans la chair ténébreuse. Une multitude d’yeux perçants qui luisaient d’une lueur cramoisie, d’une haine et d’un savoir maléfiques.

Jeeter fit signe à l’agent immobilier de s’approcher.

— Il me permet de vivre parce qu’il sait que je suis Son disciple sincère.

Kale ne bougea pas. Son cœur battait à tout rompre. Ce n’était pas la peur qui relâchait en lui l’adrénaline. Pas seulement. Une autre émotion le secouait, le submergeait, une émotion qu’il ne parvenait pas à identifier…

— Il me permet de vivre, répéta Terr, parce qu’il sait que je travaillerai toujours à Son œuvre. Les autres… peut-être qu’ils ne Lui étaient pas aussi dévoués que moi, alors Il les a détruits. Mais moi… je suis différent. Il me laisse vivre pour accomplir Son œuvre. Peut-être qu’il me laissera vivre toujours, mec. (Son interlocuteur cligna des yeux.) Et pour toi, c’est pareil, mec. Sûrement. C’est pas possible autrement. C’est parce que tu travailles à Son œuvre.

Kale secoua la tête.

— Je n’ai jamais été… un adorateur du Diable. Je n’étais même pas croyant.

— Aucune importance. Tu accomplis quand même Son œuvre, et tu aimes ça.

Les yeux rouges observaient l’agent immobilier.

— Tu as tué ta bonne femme, continua Jeeter. (Son compagnon acquiesça automatiquement.) Tu as même tué ton gamin, Si c’est pas faire Son œuvre, ça, dis-moi ce que c’est.

Aucun des yeux luisants ne clignait, et Kale commença à identifier l’émotion qui grandissait en lui. L’exaltation, la crainte, le respect… l’extase mystique.

— Qui sait ce que tu as pu faire d’autre dans ta vie ? reprit le motard. Un tas de trucs qui servaient Son œuvre, peut-être. Peut-être que presque tout ce que tu as fait la servait. Tu es comme moi, mec. Tu es né pour servir Lucifer. Toi et moi… c’est dans nos gènes. C’est dans nos gènes, mon pote.

Celui à qui s’adressait ce discours se décolla enfin de la paroi.

— C’est ça, approuva Jeeter. Viens ici. Approche-toi de Lui.

Kale était submergé par l’émotion. Il s’était toujours su différent. Meilleur. Spécial. Il l’avait toujours su, mais jamais il ne s’était attendu à ça. Pourtant, elle était là, la preuve indéniable qu’il faisait partie des élus. Une joie farouche s’empara de lui, lui gonfla le cœur.

Il s’agenouilla à côté de Jeeter, près de la présence miraculeuse.

Enfin, il était arrivé.

Son heure était venue.

C’est ici qu’est mon destin, songea-t-il.
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L’AUTRE CÔTÉ DE L’ENFER

Sous Jenny, le béton se brisa avec un véritable coup de canon.

Blam !

La jeune femme tenta de se retenir mais ne fut pas assez rapide. L’asphalte s’agita, commença à s’effondrer.

Elle allait basculer dans la faille. Seigneur, non ! Si la chute ne la tuait pas, ça sortirait de sa cachette, ça la prendrait, ça l’attirerait tout en bas, hors de vue, et ça la dévorerait avant que quiconque pût tenter de la sauver…

Tal Whitman l’attrapa par les chevilles pour la retenir, et elle resta suspendue la tête en bas. Le bloc de béton, tombant en chute libre, atterrit dans un grand fracas. Le lieutenant sentit le bitume remuer sous ses pieds, s’affaisser, et faillit lâcher Jenny. Puis il parvint à reculer, la tirant avec lui loin des bords fragiles du trou. Lorsqu’elle fut enfin sur un sol ferme, il l’aida à se relever.

Bien qu’elle sût qu’il était biologiquement impossible d’avoir le cœur au bord des lèvres, la jeune femme ravala le sien.

— Mon Dieu, souffla-t-elle, hors d’haleine, merci, Tal ! Si vous n’aviez pas…

— La routine, coupa-t-il, quoiqu’il eût failli la suivre dans le piège de l’araignée.

Du gâteau, songea Jenny, en se rappelant l’histoire que lui avait contée Bryce.

Elle constata que Flyte, de l’autre côté du précipice, n’aurait pas autant de chance qu’elle. Le shérif ne le rejoindrait jamais à temps.

Le béton céda. Une plaque longue de trois mètres et large d’un mètre et demi s’effondra, emportant le professeur dans la faille. Elle ne s’écrasa pas au fond comme celle qui avait failli perdre Jenny. De l’autre côté, la paroi de la crevasse était inclinée, si bien que le morceau de bitume la dévala sur dix mètres, jusqu’à la base, avant de se coincer contre d’autres gravats.

Flyte, toujours vivant, hurlait de douleur.

— Il faut le tirer de là vite fait, dit Jenny.

— Ce n’est même pas la peine d’essayer, soupira Tal.

— Mais…

— Regardez !

Ça venait pour l’archéologue. Ça jaillit d’un des tunnels qui perçaient le fond du trou, menant apparemment à des cavernes. Un massif pseudopode de protoplasme s’éleva dans l’air, frissonna, retomba au sol, se sépara du corps-mère dissimulé plus bas pour se changer en une araignée grasse, obscène, de la taille d’un poney. Elle ne se trouvait qu’à trois ou quatre mètres de Flyte, vers lequel elle se dirigea avec des intentions meurtrières, escaladant les restes de route brisés.

 

Étendu sur la luge de béton qui l’avait entraîné dans la faille, impuissant, Timothy vit la bête approcher. Sa souffrance fut balayée par une vague de terreur.

Les pattes noires et fines trouvaient aisément des prises dans les décombres, et la chose progressait bien plus vite que ne l’aurait fait un homme. Il y avait des milliers d’épais poils noirs frémissants sur ces pattes fragiles. Le ventre bulbeux était lisse, luisant, pâle.

Trois mètres. Deux mètres cinquante.

La créature émettait un bruit à glacer le sang, mi-couinement, mi-sifflement.

Deux mètres. Un mètre cinquante.

Elle s’arrêta devant Timothy. Ce dernier contempla une paire de mandibules colossales, des mâchoires chitineuses, aux bords tranchants.

Dans son esprit, la porte séparant la santé mentale de la folie s’entrouvrit.

Soudain, une pluie laiteuse s’abattit sur lui. Un instant, il crut que l’araignée crachait du venin, puis il comprit qu’il s’agissait de Biosan-4. Ses compagnons, debout à la lisière du trou, pointaient leurs lances vers lui.

Le fluide aspergea aussi l’arachnide. Des taches blanches apparurent sur le corps noir.

Le pulvérisateur de Bryce, endommagé par un éclat de béton, refusait désormais de cracher la moindre goutte.

Le shérif déboucla son harnais en jurant et s’en débarrassa. Tandis que Tal et Jenny, de l’autre côté de la faille, pulvérisaient du Biosan, il se hâta d’aller chercher dans le caniveau les deux bidons de rechange emplis de bouillon de culture bactérienne. Ils avaient roulé sur l’asphalte quand la rue s’était soulevée et gisaient contre la bordure du trottoir. Chacun étant muni d’une poignée, Bryce les prit tous les deux, malgré leur poids. Il rejoignit vivement le bord de la crevasse, hésita, puis sauta et dévala la pente jusqu’au fond. Par miracle, il parvint à demeurer sur ses pieds et à conserver une prise ferme sur les bidons.

Il ne s’approcha pas de Flyte. Jenny et Tal faisaient tout ce qui était humainement possible pour détruire l’araignée. Le shérif, au contraire, la contourna, titubant dans les gravats pour se diriger vers le trou par lequel l’être polymorphe avait dépêché son dernier fantôme en date.

 

Timothy Flyte, horrifié, vit l’araignée qui se dressait au-dessus de lui se transformer en un chien colossal. Ce n’était pas seulement un chien mais un molosse de l’Enfer, à la face mi-canine, mi-humaine. Sa robe (là où elle n’était pas recouverte de Biosan) était bien plus noire que celle de l’arachnide, ses pattes énormes s’achevaient par des griffes barbelées, et ses crocs étaient aussi gros que les doigts du professeur. Son haleine puait le soufre – et autre chose, encore plus nauséabond.

Des lésions apparurent sur le chien tandis que les bactéries dévoraient sa chair. Une lueur d’espoir s’alluma en Timothy.

Soudain, le monstre baissa la tête vers lui et déclara d’une voix qui évoquait du gravier tombant dans un puits métallique :

— Je te prenais pour mon Matthieu, tu étais mon Judas.

La gigantesque gueule s’ouvrit.

Le professeur hurla.

Alors même que la chose succombait à l’effet dévorant des bactéries, elle claqua des mâchoires et le mordit cruellement à la tête.

 

Debout au bord du trou, les yeux baissés, Tal Whitman partageait son attention entre l’affreux spectacle de la mort de Flyte et la mission suicide de Bryce.

Flyte. Quoique le chien fantôme fût en train de se dissoudre, rongé comme par un acide, il ne mourut pas assez vite. Il mordit sa victime au crâne, puis au cou.

Bryce. À six mètres du molosse infernal, le shérif avait atteint le trou d’où, deux minutes plus tôt, avait jailli le protoplasme. Il dévissait le bouchon d’un des bidons.

Flyte. Le chien déchiquetait le crâne du professeur. Ses pattes avant avaient perdu leur forme et se décomposaient en fumant, mais le fantôme luttait pour conserver son apparence, afin de pouvoir mordre et lacérer le plus longtemps possible.

Bryce. Tal entendit le bouchon du premier conteneur ricocher sur un bloc de béton quand son ami le jeta au loin. Il était sûr que quelque chose allait jaillir du trou, depuis les cavernes, et saisir le shérif en une étreinte meurtrière.

Flyte. Il avait cessé de hurler.

Bryce. Il inclina le bidon pour verser la solution bactérienne dans la caverne, en contrebas.

Flyte était mort.

Du chien, ne demeurait plus qu’une tête énorme. Bien qu’elle n’eût plus de corps et qu’elle fût couverte de pustules suppurantes, elle continuait de déchirer l’archéologue défunt.

 

Timothy Flyte n’était plus qu’un cadavre sanglant.

Il avait eu l’air d’un gentil vieux monsieur.

Lisa, frissonnante de dégoût et seule de son côté de la faille, s’éloigna du bord. Elle atteignit le caniveau, le longea puis finit par s’immobiliser, tremblante…

… jusqu’à se rendre compte qu’elle se tenait sur une grille d’égout. Se rappelant les tentacules qui en étaient sortis pour surprendre Sara Yamaguchi avant de la tuer, elle se hâta de sauter sur le trottoir.

L’adolescente jeta un coup d’œil aux bâtiments derrière elle. Elle se tenait non loin d’une allée de service couverte, entre deux magasins, dont elle contempla avec appréhension la barrière fermée.

Y avait-il quelque chose, tapi dans ce passage ? En train de l’observer ?

Lisa voulut redescendre dans la rue, vit la grille d’égout, et demeura sur le trottoir.

Elle fit un pas à gauche, hésita, en fit un autre à droite, hésita encore. Portes de bâtiments ou d’allées s’étendaient dans les deux directions. Il ne servait à rien de bouger. Aucun endroit n’était plus sûr qu’un autre.

Alors qu’il commençait à verser le Biosan-4 que contenait le bidon bleu dans le trou percé au fond de la faille, Bryce crut discerner des mouvements dans les ténèbres, en contrebas. Persuadé qu’un fantôme allait surgir pour l’entraîner dans son repaire souterrain, il vida pourtant tout le conteneur sans que rien tentât de l’en empêcher.

Emportant l’autre bidon, le shérif, couvert de sueur, se fraya un chemin à travers blocs de béton posés de guingois et morceaux de canalisations. Il contourna prudemment une ligne électrique sectionnée, d’où jaillissaient des étincelles, bondit par-dessus la petite flaque formée près d’une conduite d’eau fendue, dépassa le corps broyé de Flyte et les restes puants du fantôme décomposé qui l’avait tué.

Quand il atteignit le trou suivant ouvert dans le sol, il s’accroupit pour dévisser le bouchon du dernier bidon, dont il répandit le contenu dans la caverne. Vide. Il jeta l’emballage, se détourna et se mit à courir, soucieux de sortir de la faille avant qu’un fantôme ne vînt le prendre comme on avait pris Flyte.

Il avait parcouru le tiers du chemin sur la paroi escarpée, jugeant l’ascension considérablement plus difficile qu’il ne s’y était attendu, quand il entendit un bruit terrible derrière lui.

Jenny regardait Bryce remonter vers la rue en s’aidant des mains et des pieds. Elle retenait son souffle, anxieuse.

Soudain, son attention revint au premier trou où il avait versé du Biosan. L’être polymorphe surgissait de son souterrain et se répandait au fond de la faille. On aurait dit une marée d’eaux usées épaisses, gélifiées. Hormis aux endroits touchés par la solution bactérienne, la chose était plus sombre qu’auparavant. Elle frémissait, se ridait et bouillonnait plus fort que jamais, ce qui était peut-être un signe de dégénérescence. La marque laiteuse de l’infection se répandait à vue d’œil. Des cloques se formaient, gonflaient, crevaient. D’affreuses blessures s’ouvraient, laissant échapper un fluide jaunâtre. En quelques secondes, au moins une tonne de chair amorphe s’échappa du trou. La totalité en était apparemment affectée par la maladie, et cela continuait de sortir, de plus en plus vite, telle une coulée de lave, une croissance anarchique de tissus vivants gélatineux. Une portion de la créature se mit à dégouliner d’un deuxième trou. La grande masse visqueuse léchait les gravats, formait des pseudopodes – des bras informes, agités de soubresauts – qui s’élevaient pour retomber aussitôt, fumants, en proie à des spasmes. Et soudain, d’autres trous encore, s’échappa un son abominable : les voix de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants et d’animaux, qui criaient de douleur, d’horreur et de désespoir à l’état pur. C’était une plainte douloureuse, si pathétique que Jenny ne put la supporter – particulièrement quand certaines des voix lui parurent étrangement familières, telles celles de vieux amis ou de bons voisins. Elle se plaqua les mains sur les oreilles, sans succès : le rugissement de la multitude martyrisée l’atteignait toujours. C’était bien entendu le cri de mort de l’être polymorphe et de lui seul, mais puisqu’il ne possédait aucune voix propre, il était forcé d’employer celles de ses victimes, exprimant ses émotions et sa terreur inhumaines en des termes intensément humains.

Ça recouvrait les ruines. Se dirigeait vers Bryce.

 

À mi-pente, le shérif entendit la plainte d’un millier de voix douloureuses se changer en un rugissement de rage.

Il osa regarder derrière lui. Trois ou quatre tonnes de tissus amorphes s’étaient répandues dans la faille, et il en arrivait encore, comme si les entrailles de la terre se vidaient. La chair de l’Ennemi de toujours frémissait, tressautait, explosait de lésions lépreuses. Elle tentait de créer des fantômes ailés, mais était trop faible ou trop instable pour imiter correctement quoi que ce soit : oiseaux ou énormes insectes, à demi formés, se décomposaient en une bouillie évoquant du pus ou bien retombaient dans la mare qui leur avait donné naissance. Toutefois, la créature se rapprochait avec une fureur bouillonnante. Elle avait presque rejoint la base de la pente et envoyait vers le shérif des tentacules toujours puissants, quoiqu’en pleine dégénérescence.

Bryce se détourna et redoubla d’efforts pour atteindre le bord de la faille.

 

Les deux grandes fenêtres du Bar & Grill Towne, devant lequel se tenait Lisa, explosèrent. Un éclat de verre érafla le front de l’adolescente, mais elle ne fut pas autrement blessée car la plupart des fragments tombèrent entre elle et le bâtiment.

Une masse sombre, obscène, boursouflée, se devinait derrière les vitres brisées.

La sœur de Jenny tituba en arrière et faillit tomber du trottoir.

La chair visqueuse, répugnante, paraissait emplir la totalité du bâtiment dont elle était en train de s’extraire.

Quelque chose s’enroula autour de la cheville de Lisa.

Des filaments de chair surgis de la grille d’égout, derrière elle, l’attaquaient.

Hurlant, elle tenta de se dégager – et s’étonna d’y parvenir aisément. Les fins tentacules vermiformes retombèrent. Des lésions les recouvrirent. Ils se fendillèrent et, au bout de quelques secondes, ne furent plus qu’une bouillie inanimée.

La masse répugnante qui bourgeonnait hors du bar était elle aussi en train de succomber aux bactéries. Des globes de chair fumante s’en détachaient pour s’écraser sur le trottoir. Pourtant, cela continuait de se répandre à l’extérieur, de former des pseudopodes qui s’agitaient, cherchant Lisa, mais avec des gestes hésitants de malade ou d’aveugle.

Tal vit les fenêtres du Bar & Grill Towne exploser.de l’autre côté de la rue, mais, avant qu’il puisse s’ébranler pour aller aider Lisa, des vitres se brisèrent également derrière lui, dans la réception et la cafétéria du Hilltop. Il fit volte-face, surpris. Les portes de l’hôtel s’ouvrirent à la volée, et des tonnes de protoplasme s’échappèrent de toutes les ouvertures. Seigneur ! Quelle taille faisait donc cette saloperie ? Était-elle aussi étendue que le village ? Aussi énorme que la montagne d’où elle surgissait ? Infinie ? Palpitante, bouillonnante, elle se créa une vingtaine de tentacules frénétiques à mesure qu’elle avançait, affaiblie par la maladie mais nettement plus active que l’extension d’elle-même envoyée aux trousses de Bryce dans la faille. Tal n’eut pas le temps de relever la lance de son pulvérisateur et d’en presser la poignée : les froids appendices le trouvèrent, l’empoignèrent avec une force déprimante, et il se retrouva traîné sur l’asphalte, en direction de l’hôtel, de la substance visqueuse qui ne cessait de se déverser par ses fenêtres pulvérisées. Les pseudopodes commencèrent par dissoudre ses vêtements, puis ce fut sa peau qui se boursoufla. Il hurla. Les sucs digestifs le rongeaient. Des pointes de feu lui traversaient les bras, une autre lui perçait la cuisse gauche. Il se rappela comment un tentacule avait décapité Frank Autry en lui rongeant le cou, il songea à sa tante Becky, puis il…

 

Jenny évita un peudopode lancé vers elle.

Elle aspergea Tal et tous les appendices ophidiens – trois – qui s’étaient emparés de lui.

Du tissu décomposé s’en détacha, mais ils ne dégénérèrent pas totalement.

Même aux endroits qui n’avaient pas été touchés, cependant, la créature se couvrait de nouvelles lésions. Toute entière contaminée, dévorée de l’intérieur, elle ne pouvait plus survivre très longtemps. Peut-être juste assez pour tuer Tal Whitman.

Qui hurlait, se débattait.

Fiévreuse, Jenny lâcha la lance du pulvérisateur et se rapprocha du lieutenant. Empoignant l’un des tentacules refermés autour de lui, elle tenta de l’en détacher.

Un autre s’enroula autour d’elle.

Une simple torsion du buste lui permit d’échapper à l’étreinte maladroite : sans doute la chose était-elle en train de perdre, sa bataille contre les bactéries.

Jenny arracha à mains nues des morceaux de pseudopodes, des blocs de tissus morts qui puaient abominablement.

Hoquetante, elle frappa plus fort que jamais, et le tentacule visé se détacha enfin de Tal, de même que les deux autres. Le policier s’effondra lamentablement sur le bitume, sanglant, grimaçant.

 

Les appendices aveugles n’atteignirent pas Lisa. Ils se rétractèrent dans la masse nauséeuse qui s’était déversée par la façade du Bar & Grill Towne. À présent, la monstruosité animée de soubresauts rejetait des blocs fumants, contaminés.

— C’est en train de mourir, dit l’adolescente à haute voix, quoique nul ne soit là pour l’entendre. Le Diable est en train de mourir.

 

Bryce parcourut en rampant les derniers mètres, presque à la verticale. Il atteignit enfin le bord de la faille et se hissa à l’extérieur.

Une fois là, il regarda vers le bas. L’être polymorphe ne le rejoindrait plus. Un lac de tissus amorphes d’une taille incroyable s’étendait au fond du trou, recouvrant les décombres, mais il était quasiment inactif. Quelques formes humaines ou animales tentaient encore de s’y former, mais l’Ennemi de toujours perdait son talent pour l’imitation. Les fantômes étaient imparfaits, maladroits. La créature disparaissait lentement sous sa propre chair morte et décomposée.

 

Jenny s’agenouilla près de Tal, dont les bras et le torse étaient marqués de blessures livides. Une plaie suppurante s’étendait le long de sa cuisse gauche.

— C’est douloureux ? demanda-t-elle.

— Quand cette horreur me tenait, ça l’était, mais maintenant plus tellement, dit le lieutenant, quoique son expression ne laissât aucun doute quant à la souffrance qu’il ressentait.

L’énorme masse visqueuse jaillie du Hilltop commença à se rétracter, à se retirer dans les canalisations d’où elle avait surgi, abandonnant derrière elle le résidu fumant de sa chair nécrosée.

Une retraite méphistophélique. Retour aux Abysses. À l’autre côté de l’Enfer.

Sûre qu’ils n’étaient plus en danger pour l’instant, Jenny inspecta de plus près les blessures de Tal.

— Moche ? s’inquiéta-t-il.

— Moins que je ne l’aurais cru. (Elle le força à s’allonger sur le dos.) La peau est rongée par endroits. Et une partie des cellules graisseuses, en dessous.

— Des veines ? Des artères ?

— Non. Quand ça s’est emparé de vous, c’était déjà trop faible pour pénétrer aussi profondément. Il y a un tas de capillaires fichus dans les tissus superficiels, ce qui explique le sang, mais même pas autant qu’on aurait pu le croire. J’irai chercher ma trousse dès qu’on pensera pouvoir rentrer sans danger et je désinfecterai ça. Il faudra que vous restiez un ou deux jours en observation à l’hôpital, juste histoire de s’assurer que l’acide ou d’autres toxines ne provoquent pas de réaction allergique, mais, en fait, je pense que vous vous porterez comme un charme.

— Vous savez quoi ? demanda-t-il.

— Non.

— Vous parlez comme si c’était terminé.

Jenny cligna des paupières.

Elle leva les yeux vers l’hôtel. Dans la cafétéria, derrière les fenêtres brisées. Il n’y avait aucun signe de l’Ennemi de toujours.

La jeune femme se tourna vers l’autre côté de la rue. Lisa et Bryce contournaient la faille pour les rejoindre.

— Je crois que ça l’est, dit-elle à Tal. Bel et bien terminé.
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LES APÔTRES

Fletcher Kale n’avait plus peur. Assis près de Jeeter, il contemplait la chair satanique qui prenait des formes toujours plus bizarres.

Au bout d’un moment, il se rendit compte que son mollet droit le démangeait. Il se mit à le gratter d’un geste machinal, tout en observant les métamorphoses miraculeuses du visiteur démoniaque.

Enfermé dans les cavernes depuis le dimanche précédent, Jeeter ignorait tout de ce qui s’était produit à Snowfield. Kale lui raconta le peu qu’il en savait, et le motard exprima son enthousiasme :

— Tu sais ce que c’est ? Un signe. Ce qu’il a fait à Snowfield est un signe pour avertir le monde de Son avènement. Son règne va bientôt commencer. Il dominera le monde pendant mille ans. C’est écrit dans la Bible, mec – mille ans d’Enfer sur terre. Tout le monde va souffrir – à part toi et moi, et ceux qui sont comme nous. Parce qu’on est les élus, mec. On est Ses apôtres. On va régner avec Lucifer, et le monde nous appartiendra. On aura le droit de faire tout ce qu’on voudra, même les pires trucs, à qui on voudra. N’importe qui. Et personne ne nous touchera, personne, jamais. Tu piges ?

Terr empoigna le bras de Kale sur cette question posée d’une voix pleine d’exaltation. Il tremblait de passion évangélique, une passion qui se communiqua aisément à son compagnon, en qui elle fit naître une extase étourdissante et malsaine.

Avec la main de Jeeter sur lui, Kale croyait sentir le regard brûlant du tatouage rouge et jaune en forme d’œil. C’était un œil magique qui regardait au tréfonds de son âme et y reconnaissait une sombre parenté.

L’agent immobilier se racla la gorge, se gratta la cheville, puis le mollet.

— Ouais, ouais, je pige, je pige tout à fait, dit-il.

La colonne de limon, au centre de la caverne, entreprit de se doter d’une queue évoquant un fouet. Des ailes émergèrent, se déployèrent, battirent une fois. Des bras poussèrent, épais, musclés. Les mains étaient énormes, munies de doigts puissants achevés par des griffes. Au sommet de la masse visqueuse, un visage se dessina : menton et mâchoires rappelant le granit sculpté, une simple blessure en guise de bouche, avec des lèvres fines, des dents jaunes mal plantées, des crocs de vipère. Un nez semblable à un groin ; des yeux fous, cramoisis, n’ayant rien d’humain, plus proches de ceux, prismatiques, d’une mouche. Des cornes naquirent sur le front – concession à l’imagerie judéo-chrétienne. Les cheveux ressemblaient à des vers. Ils luisaient, gras, vert-noir, grouillants, en nœuds enchevêtrés.

La bouche cruelle s’ouvrit.

— Êtes-vous de vrais croyants ? demanda le Diable.

— Oui, répondit Terr, adorateur. Vous êtes mon Seigneur et mon Dieu.

— Oui, dit Kale, tremblant. Je crois en vous. (Il se gratta le mollet droit.) Je crois réellement en vous.

— M’appartenez-vous ? reprit l’apparition.

— Oui, dans les siècles des siècles, affirma Terr – et Kale approuva.

— Me renierez-vous jamais ?

— Non.

— Jamais.

— Désirez-vous me complaire ?

— Oui, assura Terr.

— Tout ce que vous voudrez, ajouta Kale.

— Je vais vous quitter, continua la manifestation. L’heure de mon règne n’a pas encore sonné, mais elle viendra. Bientôt. Il est cependant des conditions qui doivent être remplies, des prophéties accomplies. Alors, je réapparaîtrai, non pas pour envoyer un autre signe à l’humanité, mais pour rester mille ans. Jusque-là, je vous laisse ma puissance, qui est vaste, pour vous protéger : nul ne pourra vous faire de mal ni s’opposer à vos projets. Je vous accorde la vie éternelle. Je vous promets que, pour vous, l’Enfer sera empli de grands plaisirs et de récompenses immenses. En échange, il vous faut exécuter cinq travaux.

Le Diable leur apprit ce qu’ils devraient accomplir afin de faire leurs preuves et de Lui complaire. Tandis qu’Il parlait, Il se couvrit de pustules, de boutons et de lésions d’où s’échappait un fluide jaune.

Kale se demanda quel sens pouvaient avoir ces marques, puis se rappela que Lucifer était le père de tout mal. Peut-être s’agissait-il là d’une manière à peine détournée d’évoquer les terribles maladies qu’il pourrait appeler sur eux s’ils refusaient de Lui obéir.

La chair se mit à fumer, à se dissoudre. Des blocs entiers s’en détachèrent et tombèrent sur le sol, quelques-uns furent projetés sur les parois, tandis que la colonne de chair se convulsait, animée de gonflements sporadiques. La queue du Diable se sépara de son corps et se tortilla à terre. Quelques secondes plus tard, elle était réduite en une bouillie inanimée qui puait la mort.

— Est-ce un pacte ? interrogea le Démon, lorsqu’il eut fini de leur exposer ce qu’il attendait d’eux.

— Oui, dit Terr.

— Oui, un pacte, ajouta Kale.

Le visage de Lucifer, couvert de plaies purulentes, s’était dissous. Les cornes et les ailes également. Bouillonnante, la chose, d’où suintait une pâte qui évoquait du pus, s’enfonça dans la roche et disparut au sein de la rivière souterraine.

Curieusement, les tissus morts, d’où montaient d’affreux remugles, ne s’évanouirent pas. L’ectoplasme était censé s’évanouir après le départ de l’être surnaturel, mais cette substance-là demeurait : répugnante, écœurante, luisant dans la lumière de la lampe à gaz.

Peu à peu, l’extase de Kale s’effaça. Il commença à sentir le froid qui montait de la pierre, à travers le fond de son pantalon.

Gene Terr toussa.

— Alors, là… alors, là… c’était quelque chose.

Kale se gratta le mollet. Sous la démangeaison, il y avait à présent un petit foyer de douleur qui palpitait.

La fin de sa période de sustentation était arrivée. En fait, il avait trop mangé. Il s’était promis de regagner la mer en fin de journée, à travers une série de cavernes, de canaux et de cours d’eau souterrains. Il avait décidé de s’éloigner du continent, de rejoindre les failles sous-marines. En d’innombrables occasions, il avait passé ses périodes de léthargie – qui duraient parfois de longues années – dans les profondeurs sombres et fraîches de l’océan. Là où la pression était tellement forte que seules de rares formes de vie subsistaient, là où les ténèbres et le silence absolus ne fournissaient qu’une stimulation minime, l’Ennemi de toujours était capable de ralentir son métabolisme. De se placer en un état proche du rêve, extrêmement agréable, pour pouvoir méditer dans une totale solitude.

Mais il n’atteindrait jamais la mer. Plus jamais. Il était en train de mourir.

Le concept de sa propre mort était si nouveau pour lui que l’être ne s’était pas encore adapté à la sinistre réalité. Dans les couches minérales des Snowtop Mountains, il continuait d’abandonner des portions malades de lui-même. Il s’enfonçait de plus en plus profondément, suivant la rivière souterraine qui coulait dans les ténèbres stygiennes, de plus en plus loin, au cœur des régions infernales de la terre, dans les palais d’Orcus, d’Hadès, d’Osiris, d’Erebus, de Minos, de Loki, de Satan. Chaque fois qu’il se croyait libéré de la bactérie dévorante, une étrange démangeaison le saisissait en un point quelconque de ses tissus amorphes, quelque chose d’anormal, puis une douleur irradiait en lui, très différente de la douleur humaine, et il était encore une fois obligé de se débarrasser de la chair infectée. Il descendait au plus profond, dans la Géhenne, dans Shéol, Abbadon, dans les Abysses. Au fil des siècles, il avait endossé avec joie le rôle de Satan et autres personnages maléfiques que lui avaient fait jouer les hommes. Se conformer à leurs superstitions l’avait amusé. À présent, il était condamné à un destin digne de la mythologie qu’il avait aidé à créer. Cette ironie amère ne lui échappait pas. Il avait été déchu. Il avait été damné. Il errerait dans la nuit et le désespoir pour le reste de sa vie – qui se mesurait en heures.

À tout le moins, il avait laissé derrière lui deux apôtres. Kale et Terr. Ils poursuivraient son œuvre lorsqu’il aurait cessé d’exister. Ils répandraient la terreur et accompliraient sa vengeance. Ils étaient parfaitement qualifiés pour ce travail.

Réduit à un cerveau et au minimum de chair requis pour le soutenir, l’être polymorphe se recroquevilla dans une niche de roche dure et attendit la fin. Il passa ses dernières minutes à fulminer de haine, maudissant l’humanité tout entière.

 

Kale retroussa son pantalon pour regarder son mollet droit. À la lueur de la lampe, il distingua deux petites taches rouges gonflées, irritées et très sensibles.

— Piqûres d’insectes, diagnostiqua-t-il.

Gene Terr examina les marques à son tour.

— Des tiques, ajouta-t-il. Elles s’enfoncent sous la peau. Ça te démangera jusqu’à ce que tu les fasses sortir. Brûle-les avec une cigarette.

— Tu en as une ?

Terr sourit.

— J’ai un ou deux pétards d’herbe. Ça marchera aussi bien, mec. Et les bestioles mourront heureuses.

Ils fumèrent les joints. Kale se servit du bout incandescent du sien pour faire sortir les parasites. La douleur ne fut pas bien grande.

— Dans les bois, il faut mettre les jambes de pantalon dans les bottes, expliqua le motard.

— Elles y étaient.

— Ah ouais ? Alors, comment ça se fait que les tiques soient passées en dessous ?

— Je ne sais pas.

Ils fumèrent encore un peu d’herbe.

— Il a promis que personne ne pourrait nous faire de mal ni nous arrêter, observa alors Kale. Il a dit qu’on serait sous Sa protection.

— C’est ça, mon pote. Invincibles.

— Alors, comment ça se fait que j’aie récolté des tiques ?

— Hé, mec, c’est pas grand-chose.

— Mais si on est vraiment protégés…

— Écoute, peut-être que ces bestioles, c’est comme qui dirait une manière pour Lui de sceller votre pacte. Avec un peu de sang. Tu percutes ?

— Alors, pourquoi tu n’en as pas, toi ?

Jeeter haussa les épaules.

— Pas d’importance, mec. Par ailleurs, ces putains de tiques, elles t’ont bien piqué avant que tu passes l’accord, non ?

L’agent immobilier acquiesça, l’esprit embrumé par la drogue.

— Euh… Oui, c’est vrai.

Ils demeurèrent silencieux un moment.

— Quand crois-tu qu’on pourra partir d’ici ? interrogea enfin Kale.

— Tu dois encore être sacrément recherché.

— Mais si personne ne peut me faire de mal…

— Pas la peine de se compliquer la vie, dit Terr.

— Sans doute.

— On va se faire oublier quelques jours, jusqu’à ce que le gros de l’orage soit passé.

— Après, on se farcit les cinq autres, comme Il l’a demandé. Et ensuite ?

— On taille la route, mec. On avance. On trace.

— Où ça ?

— Quelque part. Il nous montrera la voie. (Le motard resta muet un instant, avant de reprendre :) Raconte-moi. Comment tu as tué ta femme et ton gosse.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tout ce qu’il y a à savoir, mec. Dis-moi ce que tu as ressenti. Qu’est-ce que ça t’a fait, de buter ta bourgeoise ? Mais surtout, parle-moi du gosse. Qu’est-ce ça fait de flinguer un gosse ? Hein ? Je m’en suis jamais payé d’aussi jeune, mec. Tu l’as tué vite ou tu as laissé traîner ? C’était pareil que pour elle ? Qu’est-ce que tu lui as fait, au gosse, exactement ?

— Seulement le nécessaire. Ils étaient sur mon chemin.

— Ils te gênaient, hein ?

— Tous les deux.

— Bien sûr. Je vois. Mais qu’est-ce que tu as fait, concrètement ?

— Elle, je l’ai flinguée.

— Le gosse aussi ?

— Non. Je l’ai massacré à coups de hachoir.

— Tu déconnes ?

Ils fumèrent d’autres joints. La lanterne sifflait. Le clapotis de la rivière souterraine leur parvenait par le trou dans le sol. Kale raconta comment il avait tué Joanna, Danny et les adjoints du shérif.

— Putain, qu’est-ce qu’on va se marrer, mec ! déclarait de temps à autre Jeeter, ponctuant ses paroles d’un petit rire stupide. Qu’est-ce qu’on va se marrer, toi et moi ! Raconte encore. Raconte. Oh, putain, qu’est-ce qu’on va se marrer !
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VICTOIRE ?

Bryce, sur le trottoir, observait le village. Écoutait. Attendait. Il n’y avait aucune trace de l’être polymorphe, mais le shérif avait peine à le croire mort. Il craignait de le voir se jeter sur lui dès l’instant où il baisserait sa garde.

Tal Whitman était allongé à même l’asphalte. Jenny et Lisa nettoyaient les brûlures que lui avait causées l’acide, les couvraient de poudre antibiotique, y appliquaient des bandages temporaires.

Et Snowfield demeurait aussi silencieux que si la ville avait été bâtie au fond de la mer.

— Il faudrait l’emmener tout de suite à l’hôpital, remarqua Jenny, après avoir achevé de soigner le lieutenant. Les blessures sont superficielles, mais il pourrait faire une allergie à retardement à l’une des toxines de la créature. Il risque d’avoir des difficultés respiratoires, d’un seul coup, ou des problèmes de pression sanguine. L’hôpital est équipé pour parer au pire. Pas moi.

— Supposons qu’on monte en voiture, qu’on s’y enferme, et que ça revienne à ce moment-là ? demanda Bryce en explorant la rue du regard, de bas en haut.

— On emportera deux pulvérisateurs.

— On n’aura peut-être pas le temps de s’en servir. Ça pourrait sortir d’une bouche d’égout, renverser la voiture et nous tuer comme ça, sans même nous toucher, sans nous laisser la moindre chance d’utiliser une arme.

Ils tendirent l’oreille. Rien. Seulement la brise.

— C’est mort, affirma enfin Lisa.

— On ne peut pas en être sûr, protesta le shérif.

— Vous ne le sentez pas ? insista l’adolescente. Vous ne sentez pas la différence ? C’est parti ! C’est mort. On sent le changement dans l’air.

Bryce réalisa qu’elle avait raison. L’être polymorphe avait constitué une présence physique mais aussi spirituelle. Le shérif en avait perçu la nature maléfique, un mal presque tangible. Sans doute l’Ennemi de toujours avait-il envoyé des émanations subtiles – vibrations ? ondes psychiques ? – qu’on ne voyait ni n’entendait mais qu’on enregistrait inconsciemment. Qui laissaient une tache sur l’âme. À présent ces vibrations avaient disparu. L’air n’était plus chargé d’aucune menace.

Le shérif prit une profonde inspiration. L’air était sain, frais, délicieux.

— Si vous ne voulez pas monter tout de suite en voiture, ne vous en faites pas, intervint Tal. On peut attendre un peu. Je me sens bien. Ça va aller…

— J’ai changé d’avis, coupa Bryce. On peut partir. Rien ne nous en empêchera. Lisa a raison : c’est mort.

 

— Vous vous rappelez ce que disait Flyte sur l’intellect de la chose ? demanda Jenny, dans la voiture, alors que Bryce démarrait. Quand il lui parlait par ordinateur, il lui a dit qu’elle n’avait probablement acquis conscience et intelligence qu’après avoir mangé des créatures intelligentes.

— C’est vrai, acquiesça Tal, sur la banquette arrière, qu’il partageait avec Lisa. Ça ne lui a pas plu du tout.

— Et alors ? demanda Bryce. Qu’est-ce que vous voulez dire, Doc ?

— Eh bien, si ça a acquis l’intelligence en absorbant nos connaissances et nos mécanismes cognitifs… est-ce que sa cruauté, sa méchanceté ne venaient pas aussi de l’humanité ? (Elle vit que la question mettait le shérif mal à l’aise, mais elle continua.) Quand on y pense, les seuls vrais démons sont peut-être les êtres humains. Pas nous tous. Pas l’espèce dans son ensemble. Seulement les malades qui, pour une raison ou pour une autre, n’acquièrent jamais l’empathie ni la compassion. Si l’être polymorphe était bien le Satan de la mythologie, il est possible que le mal qui imprègne les êtres humains ne soit pas un reflet du Diable, mais que le Diable soit un reflet de la sauvagerie et de la brutalité de notre propre race. En fait, nous n’avons peut-être que… créé le Diable à notre image, tout simplement.

— Il se peut que vous ayez raison, admit Bryce après un silence. En fait, je pense que c’est le cas. Inutile de gaspiller de l’énergie à avoir peur des diables, des démons et des choses qui font du bruit la nuit… parce que, en définitive, nous ne rencontrerons jamais rien de plus terrifiant que les monstres existant parmi nous. L’Enfer existe là où nous le créons.

Ils descendirent Skyline Road.

Snowfield était magnifique, serein.

Rien ne tenta de les arrêter.
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LE BIEN ET LE MAL

Le dimanche soir, une semaine après que Jenny et Lisa eurent trouvé Snowfield dans son silence funéraire, cinq jours après la mort de l’être polymorphe, les deux sœurs rendirent visite à Tal Whitman, à l’hôpital de Santa Mira. Le lieutenant avait finalement montré des signes d’intoxication en raison de quelque fluide sécrété par le monstre, et souffert d’une légère infection, mais ses jours n’avaient jamais été en danger. À présent, il se sentait en pleine forme – et impatient de rentrer chez lui.

Quand Lisa et Jenny entrèrent dans sa chambre, il se trouvait assis près de la fenêtre, en train de lire un magazine. Il portait son uniforme. Son arme, dans son étui, reposait sur une petite table, non loin de sa chaise.

L’adolescente se jeta dans ses bras avant qu’il ne pût se lever, et il la serra contre lui.

— Vous avez bonne mine, lui assura-t-elle.

— Toi aussi.

— Une mine d’or.

— De diamants.

— Vous allez faire tourner la tête des dames.

— Et les garçons feront des sauts périlleux en te voyant.

C’était un rituel auquel ils sacrifiaient tous les jours, une petite cérémonie affectueuse qui arrachait toujours un sourire à Lisa. Jenny adorait y assister. Sa sœur ne souriait plus si souvent. Depuis une semaine, elle n’avait pas ri du tout, pas une seule fois.

Tal se leva et Jenny l’embrassa à son tour.

— Bryce est avec Timmy, lui apprit-elle. Il sera là dans un moment.

— Il a l’air d’accepter la situation bien mieux qu’avant, remarqua le lieutenant. Toute l’année dernière, on voyait que l’état de Timmy le torturait. Alors que, maintenant, on dirait qu’il s’en sort.

Jenny acquiesça.

— Il s’était mis dans la tête qu’il aurait mieux valu que son fils meure. À Snowfield, il a changé d’avis. Je crois qu’il a décidé, tout compte fait, que rien n’était pire que la mort. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

— C’est ce qu’on dit.

— D’ici un an, si Timmy est toujours dans le coma, Bryce changera peut-être encore d’avis. Mais, pour le moment, il a l’air satisfait de pouvoir passer tous les jours un moment avec son petit garçon, à lui tenir la main. (Elle observa Tal de pied en cap.) Pourquoi êtes-vous habillé ?

— Je sors.

— Super ! s’exclama Lisa.

 

L’actuel compagnon de chambre de Timmy était un vieillard de quatre-vingt-deux ans, relié à une perfusion, à un moniteur cardiaque émettant des bips et à un poumon artificiel au bruit sifflant.

Quoique Timmy ne fût, lui, rattaché qu’à une perfusion, il reposait dans l’étreinte d’un néant aussi total que l’octogénaire comateux. Une ou deux fois par heure, jamais plus souvent, jamais plus d’une minute, les paupières du garçon battaient, ses lèvres remuaient, ou un muscle de ses joues tressautait, voilà tout.

Assis près du lit, le bras passé à travers les barreaux, Bryce lui tenait doucement la main. Depuis Snowfield, ce simple contact suffisait à le satisfaire. Chaque jour, en quittant la chambre, il se sentait mieux.

Le soir était tombé. Il n’y avait plus beaucoup de lumière. À la tête du lit, une lampe murale tamisée jetait une douce lueur sur la tête et les épaules de Timmy, laissant dans l’ombre le reste du corps, recouvert d’un drap. Dans cette faible clarté, le shérif voyait à quel point son fils était décharné, perdait du poids malgré la solution nutritive qu’on lui injectait. Ses pommettes étaient trop proéminentes. Il avait des cernes noirs autour des yeux. Son menton et ses mâchoires paraissaient d’une fragilité pitoyable. Il avait toujours été petit pour son âge, mais, à présent, la main que tenait Bryce semblait appartenir à un enfant beaucoup plus jeune. Il aurait aussi bien pu s’agir d’une main de bébé.

Mais elle était chaude. Chaude.

Au bout d’un moment, à regret, le shérif la lâcha. Il lissa les cheveux du garçon, remonta le drap, tapota l’oreiller.

L’heure était venue de partir, mais il ne pouvait s’y contraindre. Pas encore. Il pleurait, et ne voulait pas sortir dans le couloir avec des larmes sur les joues.

Tirant quelques Kleenex d’une boîte posée sur la table de nuit, il se leva, s’approcha de la fenêtre et contempla Santa Mira.

Bien qu’il pleurât chaque jour, ici, ses larmes étaient différentes de celles qu’il versait naguère. Elles brûlaient, emportaient le chagrin, soignaient. Petit à petit, lentement, elles le guérissaient.

 

— Vous sortez ? répéta Jenny en faisant la moue. Qui a pris cette décision ?

— Moi, répondit Tal, souriant.

— Depuis quand êtes-vous votre propre médecin ?

— J’ai pensé qu’un deuxième diagnostic s’imposait, alors je me suis appelé en consultation, et je me suis recommandé de rentrer chez moi.

— Tal…

— Sérieux, Doc, je me sens très bien. Les blessures ont dégonflé. Je n’ai plus de température depuis deux jours. Je suis un candidat parfait pour la sortie. Si vous essayez de me faire rester plus longtemps, vous aurez ma mort sur la conscience.

— Votre mort ?

— La bouffe de l’hôpital va me tuer sans coup férir.

— Il a l’air assez en forme pour aller en boîte, remarqua Lisa.

— Quand as-tu eu ton diplôme de médecine, toi ? demanda Jenny, avant de se retourner vers le lieutenant. Bon… laissez-moi jeter un coup d’œil. Enlevez votre chemise.

Il s’en débarrassa vivement, aisément, avec des gestes bien moins raides que la veille. Jenny détacha en douceur les pansements et constata que Tal avait raison : pas d’enflure, pas de fissure dans les croûtes.

— On l’a vaincu, assura-t-il.

— D’ordinaire, on ne fait pas sortir les patients le soir. Les ordres sont rédigés dans la matinée, et la sortie s’effectue entre dix heures et midi.

— Les règles sont faites pour être brisées.

— Il est terrible d’entendre un policier dire une chose pareille, le taquina-t-elle. Écoutez, Tal, je préférerais que vous restiez encore une nuit, des fois que…

— Et moi, je préférerais sortir, des fois que je devienne dingue.

— Vous êtes vraiment décidé ?

— Il est vraiment décidé, intervint Lisa.

— Mon arme était dans un coffre-fort, avec la réserve de médicaments, Doc, reprit Tal. Il a fallu que je baratine, que j’implore, que je supplie et que je drague une gentille infirmière du nom de Paula pour qu’elle me l’apporte cet après-midi. Je lui ai dit que vous me laisseriez certainement sortir ce soir. Or, il se trouve que Paula est une jeune femme très attirante, célibataire, disponible, délicieuse…

— Ne vous emballez pas, l’arrêta Lisa. Il y a une mineure, ici.

— J’aimerais beaucoup obtenir un rendez-vous avec elle, continua le lieutenant. J’aimerais passer l’éternité avec elle. Alors, d’accord, Doc, si vous décidez que je ne peux pas rentrer chez moi, je lui demanderai de remettre mon revolver dans le coffre, mais son chef s’apercevra peut-être qu’elle me l’a rendu avant ma sortie, et alors elle perdra son emploi, et si elle le perd à cause de moi, je n’aurai jamais de rendez-vous avec elle. Si je n’ai pas de rendez-vous avec elle, je ne pourrai pas l’épouser, et si je ne l’épouse pas, il n’y aura jamais de petits Tal Whitman qui courront partout, parce que j’irai dans un monastère et que je ferai vœu de chasteté – étant donné que j’ai la certitude que Paula est la seule femme qui me convienne. Si vous ne me laissez pas sortir, non seulement vous briserez ma vie, mais encore vous priverez le monde d’un petit Einstein ou d’un petit Beethoven noir.

Jenny éclata de rire et secoua la tête.

— D’accord, d’accord. Je vais signer votre ordre de sortie et vous pourrez partir dès ce soir.

Il la serra dans ses bras et se hâta de remettre sa chemise.

— Paula aura intérêt à faire gaffe, remarqua Lisa. Vous êtes trop beau parleur pour rester en liberté avec des femmes sans une clochette autour du cou.

— Moi ? Beau parleur ? (Il boucla son holster sur ses hanches.) Je ne suis que le bon vieux Tal Whitman, timide et rougissant. J’ai été timide toute ma vie.

— Ben voyons, ironisa l’adolescente.

— Si vous… commença sa sœur.

Soudain, Tal devint comme enragé. Il écarta Jenny avec une telle violence qu’elle perdit l’équilibre. L’épaule de la jeune femme heurta l’armature du lit, et elle tomba rudement sur le sol. Un coup de feu claqua, et elle vit Lisa s’effondrer, sans savoir si sa cadette était touchée ou se mettait simplement à l’abri. Un instant, elle crut que le lieutenant leur tirait dessus, puis elle constata qu’il n’avait pas encore achevé de tirer son arme.

Alors même que la détonation résonnait dans la pièce, du verre se brisa. La fenêtre.

— Lâche ça ! hurla Tal.

Jenny se retourna et découvrit Gene Terr, debout sur le pas de la porte, découpé par la lumière plus vive du couloir.

 

Debout dans les ombres épaisses, près de la fenêtre, Bryce achevait d’essuyer ses larmes. Tandis qu’il chiffonnait les Kleenex mouillés, il entendit un bruit derrière lui. Persuadé qu’il s’agissait d’une infirmière, il se retourna – et vit Fletcher Kale. Un instant, il resta figé par l’incrédulité.

Kale se tenait au pied du lit de Timmy, à peine reconnaissable dans la lumière tamisée. Il n’avait pas vu le shérif, mais regardait l’enfant, un rictus aux lèvres. Ses traits étaient crispés en une expression démente. Un revolver brillait dans sa main.

Bryce s’écarta de la fenêtre en cherchant le sien. Trop tard, il se rendit compte que, vêtu en civil, il n’était pas muni de son holster, mais seulement d’un pistolet de petit calibre, dans un étui de cheville. Il s’accroupit pour s’en emparer.

Kale surprit son mouvement. L’arme qu’il portait tressauta dans sa main et aboya une fois, deux fois, trois fois.

Le shérif sentit un marteau-pilon le frapper au côté gauche, et la douleur explosa dans tout son torse. Comme il s’effondrait, le revolver du tueur rugit trois fois de plus.

 

Tal hurla : « Lâche ça ! » Jenny vit Jeeter, puis un deuxième projectile ricocha sur les barreaux du lit.

Il dut ensuite toucher le plafond, car des éclats de dalles isolantes se mirent à pleuvoir dans la pièce.

Le lieutenant, accroupi, tira à deux reprises. La première balle frappa le motard à la cuisse gauche. La deuxième l’atteignit au torse, le souleva et le propulsa en arrière, jusqu’à un angle, où il atterrit dans une gerbe de sang. Il s’immobilisa.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? cria Tal.

Jenny appela sa sœur en contournant le lit à quatre pattes. L’adolescente était-elle en vie ?

 

Depuis deux heures, Kale était malade. Il avait la fièvre. Ses yeux le brûlaient, comme emplis de sable. Cela l’avait pris d’un seul coup. Il avait également mal à la tête et, debout au pied du lit de l’enfant, commençait à avoir la nausée. Ses jambes devenaient cotonneuses. Il ne comprenait pas : il était pourtant censé être protégé, invincible. Certes, Lucifer était peut-être fâché contre lui parce qu’il avait attendu cinq jours avant de quitter la caverne. Cette maladie était peut-être une manière de lui rappeler qu’il avait une tâche à accomplir. Les symptômes disparaîtraient probablement dès que le garçon serait mort. Oui. Voilà ce qui allait arriver. Kale sourit au comateux, leva son revolver, et grimaça sous l’effet d’une crampe intestinale.

Puis il surprit un mouvement, dans l’ombre. Se détourna vivement du lit. Un homme. Qui s’approchait de lui. Hammond. L’agent immobilier ouvrit le feu et, pour ne pas prendre de risques, tira six cartouches. Il était étourdi, voyait trouble et n’avait plus de force dans les bras, si bien qu’il avait peine à tenir son arme. Même à bout portant, il n’était pas sûr de toucher sa cible.

Hammond s’effondra et ne bougea plus.

Quoiqu’il ne fît pas très clair, et malgré ses yeux qui refusaient d’accommoder correctement, Kale aperçut du sang sur le sol et les murs.

Éclatant d’un rire joyeux, se demandant quand la maladie allait le quitter, à présent qu’il avait accompli une des tâches assignées par Lucifer, il s’approcha du corps, décidé à lui donner le coup de grâce. Même si Hammond était déjà mort, il voulait loger une balle au milieu de ce visage suffisant, hypocrite, afin de démolir le policier pour de bon.

Ensuite, il s’occuperait du gamin.

C’était ce que voulait Lucifer. Cinq morts. Hammond, son fils, Whitman, la Dr Paige et la gamine.

Il atteignit le shérif, se pencha sur lui…

… et le blessé bougea. Vif comme l’éclair, il arracha une arme d’un étui sanglé à sa cheville. Avant que l’agent immobilier ne pût réagir, une étincelle jaillit du canon.

Kale, touché, trébucha, puis tomba. Son revolver lui échappa. Il l’entendit heurter un pied de lit.

Impossible, se dit-il. Je suis protégé. Personne ne peut me faire de mal.

 

Lisa était vivante. Lorsqu’elle avait basculé derrière le lit, elle n’était pas touchée mais voulait simplement se mettre à l’abri. Jenny la serra contre elle.

Tal se pencha au-dessus de Gene Terr. Le chef des motards était mort, un trou béant dans la poitrine.

Une foule s’était rassemblée : infirmières, aides-soignantes, deux médecins, un ou deux patients en robe de chambre et pantoufles.

Un infirmier roux arriva en courant, sous le choc.

— On a aussi tiré au premier étage.

— Bryce, devina Jenny, tandis qu’une lame de terreur froide la déchirait.

— Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? s’interrogea Tal.

La jeune femme courut vers les portes battantes, au bout du couloir, les franchit sans s’arrêter, et monta l’escalier quatre à quatre. Le lieutenant la rattrapa alors qu’elle atteignait la deuxième volée de marches, mais ce fut lui qui ouvrit la porte, et tous deux se précipitèrent dans le corridor du premier étage.

Un attroupement s’était également formé à l’entrée de la chambre de Timmy. Le cœur battant la chamade, Jenny se fraya un chemin parmi les curieux.

Un corps gisait par terre. Une infirmière se penchait sur lui.

La jeune femme crut qu’il s’agissait de Bryce, puis elle le vit assis sur une chaise. Une autre infirmière découpait sa chemise. Il n’était que blessé.

Le shérif se força à sourire.

— Vous devriez faire attention, Doc. Si vous arrivez toujours aussi vite sur les lieux, on va vous accuser de poursuivre les ambulances pour vous faire une clientèle.

Elle fondit en larmes, incapable de se retenir. Aucun son ne l’avait jamais rendue aussi heureuse que cette voix.

— Ce n’est qu’une égratignure, assura-t-il.

— Vous parlez comme Tal, maintenant, remarqua-t-elle, riant à travers ses larmes. Et Timmy, ça va ?

— Kale allait le tuer. Si je n’avais pas été là…

— C’est Kale ?

— Oui.

Jenny s’essuya les yeux sur ses manches et examina l’épaule de Bryce. La balle l’avait traversée de part en part. Rien n’indiquait qu’elle eût laissé des éclats dans le corps, mais la jeune femme ordonna néanmoins une radio. Les plaies saignant abondamment, bien qu’aucune artère ne soit atteinte, elle demanda à l’infirmière d’arrêter l’hémorragie à l’aide d’un tampon de gaze plongé dans l’acide borique.

Le shérif s’en tirerait.

Cette certitude acquise, elle se tourna vers son adversaire, dont l’état était plus grave. Sa veste et sa chemise ouvertes révélaient une blessure à la poitrine. Lorsqu’il toussa, un sang écarlate jaillit d’entre ses lèvres.

Jenny envoya une infirmière chercher un brancard, appeler d’urgence un chirurgien, puis elle s’aperçut que Kale avait la fièvre – le front brûlant, le visage rouge. Comme elle lui prenait le poignet pour chercher son pouls, elle remarqua des taches écarlates sur sa peau. Lui retroussant la manche, elle constata que les marques s’étendaient jusqu’à mi-bras. Il y en avait aussi sur l’autre poignet. Aucune sur le visage ou le cou. Elle en avait bien vu quelques-unes sur la poitrine mais les avait prises pour du sang. Les regardant de nouveau, avec plus d’attention, elle les trouva similaires à celles des avant-bras.

La rougeole ? Non. Autre chose. De plus grave.

L’infirmière revint en compagnie de deux collègues mâles portant un brancard.

— Il faut mettre tout l’étage en quarantaine, annonça Jenny. Le deuxième aussi. Cet homme est malade, et je ne suis pas sûre de savoir ce qu’il a.

 

Après avoir subi une radio et la désinfection de ses blessures, Bryce fut placé dans une chambre donnant sur le même couloir que celle de Timmy. Au fur et à mesure que ses nerfs secoués recommençaient à fonctionner, la douleur, bien loin de diminuer, augmenta. Il refusa tout analgésique, décidé à garder l’esprit clair jusqu’à savoir ce qui s’était passé, et pourquoi.

Jenny lui rendit visite une demi-heure après qu’on l’eut mis au lit. Elle paraissait épuisée, mais sa fatigue n’enlevait rien à sa beauté. Sa présence était le seul médicament dont il eût besoin.

— Comment va Kale ? demanda-t-il.

— La balle n’a pas touché le cœur. Elle lui a percé un poumon et éraflé une artère. Normalement, le pronostic serait optimiste, mais il ne doit pas seulement récupérer de l’opération. Il a aussi une bonne attaque de méningite des montagnes Rocheuses.

Bryce cligna des yeux.

— De méningite ?

— Il a deux brûlures de cigarette sur le mollet droit, ou plutôt les cicatrices de deux brûlures, là où il a retiré des tiques. Ce sont les tiques des bois qui transmettent la maladie. D’après les traces, je dirais qu’il a été mordu il y a cinq ou six jours, ce qui est en gros le temps d’incubation de la méningite. Les premiers symptômes ont dû se manifester il y a quelques heures. Il devait être un peu étourdi, parcouru de frissons, peu solide sur ses jambes…

— C’est pour ça qu’il visait si mal, comprit Bryce. Il m’a tiré dessus trois fois, de près, et il ne m’a touché qu’une seule.

— Vous devriez remercier Dieu de lui avoir envoyé des tiques dans le pantalon.

Le shérif médita un instant.

— Ça ressemble vraiment à un miracle, non ? Mais que voulaient Kale et Terr ? Pourquoi prendre le risque de venir ici avec des armes ? J’admets que Kale ait voulu me tuer, moi, voire Timmy. Mais pourquoi Tal, Lisa et vous ?

— Ça, vous n’allez pas le croire, répondit Jenny. Depuis mardi matin, il tient le journal de ce qu’il appelle « Les Événements Après L’Épiphanie ». Il semble que Terr et lui aient passé un pacte avec le Diable.

 

À quatre heures du matin, le lundi, six jours seulement après l’Épiphanie en question. Kale mourut à l’hôpital du comté. Avant de rendre le dernier soupir, il ouvrit les yeux, couva une infirmière d’un regard halluciné, puis regarda derrière elle et vit quelque chose qui le terrifia, bien qu’elle-même ne distinguât rien. Il trouva la force de lever les mains, comme pour se protéger, et poussa un cri : un pitoyable hurlement d’agonie. Quand l’infirmière tenta de le calmer, il déclara : « Ce n’est pas mon destin. » Puis il succomba.

 

Le 31 octobre, plus de six semaines après les événements de Snowfield, Tal Whitman et Paula Thorne, l’infirmière avec qui il sortait, donnèrent à l’occasion d’Halloween une fête costumée chez le lieutenant, à Santa Mira. Bryce se déguisa en cow-boy, Jenny en cow-girl, Lisa en sorcière, avec un grand chapeau pointu et une tonne de mascara noir.

— Tchip, tchip, pépia Tal en ouvrant la porte.

Il portait un costume de poussin.

Jenny n’avait jamais vu accoutrement plus ridicule. Elle en eut un tel fou rire que, pendant un certain temps, elle ne se rendit pas compte que Lisa riait aussi.

C’était la première fois depuis six semaines. Jusqu’alors, elle n’était parvenue qu’à sourire. À présent, elle riait au point que des larmes dévalaient ses joues.

— Hé, attends une petite seconde, s’exclama Tal, feignant d’être vexé. Tu es assez ridicule en sorcière, toi aussi.

Il adressa un clin d’œil à Jenny, laquelle comprit qu’il avait choisi à dessein la panoplie de poussin, sachant parfaitement l’effet qu’elle aurait sur sa sœur.

— Bon Dieu, sors-toi du chemin et laisse-nous entrer, Tal, plaisanta Bryce. Si les gens te voient dans cette tenue, ils vont perdre le peu de respect qui leur reste pour le service du shérif.

Cette nuit-là, Lisa participa aux conversations et aux jeux, et elle rit beaucoup. C’était un recommencement.

 

L’année suivante, au mois d’août, le premier jour de leur lune de miel, Jenny trouva Bryce sur le balcon de leur chambre d’hôtel, qui dominait Waikiki Beach. Il paraissait soucieux.

— Tu ne t’inquiètes pas parce que tu es loin de Timmy, hein ? interrogea-t-elle.

— Non, mais c’est bien à lui que je pense. Ces derniers temps… j’ai la sensation que tout va s’arranger, en définitive. C’est bizarre. Comme une prémonition. La nuit dernière, j’ai rêvé que Timmy sortait de son coma, me disait bonjour et demandait un Big Mac. Seulement… ce n’était pas comme les rêves que je fais d’habitude. C’était tellement réel.

— Tu n’as jamais perdu espoir, de toute façon.

— Si, à une époque. Mais je l’ai retrouvé.

Ils demeurèrent silencieux un instant, se laissant caresser par une chaude brise maritime, écoutant les vagues se briser sur la plage.

Puis ils refirent l’amour.

 

Cette nuit-là, ils dînèrent dans un fort bon restaurant chinois d’Honolulu. Ils burent du champagne toute la soirée, quoique le serveur leur eût suggéré de passer au thé pendant le repas, afin que leur palais ne fût pas « insensibilisé ».

— Timmy a dit autre chose, dans ce rêve, déclara Bryce au dessert. Comme j’étais surpris qu’il sorte du coma, il a dit : « Mais, papa, s’il y a un Diable, il y a aussi fatalement un Dieu. Tu n’as pas réfléchi à ça quand tu as rencontré le Diable ? Dieu ne me laisserait pas dormir toute ma vie. » (Jenny le fixait, incertaine. Il sourit.) Ne t’en fais pas. Je ne perds pas les pédales. Je ne vais pas commencer à envoyer de l’argent aux escrocs qui prêchent à la télé en leur demandant de prier pour Timmy. Je ne vais même pas me mettre à aller à l’église. Le dimanche est le seul jour où je peux faire la grasse matinée ! Ce que je dis là n’a rien à voir avec aucune de nos religions officielles.

— Mais ce n’était pas réellement le Diable, objecta-t-elle.

— Ah, bon ?

— C’était une créature préhistorique qui…

— Est-ce que ça ne pouvait pas être les deux ?

— Où est-ce qu’on en arrive, là ?

— À une discussion philosophique.

— Pendant notre lune de miel ?

— Je t’ai épousée en partie pour ton esprit.

Plus tard, dans leur lit, juste avant que le sommeil ne les prenne, il ajouta :

— Je sais une chose : l’être polymorphe m’a fait comprendre que ce monde recèle bien plus de mystères que je ne le croyais. Je ne rejetterai plus jamais une hypothèse d’emblée. En y repensant, compte tenu de ce qu’on a rencontré à Snowfield, compte tenu du fait que Tal venait de ceindre son arme quand Jeeter est arrivé, compte tenu de la manière dont la méningite a fait trembler le bras de Kale… eh bien, il me semble que nous étions destinés à survivre.

Ils dormirent, s’éveillèrent aux alentours de l’aube, firent l’amour, se rendormirent.

— Moi aussi, je sais une chose, déclara Jenny dans la matinée.

— Quoi ?

— Nous étions destinés à nous marier.

— C’est net.

— Quoi qu’il arrive, le destin nous aurait fait nous rencontrer un jour ou l’autre.

Cet après-midi-là, tandis qu’ils se promenaient sur la plage, elle songea que le bruit des vagues évoquait celui de gigantesques roues grinçantes et se rappela un vieux proverbe : les meules du Seigneur broient lentement. Le fracas de l’océan renforçait cette image. La jeune femme visualisa de gigantesques roues de pierre tournant l’une contre l’autre.

— Tu crois que ç’a un sens, hein ? dit-elle. Un but ?

Bryce n’eut pas besoin de lui demander de quoi elle parlait.

— Oui. Tous les événements, toutes les péripéties de la vie. Tout.

La mer rejetait son écume sur le sable.

Jenny écouta les meules et se demanda quels mystères, quels miracles, quelles horreurs ou quelles joies étaient en train de se moudre – pour être servis dans les temps à venir.





1. GBC : guerre bactériologique ou chimique.







NOTE AU LECTEUR

Comme tous les personnages de ce roman, celui de Timothy Flyte est fictif, mais nombre des disparitions de masse auxquelles il fait référence ne sortent pas de l’imagination de l’auteur. Elles se sont réellement produites. Celle de la colonie de Roanoke Island, le mystérieux abandon du village esquimau d’Anjikuni, l’évaporation des populations mayas, la perte inexpliquée de milliers de soldats espagnols en 1711 ou des bataillons chinois en 1939, ainsi que certains autres cas mentionnés dans Spectres sont des événements historiques authentiques, avérés.

De la même façon, il existe un véritable Dr Ananda Chakrabarty. Sa mise au point de la première bactérie brevetée est relatée dans les archives publiques. La création du Dr Chakrabarty, comme cela est signalé dans le roman, était trop fragile pour survivre hors d’un laboratoire. Le Biosan-4, marque déposée d’une variété censément plus résistante du même organisme, est en revanche une pure invention.

Et, bien entendu, l’Ennemi de toujours, lui, est bel et bien le produit de l’imagination de l’auteur. Mais, et si…
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FENÊTRE SUR LA PEUR

Un jeune cinéaste visionnaire servant de proie lors d’une chasse d’un nouveau genre organisée dans le ranch d’un milliardaire…

 

Un hacker de génie qui s’infiltre dans les bases de données des officines gouvernementales pour collecter des informations ultrasensibles…

 

Un patron de la mafia de Vegas et un tueur psychopathe à la recherche d’un jeune garçon pour l’éliminer…

 

La mère de ce dernier, Jane Hawk, ex-agente du FBI devenue la fugitive la plus recherchée du pays, est déterminée comme jamais à venger la mort de son mari et à déjouer le complot du milliardaire qui finance des expériences génétiques illégales pour contrôler les cerveaux…

 

« Un finale époustouflant ! »
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DÉVOTION

Woody Bookman, 11 ans, n’a pas dit un mot depuis sa naissance. Pas même quand son père est mort dans un prétendu accident. Ni quand sa mère, Megan, lui dit qu’elle l’aime.

Pour Megan, le plus important est de protéger son fils autiste et de le rendre heureux. Mais Woody est persuadé qu’une chose maléfique est responsable de la mort de son père. Et que, maintenant, elle en a après lui et sa mère.

 

Pendant ce temps, dans l’ombre, cette chose – en fait un homme génétiquement modifié aux pulsions sanguinaires – tue tous ceux qu’il croise. Et, désormais, Lee Shaket a une nouvelle cible : la famille Bookman.

 

Avec l’aide de Kipp, un golden retriever doté d’une intelligence supérieure, Woody, lui aussi doué pour la télépathie, va tenter de stopper Shaket et d’éviter que de telles créatures dangereuses prolifèrent…
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INTENSITÉ

Chyna, 26 ans, est invitée pour le week-end chez sa meilleure amie, dans la Napa Valley.

À minuit passé, un hurlement déchire la nuit…

 

Un homme est en train de massacrer les habitants de la maison ! Mais il ignore la présence de Chyna…

 

Horrifiée, en rage, la jeune femme prend une décision soudaine : tuer le tueur. Elle se dissimule dans son camping-car et repart avec lui.

 

Un duel à mort s’engage alors entre deux individus que tout sépare, sauf peut-être cette manière de tout vivre pleinement, avec une extrême… intensité.
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