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À Walter


  
    Je me sens bête quand je prie.

    Demi Lovato, « Anyone » 
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  PRINTEMPS
      Les bandits revinrent le jour de Pâques. Cette fois, ils massacrèrent deux hommes, trois femmes et deux petits enfants. Quelques outils de fonderie furent volés au forgeron, mais pas d’or ni d’argent, car il n’y en avait pas. Un des bandits fut blessé d’un coup de hache – la mère d’un des enfants tués lui avait fracassé le pied gauche. Il fut maîtrisé par des voisins et traîné jusqu’à la place du village, puis passé à tabac et mis au pilori. Les villageois lui jetèrent de la boue et des excréments d’animaux jusqu’à la tombée de la nuit. Trop malheureux pour dormir, Grigor, le grand-père des enfants morts, se leva en pleine nuit, se rendit sur la place, découpa l’oreille du bandit à l’aide d’un couteau de jardinier et la jeta dans un citronnier en fleur. « Ce sera pour les oiseaux ! » cria-t-il à l’homme qui saignait avant de s’éloigner, sanglotant. Nul n’aurait su dire pour quels actes épouvantables on avait supplicié ce bandit. Les autres, eux, s’enfuirent avec six oies, quatre chèvres, six meules de fromage et un baril de miel, en plus des outils en fer.
  Aucun agneau ne fut volé car Jude, le berger, vivait dans un pré à plusieurs kilomètres du centre du village, et cette nuit-là, comme d’habitude ses bêtes étaient parquées, profondément assoupies. Le pré se trouvait au pied d’une colline dominée par un grand manoir de pierre où résidait Villiam, seigneur et gouverneur de Lapvona. Ses gardes étaient en mesure de le défendre au cas où quelque individu menaçant gravirait la colline. Au milieu des cris qui s’élevaient du village, Jude, allongé près du feu cette nuit-là, crut les entendre bander les cordes en boyau de leurs arcs. Ce n’était pas un hasard si Jude vivait avec son fils Marek dans le pré en contrebas du manoir. Villiam et Jude avaient un ancêtre commun, leur arrière-grand-père. Jude considérait Villiam comme son cousin, bien que les deux hommes ne se fussent jamais rencontrés.
  Le lundi, Marek, âgé de treize ans, marcha jusqu’au village pour aider les hommes à creuser la fosse où on jetait les morts. Il voulait se rendre utile, mais recula lorsque les corps furent disposés sur l’herbe dense du cimetière et que les hommes sortirent leurs pelles. Les têtes des morts n’étaient recouvertes que d’une fine étoffe. Marek s’imagina que leurs visages étaient encore vivants. Il vit leurs cils effleurer le tissu à cause du vent léger. Il vit les contours de leurs lèvres et crut qu’elles remuaient, lui parlaient, lui intimaient de s’en aller. Les corps des enfants ressemblaient à des poupées de bois, adorables et rigides. Marek se signa et regagna la route. De toute façon, les hommes du village n’eurent aucun mal à creuser la fosse sans lui. Personne n’avait remarqué son passage. Il était comme un chien errant qui allait et venait quelquefois dans le village, et tout le monde savait qu’il était un bâtard.
  Marek était petit. Il avait grandi de travers. Sa colonne vertébrale était tordue en son centre, et le côté droit de sa cage thoracique saillait de son torse, si bien qu’il ne pouvait soulager son bras qu’en le posant à moitié replié sur le ventre. Son bras gauche, lui, pendait de son articulation. Ses jambes étaient arquées. Sa tête aussi était difforme, même s’il dissimulait son crâne sous un bonnet en loques et une tignasse rousse qui n’avait jamais été ni brossée ni coupée. Son père – dont les longs cheveux, laissés libres, étaient bruns – condamnait la vanité comme péché mortel. Il n’y avait pas de miroir dans leur humble demeure sur le pré, et ils n’auraient pas eu de quoi s’en offrir un. Jude était le plus vieux célibataire de Lapvona. S’ils cherchaient une épouse – les femmes mouraient souvent en couches –, les autres hommes se mariaient avec leurs jeunes cousines ou échangeaient quelques moutons ou quelques porcs, dans un village du Nord, contre une grande fille à épouser.
  Jude ne supportait pas de voir son reflet, pas même dans le ruisseau cristallin et glacé qui courait au fond de la vallée ou à la surface du lac dans lequel il se baignait quelques fois l’an. Il estimait que Marek non plus ne devait pas se voir. Il était bien content d’avoir un fils et non une fille, dont l’absence de beauté eût été beaucoup plus préjudiciable. Marek était laid. Et chétif. Tout le contraire de Jude, dont les os et les muscles étaient pareils à des falaises polies, battues par l’océan, tendres et limpides malgré sa peau crasseuse et souvent couverte de merde de mouton. Jude ne reconnaissait jamais que le visage de Marek était d’une disproportion choquante ; son front était haut et veineux, son nez en pied de marmite était tordu, ses joues livides et plates, ses lèvres fines, son ébauche de menton laissait place à un cou fripé et mou, comme un pan de peau déployé sur la gorge, flasque à hauteur de la pomme d’Adam. « La beauté est l’ombre du diable », disait Jude.
 
  En rentrant du cimetière, Marek passa devant le pilori où le bandit blessé geignait et pleurait dans une langue inconnue. Il s’arrêta et prononça une prière pour son âme. « Dieu, pardonne-lui », dit-il tout haut, mais le bandit sanglotait toujours. Marek s’approcha. Il n’y avait personne alentour. Peut-être que les gens avaient été chassés par la puanteur des étrons sous la chaleur du soleil printanier. Ou alors ils étaient tous en train de préparer l’enterrement des morts. Marek regarda le bandit dans les yeux. Ils étaient verts, comme les siens. Mais c’étaient des yeux cruels, pensa-t-il. Il se dit qu’en s’approchant davantage il verrait peut-être le diable en eux. Le voyant s’avancer, le bandit pleura de plus belle, comme si Marek – Marek ! – était en mesure de le sauver. Même si le garçon avait eu la force de soulever les ceps et d’aider le bandit à s’enfuir dans les bois, il ne l’aurait pas fait. Dieu le regardait.
  « Que Dieu te pardonne », dit Marek au bandit.
  Il s’approcha encore, puis il daigna lui poser la main sur le bras. Marek voyait bien que le pied de l’homme était cassé, inerte, un os saillant à l’extérieur des chairs au-dessus de sa peau jaune et fripée. Il avait le souffle court et rauque. Des mouches grouillaient, indifférentes à ses lamentations sans queue ni tête. Marek ferma les yeux et pria jusqu’à ce que le bandit cesse de geindre. Il les rouvrit au moment où ce dernier lui crachait au visage. Marek savait qu’il ne devait pas broncher, car ce serait montrer du dégoût, et que Dieu le jugerait. Au lieu de quoi, il se baissa et embrassa la tête du bandit, puis il se pourlécha les lèvres pour apprécier le sel de sa sueur et le gras pestilentiel de ses cheveux roux. Le bandit tressaillit et tira la langue. Marek fit une révérence, se retourna et partit, estimant que les cris du bandit, même s’ils n’avaient pas varié d’un iota, ne relevaient plus de l’effroi ni de l’irritation, mais de l’extase du salut.
  Marek quitta la place et se mit à marcher calmement. Il ressentait un chatouillement agréable dans le bras gauche, qu’il interpréta comme le signe qu’il s’était adjugé un soupçon de grâce divine, alors que les autres villageois avaient injurié le bandit et souffraient désormais dans l’obscurité, occupés à coucher les morts, qui reposaient, eux, en paix.
 
  À la sortie du village, Marek croisa quelques-uns des gardes de Villiam qui patrouillaient sur la route. Il leur sourit et les salua de la main. Ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Les gardes descendaient tous des gens du Nord, d’où leur taille et leur force. Les gens du Nord étaient connus pour leur résolution et leur froideur. Ils étaient physiquement supérieurs aux Lapvoniens de souche et auraient pu eux-mêmes saccager le village, investir le manoir de Villiam et le tuer d’une flèche au cœur s’ils l’avaient voulu. Mais ils avaient été suffisamment domptés et entraînés, après des générations au service du pouvoir, pour exécuter les ordres de Villiam comme s’ils lui appartenaient. Ils lui appartenaient, de fait, ainsi que tous les servants de son manoir, et tout le village, et les bois, et les fermes disséminées aux quatre coins de son fief. Le pré de Jude et la maisonnette qu’il partageait avec Marek appartenaient à Villiam. Le pré était borné par des forêts, qui étaient aussi la propriété de Villiam.
  En entrant dans ces mêmes bois pour retourner chez lui, Marek décida de ne pas dire à son père qu’il avait embrassé le bandit. Jude ne comprenait pas le pardon. Ses rancunes et ses peines l’avaient déboussolé au point de le rendre inapte au pardon. C’était ce ressentiment qui faisait battre son cœur. Son premier motif d’affliction avait été la mort de ses parents – noyés dans le lac au cours d’une tempête – quand il était adolescent. Le vent avait brisé leur petit radeau alors qu’ils pêchaient le krap. Un vent d’une telle puissance était une chose si rare que Jude avait pensé que cette tragédie le visait tout particulièrement, un souffle maléfique venu des Enfers pour lui enlever la seule famille qu’il connût et aimât. Son deuxième motif d’affliction fut la perte d’Agata, sa dulcinée, la mère de Marek. Elle était morte en couches, exsangue, par terre, près du feu, comme Jude aimait à le raconter. Treize ans plus tard, on voyait encore la tache laissée par son sang. « Là, le rouge est toujours là », disait Jude en montrant l’endroit devant l’âtre où la terre semblait plus piétinée qu’ailleurs. Marek, lui, ne voyait jamais le sang.
  « Tu es comme ta mère, tu ne vois pas les couleurs, disait Jude. C’est pour ça.
  — Mais je vois que mes cheveux sont roux », protesta un jour Marek.
  Un coup de poing dans la mâchoire lui fit se mordre la langue par réflexe. Du sang coula à l’endroit même où sa mère, près de l’âtre, était censée avoir trouvé la mort. Jude le lui indiqua encore.
  « Tu le vois, maintenant ? Là où elle m’a laissé élever un enfant seul ? »
  Dans le cas de Marek, élever était un bien grand mot. Jude ne l’avait jamais pris dans ses bras, jamais bercé. Aussitôt après le départ de sa dulcinée, il avait confié l’enfant aux bons soins d’Ina la journée, tandis que lui s’occupait de ses agneaux. Ina était la nourrice en ce temps-là, et une véritable légende dans le village, une femme sans mari ni enfants dont les seins avaient nourri la moitié de la population. D’aucuns la traitaient de sorcière, car elle était aveugle et néanmoins industrieuse. Elle avait l’instinct des remèdes. Elle échangeait des champignons et des orties contre des œufs ou du pain. Certains affirmaient que les champignons leur donnaient des visions de l’enfer, quand d’autres parlaient de visions du paradis ; mais ils soignaient toujours leurs maux – nul ne remettait en cause sa science des plantes médicinales. Les villageois se méfiaient d’Ina pour son savoir, mais ils en profitaient aussi. Elle vivait au fond de la vallée, dans un coin de forêt sombre au sud du pré de Jude.
  Ina avait atteint un âge incalculable et son lait s’était tari. Marek l’adorait. À treize ans, il lui rendait encore visite toutes les semaines. Elle était la seule à le caresser et à le gratifier parfois d’un mot affectueux. Il lui offrait des fleurs cueillies dans le pré, du lait de brebis, des châtaignes à la saison, du pain et du fromage quand il en restait un peu.
 
  « Tu as creusé ? » demanda Jude lorsque Marek fut rentré. Il plongea une coupe dans leur fût d’eau et la tendit au garçon.
  « Ils n’avaient pas besoin de moi, répondit Marek. Et j’ai eu peur des morts. J’ai eu peur qu’ils soient encore vivants.
  — Ce sont de bonnes personnes qui ont été tuées. Il n’y a que les mauvaises personnes qui restent prisonnières de leur cadavre. C’est leur pénitence éternelle ; celles qui vont en enfer pourrissent. Celles qui vont au paradis disparaissent. Il ne reste plus une trace de chair. Fais le bien et tu ne laisseras rien derrière toi. Fais le mal et tu vivras pour toujours dans ton corps pourrissant sous la terre.
  — Mais alors pourquoi les bonnes personnes avaient-elles encore leur chair ? Pourquoi n’étaient-elles pas encore au paradis ?
  — Elles doivent d’abord aller sous terre. On les enterre et elles disparaissent.
  — Comment le sais-tu ? demanda Marek.
  — Je suis ton père. Je sais tout. »
  Ils firent bouillir du lait de brebis et recouvrirent la marmite d’un tissu pour repousser les mouches pendant qu’il refroidissait. Marek retira les insectes de quelques patates et les plaça sur le feu avec une poignée de pommes entières. C’étaient de vieilles pommes, tombées pendant l’automne. Toute sa vie, Jude ne s’était nourri que de lait de brebis, de pain, de pommes, de patates et d’herbes sauvages. Comme le reste de Lapvona, il ne mangeait pas de viande. Pas plus qu’il ne buvait d’hydromel, remplacé par le lait et l’eau. Marek mangeait ce que mangeait Jude, gardant toujours quelques bouchées pour Dieu : il savait que le sacrifice était le meilleur moyen de Le contenter.
  « Ta tête te fait mal ? » demanda Marek à son père. Jude se massait les tempes. Il avait souvent des maux de tête. Ses gencives saignaient souvent.
  « Tais-toi, dit Jude. Une tempête approche, c’est tout.
  — Il va pleuvoir cette nuit ?
  — Il pleuvra mercredi. Juste à temps pour la pendaison. »
 
  La pluie tomba bien le mercredi. Tandis que père et fils se rendaient sur la place du village, une chaude pluie de printemps agitait les fleurs des citronniers et emplissait l’air sous le capuchon de Jude d’une odeur qui lui rappela ses plus beaux souvenirs d’enfance, ce dont il eut honte en un jour pareil. Il n’avait pas encore vu le bandit.
  « Ce sont vraiment des bandits qui ont tué mes grands-parents ? demanda Marek.
  — Mes parents se sont noyés. Tu le sais bien.
  — Les parents de ma mère – ce sont des bandits qui les ont tués, vraiment ?
  — Je te l’ai raconté cent fois. »
  Jude lui raconta que sa mère avait été victime d’une attaque dirigée contre son village natal quand elle avait douze ans, soit un an de moins que Marek aujourd’hui. « D’abord ils ont tranché la gorge de ton grand-père, puis ils ont violé ta grand-mère. Et ils lui ont tranché la gorge, à elle aussi. Ils ont ligoté tes oncles avec de la corde et les ont jetés au fond d’un puits. Ils n’étaient que des petits garçons.
  — Et qu’est-ce qu’ils ont fait à ma mère ?
  — Ils lui ont coupé la langue pour qu’elle ne puisse plus parler, mais elle s’est enfuie. Elle a eu de la chance de s’échapper. Je l’ai trouvée dans les bois, presque morte. Pauvre Agata. Pourquoi est-ce que tu aimes tant cette histoire ?
  — Parce que j’aime ma mère.
  — Elle était forte, mais elle portait la mort en elle. La mort est ainsi. Comme une mendiante qui te suit sur la route. Et te tue.
  — Est-ce que ma mère était très belle ?
  — Quelle question idiote », répondit Jude. Bien entendu, il avait inventé de toutes pièces et le nom et l’histoire de cette fille. Sans langue, elle n’aurait jamais pu lui raconter tout cela – elle comprenait à peine l’idiome de Lapvona lorsqu’elle était arrivée. Mais Jude trouvait que cette histoire le dépeignait en héros. « C’est la seule qui s’en est tirée. Imagine la culpabilité qui accompagne ce fardeau. On s’en moque de la beauté.
  — Je me sentirai coupable quand tu mourras, lui dit Marek.
  — C’est bien, mon garçon. »
  La foule s’était amassée sur la place. Lorsque Jude et Marek arrivèrent, on détachait le bandit du pilori. Ils rejoignirent un attroupement de villageois et regardèrent les gardes de Villiam attacher les mains du bandit dans son dos et le traîner pendant que ses jambes rebondissaient sur le pavé. Ils le hissèrent en haut des marches, sur la petite plate-forme du gibet. Les villageois parlaient à voix basse. Quelques femmes reniflaient, quelques hommes s’agitaient en tous sens, assoiffés de sang. Grigor, le vieux, se tenait stoïquement devant le gibet et priait pour que les âmes de ses deux petits-enfants défunts reposent en paix. Les familles des autres villageois assassinés couvrirent le bandit d’insultes. Leur colère était juste. C’est ce que le père Barnabas, leur prêtre, avait dit. « Châtiez les méchants et Dieu saura que vous êtes bons. » Marek se bouchait les oreilles. Il n’aimait pas entendre de grossièretés. Il était délicat de ce point de vue. Même les rudes paroles de Jude le touchèrent en plein cœur : « Maudit soit-il », dit Jude.
  La corde pendait dans le vent tiède. Les gardes de Villiam s’en saisirent et la nouèrent au cou du bandit. Ils lui portèrent un tabouret mais il ne pouvait pas se mettre debout. Il était trop abîmé. Sa tête fut laissée découverte, comme il était de coutume pour les assassins. Les hommes qu’on pendait pour des crimes moins graves – les maraudeurs solitaires qui violaient ou volaient – avaient droit à un sac sur la tête. Marek observa le bandit. Le sang de son oreille découpée avait peinturluré sa figure de telle sorte que seuls deux petits points d’un blanc éclatant, ses yeux, devinrent visibles lorsqu’il porta son regard sur la foule, toute honte bue. Après quelques glissades pathétiques, les gardes de Villiam finirent par le soulever sur le tabouret et lui tenir les jambes. Le bandit ne se débattit pas, ne jura pas. Il dit seulement : « Que Dieu vous pardonne », les mêmes paroles prononcées par Marek quelques jours plus tôt. Puis les gardes repoussèrent le tabouret et le bandit se mit à se balancer. Il se balança, oscilla, et ses jambes semblèrent se raidir et ruer. Son corps se crispa et se figea, les jambes rigides et droites. Enfin, il s’immobilisa.
  « Il est déjà mort ? demanda Marek.
  — Mon Dieu, mais tu es aveugle ? » Jude tourna la tête et vit que son garçon s’était couvert les yeux avec son chapeau. Jude le lui retira. « Regarde un peu. »
  Marek ouvrit les yeux juste à temps pour voir un des hommes de Villiam éventrer le bandit à l’épée. Les boyaux se répandirent et tombèrent sur le gibet avec un bruit qui résonna dans le silence de la foule. Marek se détourna et se cacha la figure dans la manche du chandail en laine de son père, qui était plein d’herbes sèches et de ronces et qui sentait l’agneau. Il fut pris d’un haut-le-cœur, se pencha et cracha par terre. Son estomac lui faisait des misères. Jude le prit par le bras et l’éloigna de la foule.
  « Mais qu’est-ce que tu as ?
  — Je ne sais pas.
  — Tu es triste pour le bandit ?
  — Oui.
  — Pourquoi donc ?
  — Il était peut-être le père de quelqu’un.
  — Tu penses qu’il n’aurait pas tué sa propre famille ?
  — Je ne sais pas.
  — Ces bandits se moquent de la famille. Ils sont les fils du diable. Oublie-le. Maintenant il va pourrir. Il nourrira les asticots. Veux-tu que nous cueillions quelques fleurs sur le chemin de la maison ?
  — Oui. »
 
  Les fleurs étaient encore mélancoliques et craintives. Leurs boutons s’épanouissaient à peine, car le printemps commençait tout juste. Des coquelicots rouge sang poussaient au bord de la route, et Jude en cueillit quelques-uns tandis que les gardes de Villiam marchaient deux par deux vers le village. Jude ignora leur présence. Il n’aimait pas les gens du Nord. Il leur trouvait quelque chose de maléfique. Leurs cheveux clairs ne semblaient jamais sales et leur peau ne montrait jamais le moindre signe de fatigue. Des hommes si propres ne lui inspiraient pas confiance. Ils ne comprenaient que la surface des choses, d’où leur apparence si parfaite. Ils devaient, pensait-il, prendre sa profondeur et sa souffrance pour de la faiblesse. Ils ne respectaient pas sa prévenance. Ils le voyaient, lui et son fils, comme des bêtes de ferme qui ne valaient pas mieux que leurs agneaux. Et ils semblaient n’avoir cure de la sécurité des villageois. Pas une fois, lors des attaques de bandits, les gardes n’avaient défendu Lapvona. Ils remontaient dans la montagne jusqu’au manoir et tenaient les agresseurs en joue. Rien de plus. Des lâches, pensait Jude. Ce qu’il ignorait, bien sûr, c’était que les bandits travaillaient pour le compte de Villiam. Il les payait afin qu’ils pillent le village chaque fois que circulait la rumeur d’un mécontentement parmi les paysans. Le père Barnabas se chargeait de transmettre ces rumeurs au seigneur. C’était sa fonction principale en tant que prêtre du village : prêter l’oreille aux confessions des gens d’en bas et signaler tout fléchissement, toute paresse, au seigneur établi en haut. La terreur et le chagrin stimulaient leur moral, jugeait Villiam.
  Pour se rendre sur la tombe d’Agata, Jude et Marek passèrent par les bois. Des marrons d’Inde jonchaient le sol. Les cochons étaient envoyés à la glandée ici, et chemin faisant Marek et Jude entendirent quelques grognements et couinements. À ces bois succédait un verger de pommiers trop vieux pour donner des fruits. Leur écorce argentée était aussi épaisse qu’une armure et couverte d’entailles, après que des générations de villageois y eurent gravé leurs prénoms sous forme de croix. Après le verger, l’herbe se faisait rare, la terre devenait plus claire et rocailleuse. Mais avec les pluies récentes, le sol était agréablement meuble sous les pieds nus de Jude et les souliers à semelle fine de Marek. Ce dernier prit une poignée de camomilles et de bleuets qui poussaient près d’un écoulement, puis suivit une fougère autruche, à l’écart du chemin, vers un bouquet d’iris. Il cueillit un iris en fleur, et quelques jeunes brins de freesias. Ils se tournèrent ensuite vers un bosquet de peupliers noirs. Là, sous l’arbre le plus gros, se trouvait la tombe d’Agata.
  Marek demeurait grave pendant qu’ils cheminaient, le ventre agité et l’esprit encore assombri par la scène qui s’était déroulée sur la place du village. Certes, il avait déjà vu des bandits étripés et pendus, mais celui-là avait quelque chose de spécial. Il n’avait pas semblé avoir peur quand les hommes de Villiam l’avaient traîné jusqu’au gibet. Peut-être savait-il où il allait. Tel Jésus sur la Croix.
  « Ce bandit, dit Marek. Vous pensez qu’il avait une mère ?
  — Tout le monde a une mère, répondit Jude.
  — Est-ce que la mère de ce bandit est triste qu’il soit mort ?
  — Ils ne sont pas comme nous. Ils n’ont pas de cœur.
  — Vous pensez qu’il avait un fils ?
  — Un bâtard, sans doute, s’il en avait un. Qu’est-ce que ça peut faire ?
  — Est-ce que ma mère m’aimait ?
  — Elle est morte pour toi, dit Jude. C’est déjà beaucoup.
  — Est-ce que je la reverrai au paradis ?
  — Bien sûr. Du moment que tu y vas.
  — Et vous ?
  — Ne t’inquiète pas pour moi, Marek. »
  Or Marek s’inquiétait que son père n’aille pas au paradis. Il avait la main dure. Et quand il priait, Marek avait l’impression que la colère exsudait des épaules de son père, que la cruauté au-dedans de lui s’échappait comme de la vapeur. Non pas qu’il fût impie. Mais la piété de Jude s’apparentait à une sorte de pulsion violente, et non à de l’amour et de la paix comme il l’aurait fallu, pensait Marek. Jude se flagellait tous les vendredis et avait appris à son fils à faire de même. Mais Marek trouvait que Jude se flagellait avec un peu trop d’ardeur. Il suait, grognait, se fouettait une épaule, puis l’autre, grimaçait et soufflait si fort que de la bave lui coulait de la bouche, après quoi il la ravalait pour la recracher violemment, comme si ça lui faisait plaisir, comme si la douleur l’enchantait. Marek s’en effrayait, car lui aussi aimait souffrir, et il en avait honte. Depuis l’enfance, une simple éraflure au genou, une trace de fouet dans le dos, quoi que ce fût qui le meurtrît, lui paraissait provenir de la main de Dieu. Il savait que c’était mal. Alors il gardait ça pour lui, ce qui rendait d’autant plus pervers l’étalage éhonté de souffrance et de plaisir auquel se livrait son père. Tout ce que Marek voulait à cet âge-là, c’était aller au paradis, où Dieu et sa mère l’aimeraient.
  « Mais si quelque chose se passe mal ? demanda-t-il à Jude. Si vous n’allez pas au paradis ?
  — Si Dieu le veut, j’irai au paradis. »
  La tombe d’Agata était marquée d’un caillou de la rivière, arrondi et ordinaire. Jude l’avait ébréché à grands coups de marteau, comme s’il avait été véritablement brisé par la mort de la jeune fille. Jude était illettré, à l’instar de tous les habitants de Lapvona, mais il disait que cet éclat de roche avait une forme éloquente.
  Marek avait pour habitude de se coucher en travers de la tombe de sa mère, comme s’il était un bébé qu’elle tenait entre ses bras sous la terre. Il avait toujours ressenti une forme diffuse d’appartenance dans le sol au-dessous de lui. Allongé là, il regardait se balancer les branches du peuplier et guettait le chant d’un oiseau. Un guêpier ou un loriot gazouillerait peut-être quelques notes joyeuses. Marek pensait que c’était sa mère qui chantait pour lui dans le ciel. Cette fois, debout devant sa tombe, il entendit le chant d’une pie, un jacassement furieux et dur, rauque, comme une vieille dame qui le réprimanderait de sa fenêtre.
  « Pourquoi tu ne t’allonges pas aujourd’hui ? demanda Jude en déposant les fleurs au pied du caillou ébréché.
  — Pas aujourd’hui. Le chant des oiseaux est trop triste. »
  Jude ne croyait pas au chant des oiseaux. Il s’en méfiait. Ils n’étaient pas de la terre, et lui était un homme de la terre. Il adorait ses agneaux parce qu’ils étaient comme lui. Ils étaient attirés par les douceurs du pré, ils suivaient les contours des ombres tracées par le soleil pour rester au frais et au chaud selon le vent. Jude était pareil. Il était esclave du jour qui se levait et se couchait, et il estimait que c’était là son juste devoir – garder les agneaux était l’occupation que Dieu lui avait donnée. Il n’entendait pas les cloches de l’église. Il n’avait pas besoin de compter ses heures. La nature s’en chargeait pour lui. Il était né dans ce pré et pressentait qu’il y mourrait aussi. Pourquoi n’y avait-il pas enterré Agata ? Marek le lui avait demandé quelquefois. Jude ne se posait jamais la question.
  « Allons-y, dans ce cas », dit Jude, déjà tourné vers les bois.
  Le chemin qu’ils s’étaient frayé dans les bois entre la tombe d’Agata et le pré n’était qu’une piste étroite car Jude et Marek ne marchaient jamais côte à côte. Jude cheminait toujours devant. Marek connaissait aussi bien le corps de son père vu de dos qu’il connaissait ses mains ou son visage. Les pieds de Jude retombaient à plat sur le sol. Le pas de Marek, lui, s’arquait vers l’extérieur, comme celui d’un canard, et s’il ne se concentrait pas, il penchait vers la droite tant la torsion de son corps était contre nature. Jude avait les chevilles fines, les articulations fermes et lisses, et le bas de la jambe, sous le mollet, aussi chétif qu’un poignet. Les chevilles de Marek étaient gonflées, semées de taches de rousseur, souvent éraflées par les ronces, ensanglantées ; elles le démangeaient. Il avait une peau fine et délicate. De temps en temps, Ina lui passait de la pommade sur les pieds pour, disait-elle, empêcher que la peau ne s’écaille ou qu’elle ne pourrisse et ne tombe. « Tu es comme un serpent. » Les mollets de Jude étaient ronds, tendus, bronzés, et des tendons aussi beaux que des boyaux de chat saillaient de l’arrière de ses genoux. Son pantalon, qui couvrait le reste de ses jambes, était rapiécé derrière et entre les cuisses. Il avait la fesse ferme et haute. Marek savait que le corps de son père était superbe. Mais il ne le révérait pas. Il respectait simplement le physique de Jude comme un élément de la nature, de même qu’il trouvait beaux un vautour ou une vache. Il savait qu’il ne lui ressemblait pas. On ne pouvait pas comparer un pluvier à un poulet. C’étaient deux espèces différentes. Personne, en les voyant tous les deux, n’aurait pu deviner qu’ils étaient du même sang.
  Les hanches de Jude étaient étroites, son dos long, ses épaules puissantes et voûtées malgré leur largeur, contrites. Il marchait tête baissée. Cette posture lui était venue à force d’années passées à surveiller ses agneaux. Parfois, Marek le regardait avec admiration – un homme du monde cruel qui lui avait donné un toit, lui avait appris ses manières, paternellement. D’autres fois, il voyait en lui un homme qui vivait dans l’ombre du péché. Il faisait semblant de dormir pendant que Jude se molestait à chaque nouvelle lune, en hiver sous le drap de laine à l’odeur pestilentielle, près du feu, ou au printemps sous la fenêtre ouverte. Les étés et les douces nuits d’automne, ils dormaient à la belle étoile dans le pré, avec les agneaux, pour éloigner les loups, disait Jude. Mais Marek savait que c’était parce qu’il aimait sentir l’air tiède sur sa peau dans son sommeil, comme si Dieu en personne le touchait à travers le vent. Chaque soir que Jude se molestait, il poussait un gémissement de baryton marqué d’une telle épouvante, d’une telle douleur, que seul le diable, pensait Marek, pouvait en être la cause. Après le gémissement, le corps de Jude se raidissait, puis tressaillait, au point que Marek croyait qu’il se soumettait à une ablution spirituelle, comme pour chasser le mal de son corps. Marek gardait par-devers lui ce qu’il savait de son père, mais il le savait malgré tout. Et c’était un obstacle, un de plus, pensait-il, au passage de cet homme au paradis.
  Le ciel sembla s’assombrir maintenant qu’ils entraient dans les bois. L’air était frais entre les arbres, aucun vent chaud ne soufflait, mais la terre mûre dégageait une odeur à la fois agréable et rance. Jude préférait le printemps à l’hiver. Il en aimait la couleur et la poésie. Il aimait le soleil. Quand il passait tout un après-midi assis à regarder ses agneaux, sans aucune ombre en vue, il sentait les lèvres de Dieu se poser sur sa joue dès qu’il se tournait face à la lumière. Voilà ce qu’était Dieu pour lui – le baiser du soleil. La main de Dieu sur sa peau nue, c’était la seule certitude qui émergeait du caractère abstrait de la vérité et de la pensée, de tout, et qui lui donnait le sentiment d’appartenir au monde. Il aimait l’herbe entre ses orteils et la douceur d’un agneau effleurant sa jambe au passage. Il aimait les yeux enfantins de ses petits qui lui souriaient, leur premier printemps, une telle lumière, un tel enchantement. Il aimait le pli de leurs membres quand ils bougeaient, reniflaient, broutaient l’herbe tendre, leur manière de dresser les oreilles aux premiers chants des mésanges en route vers le nord. Le troupeau de Jude était tondu et d’un blanc pur. C’étaient les plus doux des agneaux, et ils restaient bébés une saison de plus que les moutons d’autres origines. Même leurs dents de lait étaient plus rondes, plus plates. Mais c’étaient des moutons à poil. Pas à laine. Ils n’étaient bons que pour la viande. Aussi, sur ses agneaux de l’année, Jude n’en gardait que quelques-uns pour la reproduction et il vendait les autres pour être abattus. Tel était son sacrifice, comme celui de son père, et du père de son père avant lui. Chaque printemps, après la vente de ses bêtes, Jude essayait en vain de retenir ses larmes, jusqu’à ce qu’il se retrouve seul sur son pré avec les agneaux restants – la plupart se retrouveraient sur le marché l’année suivante, bien entendu.
  Les agneaux gardés pour l’élevage portaient le deuil, eux aussi. Jude n’avait pas la force de les regarder dans les yeux. Il se sentait coupable d’avoir envoyé leurs frères et sœurs à la mort. Au lieu d’implorer leur pardon, il traitait les survivants avec cruauté, faisait mine de les oublier quand ils arrivaient du pré puis leur hurlait dessus afin qu’ils se dépêchent, comme des indésirables, vestiges d’un temps qu’il préférait oublier. Or il dépendait de ces jeunes moutons pour maintenir son troupeau de nouveau-nés en place. Il n’avait pas de clôtures autour de son pré. Pas de chien non plus. Il connaissait les rythmes du pâturage et de la soif, et le fait que le troupeau préférait dormir à l’ombre de la maisonnette le jour, mais en plein air la nuit. Ses agneaux n’avaient alors que six semaines. Il avait regardé le ventre des brebis grossir depuis l’automne. En hiver, alors que le champ était laissé au repos, il les avait nourries de foin à la main, s’excusant presque. « Pardon de ne pas vous donner d’herbe fraîche et de phorbes. » Il aidait à la naissance des petits dans l’appentis, interdisant à Marek de parler. « Elles n’aiment pas le son de ta voix », disait-il, et c’était vrai. Les brebis bêlaient, grognaient et ronflaient en présence de Marek. Les brebis, comprit Jude, savaient que Marek était un bébé à sa manière, qu’il leur volerait leur lait s’il le pouvait, qu’il aspirerait toute leur maternité tant il la convoitait. « Va-t’en, lui disaient-elles. Bêêê. »
  Il est vrai que Marek tétait les brebis dès que Jude avait le dos tourné. Il poussait les agneaux, collait sa bouche contre la mamelle des brebis et suçait jusqu’à l’écœurement. Il estimait que c’était son droit en tant qu’enfant de Dieu. Il était lui-même un agneau. Non que sa docilité fût signe de faiblesse. Au contraire, il était un petit garçon tenu par la bride, dompté pour être un serviteur de Dieu. Et en tant que docile serviteur de Dieu, ce lait de brebis était son héritage. Tout pouvait se justifier s’il y mettait suffisamment de réflexion. Tandis que père et fils marchaient à présent dans les bois en direction du pré, Jude fut troublé par le nombre de traces de souliers qu’il voyait sur le chemin. Il espéra que ce n’étaient pas celles du percepteur. Il avait déjà versé tout ce qu’il pouvait payer au printemps. Un sou de plus, et son fils et lui mourraient de faim.
  Contrairement à son père, Marek préférait l’hiver au printemps. Il appréciait le froid. Il comprenait que l’amour de Dieu brûlait dans le feu de l’âtre. Il aimait cette grandeur d’âme, de sorte qu’il adorait l’odeur de la fumée. Il aimait le mucus mouillé sur sa lèvre, qui durcissait et lui piquait la peau quand il ouvrait la bouche pour sourire. Il aimait la neige sur les branches, et l’allure des nuages, comme un rideau que l’on pouvait soulever. Un ciel bleu limpide, c’était difficile à regarder. Marek y voyait du néant, un lieu sans paradis. Il préférait les nuages car il pouvait imaginer le paradis derrière eux. Il pouvait lever les yeux et y distinguer des formes, se demander si c’était le visage de Dieu ou la main de Dieu qui faisait une imitation, ou si Dieu l’épiait à travers la brume diaphane. Peut-être, peut-être. La lourde cape qu’il portait l’hiver l’enveloppait confortablement. Si Jude aimait la brûlure du fouet, Marek aimait le froid pour sa cruauté. Il souffrait, il l’endurait, et par conséquent accroissait son compte de bonnes actions et d’humilité. Sans ce vent cruel, il n’y avait aucun besoin de protection à satisfaire en allumant un feu dans l’âtre, aucune prière à exaucer. La lampe à huile brûlait minutieusement. Sa flamme était féminine, songeuse, tel un esprit exerçant son autorité contre le temps. Le feu dans l’âtre était masculin, puissant, instinctif, infatigable. Marek ne frissonnait jamais à cause du froid. Il s’y sentait même plus à l’aise, comme si ses yeux voyaient mieux, ses oreilles entendaient mieux, comme si dans la neige et l’air cristallin tout était pur et propre.
  Jude, lui, trouvait que les ombres pointues des arbres sur la neige avaient une allure menaçante, que le froid favorisait le mal, un fantôme recraché à chaque exhalaison. Car les choses mouraient en hiver. Il n’y avait ni fleurs, ni fruits. Il n’y avait pas de feuilles sur les arbres. L’été, Jude était plus détendu. Il marchait torse nu dans le champ, sa peau devenait dure et bronzée, ses cheveux s’éclaircissaient. L’hiver, il se tenait tout raide dans son manteau, sous les couches de laine, et ne changeait jamais ses sous-vêtements longs, de peur de se retrouver nu face au froid. Marek était un enfant de février. Ce jour-là, naturellement, son père et lui ne célébraient jamais sa naissance, mais commémoraient la mort d’Agata, dont l’absence planait au-dessus d’eux comme un oiseau de proie. Marek trouvait cet oiseau trop lointain, hors de portée, il se disait que s’il descendait un peu plus il pourrait lui saisir la patte et se laisser emporter par lui, s’envoler vers un lieu meilleur. Jude, lui, trouvait cet oiseau trop proche. S’il levait la tête, l’oiseau lui déchiquèterait les yeux. La différence était que Jude avait connu Agata. Et il savait la vérité au sujet de son absence. Tout ce que Marek savait, c’était qu’elle avait donné sa vie pour lui, comme n’importe quelle mère digne de ce nom.
 
  De retour à la maison, Jude nourrit les agneaux et envoya Marek chercher de l’eau fraîche au ruisseau. C’était la corvée préférée de Marek, car avec ses épaules arquées, il peinait à maintenir la palanche bien droite. Il appréciait l’effort de résistance contre sa difformité. Il devait tordre son torse pour équilibrer les deux côtés, faute de quoi les seaux débordaient et se vidaient. Il était rompu à l’exercice, puisqu’il allait chercher l’eau plusieurs fois par jour. Une bonne action, pensait-il, qui venait s’ajouter au compte de son âme. Mais ce jour-là, alors qu’il répétait son numéro d’équilibriste sur le chemin du ruisseau, il trébucha sur une racine et chuta. Un des seaux tomba et se fendit. Qu’importe si son menton avait reçu un coup et si ses dents de devant avaient mordu sa lèvre : il essuya le sang avec sa manche et regarda la tache. N’était-elle pas de la même couleur que le sang du bandit ? « Père, au secours ! » s’écria Marek sur un ton tragique, espérant que les accents pathétiques de sa voix porteraient jusqu’à l’autre bout du pré. Mais en secret, Marek n’était pas mécontent de saigner. À coup sûr, le seau cassé donnerait une bonne raison à Jude de le rosser quand il rentrerait à la maison. La douleur était une bonne chose, pensait Marek. Elle le rapprochait de l’amour et de la pitié de son père. Il toucha son menton et sa lèvre abîmée, trouva une pierre tranchante et découpa un peu ses joues pour les mettre à vif et à sang, comme si sa chute, en réalité, avait été bien plus grave. Il se frappa le front avec l’extrémité pointue de la pierre, ébouriffa ses cheveux et son bonnet, puis reprit sa marche vers le ruisseau. Avec un seul seau rempli, il lui serait beaucoup plus difficile de maintenir la palanche en équilibre. Tant mieux, se dit-il. Je mérite cette épreuve. Sa vie n’était qu’épreuves. Elles lui donnaient de quoi prouver sa supériorité face à ses afflictions mortelles.
  Jude revenait toujours plein de rancune de la tombe d’Agata. Avec le temps, il en était presque arrivé à prendre le mensonge qu’il racontait à Marek – sa mère était morte et enterrée sous le peuplier – pour une histoire vraie. Si Agata n’était pas morte, c’était tout comme ; et il y avait eu tant de larmes versées, tant de fleurs déposées là, sous les branches. Ses descriptions des cris d’Agata, de l’odeur du sang s’écoulant de son ventre sur l’âtre, avaient la même sincérité que les expériences vécues. Il ne se sentait jamais coupable du mensonge qui suivait. Il était trop fier pour révéler les circonstances réelles de sa disparition. Mais Agata était là, quelque part, pensait-il. Elle n’était pas morte dans ses bras, contrairement à ce qu’il avait si souvent raconté. Elle était simplement partie, invisible. Des années durant, Jude avait cru qu’elle reviendrait, les seins dégoulinants de lait, désespérée, désolée, éplorée d’avoir fui de la sorte en pleine nuit, n’emportant que son manteau et les gants de cuir de Jude, sans doute parce que c’était l’hiver et qu’elle avait toujours froid aux mains. Jude avait tenu Marek dans ses bras, cette étrange et minuscule créature – à l’apparence pas tout à fait humaine – dont les yeux globuleux ne s’ouvraient pas et dont le souffle court l’affolait au moindre silence. « Le petit va mourir », disait-il, et il adorait les petits. Il était désemparé. Voilà ce qui avait dû inciter Agata à partir, pensait-il. Elle n’aurait pas pu rester pour regarder le bébé mourir. Elle n’était elle-même qu’une enfant. Et Jude l’avait aimée comme un sauvage, comme un animal, il lui avait promis la lune et la protection de Dieu tant qu’elle restait près de lui. « Épouse-moi, l’avait-il mille fois suppliée. Le bébé va mourir. » Paroles ô combien idiotes. Il lui avait fait peur. Elle gisait sur le sol, tremblante et pleine de sang. Jude avait jeté son manteau sur elle. « Arrête de trembler », avait-il dit. Si le bébé avait péri, il aurait pu y avoir une explication rationnelle à sa bêtise. Il avait dû se refermer sur lui-même un instant, un bref instant, et lorsqu’il avait repris ses esprits, Agata n’était plus là. Il avait enveloppé le bébé sous son manteau et il s’était rué au-dehors. Les agneaux bêlaient. Il avait crié le nom d’Agata dans le pré. Il neigeait, la nuit était brouillée par le halo blanc de la lune. Il aurait pu la pourchasser, écumer les bois, mais la petite créature avait froid. Jude pensait vraiment qu’elle était en train de mourir. Mais alors, comme conscient que son père avait besoin d’entendre une réponse, Marek s’était mis à pleurer. Sa bouche était une plaie de chair, sa langue frémissante et rosée. « Mon petit », s’était écrié Jude. Il était rentré près du feu et avait embrassé le bébé, nettoyant le sang sur son visage. Le placenta traînait encore dans une flaque près de l’âtre. Jude l’avait jeté au feu, où il s’était mis à siffler et à fumer.
  Au lever du jour, il s’était rendu à la cabane d’Ina avec un agneau. En échange, elle allaiterait le bébé. Elle avait refusé l’animal mais promis de s’occuper de Marek chaque fois que Jude en aurait besoin.
  « Pourquoi a-t-il un corps si étrange ? avait demandé Jude.
  — La fille a essayé de le tuer, voilà pourquoi. Elle venait souvent me voir pour obtenir des herbes qui l’en débarrasseraient. »
  Voilà. Pour Jude, Agata était morte.
 
  Jude caressait les agneaux nouveau-nés dans l’ombre de l’après-midi et essayait de ne pas penser à Agata. « Pauvre créature », se dit-il en tripotant l’oreille de l’avorton de la dernière portée. Jude possédait seize petits, cinq brebis et un bélier. Ce dernier vivait à l’écart, dans un petit enclos à l’extrémité sud du pré, sous la voûte des pins. Jude ne se souciait pas de lui comme il se souciait des femelles et des petits. Pour le nourrir, il se contentait de lui jeter un peu de foin par-dessus la clôture. L’eau lui était versée une fois par jour dans une auge trouée. Ce bélier paraissait indestructible. Et il était, curieusement, complice de son propre enfermement. Il ne tentait jamais de percer la clôture, bien que, faite de branches usées et de vieilles planches, elle fût toute proche de s’affaisser sur elle-même. Marek n’avait pas le droit d’entrer dans l’enclos du bélier.
  « Il te prendra pour un mouton et essaiera de te baiser ou de te tuer, l’avertit Jude. C’est tout ce qu’il sait faire.
  — Pourquoi est-ce qu’il ne tue pas les brebis, dans ce cas ?
  — Quelle question idiote, dit Jude, sincèrement consterné. Un homme ne tue pas sa dulcinée. Sinon comment pourra-t-il survivre par ses enfants ?
  — Vous survivrez par moi ?
  — J’espère bien. Et tu as intérêt à bientôt avoir un fils, toi aussi.
  — Bientôt ?
  — Tu as treize ans. Tu as des poils au pubis. Tu pourrais être père à tout moment.
  — Mais je veux être un fils, pas un père.
  — Soit. »
  Marek et Jude observaient toujours les rituels d’accouplement. Jude aimait deviner laquelle, parmi les brebis, était la première en chaleur. Depuis le temps, il était devenu sensible à leurs odeurs. Il se trompait rarement, ce qui ne faisait qu’attiser sa colère quand il regardait le bélier monter et baiser la brebis. Elle n’aimait pas cette sensation. Jude le savait. C’était un envahissement et une punition, pour son sexe, d’être à ce point brutalisé, puis accablé. Jude se sentait triste pour les brebis et leur donnait du blé en plus quand elles étaient grosses. Avec Agata, en revanche, il n’avait pas ressenti la même tristesse. Il s’était senti fier de son gros ventre. Il l’avait aimée, il s’était absorbé en elle, il avait déchargé tant et tant dans son ventre, créé pour lui par Dieu. Quand il éjaculait, il gémissait et sentait à cet instant que c’était le langage de Dieu Lui-même, le gémissement de la création. Il se rappelait comment Agata tournait la tête quand il relâchait sa prise sur sa nuque et la forçait à le regarder en face à la place de l’oreiller de foin. Elle pleurait. Et Jude se disait : Brave fille. Tu es ma brave petite fille. Tu es à moi, maintenant. Le blanc qui coulait de son sexe graisseux avait la même odeur ferreuse, acidulée, que celle des pluies d’été. « Je t’aime », disait Jude en se rasseyant contre le mur. Agata versait des larmes – elle n’était encore qu’une enfant, après tout – et Jude la prenait par le bras afin qu’elle puisse aller se laver dehors avec l’eau de l’abreuvoir des agneaux. Après quoi elle s’endormait à l’intérieur, devant l’âtre, les pieds liés par une corde à la pierre ronde qui marquerait plus tard sa fausse tombe. Tel était leur rituel nocturne. Peu de temps après le début de leur histoire d’amour, il avait découvert qu’elle était enceinte.
 
  Lorsque Marek revint du ruisseau, contusionné, sanguinolent, chancelant à travers la porte avec les morceaux brisés du seau, Jude arrêta de repriser sa chaussette, se saisit d’une pelle et la lança sur la tête du petit garçon. Marek sentit le coup sur son oreille droite, et son champ de vision devint tout blanc. Il entendit chanter les anges. Les morceaux de bois du seau tombèrent sans un bruit, et il leva la main à son oreille engourdie et brûlante. Jude commença alors à frapper. Marek tomba à genoux et baissa la tête pour se protéger le visage. Puis il éloigna sa main de son oreille pour laisser Jude lui assener quelques coups supplémentaires. Puis il leva la tête vers Jude, et ce dernier le frappa sur le nez et encore sur chaque joue, comme le font les rois avec leur épée sur les épaules de leurs chevaliers. Puis Jude lui donna un coup de pied dans le genou gauche pour le faire tomber sur le côté, puis Marek étendit les jambes et roula sur le dos, de sorte que Jude pouvait le frapper ou l’écraser à sa guise. Si mon père me tue, pensa Marek, je suis sûr d’aller au paradis. Un autre coup reçu à la tête le fit se retourner et hoqueter. Une dent se délogea de sa bouche et atterrit dans un petit rai qui passait par la porte, ultime tache de soleil entre les arbres. Il regarda la lumière jouer sur sa dent luisante. Il avait vu beaucoup de sang aujourd’hui. Qu’importe. Le sang était le vin de l’esprit, n’est-ce pas ? Il se lécha les lèvres et ravala son sang, rassuré de savoir que les dégâts infligés par Jude lui garantiraient toute une nuit de prières et de repentance, que son père pleurerait et implorerait le pardon de Dieu, et que lui-même serait subjugué par le remords de son père.
  Et il en fut ainsi. Une fois qu’il eut repris son souffle et bu une gorgée d’eau, Jude se calma, puis pleura. Il essuya le sang sur le visage de son fils et le serra dans ses bras, embrassa son étrange figure gonflée et lui raconta, une fois encore, l’histoire du sacrifice d’Agata. « Elle est morte pour toi, dit-il. Tu vois le sang ? »
  Marek était heureux.
 
  Ina avait perdu la vue quand elle n’avait que dix-sept ans. Elle contracta une forte fièvre, la faute à une maladie qui avait ravagé tout le fief. Tous les membres de la famille tombèrent vite malades, l’un après l’autre, la mère, le père et ses deux petites sœurs. Ina s’endormit, tremblante et en sueur, et à son réveil il n’y avait rien d’autre que la lumière noire de sa cécité et la puanteur des cadavres de sa famille dans le lit, autour d’elle. De telles histoires n’étaient pas rares à l’époque – les maladies se répandaient très facilement dans la région car la côte, où tous les fléaux arrivaient par les bateaux, n’était qu’à un jour et une nuit de cheval. On accusait les rats. Quand Ina était petite, avant que le grand-père de Villiam installe des gardes tout autour de sa province pour tenter de dissuader les bandits, les commerçants et les pèlerins traversaient le village avant de rejoindre Iskria et Bordijn, amenant avec eux rougeurs et pneumonies. Des voyageurs s’arrêtaient souvent à Lapvona pour échanger du bois contre le gîte et le couvert, ou simplement pour voir comment les autres vivaient. Lapvona était un lieu à part, connu pour sa bonne terre et la douceur de son climat. Et les villageois étaient bons et généreux, accueillant souvent les visiteurs et puisant sans compter dans leurs réserves de nourriture. Ils pouvaient se le permettre, puisque leur seigneur était juste et pieux. Les impôts étaient faibles. Quand Ina était enfant, Lapvona ne comptait que quelques dizaines de familles. Elles travaillaient et coexistaient en bonne intelligence, jusqu’à ce que la peste en envoie la moitié au paradis. Plus rien ne fut comme avant. On brûla les maisons avec les morts à l’intérieur, de crainte qu’inhumés les cadavres n’infectent la terre. Les survivants furent contaminés par la peur et la cupidité. Après quoi, la culpabilité disparut de Lapvona. Peut-être fut-ce cela qui permit aux habitants de se remettre d’une telle perte. Même leur cher seigneur, l’arrière-grand-père de Villiam, avait péri, laissant son fils de douze ans, le grand-père de Villiam, administrer le village.
  Ina fut la seule malade à guérir de la peste. Lorsqu’elle ressortit de sa maison, chancelante, les villageois étaient sur le point d’y mettre le feu. « Dieu, faites que leurs âmes reposent en paix », dirent-ils, avant de rester bouche bée devant l’adolescente malade, sa robe noire de sueur, son visage exsangue, errant à l’aveuglette et criant :
  « Où suis-je ? »
  Une femme hurla. Les hommes reculèrent, redoutant l’infection.
  Ina s’adressait aux voix dans la nuit. « Suis-je vivante ou suis-je morte ? »
  La question rendit les habitants de Lapvona extrêmement méfiants. Aucun ne répondit. Ils ne savaient pas vraiment quoi répondre, d’ailleurs. Si elle était vivante, comment avait-elle miraculeusement survécu à la maladie ? Avait-elle vu la mort ? Quel germe démoniaque avait-elle pu rapporter avec elle ? Pourquoi Dieu l’avait-il épargnée tout en la laissant orpheline et aveugle ? La faire mourir n’aurait-il pas été plus miséricordieux ? Peut-être la cécité était-elle le châtiment d’un mal infâme qui rongeait son âme. Et si elle était morte, était-elle un fantôme venu les tourmenter et les torturer ? Était-elle un ange du mal ? Seul le Christ pouvait se relever, leur avait expliqué le prêtre, le père Vapnik. Les villageois se sentaient désemparés. Ils dirent à Ina de rester assise par terre, immobile, puis ils dressèrent un cercle de petites pierres autour d’elle et incendièrent la maison. Les autres villageois sortirent de chez eux pour observer le spectacle de loin. Dans son état de faiblesse, Ina quémanda à boire et à manger. « Doit-on lui donner ? » Nul n’osa. Les gens convinrent, sans un mot, qu’il vaudrait mieux pour tout le monde qu’elle succombe à sa maladie seule, à l’intérieur du cercle de pierres. Ils avaient peur. Quelques personnes se détournèrent, toussant à cause de la fumée, refusant de la regarder mourir. Mais elle s’accrochait à la vie. Elle se contenta de supplier qu’on la nourrisse, avec une ardeur renouvelée.
  « On dirait un mouton qui crie, dit quelqu’un.
  — Oui, un mouton avec des cornes », répondit un autre.
  Ce n’est que lorsque le père Vapnik eut vent de sa situation qu’elle se vit offrir une patate cuite. Un voisin la lui jeta ; elle la mangea. Finalement, le père Vapnik ordonna au charpentier du village de fabriquer un long pieu grâce auquel Ina pourrait être dirigée ici et là pour ne pas l’approcher des autres. Personne ne voulait la recueillir. On la croyait frappée de quelque malédiction.
  On l’enferma dans l’antichambre de l’église, où étaient jadis emprisonnés les fous pendant leurs crises. Cela faisait un siècle que personne n’était devenu fou à Lapvona, mais il régnait toujours dans cette pièce un parfum de terreur et de démence. Ina le sentait bien. Le grand-père de Villiam, traumatisé par la mort de son père, suivit le conseil du prêtre et ordonna qu’Ina fût envoyée au couvent. De toute façon, aucun homme ne l’épouserait. Elle avait été fiancée, mais le garçon et sa famille n’étaient plus que cendres. Le père Vapnik fit en sorte qu’un cheval l’emmène au couvent une fois qu’elle serait suffisamment rétablie. Elle dormait et mangeait, recluse dans l’antichambre, et touchait son corps de ses mains pour se rappeler qu’elle existait, qu’elle était vivante. Enhardis par la charité de l’église à l’égard de la jeune aveugle, certains villageois lui laissaient de la nourriture et des brocs d’eau, si bien qu’elle finit par recouvrer ses forces, mais pas la vue. Ina comprit que personne ne voulait entendre parler de son malheur, ou de sa peur, ou de son chagrin, ou de tout ce qui témoignait de sa passion ou de son dégoût pour la vie. Et elle savait que les religieuses lui imposeraient des tâches ménagères, de celles qu’une aveugle pouvait accomplir sans encombre – sans doute savonner le linge ou moudre le blé. Elle ne voulait pas passer sa vie à manipuler des chiffons sales, à plonger les bras dans la lessive froide, à tourner tous les jours une manivelle pendant des heures. Elle avait bel et bien vu la mort et ne la craignait pas. Ce qui l’effrayait, c’étaient les autres, et leur inébranlable égoïsme.
  La veille de son départ au couvent, Ina ne trouva pas le sommeil. Elle resta debout à écouter en douce le père Vapnik qui discutait avec le vicaire, dans la chapelle.
  « Il nous faudra faire venir de nouvelles familles pour compenser les morts, disait le prêtre. Ce pourrait être une aubaine. Le nouveau seigneur est si jeune et malléable, il fera tout ce que je lui dirai. Et nous pourrons bâtir un village plus robuste. Les gens du Nord sont beaux, n’est-ce pas ? »
  Le vicaire était d’accord. Il ajouta que les gens du Nord étaient aussi d’un caractère plus souple. « Ce sont de bons paysans, dit-il. Ils ne perdent pas leur temps à prier et à chanter, contrairement aux nôtres. Les gens du Nord sont raisonnables. Vigoureux.
  — En temps voulu, nous pourrions devenir assez riches, répondit le prêtre. Certains hommes d’église, à Kaprov, ont des joyaux dans leurs couronnes.
  — Oui, mon Père. »
  Ina toussa, et les deux hommes se turent. Puis le père Vapnik dit : « Pourquoi nous taire ? Ce n’est qu’une bonne sœur aveugle, et encore. »
  Une fois les deux hommes partis et l’église redevenue silencieuse, Ina chercha la porte à tâtons. Ils tenaient Ina en si piètre estime qu’ils ne l’avaient pas fermée à clé. Alors elle s’enfuit dans la nuit. Plutôt vivre comme une sauvage dans les bois qu’en esclave des religieuses, pensait-elle. Quelques habitants au milieu de leur promenade nocturne la virent tituber et se frayer un chemin, hésitante, à travers le village, mais ils la laissèrent tranquille. Ils s’écartèrent tandis qu’elle chancelait, bras tendus, vers la forêt. Personne ne sut où elle était partie. Ou plutôt, personne ne voulut la retrouver. Le père Vapnik mentit à ses ouailles le dimanche suivant, expliquant que le cheval avait emmené Ina dans la montagne et l’avait déposée, saine et sauve, au couvent. Ceux qui avaient vu Ina s’échapper vers les bois ne pipèrent mot. Ils ne médisaient jamais du prêtre. C’eût été sacrilège. Ainsi Ina fut-elle prestement oubliée.
  Après quelque temps dans les bois, à ramper dans les feuilles mouillées et les pluies froides du printemps, à initier ses oreilles aux variations d’air les plus infimes, à la dissémination du pollen, à tous les bruits et à toutes les odeurs, la jeune Ina se forgea une connaissance surnaturelle du chant des oiseaux. Elle savait interpréter chaque pépiement, chaque gazouillis. C’était ce langage qui la guidait vers les flaques de rosée quand elle avait soif, vers une limace quand elle devait manger. Finalement, elle comprit le monde par l’entremise des sons et des échos, comptant sur les oiseaux pour lui dire si un homme ou un animal approchait, où se cacher, où trouver des baies, où exhumer truffes, carottes sauvages ou pommes de terre, où s’abriter de l’orage. Avant longtemps, elle oublia l’aspect des choses. En un sens, l’oubli apaisa sa peine. Elle oublia le visage de ses parents. Ils devinrent, dans son esprit, des idées disparues. Ses sœurs mortes, des rêves estompés. De sorte que les ténèbres furent profitables au cœur d’Ina.
  Un jour, elle trouva une grotte dissimulée par un saule et s’y installa pour plusieurs décennies. Ina devint une experte en survie, écoutant les oiseaux qui l’adoraient. Des années durant, elle vécut de champignons, de pommes sauvages, d’œufs et d’eau de pluie. Dans le confort, presque le bonheur. Elle allumait des feux, dormait roulée en boule dans des tas de feuilles de saule, prête à se défendre contre toute intrusion extérieure à part celle des oiseaux, qui chantaient pour elle et picoraient les mites dans ses cheveux. Elle ne pensait ni aux gens, ni au passé, mais uniquement au mouvement de l’air et à l’ombre de bruit qu’il charriait. Souvent, elle entendait bêler les petits agneaux.
 
  À quarante ans passés, quelque chose s’écoula de son téton. D’abord, elle ne remarqua rien. Ayant renoncé toute jeune à sa vanité, elle s’était dit que ses seins étaient les vestiges d’une vie antérieure ; elle n’en aurait jamais besoin. La substance qui coulait de ses tétons fut une telle surprise qu’elle crut qu’il s’agissait de larmes mal placées. Elle goûta la sécrétion. Ce n’était pas salé, mais doux et crémeux, et ça avait l’odeur de noix de sa propre peau. Du lait, comprit-elle, avait gorgé ses seins. Était-elle l’instrument d’une conception divine, se demanda-t-elle, repensant pour la première fois depuis des années à l’histoire de Jésus-Christ, Notre-Seigneur et Rédempteur ? Elle se rappela une image en particulier, postérieure à la Résurrection : Jésus, mort et ensanglanté, qui s’écroule dans les bras de Marie. Ses tétons se durcirent en repensant à cette étreinte, et ses seins lui firent mal. Mais elle ne savait plus si Jésus étreignait Marie Sa mère, ou Marie Sa maîtresse. Le père Vapnik avait souvent raconté cette histoire quand elle était petite. Elle toucha sa poitrine et laissa le lait gicler dans sa paume en coupe. Elle les serra, les serra encore, jusqu’à ce que sa main soit remplie et chaude, et elle but. Elle baissa la tête et souleva son sein vers sa bouche – Ina était suffisamment maigre pour que ses seins n’aient pas vraiment de tenue, qu’ils ne soient que des sacs de liquide. Elle s’allaita. Elle but. C’était nourrissant. Elle ne ressentit aucune honte à le faire. Et par miracle, la lumière noire s’estompa. Ina recouvra la vue, imparfaitement, temporairement, mais assez pour se rappeler le monde tel qu’il lui était apparu dans son enfance et se remémorer son désir de rapports humains. Cela ne dura que quelques minutes. Ce fut ce qui l’incita, finalement, à regagner Lapvona, quand bien même elle y vivrait en marge. Jour après jour, elle s’allaitait et s’aventurait un peu plus près du village en se demandant si elle ne portait pas l’Enfant Jésus dans son ventre, bien qu’il ne se développât ni n’apparût jamais.
  Pendant ses longues années d’absence, tous ceux qu’elle avait connus à Lapvona étaient morts. De nouveaux habitants peuplaient le village, et personne ne la reconnut. Ils ne voyaient qu’une femme nue et maigre à la lourde poitrine, aux cheveux emmêlés pleins de brindilles et de feuilles, à la peau sale. Ils en conclurent qu’il s’agissait d’une réfugiée venue d’un village saccagé par les bandits.
  « Quel âge as-tu ? » lui demanda un jeune homme.
  Elle n’avait plus parlé depuis si longtemps que répondre lui brûla la gorge. « Je ne sais pas. »
  À sa grande surprise, les habitants de Lapvona ne la rejetèrent pas. Au contraire, ils la traitèrent comme une ancienne, et beaucoup lui offrirent nourriture et vêtements. Ina accepta leur hospitalité et devint rapidement la nourrice du village. Elle s’installa dans la cabane d’un chasseur de renards au milieu des bois. Les gens considérèrent son arrivée comme prophétique. Au cours des dernières années, les fermes avaient été frappées par un fléau, et à cause de la malnutrition qui en avait résulté les mères n’avaient pas assez de lait pour nourrir leurs petits. C’était comme si les seins d’Ina avaient entendu leurs cris. Sans son lait, beaucoup de bébés seraient morts cette année-là. Les années suivantes, elle fut très utile aux femmes, et à leur tour les femmes devinrent plus utiles aux hommes. Un enfant pouvait être allaité par Ina pendant que sa mère travaillait aux champs. Parfois, elle pestait contre ce changement dans sa vie et regrettait la liberté de sa grotte. D’autres fois, elle sentait que son lait donnait un sens à son existence, qu’il la rendait de nouveau humaine, et, se remémorant la génération précédente qui l’avait abandonnée à sa souffrance et à sa peine, elle savourait la dépendance des villageois à son don. Elle estimait, dans une certaine mesure, avoir retrouvé quelque chose qui ressemblait à une famille. « Peut-être qu’une part de moi passera chez ces bébés, pensait-elle. Ils seront donc tous miens. »
  Ina les faisait rebondir sur ses genoux, allaités deux par deux dans la douce lumière que filtraient les arbres. L’allaitement avait toujours le même effet miraculeux : pendant quelques minutes, une fois son lait tari, elle recouvrait la vue et pouvait distinguer, au-delà des formes et des couleurs, la moindre toile d’araignée, la moindre trace de terre. Elle profitait de ces moments pour sortir et regarder le vent dans les arbres, les oiseaux dans le ciel, la mousse vert vif, la laitue sauvage, tout. Parfois, elle enfermait les bébés dans la cabane et allait se promener à travers bois, cherchant des visions fugitives d’elle-même dans les flaques d’eau ou sur une pierre plate trempée de son urine – n’importe quoi qui pût lui renvoyer son image. Elle faisait cela régulièrement avec les petits, ses seins se remplissaient peu après avoir été vidés – elle enfermait les petits ; elle sortait. Elle cueillait des herbes et écoutait les leçons des oiseaux sur les vertus médicinales de chaque fleur, de chaque herbe, de chaque arbuste, de chaque fruit. Elle faisait des expériences sur les petits souffrant de coliques, de rougeurs, de fièvre ou de boiterie. Elle commença aussi à manger certaines plantes – la calendule et la consoude, la cataire, le fenouil – pour voir comment les infusions dans son lait pouvaient affecter l’humeur des petits. Elle mit au point une teinture qui améliora sa vue. C’était de l’euphraise et de la menthe. Elle mangeait de la valériane pour faire dormir les bébés plus longtemps.
  Les mères lui apportaient nourriture et habits, lui parlaient gentiment, lui offraient des chiots à peine nés, des chatons, des fleurs. Elles pensaient que son lait serait plus nourrissant si elle était heureuse. Ina aurait pu devenir amie avec ces femmes, mais elle ne se sentait bien qu’avec les petits. Elle avait trop souffert pour donner sa confiance à quelque adulte que ce fût. Elle n’aimait pas aller au village. Le lopin de terre sur lequel se dressait jadis la maison de sa famille avait été divisé, repris, redistribué. Le vieux mûrier avait brûlé intégralement et n’était plus qu’une souche qui servait désormais de billot où couper le bois de chauffage. Le village lui rappelait trop ce qu’elle avait perdu, et aucune herbe n’aurait pu apaiser sa solitude. Quand elle demandait quoi faire aux oiseaux, ils répondaient qu’ils ne savaient rien de l’amour, que l’amour était une tare propre aux humains, créée par Dieu pour contrebalancer la puissance de leur cupidité.
  Ainsi passèrent les années – les petits naissaient et lui étaient amenés à une fréquence qui variait selon la qualité des récoltes. Dix années encore. Puis dix autres. Lapvona se développait. Les gens du Nord s’étaient mêlés aux Lapvoniens. De nouvelles maisons furent construites, avec leurs petits clos, mais en dehors de cela, on cultivait le moindre bout de terre pour exporter au profit du seigneur – blé, orge, avoine, légumineuses, fruits, racines, noix et colza. Le manoir sur la montagne doubla, tripla de volume. Des gardes protégeaient les routes qui y menaient. Le droit de les emprunter fut retiré aux voyageurs. Seuls les gardes avaient la permission de quitter la province pour emporter les récoltes et le miel jusqu’à la mer, où ils les vendaient à prix d’or. Quelques décennies passèrent encore. Le seigneur mourut et son fils Villiam lui succéda.
  Ina, qui avait atteint un âge canonique, se réduisait maintenant à un amas de peau cireuse sous un nid de cheveux blancs et secs. Marek continuait de lui rendre visite. Ina éprouvait de la tristesse pour lui, pour son corps difforme et son esprit étrange. Elle se sentait partiellement responsable de sa malformation, elle qui avait conseillé Agata quand, enceinte, elle avait voulu faire disparaître le bébé. Ina avait tenté de l’avorter elle-même en plongeant la main dans le col de la jeune fille et en attrapant la petite créature à l’intérieur. Mais le bébé avait résisté. Ina pensait que Marek, sensible à une nature différente, lui ressemblait peut-être un peu. Aussi, quand il était encore bébé, et longtemps après cela, eut-il le droit d’entrer dans sa cabane pour se faire allaiter. C’était le dernier petit qui eût goûté son lait. Tout s’était tari désormais, et Marek avait grandi, mais il revenait quand même téter. Ina sentait l’odeur de sa virilité empuantir son entrejambe quand ils s’allongeaient sur le petit lit, mais ça ne la dérangeait pas. Le temps passé ensemble était paisible pour l’un et l’autre. Quand Marek lui suçait le téton, ils plongeaient dans un monde de quiétude, comme s’ils dérivaient en pleine mer, bien que ni l’un ni l’autre ne l’eût jamais vue. Marek accomplissait quelques tâches domestiques en échange des seins d’Ina. Ses suçotements ne lui rendirent pas la vue, mais de toute façon Ina en avait assez de regarder le monde. Elle avait tout vu.
 
  Le lendemain de la pendaison, Jude se réveilla avant l’aube et regarda Marek, endormi sur le sol, contusionné, râlant à cause des coups. Il sortit se soulager et s’émerveilla devant la voûte basse des étoiles qui brillaient au-dessus du manoir, en haut de la colline. Il imagina son cousin angoissé, furieux. Chaque fois que les bandits passaient, pensa-t-il, la fierté de Villiam devait en prendre un sérieux coup. Il s’estimait chanceux de vivre si près du manoir, car les gardes le protégeraient certainement contre les invasions. Perchés là-haut, ils avaient une vue plongeante sur le pré de Jude. Mais bien sûr personne, au manoir, ne se souciait de Jude et de ses agneaux. L’existence du pré ne tenait qu’à des raisons de sécurité. Les gardes pouvaient voir quiconque tenterait de remonter discrètement le flanc de la montagne depuis le pâturage de Jude, mais ils ne le protégeraient pas pour autant. Ils n’avaient aucune raison de le faire. Les bandits n’attaqueraient jamais le manoir. S’ils le faisaient, ils seraient reçus à bras ouverts.
  Lorsque Jude regagna l’intérieur, une odeur immonde régnait dans la maisonnette. Marek avait fait sous lui. Outré par tant de laisser-aller, Jude le réveilla en le secouant, lui ordonna d’aller se laver au ruisseau, et eut donc de nouveau confirmation – Dieu merci – qu’il avait eu raison d’agir avec une haine violente contre lui la veille : Marek était un nuisible. Sa mère avait eu l’intelligence de l’abandonner, et Dieu savait que c’était à l’immense sacrifice de Jude que la créature devait de vivre son existence insignifiante. Comme d’habitude, Marek fut ragaillardi par le mépris renouvelé de son père, puisque Dieu, dans Sa pitié, l’en aimait encore davantage. Mais son corps était affaibli. Dans la pénombre, il partit en titubant vers le ruisseau et se lava à l’eau froide. Il sentait qu’il devait être remis sur pied le jour même, sans quoi il risquait de devenir acariâtre et de se comporter d’une manière qui déplairait au Seigneur. Cela arrivait de temps en temps, quand sa souffrance s’agrippait à ses ténèbres intérieures – il devenait sauvage, rouait de coups les agneaux et écumait le village en souhaitant du malheur aux gens. Dans ces moments, Ina était la seule personne capable de l’apaiser.
  Ainsi, plus tard dans la journée, alors que Jude était au pré, Marek traversa la vallée vers la cabane d’Ina.
  « Entre, Marek », lança cette dernière, détectant le rythme étrange de ses pieds sur le chemin. Elle sentait bien que sa respiration n’était pas normale. Elle était contente de le voir. Elle pourrait l’apaiser, il pourrait lui rendre quelques services. Elle aimait se montrer exigeante, et Marek aimait se montrer servile.
  « Va chercher un peu d’eau au puits, Marek. J’ai soif. » Elle ne bougeait pas, juchée sur le sol, à compter ses patates. Elle avait perdu le fil à partir de seize, toutes en ligne devant elle. À son âge, dans sa solitude, son esprit ressemblait à un souvenir d’esprit, des échos de chant d’oiseau. Elle avait tout fait si souvent dans sa vie, elle oscillait entre le présent et le passé, souvent perdue entre les deux. Son besoin de nourriture et d’eau était presque dérisoire, mais pas tout à fait. Elle aimait croire, en un sens, qu’elle était inhumaine, que Dieu ne lui avait donné la vie après la mort qu’à une condition : elle vivrait peut-être éternellement. L’enfer à petit feu. La visite de Marek rompit la monotonie de cet engourdissement.
  Il partit chercher l’eau, posa le petit seau à côté d’Ina et y plongea une coupe pour la faire boire. Il tint le bord de la coupe contre ses lèvres.
  « Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda Ina.
  — J’ai été malade cette nuit, répondit Marek sans la moindre gêne.
  — Non, je sens l’odeur du sang.
  — Père m’a frappé. »
  Ina but, soupira et étendit lentement les jambes par terre. Marek repoussa les patates.
  « Tu me frottes les jambes, Marek ? »
  Marek lui frotta les jambes. Il eut mal en voulant se baisser. Il était certain d’avoir quelques côtes cassées, et sa mâchoire abîmée rendait toute parole difficile. Sa langue était gonflée, de sorte que lorsque Ina demanda : « Tu veux bien me couper une tranche du pain que tu as apporté, Marek ? », et qu’il répondit en zézayant piteusement : « Désolé, je ne t’ai pas apporté de pain, Ina », elle comprit qu’il avait été suffisamment brutalisé pour mériter son réconfort. Bien sûr, elle savait par avance qu’il n’avait pas apporté de pain.
  « Vilain garçon, dit-elle. Aide-moi à me relever. »
  Marek la hissa du mieux qu’il put. Ils se traînèrent ensemble jusqu’au lit.
  « Enlève ma robe », dit Ina, debout devant lui. Marek souleva le tissu marron rêche, révélant les petites jambes enfantines de la vieille femme, ses genoux enflés, son torse ratatiné. « Dis-moi, Marek. Pourquoi ton père t’a-t-il frappé, cette fois ? »
  Marek aimait enjoliver la vérité devant Ina. « J’ai embrassé le bandit sur son pilori.
  — Et pourquoi as-tu fait ça ?
  — Pour que Père me frappe.
  — Enfant de la douleur, tu ne sais donc pas que cet homme est enclin à la cruauté ? Il me tétait jusqu’à plus soif, mes seins saignaient, mais il se remettait à téter. »
  C’était vrai. De tous les bébés allaités par Ina, Jude avait été le plus vorace.
  « Est-ce que mon père est un homme bon ?
  — Il est bon, ça oui, dit Ina sans passion. Pourquoi cherches-tu sans cesse à le mettre en colère ?
  — Pour pouvoir te rendre visite.
  — Tu aimes ma pitié ?
  — Oui, Ina.
  — Allonge-toi sur le lit. »
  Marek s’allongea. Ina sourit et exécuta une petite danse. Elle n’était pas dénuée d’humour. Marek sourit et gloussa devant l’absurdité de ce corps. Elle différait assez peu de l’absurdité de son corps à lui. Ils étaient tous les deux petits, Marek défiguré de naissance, avec sa colonne vertébrale voûtée qui faisait saillir les petites omoplates de son dos comme des ailes tranchantes. On aurait dit un oiseau. Ina était rapetissée par l’âge, sa colonne vertébrale était tordue et sa poitrine creusée vers son bassin. Ses seins flapis ressemblaient plus à des jabots qu’à des seins. Ses tétons pendaient comme deux petits cailloux. Elle s’étendit auprès de Marek, se nichant sans peine dans l’espace disponible, et elle posa la tête au-dessus de la sienne sur l’oreiller de foin. Marek se recroquevilla, prit le sein d’Ina dans sa bouche et téta. Sa bouche ne saignait plus, mais les coupures aux gencives et à la langue étaient encore douloureuses, et sa mâchoire lui fit mal lorsqu’il tira le téton vers sa gorge. Bien vite, cependant, la succion effaça ses souffrances ; il dérivait ailleurs, comme Ina. Ils restèrent ainsi, et la salive de Marek coula aux coins de sa bouche comme jadis le lait d’Ina. Par la porte ouverte, un oiseau gazouilla. « Quelqu’un descend la colline », chantait-il, mais Ina ne bougea pas. Elle ne briserait pas le charme. Marek releva la tête.
  « Tais-toi et tète. Pour toi, ce n’est rien d’autre qu’un joli chant. »
  Marek acquiesça, se tut et téta. Il se sentait bien. Il connaissait par cœur le moindre centimètre carré du corps d’Ina : son visage de pomme desséchée, ses grandes oreilles tombantes, son crâne livide et tendre, la masse de cheveux blancs rabattus en paquet vers le haut. Il connaissait ses seins, bien sûr, et ses bras, et son ventre fripé. Son pubis était couvert de fins poils blancs, aussi doux que de l’herbe fraîche. Aux yeux de Marek, elle ressemblait à un ange. Il téta encore, plus délicatement, et passa la langue sur le petit téton durci en espérant lui procurer un peu de plaisir. S’il se débrouillait bien, il le savait, le pubis d’Ina palpiterait et dégagerait une odeur que Marek ne pouvait associer qu’à la fleur d’oranger et au pin. Il y avait goûté une fois. Il lui avait demandé s’il pouvait aussi sucer le lait qui venait de là, et elle avait dit oui. Mais ce fut la dernière fois. Elle disait que ce n’était pas bon pour Marek de sucer là. « Peut-être quand tu seras plus grand. » Cependant il avait suffisamment sucé ce jour-là pour qu’Ina repose toute tremblante sur son lit, vidée dans la lumière noire de sa cécité. C’était la dernière fois. Elle était trop attachée au garçon pour abuser à ce point de lui.
  Elle pensait maintenant à Agata, à ses malheurs et à son caractère ombrageux. Sans un mot, la jeune fille l’avait suppliée de la débarrasser du bébé qu’elle portait, comme si un avenir radieux l’attendait à condition qu’elle reste jeune et garde le ventre plat. Ina avait sa peur d’être mère en horreur. Elle ne se faisait pas une haute opinion de la jeune fille. Les oiseaux lui avaient parlé d’elle, privée de langue, errant parmi les bois. Peut-être pensaient-ils qu’Ina la prendrait en pitié. Ils lui avaient raconté toute l’histoire : Agata avait voyagé jusqu’à Lapvona depuis son village de bandits à l’ouest, après s’être fait engrosser par son propre bandit de frère. Quand son père l’avait su, il lui avait coupé la langue et l’avait bannie comme putain. Cruel, oui. Et quelle malchance d’avoir été ensuite capturée par Jude, bête insatiable entre toutes. Mais Ina trouvait Agata bien peu courageuse d’avoir été à ce point horrifiée par son bannissement. Elle-même, après tout, y avait survécu. Et elle n’était pas tombée dans les bras du premier venu.
  Ce fut Ina qui eut l’idée de lui dire de monter au couvent lorsqu’elle se présenta chez elle dans la nuit froide, les jupes en sang. « Elles te suceront le sang », avait-elle ajouté en lui montrant le sommet de la colline où se trouvait l’abbaye. Agata s’y était rendue et y était restée toutes ces années. Ina n’avait révélé sa retraite ni à Marek ni à Jude.
 
  Marek rentrait maintenant chez lui par le chemin le plus long, celui de la vallée, le cœur encore battant et ralenti après les instants passés dans les bras d’Ina. Il avait toujours mal à la mâchoire, mais sa douleur se teintait d’une espèce de douceur, et non plus seulement de la rage de son père, qui avait un goût différent, semblable à celui d’une pierre brûlante. Le soleil de l’après-midi brillait haut. La chaleur l’étourdissait et des taches blanches constellaient son champ de vision. Il fit une halte sous un chêne pour se rafraîchir et retarder d’autant son retour chez Jude, qu’il pressentait assailli de sentiments contradictoires : du dégoût et le remords d’avoir frappé Marek avec une telle violence. Un jour, peut-être, Marek serait assez grand pour repousser Jude. Il s’imaginait le jeter à terre et poser un genou sur son torse, lui taper la tête contre le sol. Ce serait quelque chose.
  Surgi de nulle part, comme si Dieu avait entendu ses pensées et cherchait à le punir, un caillou heurta l’épaule de Marek. Celui-ci se redressa à la hâte pour s’agripper à l’arbre et regarder autour de lui, les yeux plissés face au soleil. Un rire se fit entendre. C’était Jacob, le fils de Villiam. Il portait dans le dos un arc et des flèches.
  « Salut, petit, lança Jacob.
  — Je ne t’avais pas entendu.
  — C’est parce que je porte des souliers neufs. Faits pour la chasse. Ils étouffent mes pas. »
  Jacob s’approcha de Marek, toujours accroché à son arbre. « Tu veux les essayer ? »
  Jacob avait un an de plus que Marek. Il était grand et fort. Il était vêtu de soie fine et de lin. Ses bottes étaient de cuir rouge, nouées par des lacets de satin céruléen. Il avait d’épais cheveux noirs et une peau d’ivoire pur. Il n’avait pas une seule tache de rousseur, tandis que le corps de Marek était constellé de plaques brunes. Cela faisait des années qu’ils se connaissaient, depuis que Jacob était assez grand pour quitter le manoir, et Marek le monde des agneaux régi par Jude. Ils étaient liés par une amitié faite de railleries et de violence, et grâce à laquelle Marek pouvait devenir autre chose que la cible servile des indignations de Jude, mais une chose servile néanmoins, car telle était sa véritable nature.
  Jacob, lui, était incapable d’indignation. Il en avait conscience, et il savait que c’était un privilège de sa richesse et de son éducation. Son père, Villiam, était pareil. Pas une fois, dans ses quatorze ans d’existence, Jacob n’avait vu le seigneur ne serait-ce que se racler la gorge de colère. Même au comble de la cruauté et de l’impulsivité, son père s’exprimait avec humour, comme si la vie était un jeu. Lorsque Villiam avait appris qu’un bandit avait été capturé et mis au pilori, il s’était contenté de rire, disant aux gardes de bien s’amuser lors de la pendaison. « Ce n’est pas tous les jours que nous pouvons jouer aux gardiens de la paix. » Et il avait voulu connaître tous les détails. Si la foule était nombreuse, si les gens avaient pleuré, s’ils avaient jeté des aliments précieux. S’ils étaient retournés aussitôt au travail. « Dites aux villageois que Dieu attend d’eux qu’ils redoublent de foi, et que la récolte du printemps attestera leur bonté face au mal. Et laissez le bandit pendre une journée entière. Tant mieux si des oiseaux viennent le picorer ou je ne sais quoi. Les gens penseront que justice a été faite. »
  La seule véritable souffrance que connaissait Villiam, et par extension son fils, était celle de l’ennui. Toutefois, elle s’accompagnait toujours de la certitude qu’il serait bientôt dissipé. Le jeune garçon n’était jamais avare d’un mot d’esprit, comme pour tenter les fées de l’humour. De Villiam, il émanait quelque chose d’une intensité plus insidieuse, voisine de l’absurdité et de l’irrévérence. Ses jugements et ses opinions, exprimés avec une affectation de calme cocasse et parfait, penchaient vers l’immoralité, Jacob méditait souvent sur cette différence entre son père et lui. Pourquoi Villiam avait-il une personnalité aussi perverse, tel un serpent déguisé en homme ? Il aimait les sujets de conversation grotesques. Les blagues mesquines sortaient de sa bouche avec la désinvolture d’une lubie passagère. Il aimait les jeux et les farces. Même pendant les discussions avec son trésorier et ses conseillers, il réclamait des chants et des danses. Il aimait être diverti. Il se montrait tenace dans sa quête effrénée de distractions, exigeant la même chose de son entourage. Jacob avait d’autres centres d’intérêt. C’était un explorateur, un chasseur. Il avait déjà amassé un grand nombre de trophées et apprenait la taxidermie en autodidacte. Il avait des animaux empaillés dans sa chambre. Parfois, il arborait un collier de pattes de lapin.
  Comme Marek, Jacob n’avait hérité d’aucun des attributs physiques de son père putatif. Villiam n’était pas beau, il avait un long nez crochu et les joues grêlées par les cicatrices d’une rougeur qui lui envahissait encore souvent le visage. Jacob n’avait aucune connaissance intime du corps de son père, mais il pouvait l’imaginer : il était osseux et chétif, sa peau luisait d’une sueur qui puait le vinaigre et les huiles parfumées, ses fesses étaient horriblement flasques et son pénis ressemblait à un petit os blanc qui brillait comme un ornement d’albâtre trop souvent manipulé. Mieux valait laisser les habitudes privées de Villiam secrètes, pensait Jacob. Il se demandait souvent pourquoi sa mère, Dibra, l’avait épousé. Elle venait d’une famille distinguée de Kaprov, le fief situé le plus au nord. Le frère de Dibra, Ivan, était ambitieux et possédait, d’après elle, une puissante armée. Villiam, lui, n’avait que ses bandits. « Mon frère pourrait venir tuer Villiam n’importe quand, avait-elle dit un jour.
  — Pourquoi Ivan voudrait-il le tuer ? avait demandé Jacob.
  — La terre de Lapvona est une bonne terre.
  — C’est pour ça que tu as épousé mon père ?
  — Pour la terre, oui, mon amour », avait répondu Dibra sans plaisanter.
  Jacob ignorait que le père de Marek était le cousin du sien. Les deux garçons n’auraient pu être plus différents. S’il avait absolument fallu leur trouver un point commun, on aurait pu dire qu’ils partageaient un même désir de connaître le pays. Jacob souhaitait quitter un jour Lapvona, non pour être seigneur ailleurs, mais pour devenir explorateur. Les perspectives d’avenir de Marek étaient aussi limitées que la croissance de son corps. Il avait toujours l’air d’un garçon de huit ans, et son bonheur à se trouver parmi les arbres, les fleurs et les pierres était sincère. Il ne pouvait pas s’imaginer devenir un homme. Peut-être qu’il pourrait sauter l’âge adulte, pensait-il, et passer directement à l’état de vieillard racorni, comme Ina. Mais en attendant, il était piégé dans l’enfance. Jacob aimait cela chez lui. Cela le rendait manipulable.
  « Pourquoi enlaces-tu cet arbre ? C’est ta petite amie ? » demanda Jacob.
  Marek lâcha l’arbre.
  « Je n’ai pas de petite amie, Jacob, répondit-il gentiment. Et toi ?
  — Lispeth, ma servante, est comme une petite amie, parfois.
  — C’est quoi, une petite amie ?
  — Quelqu’un que tu as envie d’épouser. »
  Jacob s’assit à l’ombre du chêne, là où Marek venait de trouver la fraîcheur, et ce dernier s’assit à sa gauche, le côté des humbles, où le soleil frappait, ravivant son vertige et sa fièvre.
  « Alors tu les aimes, mes souliers ?
  — Ils ressemblent à des oiseaux des falaises.
  — Vraiment ?
  — Rouges et bleus. Tu dois être tellement content.
  — À cause de mes souliers ?
  — Tu mérites de beaux souliers, Jacob. Ton corps est beau par lui-même. Tu es un prince.
  — Je ne suis pas un prince.
  — Mais tu ressembles à un prince.
  — Peu importe, le coupa Jacob, las des flatteries de Marek. Où peut-on les trouver, ces oiseaux des falaises ?
  — Ils nichent au sommet de la montagne, sur les affleurements, où les branches des arbres s’avancent au-dessus de la falaise.
  — J’en veux, dit simplement Jacob. Emmène-moi les voir.
  — Tu vas les manger ?
  — Non, imbécile. Je vais leur casser le cou, les vider, les empailler et les mettre dans ma chambre avec tous mes autres animaux empaillés. »
  Marek aimait les oiseaux car il voyait en eux des créatures hybrides, à mi-chemin du ciel et de la terre, et, par son amour, il prenait sa part de leur ascension. Jacob, lui, les aimait pour leur apparence.
  « Tu veux vraiment les voir, Jacob ? Il fait très chaud, et au sommet de la montagne le soleil peut te brûler la peau.
  — Tu es mal en point ou quoi ? demanda Jacob. Je vois que tu es un peu contusionné. Qu’est-ce qui s’est passé ?
  — Je suis tombé.
  — Maladroit », dit Jacob, qui savait pertinemment que le père de Marek l’avait frappé. Personne n’avait jamais levé la main sur Jacob. Il aimait penser que si ça arrivait un jour, il s’amuserait beaucoup à contre-attaquer.
  Devant eux, un petit étourneau dans son plumage de printemps se posa sur un carré d’herbe chauffée par le soleil et becqueta la tête rose d’un ver de terre.
  « Allez, Marko », lança Jacob.
  Marek obéit. Il se leva et ouvrit la voie vers la montagne, encore étourdi par Ina et la brûlure du soleil, comme s’il portait un poids sur son dos. Jacob se déplaçait lestement, avec assurance, comme si rien ne pouvait l’entraver. Il avait en outre l’avantage de n’être pas ralenti par son arc et ses flèches. Marek avait offert de les porter.
  L’entendant respirer péniblement, Jacob lui proposa une gorgée de sa gourde, mais Marek refusa. Il n’avait jamais rien accepté de lui. Il savait que Dieu prenait pitié des pauvres et des affamés. Plutôt s’évanouir que laisser à Dieu la moindre raison de le soupçonner de choisir la facilité. Jacob but à son aise et, sifflotant un air, gravit la montagne d’un pas régulier. Marek ne tenait pas assez à Jacob pour le mettre en garde contre son intrépidité. Le père de Jacob était de toute façon très proche du prêtre. Marek présumait que Villiam pouvait se servir de sa richesse pour influencer la volonté de Dieu. C’était comme ça que les choses marchaient, pensait-il. Si vous n’aviez pas d’argent, il fallait être bon.
  « Qu’est-ce que tu siffles ? » demanda-t-il. La mélodie de Jacob suivait un rythme rapide, comme une blague, qui le rendait nerveux cependant qu’il scrutait le chemin dans la montagne pour y repérer les serpents et les pierres coupantes. Les semelles de ses chaussures étaient fines et mouillées, leur cuir avait été rongé sous le pied droit parce qu’il marchait d’un pas plus lourd de ce côté-là.
  « Tu aimes cet air ? demanda Jacob.
  — Il est amusant.
  — Mon père connaît un type du Sud qui vient nous rendre visite de temps en temps. Ils ont de bonnes chansons là-bas, alors après le dîner il chante pour nous.
  — Pourquoi les chansons ne sont-elles pas les mêmes ?
  — Parce que les gens ne sont pas les mêmes.
  — Mais pourquoi ?
  — Les gens du Sud sont plus détendus. Ils ont le sens de l’humour car ils ne sont pas obligés de travailler autant. Ils prennent plus le temps de réfléchir.
  — S’ils ne travaillent pas beaucoup, comment font-ils pour survivre ?
  — Je ne sais pas. Peut-être qu’ils sont riches. Et les riches ont plus de temps.
  — Tu as tellement de chance, dit Marek, sans se comprendre lui-même.
  — Même si je restais assis à ne rien faire, je recevrais la fortune de mon père à sa mort.
  — J’espère que ton père ne mourra pas.
  — Pff… Les falaises sont encore loin ?
  — On est à mi-chemin, répondit Marek.
  — Je me moque des richesses. Je préférerais m’enfuir.
  — Où irais-tu et qui s’occuperait de toi ?
  — J’irais dans un pays étranger où personne ne me connaît. Ici, tout le monde sait que je suis le fils de Villiam. C’est lassant. Si je m’enfuyais, je changerais de nom.
  — Quel nom choisirais-tu ?
  — Je choisirais le tien. Marek. »
  Marek rougit. C’était la chose la plus flatteuse que Jacob lui ait jamais dite.
  « Comme ça, on me prendrait pour un moins-que-rien, expliqua Jacob. Ton nom n’a aucune dignité. On me traiterait comme une personne normale. C’est toi qui as de la chance, Marek. Personne n’attend rien de toi. Je vais me marier l’an prochain avec ma cousine, à Kaprov, et je vais devoir rester auprès de son père afin qu’il puisse faire encore plus d’affaires avec le mien. Tout ça est tellement bête. Je me fiche de tout ça. Si ça ne tenait qu’à moi, je vivrais comme toi, en mendiant. »
  Marek ne protesta pas, mais il savait qu’il n’était pas mendiant. Tout ce qu’il mangeait venait de la terre et de ce que Jude achetait en échange de son lait de brebis. L’argent qu’il gagnait en vendant ses bêtes aux gens du Nord payait les impôts qu’il devait à Villiam et les contributions mensuelles à l’église, alors qu’ils n’y allaient jamais ; le reste, les rares fois où il restait quoi que ce soit, allait dans des choses telles que les chaussures et les vêtements, les outils, la corde. Marek et Jude n’avaient jamais rien quémandé à personne, sauf la miséricorde et la bénédiction divines. Il n’y avait pas de mendiants à Lapvona. Tout le monde avait une aptitude et une fonction.
  « Mon père déteste les mendiants, mais je crois qu’ils sont libres », reprit Jacob.
  Marek sentit son poil se hérisser devant ce qu’il considérait comme l’orgueil naïf de Jacob. Dans sa tête, il dit à Dieu : « Pardonne-lui son insolence », mais uniquement pour que Dieu l’entende. En réalité, il se moquait bien que Dieu pardonne à Jacob.
  « Combien ont coûté tes bottes neuves ? demanda Marek.
  — Comment veux-tu que je le sache ? Combien en donnerais-tu ?
  — Dix zillins ? »
  Jacob rit. « C’est pour ça que je t’envie, Marek. Tu ne connais pas la valeur de l’argent. »
  Ils marchèrent quelque temps en silence sur la face sombre de la montagne, et la chemise pleine de sueur de Marek se rafraîchit en collant à son torse. Il regarda Jacob avancer devant lui, les semelles de ses souliers neufs qui glissaient sur le sol, son pantalon étincelant qui se constellait de la poussière soulevée à chaque pas. Celui de Marek était usé aux genoux et retroussé aux chevilles ; son étoffe était raide de terre et râpeuse et tachée. Il n’avait qu’un seul pantalon. Chaque fois qu’il voyait Jacob, soit à peu près une fois par mois, ce dernier portait une nouvelle tenue. Ses vêtements étaient parfaitement ajustés à son corps, qui, de mois en mois, devenait plus grand, plus fort et plus beau, pensait Marek. N’importe quel autre jour, il eût été heureux de gravir la montagne avec Jacob. Mais les coups reçus la veille au soir et son passage chez Ina l’avaient fatigué. Il se figurait qu’Ina était une mère pour lui, et que, si Agata n’avait pas péri, elle lui aurait donné la même intimité. Pour lui, chaque enfant – il ne savait pas trop quand on cessait d’être un enfant – tétait le sein de sa mère pour apaiser ses nerfs, qu’il donne du lait ou pas. Il se figurait que Jacob, si sûr de lui, si calme, faisait comme lui. Il se figurait donc que les seins de la mère de Jacob devaient être bien meilleurs que ceux d’Ina, et au lieu de lui envier sa bonne fortune, il en concevait de la colère, comme si la chance de Jacob était une insulte à la sienne. Peut-être était-ce la lumière sombre et le pas leste de Jacob qui lui emplissaient le cœur d’une morgue dont il ne pouvait se départir. « Dieu, je T’en prie, soulage-moi de cette humeur », priait-il en marchant, mais il brûlait d’un feu intime imperceptible à l’extérieur. Sur ce, ils retrouvèrent le soleil et ne furent plus qu’à quelques pas de la falaise où, selon Marek, étaient censés nicher les oiseaux.
  « Tu ne peux pas marcher plus vite ? »
  Dans le soudain éblouissement dû au passage de l’ombre au soleil, Marek n’avait pas remarqué que Jacob l’avait distancé. Il voulut courir, mais une pierre le fit trébucher et tomber sur le menton. Il accepta la douleur de bonne grâce, comprenant que Dieu le punissait de la haine qu’il venait de ressentir en son cœur. Il se releva, les oreilles bourdonnantes. Le sang afflua dans sa tête. Lorsqu’il eut retrouvé l’équilibre, Jacob criait dans le vent. « Montre-moi où sont ces oiseaux ! »
  Marek ramassa la pierre sur laquelle il avait trébuché. Elle était lourde, en forme de cœur ; il pouvait la tenir d’une seule main. Il remonta en courant vers Jacob, qui dominait maintenant la falaise. Au moment où ce dernier se retourna et dit : « Je ne vois pas de nid ici. Pourquoi est-ce que tu m’as fait venir… », Marek jeta la pierre sur lui. Jacob, preste, recula d’un pas pour l’esquiver et se tourna vers Marek. Sa gestuelle était si souple, il était si rapide, que toutes ces manœuvres se produisirent d’une seule haleine. Il bondit du rebord de la falaise et se rua sur Marek, le visage réjoui par la perspective d’une bagarre, mais il glissa – ses souliers neufs étaient trop lisses – et il dérapa vers l’arrière, tâchant de se rattraper en allongeant un pied sur la racine cassée d’un arbre qui saillait au-dessus de la falaise, en vain. Il tomba. Il tomba et ne prononça qu’un mot dans sa chute : « Non ! » Marek l’entendit atterrir sur le plateau en contrebas.
  Dieu avait-Il vu ? Marek regarda autour de lui. Le vent se calma un instant, puis reprit. Il n’y avait pas d’oiseaux des falaises, pas de nids dans les falaises. Marek avait fait monter Jacob pour rien. Une blague, s’était-il dit. Les seuls oiseaux vivant à une telle altitude étaient les vautours. Il avança d’un pas vers le rebord et jeta un coup d’œil dans le vide. Jacob était tombé sur un affleurement. Il gisait sur le flanc, comme assoupi, mais Marek vit en plissant les yeux qu’une mare de sang grossissait sur la roche, comme un halo autour de la tête du garçon.
  « À l’aide ! » cria Jacob.
  Marek ne pouvait pas bouger. Le sang était aussi noir que de la sève, et Marek sentit ses genoux flageoler et flancher lorsque Jacob se remit à crier : « À l’aide ! » en roulant sur le dos. Il regardait Marek. Son visage était ouvert en deux et aplati du côté qui avait heurté le sol, et un œil pendouillait de son orbite. Marek s’agenouilla, comme pour prier, ce qu’il fit – « Dieu, pardonne-moi ! » –, avant de se recroqueviller sur la terre sèche et brûlante. Il entendait Jacob gémir : « Aide-moi ! », d’une voix qui avait perdu de sa clarté et de sa force, réduite à un gargouillis saccadé, semblable à celle d’un pauvre, d’un mendiant qui ramperait dans la merde et la pisse sous la fenêtre d’un riche. « Marek ? »
  Marek ne répondit rien. Il regardait le ciel se couvrir de fins nuages gris.
  « À l’aide ? »
  Marek était content que le soleil se fût adouci. Il frissonna et son cœur ralentit. Finalement, il n’entendit plus les gémissements et les râles de Jacob. Il jeta un ultime coup d’œil par-dessus la falaise. Quelques oiseaux s’étaient posés sur l’affleurement et buvaient avec délices le sang qui s’était accumulé dans un creux de la roche. Il en eut l’estomac retourné. Il recula et vomit sur la terre sèche : de la salive limpide sortit, comme de l’eau d’une fontaine. Il s’aperçut qu’il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. L’après-midi s’achevait, et Jude allait se demander où il était passé. Si son père pensait qu’il avait perdu son temps chez Ina, il se mettrait encore en colère. Et Marek savait que Jude était déjà fatigué par sa fureur de la nuit passée, si bien que cette nouvelle colère serait passive, trop implacable et trop froide pour jaillir avec la passion de la violence – le mal à l’état pur. Marek se sentait seul, agité. Or un jour pareil, après avoir tué Jacob, il ne voulait pas être seul. Il décida donc de dévaler la montagne tant bien que mal – malgré la brûlure acide dans sa gorge, et sa faim, et la fatigue, et le cognement dans sa tête, qui venait de sa mâchoire, et la douleur de ses côtes cassées. Il avait laissé l’arc et les flèches de Jacob au sommet de la montagne. Peut-être reviendrait-il les chercher un jour. Si les bandits venaient jusqu’au pré, il pourrait ainsi protéger les agneaux et son père. Les gens ne seraient-ils pas surpris de voir cette petite créature difforme devenir leur sauveuse ? Telles étaient ses pensées idiotes pendant qu’il courait.
  Dans l’air chargé d’orage, Marek sentit les effluves des violettes en fleur, leur parfum amer qui remontait de l’humus jusque dans les tourbillons du vent autour de la montagne. Et de la terre s’exhalait aussi une chaude odeur de fer. Le mélange entêtant raviva le vertige de Marek. Le cri des vautours qui se précipitaient dans le ciel le réveilla. Il accéléra sa course. Ina devait déjà savoir ce qu’il avait fait à Jacob : tous les oiseaux le chantaient. Parleraient-ils de la pierre à Ina ? Ou diraient-ils que Jacob avait glissé et fait une mauvaise chute ? Il songea à aller chez elle pour s’abriter de l’orage imminent plutôt que rentrer à la maison, chez Jude. Arrivé au pied de la montagne, il se retourna et leva la tête. Les nuages assombrissaient déjà le ciel. S’il partait au sud, il irait chez Ina. S’il partait à l’ouest, il rentrerait chez Jude. À cet instant, le tonnerre retentit et décida pour lui. Jude lui avait raconté qu’un jour il avait vu un agneau frappé par la foudre. « L’air lourd charriait l’odeur de chair brûlée, une horreur encore pire que la mort, avait-il dit. Ne te laisse pas frapper par la lumière, fils. Elle te brûlera. » Alors Marek se tourna vers l’ouest et courut jusqu’au pré à travers les hautes herbes qui le giflaient, humides de pluie et battues par le vent.
 
  Jude savait de quel genre d’orage il s’agissait. Pas une pluie de printemps, mais l’heure des comptes. Dieu lui reprochait peut-être d’avoir frappé si violemment son fils la nuit précédente. Ou peut-être était-ce l’esprit du bandit pendu qui revenait ravager le pays. Quoi qu’il en soit, il respira l’odeur ferreuse du sang dans l’air et il comprit qu’elle était synonyme de vengeance. Un malheur allait arriver. Il rassembla les agneaux dans la maison par la porte d’entrée. Il les compta, les recompta, tout en criant : « Rentrez ! Allez ! » Les petits obéirent, sourds à l’orage qui menaçait, se bousculant et bêlant avec une confiance et une foi absolues en Jude pendant qu’il les poussait à l’intérieur. Le bélier resterait dehors, dans sa prison. Il était indestructible, pensait Jude, mais les brebis et les agneaux étaient sensibles. Il les fit tous entrer et leur ordonna de faire silence. « Couchez-vous et reposez-vous jusqu’à ce que ça passe. »
  Marek réapparut enfin, tremblotant et mouillé. Son souffle haletant puait la bile, et ses yeux apeurés étaient pathétiques. La pluie tombait fort à présent. Elle s’infiltrait dans la maison par la porte d’entrée.
  « Ne fais pas l’enfant, dit Jude. Entre et calme les agneaux. »
  Marek trouva un endroit où s’accroupir au milieu des bêtes. Il leur flatta la tête, les cajola, essayant d’oublier qu’il avait abandonné Jacob sur son rocher, là-haut. Son père, sur le qui-vive, comme si on approchait, scrutait l’orage par la porte entrouverte en agitant la main derrière lui pour faire taire les agneaux. Marek était doué. Il caressa la tête des agneaux et les rendit encore plus silencieux. Il était innocent, se dit-il, un enfant. Et si une pulsion erratique l’avait poussé à faire une chose atroce – ce n’était pourtant qu’une pierre –, il méritait même d’être réconforté. Un enfant commet des erreurs, certes, mais les accidents sont du ressort de Dieu. La mort de Jacob était-elle vraiment sa faute ? Le petit prince n’avait-il pas été présomptueux en gravissant la montagne avec des souliers si glissants ? N’avait-il pas été pervers et cupide en voulant capturer un oiseau sauvage, lui tordre le cou et l’empailler avec de la sciure de bois ? Oui, Marek les avait inventés, ces oiseaux des falaises. Mais il n’avait pas attiré Jacob au sommet de la montagne pour le tuer. Il avait seulement voulu être témoin de sa déception.
  Jude regarda l’orage s’attarder au-dessus de la montagne puis dévier vers le nord. Dans cette direction, il ne vit que quelques éclairs lumineux. « Je crois que le pire est derrière nous », fit-il.
  Marek fut rassuré par le soulagement de son père. Il plongea la tête dans un sac de céréales et s’en goinfra tel quel, les broyant avec ses dents pour en faire de la pâte. Il but l’eau du seau avec sa main en coupe. Sa mâchoire lui faisait mal. Il resta silencieux.
  Quand le début de soirée s’annonça, l’orage était passé. Les nuages se dissipèrent et le soleil se mit à briller, rose et mauve. Jude ouvrit la porte et regarda la lumière inonder le pré. Un brouillard d’arcs-en-ciel recouvrait l’horizon. Il sourit.
  « Venez, mes petits », appela-t-il en frappant dans ses mains, enchanté par la douce lumière dorée qui tombait obliquement sur la boue. Et maintenant, pensa-t-il, que l’orage aille tourmenter les gens du Nord. Ils le méritaient bien. C’étaient eux qui mangeaient ses gentilles bêtes. Dans l’air doux, les agneaux le suivirent en direction du soleil couchant et allèrent paître, les pieds collés par la boue, jusqu’à ce que le ciel fût bas et indigo.
  Seul dans la petite maison, Marek fut gagné par une angoisse nerveuse – c’était la vérité qui le frappait enfin. Le soleil se couchait et Jacob était toujours là-haut. Était-il vraiment mort ? Marek repensa aux viscères épandus du bandit, puis à la tête écrasée de Jacob. « À l’aide ! » avait-il crié. Et Marek ne l’avait pas aidé. Il sortit. Il avait désespérément besoin de quelque chose, de n’importe quoi – d’une étreinte ou d’un coup sur la tête. Tremblant, les larmes aux yeux, le visage maculé de sueur et de terre, il pataugea dans la boue vers Jude. Ce dernier se retourna pour le regarder. Marek n’était-il pas, lui aussi, une créature dont il fallait prendre soin ? Oh, ce serait beau, n’est-ce pas ? Être pris en pitié, rien qu’une fois ? Dieu ne lui devait-Il pas ça, après toutes les horreurs qu’il avait endurées ?
  « Quoi ? » fit Jude en arrachant une racine brisée du sol. Il essuya ses mains boueuses sur son pantalon et leva impatiemment les yeux vers Marek. « Quoi ?!
  — Il m’est arrivé une chose terrible », commença Marek.
 
  Le lendemain matin, tandis qu’ils gravissaient péniblement la montagne, Marek rejoua mille fois dans sa tête les événements de la veille. Il n’avait pas dit la vérité à Jude. Il avait préféré implorer la protection de son père contre ce qu’il appelait « un vent mauvais » qui avait fait tomber le fils de Villiam de la falaise – « comme un oiseau attrape une souris par la peau du cou » – et l’avait laissé choir sur l’affleurement rocheux. « J’ai eu si peur, Père ! Il y avait du sang ! Je ne pouvais rien faire. J’étais paralysé, terrifié à l’idée que le vent mauvais vienne ensuite me prendre !
  — Mon pauvre petit, avait dit Jude, faussement effarouché. Quelle odeur avait-il, ce vent ? Est-ce que l’air sentait la myrrhe ?
  — Oh, oui, Père. Et le feu ! Et la chair brûlée ! Jacob a dû être frappé par la foudre.
  — La chair brûlée, dis-tu ?
  — Comme un agneau foudroyé ! » avait suggéré Marek, espérant susciter encore plus d’effroi et de compassion chez Jude, qu’il savait avoir été bouleversé, jadis, le jour où la même chose était arrivée à l’un de ses agneaux. Mais cette histoire de foudre, Jude l’avait inventée de toutes pièces, simple prétexte pour justifier sa surprotection des agneaux. Lui-même craignait les orages depuis que ses parents s’étaient noyés. Ils l’épouvantaient. Il avait rassemblé ses bêtes dans la maison parce que leur présence le rassurait. Jamais la foudre ne s’était abattue sur un agneau. Dieu ne ferait jamais preuve d’une telle cruauté.
  « Si tu me mens, je te frapperai à mort », avertit Jude lorsqu’ils se furent arrêtés pour reprendre leur souffle. Mais ses poings étaient trop fatigués par l’effort qu’ils avaient déjà fourni.
  « Je ne mens pas ! » s’écria Marek, protégeant son visage contre la main de son père.
  Oh, que son insistance était suspecte. Jude pria de tout son cœur pour que son garçon mente. Jacob était le fils de son cousin Villiam. Même si leurs pères s’étaient perdus de vue, apprendre qu’un membre de sa famille avait péri si jeune restait tragique.
  « Tu me racontes encore des histoires pour m’embobiner. Je ne te crois pas.
  — Si, il est vraiment mort ! Il est là-bas ! Je vais te montrer !
  — En avant », dit Jude, et ils continuèrent leur route.
  Ils avaient déjà gravi la moitié de la montagne. Marek marchait sans un mot. Il se rappelait la première fois qu’il avait rencontré Jacob, des années auparavant. C’était en hiver. Jacob n’était qu’un point sur l’horizon couvert de neige lorsqu’il s’était approché de lui, vêtu de son bonnet de laine rouge, de son beau manteau et de ses gants de cuir rouge. Ils n’avaient que cinq et six ans, à l’époque. À Marek, Jacob avait donné l’impression d’être un garçon magique, insensible au froid. Il était si vigoureux, si fort, son nez ne coulait même pas. Aussi blanc que la neige. Les deux garçons adoraient l’hiver. La morsure du vent glacé dans leurs yeux leur donnait envie d’enfoncer leurs bottes dans la neige pour y découvrir quelque chose. Quelques années plus tard, Marek lui avait montré où chasser l’élan, le loup, le lynx et le castor. Les jaseurs, les pics noirs et les pygargues à queue blanche étaient plus difficiles à tirer, mais on en trouvait en hiver. Jacob tuait le renard arctique et le lapin sans peine. Marek n’aimait ni le sang ni les mises à mort, mais il aimait participer à la chasse. Jacob avait apprécié sa compagnie et ses conseils. Ils s’étaient bien amusés ensemble, et Marek s’était estimé chanceux d’être félicité pour sa connaissance du pays et de ses animaux.
  Ces souvenirs lui réchauffèrent le cœur. Mais lorsqu’il s’en détacha et vit autour de lui la grisaille du matin, le haut sommet de la montagne et le soleil levant, son cœur se refroidit, comme une suée rafraîchie par un vent soudain. Ce fut une sensation épouvantable, la découverte de la nostalgie pour Marek : la douleur du passé. Jusqu’à présent, le temps n’avait pour ainsi dire aucun sens. Le soleil se levait et se couchait. Les cloches de l’église sonnaient, mais il ne prenait pas la peine de compter les coups. Rien que la pensée de l’église le fit souffrir. Penser à la route le rendit mélancolique, comme s’il risquait de ne jamais la revoir. Il ne marcherait peut-être plus jamais dans la blancheur enneigée du pré. Il ne sentirait peut-être plus jamais l’odeur du feu dans la cheminée. Il ne verrait peut-être plus jamais l’hiver. Il ne verrait peut-être plus personne. Il serait puni pour ce qu’il avait fait à Jacob. Il craignait que Jude ne le tue.
  Jude s’inquiétait, lui aussi. Il avait aperçu Jacob, parfois, quand il traversait le pré vers la montagne, mais il ne lui avait jamais parlé. Il les avait vus, Marek et lui, marcher côte à côte, et ç’avait été une vision d’espoir, comme si les conflits des générations passées s’arrangeaient avec ces garçons qui, d’instinct, se portaient une bienveillance mutuelle, sans même avoir conscience des liens de sang qui les unissaient. Cet optimisme le déconcertait, lui qui avait connu des crises de désespoir et de colère face à son sort, surtout dans sa jeunesse, avant qu’il rencontre Agata. Il avait eu le sentiment que Dieu l’avait privé de la fortune de son arrière-grand-père et lui avait fait payer la bêtise de son grand-père : personne ne dit jamais à Jude ce que celui-ci avait fait pour qu’on le mette au ban de la famille. Son propre père était trop fier ne fût-ce que pour en parler, les abreuvant plutôt de grands discours sur ces merveilles qu’étaient leur pré et leurs agneaux. « La Terre nous donnera ce dont nous avons besoin pour vivre. Tout ce qui vient en plus est péché. » Dans sa jeunesse, Jude avait regimbé devant cette idée. Mais à la mort de ses parents, ses rêves de richesse s’étaient envolés. Il avait compris que son destin était d’être petit, de garder de petits animaux, d’être un homme de la terre et non de l’opulence. Et il avait appris à accepter la vérité religieuse enseignée par son père, à savoir que Dieu chérit les pauvres et les sans-grades. Du moins, il s’efforçait de l’accepter. Chaque jour, sur son pré, il levait les yeux vers le manoir en pierre de Villiam et essayait d’être triste pour lui, pour ce cousin qui devait porter sur ses épaules le lourd fardeau du bonheur du village. Il cherchait à voir en lui un martyr. Et ce pauvre Jacob, qui ne connaîtrait jamais la pénitence ni l’humilité. Que Dieu protège les fortunés, avait-il essayé de se dire.
  Mais une vie de pauvreté ne lui avait pas facilité la tâche. Plus il avait eu faim, plus il avait pleuré sa chère Agata, plus les adieux annuels à ses gentils agneaux étaient devenus déchirants. Plus il avait vu Marek devenir laid et difforme, curieusement gras malgré le manque de nourriture saine, plus il s’était demandé si son grand-père n’avait pas commis une grave erreur. À quoi bon une vie de labeur sans certitude de paradis ? En regardant Marek se traîner devant lui vers le sommet de la montagne, il se demanda comment il avait pu se dévouer à cette créature étrange et laide. Agata avait été magnifique, n’est-ce pas ? Marek ne tenait d’elle que sa flamboyante chevelure rousse. Pauvre Jude. Pauvre de moi. Pour ce qu’il avait enduré sur cette Terre, pensa-t-il, il avait intérêt à être récompensé dans la mort. Si son garçon le privait de sa place au paradis, il le tuerait. Il le jetterait du haut de la falaise. Telles étaient les pensées de Jude pendant qu’ils gravissaient la montagne. « Tue cette créature et va-t’en. » Pourtant, il ne le ferait pas. Il n’en serait pas capable. Pas son propre fils, non, que Dieu lui pardonne cette pensée infâme. Il tenta d’oublier Dieu et de revenir à l’histoire de Marek. Il savait que le garçon mentait, mais il n’arrivait pas à identifier le mensonge. Il se servit donc de ses propres mensonges pour faire jaillir la vérité.
  « Ce vent dont tu parlais, Marek… Il était chaud ou froid ?
  — Il était froid, Père », répondit Marek, le souffle court à cause de l’ascension. Il avait mangé à peine plus qu’une poignée de grain la veille, trop nerveux pour songer à demander une partie de son gruau à son père. « Comme en hiver. Si froid qu’il me faisait mal à la peau et que je le sentais me brûler.
  — Hmm. Donc c’était un vent du nord.
  — Je crois bien.
  — C’est très étonnant. Très inquiétant. Pardonne-moi, mon garçon, mais j’ai bien peur que ce présage ne signe ma fin. Je ne t’ai jamais raconté l’histoire de ma mort, si ?
  — Mais vous êtes en vie, Papa. De quoi est-ce que vous parlez ? demanda Marek, inquiet.
  — Est-ce que tu crois aux visions d’Ina ?
  — Bien sûr que j’y crois.
  — C’est elle qui m’a raconté cette histoire. Elle lui est apparue le jour où nous avons enterré ta mère. Au moment où nous tassions la terre, un vent froid du nord s’est mis à souffler, a emporté un de mes agneaux et l’a fait tomber de très haut sur les rochers du ruisseau. Ina m’a alors expliqué qu’il y aurait trois coups de vent pareils à celui-là. Le premier tuerait un petit. Dieu merci, le vent n’est pas venu te prendre, Marek, sinon je me serais tué de chagrin.
  — Ne dites pas ça !
  — Le deuxième coup de vent tuerait quelqu’un de ma famille.
  — Mais Jacob n’est pas de votre famille, Papa. Moi, si. Je suis votre seule famille, maintenant. C’est vous qui me l’avez dit.
  — Jacob est de ma famille. Villiam est mon cousin. Je n’ai jamais jugé utile de t’en parler… »
  Marek fut heureux de l’apprendre. Il s’était toujours considéré comme une créature sans passé, le fruit insignifiant d’une lignée brouillée par la mort. Si Villiam était le cousin de son père, cela signifiait donc qu’ils étaient cousins eux aussi.
  « Alors pourquoi sommes-nous si pauvres ? demanda-t-il à Jude.
  — Comment oses-tu penser à l’argent en pareille occasion ?
  — Je suis désolé », dit Marek, et il l’était vraiment. Il pleurait déjà, bien content de marcher devant son père. Il savait que Jude avait horreur de le voir pleurer.
  « Mon grand-père s’est rendu coupable d’une grave trahison et s’est vu refuser la fortune familiale, et il en sera toujours ainsi pour nous. Et je suis désolé que tu aies tant souffert, mon garçon.
  — Non, c’est moi qui suis désolé.
  — Ina m’a annoncé que le troisième coup de vent viendrait me prendre juste après le deuxième et qu’il me soulèverait par les pieds – exactement comme tu as décrit celui qui a emporté Jacob – avant de me lâcher de très haut dans une fournaise.
  — Quelle fournaise ?
  — Les brûlis. Les gens du Nord passent leur temps à couper leurs forêts et à les brûler. De grands incendies, qui durent des années. Ils pensent qu’ainsi leur terre sera meilleure, de sorte qu’ils n’auront pas à commercer autant avec nous autres, de Lapvona.
  — Le vent vous emmènerait aussi loin ?
  — Oh, il pourrait m’emmener sur la Lune, s’il le voulait.
  — Et dans la fournaise, vous souffririez ?
  — Je périrais.
  — Non ! s’écria Marek.
  — Si le vent a tué Jacob, je suis le prochain qu’il viendra chercher. Je me réjouis seulement qu’il ait pris le fils de Villiam et pas le mien.
  — Mais, Père, le vent n’a pas pris Jacob.
  — C’est toi qui l’as dit. Ne va pas me mentir uniquement pour me rassurer.
  — Non, je vais vous dire la vérité. »
  Marek s’arrêta sur le chemin. Derrière lui, le soleil se levait. Était-ce le rougeoiement du brûlis ? Se pouvait-il qu’il sente déjà le feu qui venait prendre son père ? Non. Non. La prédiction d’Ina ne s’était pas accomplie. Il le savait. « C’est moi qui ai tué Jacob. Je l’ai tué. Ce n’était pas le vent froid. Je lui ai jeté une pierre et il est tombé du haut de la falaise. Je vais vous montrer comment ça s’est passé. Vous ne serez pas emporté, Père. Pardonnez-moi, je vous en supplie. Si la prédiction d’Ina s’accomplit, je serai tué en premier. Je vais sauter, maintenant, et laisser le vent m’emporter. Tout pour vous épargner le brûlis. Oh, mon Dieu ! »
  Il éclata en sanglots, et Jude le gifla. Une autre dent sauta dans la bouche de Marek ; il l’avala et s’étouffa.
  « Frappez-moi encore, Père ! » implora-t-il. Il se mit à genoux et pria. « S’il vous plaît, frappez-moi ! »
  Mais Jude était trop inquiet de ce qui devait arriver ensuite pour lever encore le poing. « Tu ne vaux même pas le vent sous ma main », dit-il.
  Marek, couché sur la terre dure, écarta les bras et les jambes.
  « Alors piétinez-moi. Tuez-moi, Papa. Je vous en supplie.
  — Relève-toi, espèce d’imbécile. Ce n’est pas à moi de te punir. Nous ramènerons Jacob à son père et le laisserons choisir la nature de ton châtiment. »
  Marek s’attendait à être mis à mort. Et une part de lui s’en réjouissait – il pourrait enfin voir sa mère au paradis, pensait-il.
 
  Le sang que Marek avait regardé couler de la tête du garçon formait maintenant une nappe liquide et rose, qui avait taché le dos de sa chemise. Ses cheveux noirs, frisottés par la pluie de la veille, étaient redevenus secs, et de loin il paraissait fiévreux et pâle, comme s’il avait fait un cauchemar. Mais son visage était sans vie. Ses lèvres étaient bleues. Le côté droit de sa figure était écrasé comme une pomme tombée d’un chariot lancé à toute vitesse. Son œil droit collait à sa joue lacérée. Le gauche était ouvert, inerte. Jude regarda en bas, puis se retourna pour vomir, mais rien ne sortit à part un cri qui résonna dans la vallée.
  En bon imbécile qu’il était, Marek posa la main sur le dos de Jude et demanda : « Il est mort ? », comme si son père pouvait décréter que toute l’histoire n’avait été qu’une plaisanterie, une macabre mise en scène. Jude respirait péniblement, trop distrait par ses haut-le-cœur pour chasser la main de Marek. « Il est mort, n’est-ce pas ? insista ce dernier en essayant de prendre une voix douce et triste. Pauvre Jacob. C’était un garçon si gentil. Il portait toujours de si beaux souliers. J’imagine qu’ils sont abîmés, maintenant. »
  Jude avait déjà vu la mort, bien sûr – des villageois tués par des bandits ou ravagés par la maladie. Il avait vu les bandits pendus, leurs entrailles exposées. Il avait vu ses propres parents trainés hors du lac, pourrissants et gonflés. Mais le cadavre de ce jeune homme, le corps aplati sur tout un côté, était une horreur qu’il n’avait pas imaginée – le spectacle déchirant de la lente agonie dans sa main recroquevillée, l’autre bras cassé à un angle insensé, la main repliée en arrière. Jude savait qu’il allait devoir descendre pour récupérer le corps.
  « Reste ici, dit-il à Marek, souhaitant presque que cette histoire inventée de vent mauvais puisse devenir réalité et qu’il les élimine sans un mot.
  — Dois-je vous suivre ? »
  Jude était trop perturbé pour répondre. Il se moquait bien de savoir ce que Marek faisait ou non. C’est à cet instant qu’il se détacha de la créature qu’était son fils putatif. Villiam le tuerait à coup sûr. Jude cracherait sur son corps se balançant à la potence, il le vilipenderait, le renierait, sans quoi les villageois se retourneraient contre lui et le pendraient à son tour. Son seul espoir serait d’être bien vu de Villiam. « Je suis ton cousin », dirait-il. Le bon seigneur ne pourrait pas tuer sa propre chair, son propre sang. Mais Marek, un assassin doublé d’un bâtard ? L’exécuter ne serait que justice.
  Jude rebroussa chemin et explora la partie de la montagne où la falaise s’adoucissait en pente. Il y avait là un sentier dont il devina que c’était un passage frayé par les chèvres sauvages. Leur viande étant jugée incomestible par les gens du Nord, qui les tenaient pour une espèce nuisible, les Lapvoniens les laissaient se promener librement. Jude avait toujours vu ces troupeaux monter et redescendre les hauteurs, sans leur prêter attention. Cette fois, cependant, il se réjouit de leur présence, car le chemin frayé par les chèvres sinuait sur tout le flanc de la montagne et, en dépit de sa longueur, menait à l’affleurement au terme d’une petite boucle. Jude n’avait qu’à escalader la face du rocher pour atteindre le corps du garçon. Il prononça une prière avant de saisir l’arête du rocher tranchant et de se hisser.
  Marek resta derrière, assis, les jambes dans le vide, au bord de la falaise. Il regarda en bas et vit son père se retourner pour vomir encore. Jude n’avait pas le cran. Peut-être était-ce cette faiblesse-là, semblable à celle qu’il témoignait à ses agneaux, qui avait frappé son grand-père et privé la famille de la fortune du seigneur. Peut-être y avait-il une échappatoire, pensa Marek. Il toucha la pierre à côté de lui, celle-là même qu’il avait lancée sur Jacob. « Si mon père devait mourir, personne ne saurait ce que j’ai fait », entendit-il dire son esprit. Il prit la pierre et l’embrassa, sans penser à ce qu’elle avait d’impie mais par réflexe, comme s’il s’agissait d’un oiseau agonisant. Au même moment, Jude grogna en soulevant péniblement les jambes raides du cadavre.
  Il ne l’avait encore jamais vu de près. Il ne se trouva aucune ressemblance avec lui. Jacob était fort, certes, mais c’était sans doute dû au fait qu’il avait grandi bien alimenté, et non pas scorbutique, famélique, démangé par les mites et crasseux à vie, comme Jude. Jacob avait eu droit à du lait chaud avant de se coucher et il avait dormi dans un nuage de plumes, plutôt que sur une couche de foin rêche. Marek disait vrai à propos de ses souliers – c’étaient les plus beaux que Jude eût jamais vus.
  « Papa ! » lui lança Marek.
  Jude ne l’écoutait pas. Il fit passer les pieds de Jacob par-dessus l’affleurement. L’une de ses jambes traînait – elle avait été cassée à hauteur du genou. Il revint sur le sentier des chèvres. Tournant le dos au rocher, il leva les deux mains en l’air et fit descendre le corps par les pieds pour le charger sur son épaule. Jacob était lourd et raide, mais il sentait la violette et la pluie. Maintenant les cuisses du garçon contre son torse, Jude s’avança dans les broussailles jusqu’au chemin principal et entreprit de descendre. S’il voulait progresser avec assurance sur la terre glissante, équilibrer le poids du corps lui demanderait une grande concentration. Il pensa à bien respirer. Bien que le manoir de Villiam se trouvât à une longue distance de marche, il ne ressentit pas le besoin de s’arrêter pour boire ou manger. Le garçon mort pesait sur ses épaules comme la main d’un berger qui le pousserait vers l’avant.
  Marek redescendit en boitillant pour rattraper son père. Il se demandait si Ina saurait ramener Jacob à la vie. Il sonda le ciel matinal pour déceler la présence d’oiseaux. Pouvait-il communiquer avec eux d’une manière ou d’une autre ? Pouvaient-ils aller chercher des herbes chez Ina ? Pouvaient-ils revenir, retrouver Jude, lâcher les herbes dans la bouche béante de Jacob et le ressusciter, remettre son œil dans son orbite, souder ses os, nettoyer ses vêtements ? Y avait-il une chance qu’Ina sache comment remonter le cours du temps ? Marek savait que la réponse était non. Seul Dieu était capable de cela. Si seulement sa mère était encore de ce monde, pensa-t-il. Elle le serrerait fort contre elle et le défendrait. « Vous ne pouvez pas prendre mon fils, il est chéri et parfait. Lui faire du mal, Villiam, c’est vous condamner aux Enfers. Laissez-nous tranquilles. » Jude, en revanche, ne le défendrait pas. Pauvre Marek. Il glissa en voulant dévaler la pente, puis prit suffisamment de vitesse pour voir enfin le dos de son père et le garçon mort par-dessus son épaule, la tête en bas et la nuque raidie, son œil exorbité ballottant à chaque pas que faisait Jude. Était-ce indélicat de se demander ce qu’il adviendrait des souliers de Jacob ? Seraient-ils enterrés avec lui ? Si Marek pouvait les porter aux Enfers, ses pieds, au moins, seraient protégés des flammes.
 
  Villiam dormait dans son lit à colonnes. Il rêvait que le lit était fait de chair humaine, une créature vivante, avec du gras et une douce peau de bébé. Il songeait sous les couvertures, ses mains caressant les draps de soie fine. Il n’avait jamais connu les blessures ni la faim, et pourtant il était décharné et, bien souvent, son corps accusait le poids de sa propre débilité sur le siège rembourré ou sur le banc à dossier en velours fin. Il n’y avait que dans le moelleux d’un lit qu’il trouvait le repos. Villiam était glouton, mangeait comme quatre, bâfrait pendant et entre les repas. Mais il n’était jamais repu et n’avait qu’une fine couche de chair sur les os. Il ne se promenait pas beaucoup et ne faisait pas grand-chose, à part rester assis et se laisser distraire par quiconque le servait selon le jour de la semaine.
  Il avait passé la soirée de la veille à manger et à boire dans sa chambre en compagnie de son trésorier, Erno, et de son chef des gardes, Klarek. Ils étaient censés discuter de la réallocation des fonds pour satisfaire les nouveaux droits dus à Kaprov. Ivan, son beau-frère, avait haussé les frais de douane, si bien que Villiam devait payer plus cher pour que ses gardes puissent traverser son fief en direction de la mer et vendre les récoltes et le bétail de Lapvona. Il n’y avait pas assez d’argent dans les coffres pour compenser la différence ; le seigneur avait trop dépensé cet hiver en fourrures et en vin.
  « Le mois prochain, dit-il, annoncez aux villageois que la récolte du printemps a été interceptée par des bandits et prenez tout l’argent des ventes portuaires. Faites le nécessaire pour régler Ivan et rapportez-moi le reste. » Erno acquiesça et partit. Klarek et lui, comme tous les gens du Nord, exécutaient les ordres de Villiam sans la moindre réserve. Quelque chose dans leur tempérament les disposait particulièrement à la servitude amorale. En leur présence, Villiam ne cherchait jamais à dissimuler sa cruauté ou sa folie. C’était ainsi qu’il échappait à la crainte du jugement de Dieu. Ses mœurs étaient visibles à tous, même si tous ne les voyaient pas. Aucun villageois n’était autorisé à franchir le pont-levis du manoir. La plupart n’avaient même jamais vu Villiam. Les gardes appliquaient les mesures punitives ordonnées par le seigneur, quelle que soit leur nature, si une famille n’avait pu payer ses impôts ou avait fait part de récriminations au percepteur ou au prêtre. Souvent, le châtiment consistait en une petite quantité de poison versée dans le puits de la famille, de quoi rendre la femme et les enfants malades une semaine. Le prêtre expliquait alors que Dieu punissait ceux qui n’assumaient pas leur devoir civique. Voilà comment Villiam régnait. En tapinois.
  Toute la soirée, il avait inlassablement exigé de Klarek qu’il l’amuse en louchant et en tirant la langue. À chaque grimace, il riait tant que le vin lui giclait des narines ; il lui fallait un long moment avant de se remettre et de demander à Klarek de recommencer. Ils étaient restés à faire les idiots jusqu’à l’aurore. La nuit n’avait pas été différente de la plupart des autres nuits. Villiam ne faisait jamais l’idiot avec sa femme. En réalité, il méprisait Dibra. Elle était ennuyeuse et pénible. Se marier avec elle, lui avaient promis ses parents, serait bon pour les affaires. Bien entendu, comme pour bien d’autres choses, ils s’étaient lourdement trompés. « Son frère Ivan cherche à me gâcher la vie », disait-il à Klarek. Ce dernier comprenait et faisait mine de compatir. « Mon pauvre », répétait-il chaque fois que le vin giclait des narines de Villiam. De temps en temps, des serviteurs entraient pour entretenir le feu – il faisait froid dans le manoir en pierre, même au printemps –, essuyer les crachats de Villiam, remplir son verre et lui porter une autre assiette de nourriture. La langue de Villiam était large et mince, plutôt un bout de tissu qu’un muscle. Quand il mâchait, le goût de la nourriture le marquait fortement, immédiatement, puis s’évanouissait. Parfois, des morceaux lui restaient en travers de la gorge. Alors il étouffait, toussait, sonnait pour qu’un serviteur vienne lui taper dans le dos. Il arrivait souvent que quelqu’un doive lui enfoncer les doigts dans la gorge pour récupérer un os de poulet ou un noyau de pêche. Cet homme n’avait aucune idée de ce qu’il convenait d’ingurgiter ou non.
  Villiam pensait que son appétit n’était rien d’autre qu’une manifestation physique de sa grandeur. Il lui en fallait toujours plus parce qu’il exigeait plus, parce qu’il méritait plus, parce qu’il était plus qu’un homme ordinaire. La nourriture n’était pas la seule chose dont il n’avait jamais assez. Il réclamait de la compagnie à toute heure. Ses serviteurs étaient entraînés à se montrer placides et spirituels. Villiam n’était pas le genre de seigneur à s’intéresser à la beauté des femmes. Toutes les servantes coupaient leurs cheveux blonds très court et portaient des coiffes. Non, Villiam voulait être distrait, flatté, épaté. Il recevait souvent des visiteurs au manoir, des gens venus d’aussi loin qu’Iskria et Torqix pour accomplir des tours de magie. Ils faisaient par exemple sortir une caille d’une boîte à bijoux, ou fumaient des herbes enivrantes et soufflaient des apparitions, du moins à les en croire. L’activité quotidienne favorite de Villiam était de regarder des gens l’imiter. C’était une obligation pour les serviteurs : combler le moindre moment d’oisiveté. De sorte que, tout en faisant la cuisine ou le ménage, ils s’entraînaient, s’efforçaient constamment d’inventer des paroles et des gestes, la meilleure blague touchant le caractère et l’apparence de Villiam. Non pas que ce dernier prît plaisir à l’humiliation ; il prenait plaisir à l’humiliation des autres. Le père Barnabas le soutenait sans faillir. Il l’imitait, chantait, racontait des histoires, tout pour le faire pleurer ou rire. Et, en effet, Villiam pleurait. Ce seigneur n’était pas de bois. Il était sensible, à telle enseigne qu’une histoire triste pouvait plonger tout le domaine dans l’ombre de son chagrin. Tout le monde travaillait sans relâche à lui remonter le moral. Quand la peur ou le doute l’assaillaient, le prêtre faisait venir les religieuses du couvent au sommet de la colline afin qu’elles lui montrent des miracles.
  Les journées de Villiam obéissaient à une discipline lâche. Il se réveillait au moment du déjeuner – un festin –, puis jouait tout l’après-midi, à peine dérangé par un rendez-vous occasionnel avec Erno ou Klarek. Le soir, on le lavait et on l’habillait pour dîner. Il aimait porter beau. La veille, il avait fait un tour de la propriété en coche. Le père Barnabas l’avait accompagné pour pouvoir l’entretenir, en privé, de l’état du village. Villiam aimait beaucoup le prêtre. Celui-ci avait sa chambre dans le manoir, où il passait la plupart de ses nuits. Les deux hommes parlaient souvent de ce que le prêtre avait entendu lors des confessions du samedi. Aussi, pendant cette virée en coche, le père Barnabas lui avait-il rapporté que les familles des victimes des bandits de Pâques refusaient de travailler aux champs jusqu’au dimanche suivant. Luka, l’écuyer, les avait entendus malgré le bruit des sabots.
  « Je pense qu’il faut les laisser faire leur deuil, avait conseillé le prêtre.
  — Une journée sera bien suffisante, avait dit Villiam. Dites-leur demain de se remettre au travail. »
  Le prêtre avait acquiescé. « Et comment va votre fils aujourd’hui ? Je l’ai vu traverser le pré cet après-midi. Il se sent toujours agité ?
  — Agité et grossier, avait bâillé Villiam. Jacob est très ennuyeux. »
  Villiam n’aimait guère Jacob. Le garçon rechignait à s’ébaudir devant les excentricités de son père, qu’il qualifiait d’« enfant gâté », et refusait de passer du temps avec les filles qu’il faisait venir des provinces voisines pour le distraire. Villiam avait aussi un peu peur de lui. Jacob était plus grand et plus fort. Ils n’auraient pu être plus différents. Jacob aimait la chasse, il était bâti comme un serviteur plutôt que comme un seigneur. Sa mère le vénérait, ce qui fâchait Villiam. Dibra ne ressemblait pas à son époux. Elle était parfaitement heureuse de passer ses journées à monter à cheval avec Luka. Elle logeait à l’autre extrémité du manoir. Mari et femme se retrouvaient une fois par jour, pour le déjeuner, et s’adressaient à peine la parole. Villiam avait de l’aversion pour les voix féminines en général. Tous les chanteurs venus de loin pour se produire devant lui étaient de sexe masculin.
  « Refaites votre blague avec les yeux, Klarek », avait demandé Villiam une dernière fois ce soir-là, la langue empâtée par le vin. La balade en coche l’avait épuisé.
  Il s’était endormi et avait rêvé de la bouche de Klarek formant des mots qui flottaient tels des nuages de fumée au-dessus du feu, les lèvres ruisselantes de vin et de suif fondu. Il fut réveillé le lendemain matin par Lispeth, la servante de Jacob, qui lui donnait de petites tapes sur l’épaule en enfonçant un doigt dans la maigre couche de peau sur sa clavicule. Il sentit sa main et se rendormit. Mais Lispeth continua d’appuyer, et son geste provoqua une douleur nerveuse dans le pied et la tête de Villiam. Il se leva d’un bond en hurlant. Il réclama immédiatement des boulettes de suif.
  « Qu’est-ce que tu m’apportes et pourquoi suis-je éveillé ?
  — Il est arrivé une chose horrible, mon seigneur.
  — Quoi, il n’y a plus de suif ? Va en chercher et réveille-moi plus tard.
  — Non, pas ça. Je vous en supplie, descendez. »
  La jeune fille pleurait. Villiam trouva ses larmes émouvantes.
  « Tu pleures, pauvre petite.
  — Oui.
  — Laisse-moi pleurer avec toi, pour l’amour du Ciel. »
  Villiam fit un signe de croix sur sa poitrine maigre et nue, puis se mit à pleurer.
  « Mon seigneur, dit Lispeth en séchant ses larmes, vous devez descendre. » Elle était accoutumée aux excentricités déroutantes de Villiam. « Il y a vraiment de quoi pleurer en bas. »
  Villiam soupira et lui prit son peignoir de soie des mains. Les larmes aux yeux, il exigea qu’elle lui fasse une petite danse pendant qu’il sortait de son lit. Elle avait l’habitude. Lispeth fit la révérence et effectua un pas d’un côté, puis de l’autre, levant haut les bras et pleurant tandis que Villiam sortait ses longues jambes osseuses de la couverture et chaussait ses pantoufles de velours rouge.
  « Très bien, très bien, grogna-t-il. Un peu de vin, maintenant. Je suis désolé que ta danse ne nous ait pas remonté le moral. »
  Avant midi, Villiam préférait le vin du Nord, un vin blanc doux issu de raisins foulés par des enfants blonds. Le blanc plus sec, plus fort, était pressé par des adolescents du Sud, et Villiam aimait le boire après son repas avec Dibra, en fin d’après-midi, tant en sa compagnie il s’ennuyait, pris au piège et languide. Pourquoi l’avait-il épousée ? Parce qu’il avait besoin d’un héritier. Sa propre mère, peu de temps avant qu’elle meure, l’avait convaincu de prendre Dibra pour femme. « Dorénavant, son père n’essaiera pas de nous voler notre terre. » Elle n’avait rien dit de plus.
  « Et une petite chanson ? » demanda Villiam à Lispeth.
  Elle s’arrêta de danser. « Plus tard, mon seigneur. Il s’agit de Jacob.
  — Eh bien ?
  — Venez voir », dit-elle avant de sortir à toute vitesse pour s’occuper du tapis rouge que Villiam exigeait chaque matin dans le couloir de sa chambre et dans l’escalier de la grande salle. Les domestiques l’y attendaient en file indienne, quelle que fût l’heure de son réveil, afin de le saluer l’un après l’autre et de lui raconter une blague inventée dans la nuit.
  Tandis que le tapis rouge s’étirait de plus en plus, Villiam noua maladroitement son peignoir et sortit dans le couloir en traînant des pieds, la gorge toute sèche, encore à moitié endormi. Il entendit un cri dans l’entrée, comme celui d’une bête blessée ou d’un monstre. C’était Dibra. Il tressaillit, s’arrêta, songea à regagner sa chambre. Mais il entendit alors une autre voix, celle d’un petit enfant. « Je suis désolé ! » disait-elle.
  Villiam se précipita dans l’entrée, ravi et curieux de découvrir le jeune visiteur venu bouleverser Dibra au point de la faire hurler de manière aussi tragique. Dans l’escalier au tapis rouge, il faillit trébucher sur le pan de son peignoir. « Non ! Non ! Noooon ! » criait Dibra, un peu moins convaincante cette fois, comme si la puissance de son jeu faiblissait à mesure que Villiam approchait. Décevante, comme toujours. Villiam était tellement habitué à se faire divertir que le moindre drame, inventé ou réel, lui semblait mis en scène pour son amusement personnel. Il vivait dans la distraction perpétuelle depuis si longtemps qu’il était incapable de concevoir que ce tumulte, dans sa maison, fût autre chose qu’une blague. Alors que les récits de bandits faisant la maraude dans le village auraient poussé un seigneur plus honnête à taper du poing sur une table vernie, la main de Villiam, elle, restait molle et blasée. Il savait que tout était calculé, que tout n’était que comédie. La mort n’avait pas de réalité à ses yeux. Il n’était pas sorti une seule fois de son manoir pour voir où les morts avaient été assassinés ou enterrés. Il ne quittait presque jamais le sommet de la colline.
  Quelle comédie était-ce donc là ? Villiam était de plus en plus excité. À mesure que la scène en bas se découvrait un peu plus à chaque marche, la distribution se précisa. D’abord Lispeth, en larmes, se couvrant le visage avec ses mains. Ensuite Pieter, le garde de l’entrée, et Luka, l’écuyer, plié en deux, voûté – on aurait cru que Dieu en personne le gourmandait. Villiam ralentit le pas pour faire durer le plaisir pendant que la pièce se jouait. Il porta son regard vers le bas. Il vit alors Dibra à terre, jupe étalée, ses bras inertes sous sa tête, comme si quelqu’un venait tout juste de la pousser au sol. Elle n’avait jamais eu de talent pour le comique de geste. Ses lamentations étaient bien trop exagérées. Elle n’avait aucun sens de la retenue. Pour cette unique raison, Villiam trouvait leur couple bien assorti. Mais lorsqu’il arriva aux dernières marches, un autre personnage apparut. Villiam sonda l’autre bout de la pièce, dans l’obscurité, et découvrit une créature qui lui parut tenir du faune, tant son crâne était disgracieux et caprin, et son corps tortueux et petit, comme s’il avait voulu se débarrasser de sa forme animale pour se tenir debout. Cette silhouette difforme émut Villiam ; il avait une prédilection pour les monstres. La créature parlait.
  « Si Dieu avait pu me prendre à la place ! »
  Un peu trop ardent au goût de Villiam, mais il songea que le prêtre avait dû valider le script. Était-il là ? Non, pas encore. Le père Barnabas devait faire la grasse matinée. Villiam parvint enfin à la dernière marche et passa à côté de Lispeth et des hommes. Il ne s’arrêta pas pour s’enquérir de Dibra, qui, au comble du désespoir, tressaillait par terre – une accalmie dans son concert d’exclamations stridentes. Elle sut fort heureusement retenir ses sanglots lorsque Villiam passa à côté d’elle, afin de ne pas détourner son attention de l’intrigue de la pièce. Belle prestation, concéda Villiam. Il s’approcha de l’horrible avorton, qui tomba immédiatement à genoux devant lui. Il se râcla la gorge et prit une voix grave, indignée et contenue, estimant qu’il devait jouer le rôle d’un seigneur austère.
  « Et qui es-tu ?
  — Je suis le misérable qui a tué Jacob ! » s’écria l’être en tendant ses bras bizarres pour saisir les mollets de Villiam. Ce dernier sentit les deux mains se refermer autour de ses os, aussi minces que des arbrisseaux. Il faillit tomber en voulant s’écarter.
  « Je vous en conjure, mon seigneur. Ayez pitié. Ou je brûlerai en enfer.
  — Qui est-ce, Lispeth ? » demanda Villiam.
  Lispeth s’essuya la figure et accourut pour faire la révérence à ses côtés. La créature pleura, et dans sa peine elle desserra les mains autour des chevilles de Villiam.
  « Il est venu avec son père », répondit la servante en montrant le recoin sombre de la salle.
  Villiam plissa les yeux.
  « Avance dans la lumière », ordonna-t-il.
  Jude n’était dans la grande salle que depuis quelques minutes, mais déjà l’air froid de la pierre sur sa peau en sueur lui donnait des frissons. Il était la proie d’une colère étrange, transi et indifférent à l’avenir. Il ne pouvait pas, ne voulait pas imaginer comment la vie continuerait après ça. Il ne pensait qu’à équilibrer le poids de l’enfant mort sur son épaule, devenu épuisant à l’issue de sa longue marche. Il n’aimait pas qu’on le voie peiner. Son ventre gargouillait, et il prit soudain conscience d’une forte odeur d’ail sauvage. Il se demanda s’il devait en avoir honte, supposant qu’elle émanait de son corps transpirant. Or ce n’était pas lui. C’était Jacob. La délicate puanteur de son cadavre en décomposition était désormais clairement perceptible dans l’air frais. Elle mit les larmes aux yeux de Jude, comme le faisait toujours l’ail sauvage quand il en mangeait à l’automne après l’avoir cueilli parmi les mauvaises herbes du pré, près de la cage du bélier. Il pensait que l’ail accroissait la virilité. Ina le lui avait dit, un jour.
  Finalement, il s’avança dans la lumière afin que Villiam le voie. Ce dernier fut aussitôt frappé par la ressemblance qui l’unissait à ce paysan nauséabond. Ils avaient l’un et l’autre les larges narines de leur arrière-grand-père, les pores tellement dilatés que Villiam songeait parfois à combler les siens de minuscules rubis. En revanche, les yeux de Jude étaient plus ouverts que les siens, son front plus mâle. Sa mâchoire était plus large et son menton couvert de poils bruns, soit tout le contraire de celui, glabre et flasque, de Villiam. Le frêle seigneur avait une moustache à peine plus fournie que celle de Jacob – quelques rares poils follets au-dessus de la bouche. Mais leurs lèvres à tous deux étaient fines, boudeuses, de la couleur d’une prune pas mûre. Villiam contempla Jude, fasciné, comme si leurs similitudes relevaient de la magie.
  « Il me ressemble », dit Villiam. Personne n’en convint ni n’en disconvint.
  Il tourna alors autour de Jude, cherchant à comprendre la nature de cette grosse poupée qu’il portait à l’épaule, et dont le visage, quoique terriblement défiguré, était encore reconnaissable.
  « Est-ce que cette poupée ne ressemble pas en tous points à Jacob ? demanda Villiam, sincèrement impressionné.
  — Si, répondit Lispeth.
  — Mais celle-ci est morte, c’est bien ça ?
  — Oui, mon seigneur.
  — Et comment cela se fait-il ? »
  C’était à Jude que Villiam posait la question. Jude ne pouvait pas le regarder dans les yeux, à la fois parce qu’il portait le cadavre de son fils et qu’il était terrorisé par le châtiment encouru, et parce que Villiam, dans son déni, semblait devenir fou. « C’est un œil qui pend, là ? » demanda le seigneur en gloussant. Il se tourna vers Lispeth.
  « C’est moi qui ai fait ça, dit Marek. C’est moi.
  — Je vois, répondit Villiam, reportant son attention sur la créature. Et comment t’appelles-tu ?
  — Marek.
  — Qu’est-ce que tu es, Marek ? »
  Marek ne sut que répondre. Jude finit par s’en charger, d’une voix brisée par la soif. « C’est un garçon.
  — Le tien ? »
  Jude acquiesça. Il parut submergé par la colère, comme si le poids du corps sur son épaule était la seule chose qui le retînt de se ruer sur Marek et de l’étrangler.
  « Je suis votre cousin, dit-il au lieu de ça, en chancelant un peu. Nos grands-pères étaient frères.
  — J’ignorais que mon grand-père avait un frère. »
  C’était la vérité. Son père n’avait jamais évoqué l’existence d’un quelconque parent hors du manoir. Mais Villiam n’était pas méfiant. Il se prêta au jeu.
  « Je m’appelle Jude.
  — Pourquoi ne poses-tu pas ton accessoire ? Tu as l’air fatigué. Lispeth, sers à boire à cet homme, Jude, mon cousin.
  — Je n’ai pas soif, dit Jude.
  — Vraiment ? »
  Même lorsqu’il ordonna à Jude de déposer Jacob dans la pièce d’à côté, personne ne sut si Villiam était devenu fou de chagrin ou s’il ne croyait tout simplement pas que ce corps à moitié fracassé et nauséabond fût celui de Jacob. Villiam était un homme joyeux. Il était immunisé contre de telles tragédies. Ce n’était pas vrai. Cela ne pouvait pas être vrai. Pourtant il l’accepta, comme un jeu. Il s’assit sur une chaise et réfléchit.
  « J’imagine que nous allons devoir négocier un échange », finit-il par dire, jambes croisées. Il regarda Jude. « Ah ! J’ai une idée. Je vais prendre ton fils, et tu pourras prendre le mien. » Il savait que Dibra en serait meurtrie.
  « Papa ! » s’écria Marek tandis que Jude serrait la main molle et osseuse de Villiam. Mais l’affaire était conclue. Le marché était équitable. Œil pour œil.
  Jude disparut et emmena le cadavre raidi de Jacob, sans un mot pour le garçon qu’il élevait depuis treize ans. Peu importe, se dit-il, équilibrant le poids sur ses épaules et se baissant pour passer par la porte ouverte. Marek n’était plus son fils, d’ailleurs il ne l’avait jamais été. Oui, Agata était venue à Jude enceinte. Dieu merci. Enfin, la vérité lui servait de réconfort.
  
    ÉTÉ
  Jude se réveilla tard, après avoir été pris au piège toute la matinée d’un rêve dans lequel il errait, perdu, à l’intérieur d’un labyrinthe. Ses murs étaient de calcaire et l’air avait l’odeur sanguine du fer. Dès qu’il tournait un coin, espérant avoir trouvé une issue vers la forêt, il tombait sur un autre mur. Le soleil brillait haut et fort, et la sueur lui coulait dans les yeux. Sa vision se brouillait de vives lumières blanches. Il s’arrêtait dans un coin ombragé, le temps de reprendre ses esprits. Les ronces qui poussaient entre les pierres avaient lacéré ses pieds nus. Une flaque d’eau était tachée de rouille, et il s’agenouillait pour y boire. Il lapait voracement, sa soif enfin étanchée après dix gorgées d’eau marron. Sa vue se précisait alors et sa tête se rafraîchissait suffisamment pour qu’il puisse considérer son environnement avec plus de netteté. Une porte en fer se dressait au bout de l’allée. Dieu merci. Il pourrait l’escalader. Une fois de plus, il plongeait sa main en coupe dans la flaque. L’eau n’était plus marron, mais rouge. Sa main ruisselait de sang. Il le laissait couler et éclabousser les pierres. Soudain, une douleur dans son entrejambe l’obligeait à se plier en deux. Un bébé pleurait. Après quoi le tonnerre grondait, et en un instant le ciel se chargeait de gros nuages noirs. « Dieu merci, disait-il tout haut. La pluie. » Mais ensuite la petite porte au bout de l’allée disparaissait. Jude tournait, tournait, et le chemin devenait de plus en plus étroit. Il était pourtant sûr d’avoir vu la porte. Il avait vu la masse des arbres verts se balancer derrière les barreaux, dans le vent qui précédait l’orage. Sa liberté était là-bas, mais il ne la trouvait pas.
  Une fois son rêve évanoui, la soif revint. Il reposait par terre, chez lui, sur le dos. Il n’était ni fatigué ni revigoré – sa faim constante l’avait plongé dans un état d’agitation et de rêverie permanentes. Il ne se rappelait pas s’être endormi la veille au soir. Il se souvenait seulement de l’obscurité de la chambre et de la manière dont son esprit l’avait rendue plus sombre encore, du sol qui avait semblé l’attirer à lui. Peu importait qu’il fût tombé de sommeil ou simplement tombé. Il avait faim, mais il était toujours en vie.
  La chaleur ne baissait pas la nuit, contrairement aux étés précédents. Et le pré était maintenant infesté de mouches et d’abeilles, à cause de la sécheresse et de la mort massive des fleurs. Les insectes étaient attirés par le souffle humide des êtres vivants, et peut-être aussi par leur sang. Au début du mois de juin, certains soirs, essayant de dormir dehors avec les agneaux, Jude s’était réveillé avec des dizaines d’abeilles agglutinées dans ses narines et dans sa bouche. Par chance, il était immunisé contre les piqûres. En sortant chaque minuscule dard de sa peau desséchée, il s’était senti triste de regarder les abeilles mourir. Depuis, il gardait portes closes et dormait avec les agneaux à l’intérieur, dans la chaleur étouffante. L’air en était plus difficile à respirer, mais au moins ils restaient à l’abri. Ils avaient faim et soif, mais personne ne pouvait leur nuire. En août, c’était devenu un rêve en soi.
  Ce matin-là, il entendit bourdonner les insectes. Ils l’attendaient, mais il se dit qu’ils mourraient bientôt, comme tout le reste. Désormais il était seul dans sa maisonnette – sans agneaux. Par l’unique fenêtre du logis, le soleil dardait un rayon puissant, comme jailli de la main de Dieu, ce qui lui fit penser à Marek. Il ferma les yeux. Pas un oiseau ne chantait.
  Cela faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas plu à Lapvona. Depuis la mort de Jacob, pas une goutte n’était tombée. La récolte de la fin du printemps avait été expédiée vers le Nord, comme d’habitude, mais les bandits l’avaient interceptée – elle était perdue. Puis les moissons de l’été avaient été infructueuses, laissant les villageois avec peu d’argent et rien à acheter de toute façon. Ils avaient troqué leurs réserves entre eux jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Tout le village mourait de faim, et les puits s’étaient asséchés. Jude avait perdu des semaines à creuser le pré pour trouver de l’eau, retournant la terre au point de ravager l’herbe morte destinée aux bêtes. Il était désespéré, affolé. Très vite, des villageois étaient venus le voir avec des grains et des pommes de terre, des confitures, des fruits d’été séchés, pour lui demander s’il voulait bien échanger l’une de ses brebis ou quelques-uns de ses agneaux contre de la nourriture, mais il avait refusé. « Manger de la viande est péché », avait-il insisté. Il gardait toujours quelque espoir pour son potager à lui et sortait les carottes de la terre sèche quand sa patience flanchait, mais ce n’étaient que de petits moignons. Rien ne poussait. Le citronnier, mort de sécheresse, avait perdu ses fleurs et ses feuilles. Ses fraisiers se flétrirent et moururent. Comme tout le monde, Jude priait pour qu’il pleuve. Peut-être que quelque chose repousserait, pensait-il plein d’espoir, après ne serait-ce qu’un orage. Juste un. Pendant longtemps, le bélier, par miracle, avait semblé insensible à la faim. Il faisait les cent pas et buvait sa maigre ration d’eau, que Jude avait de plus en plus de mal à rapporter du lac, puisque tous les ruisseaux étaient à sec. La rivière s’était complètement tarie avant la mi-juin. Le bélier dormait, le visage contracté. Il déclinait.
  Pendant des mois, Jude avait consacré toute son énergie à se rendre au lac jour après jour pour en rapporter un unique seau d’eau, transpirant de bout en bout. La route était trop longue pour qu’il puisse mener les bêtes à l’étang. Les villageois avaient tous abandonné leurs foyers et trouvé refuge au bord du lac. Beaucoup passaient leurs jours assis dans l’eau jusqu’à la taille, comme s’ils marquaient leur territoire, leur emprise sur la vie. Ils ne parlaient que de nourriture – où poussaient jadis les plantes sauvages, où se trouvaient les animaux n’ayant pas encore succombé à la sécheresse. Jude n’adressait la parole à personne, et vice versa. Comme il avait refusé de leur donner la viande de ses agneaux, les gens s’étaient retournés contre lui. « Il est devenu fou », disaient-ils. « Traître », l’accusaient-ils. Et de se demander ce qu’était devenu son fils, Marek, qui en des temps plus fastes avait fait l’objet de certaines rumeurs dans le village. « Que cet enfant est laid », avait-on dit. À présent, on disait : « Son père l’a sans doute taillé en morceaux pour en nourrir ses chers petits agneaux. »
  En juillet, les sujets de discussion étaient rares, et ceux qui s’étaient sustentés avaient trop honte de ce qu’ils avaient mis dans leur bouche pour en parler. Abeilles mortes, chauves-souris, vermine, asticots, terre, et même quelques vieux bouts de crottin séché avaient rempli leurs estomacs. Jude avait presque totalement cessé de manger après la mort de ses agneaux. De chagrin, il avait perdu l’appétit, puis leurs chairs pourrissantes avaient attiré les mouches, ce qui lui avait paru bête et cruel – ses magnifiques animaux, grouillants de vers, les plus vils des monstres de Dieu. Il les avait enterrés dans le pré, sous le regard de l’indestructible bélier dont les naseaux fumaient. Les villageois l’apprirent et certains, parmi les plus vieux, vinrent exiger de Jude qu’il paie pour son crime, celui d’avoir privé le village affamé de la seule viande qui restât. Il n’eut rien d’autre à leur donner que les rares objets de sa maison – son tabouret, des bols et des couteaux –, qu’ils prirent, malgré leur inutilité. Puis ils s’emparèrent de son bélier et le tuèrent sur-le-champ, pendant que Jude se cachait dans sa maisonnette. Il les entendit se répartir la viande. Il les détestait. Il ne lui resta alors plus rien que son cerveau ravagé, peuplé de fragments de souvenirs sans mots, petites pensées désespérées que charriait l’odeur de l’air. Il se rappelait Agata et Marek. Il se rappelait ses agneaux. Il passait son temps à essayer de se rappeler, comme si les souvenirs pouvaient le faire tenir.
  Puis le mois d’août arriva. Jude se souleva du sol et sentit le sang affluer de sa tête. Devenait-il aveugle ? Il se leva, se traîna péniblement jusqu’à la porte, l’ouvrit et inhala presque un essaim complet de mouches et d’abeilles. Il plaqua les mains sur sa bouche, mâchouilla les insectes et tenta de les avaler. Ils collaient à sa gorge. Il n’avait plus de salive pour l’aider à les déglutir. Il inspira, s’étouffa et toussa, sa vision se constella de taches. Finalement, il se pencha en direction du lac, espérant que ses jambes suivraient. Il n’avait jamais aimé ce lac. Pour lui, ce n’était pas un refuge, mais plutôt l’endroit qui avait tué ses parents. Il avait beau savoir que l’eau était nécessaire à la vie, cette étendue-là le remplissait d’effroi. Il ne pouvait plus se permettre d’y céder. S’il voulait survivre, il lui faudrait rejoindre les villageois et fonder son foyer là-bas, malgré qu’il en eût. D’aucuns affirmaient qu’il y avait des poissons dans le lac, mais personne n’en avait jamais attrapé un seul. Quelques-uns étaient devenus fous à tenter de les pêcher. Depuis le début de la sécheresse, le niveau de l’eau avait baissé, les rives s’étaient asséchées. Au moins, se dit Jude, le lac était plus petit maintenant.
  Marek ne lui manquait pas, même s’il lui arrivait – dans les moments où, tard le soir, la faim le taraudait au point de le faire presque sombrer dans la folie – de se dire qu’en effet, si le garçon s’était trouvé chez lui, il aurait pris plaisir à le regarder mourir d’inanition. La noirceur de ses réflexions l’aurait troublé s’il avait eu l’énergie de se sentir troublé. Il priait encore le matin et le soir. Se donnait encore des coups de fouet le vendredi. Croyait encore que Dieu l’observait, mesurant sa souffrance. Mourir de faim vous ouvrait le paradis. Tout le monde le savait. Jude avait connu d’autres sécheresses, vu les visages se racornir en crânes, les fermes entières dépérir, mais jamais rien de comparable à celle-là, si soudaine, si brûlante, si destructrice. Pas de nuages. Pas de vent. Pas de vie. Rien que le souffle rauque de Jude. Se détournant un moment du soleil pour rafraîchir son visage, il vit le manoir de Villiam sur la colline. Il savait que Marek était là-haut, mais rien de plus. Mort ou vif, Jude n’en avait pas la moindre idée.
  Le sol était rocailleux et le vent brûlant soulevait la terre. La poussière s’accrochait à ses cils. Cligner des yeux lui faisait mal. Ses vêtements raides le grattaient quand il se déplaçait. Sa peau lui faisait mal. Ses dents se déchaussaient. Ses articulations l’élançaient. Ses os étaient endoloris. Au moins, ses pieds allaient mieux que le reste de son corps. Les souliers de cuir colorés qu’il avait retirés à Jacob étaient maintenant bien usés, mais ils lui allaient comme un gant. Il se dit qu’il pourrait les faire tremper dans le lac et manger le cuir en cas de besoin. Cela faisait maintenant des semaines qu’il ne se nourrissait que de boue. Si Marek avait été avec lui, pensa-t-il, les agneaux seraient peut-être encore en vie. Marek aurait pu chercher de l’eau au lac. Pensée réconfortante pour Jude, car elle lui permettait de détester son fils et de tout lui reprocher. Elle lui donnait la force de s’apitoyer sur son sort à lui, celui qui crevait de faim, tout seul, pendant que son fils se vautrait dans le luxe, du moins l’imaginait-il.
 
  Là-haut, dans le manoir sur la colline, Marek dormait encore. Il s’était mis à dormir de plus en plus tard au fil de la saison, jusqu’à l’après-midi maintenant, puisqu’il n’avait pas de travail à exécuter, pas de seau d’eau à remplir, pas de corvée, pas de crainte que Jude l’accable pour avoir laissé la porte du garde-manger ouverte, pour n’avoir pas assez bien déblayé la merde des agneaux ou pour avoir mangé la bouche ouverte, ce que son père fustigeait comme une marque d’arrogance – dans ces cas-là, il le frappait à l’arrière du crâne afin qu’il s’étouffe et recrache la nourriture. Et ensuite il y avait toutes ces fois où Jude l’accusait de ne pas mesurer sa chance. « Tu sais à quel point je dois travailler dur pour te nourrir ? » Désormais, Marek n’avait plus besoin de le savoir. Jude ne le nourrissait pas. Villiam, lui, le faisait. Et apparemment, celui-ci ne travaillait pas du tout. Par quelque miracle, la sécheresse n’avait pas troublé la vie du manoir – aucune inquiétude à avoir. Villiam lui avait expliqué que la vie était faite pour s’amuser et que dorénavant, il allait devoir se dégrossir. Pour Marek, tellement habitué à souffrir, ce n’était pas simple. Le sommeil lui facilita la tâche. Il pouvait dormir sans se sentir coupable. Villiam pensait que le martyre éveillé de Marek était une sorte de vanité barbare. « Dieu ne récompense pas le malheur, avait-il dit. Tu n’as qu’à demander au père Barnabas. »
  Marek avait rencontré ce dernier l’après-midi de son arrivée au manoir. Il s’attendait à voir un homme du Nord massif et viril – il s’était figuré que tout homme d’autorité devait avoir les yeux bleus. Or le père Barnabas ressemblait au Lapvonien moyen, mais vêtu d’une longue robe noire. Marek fut intimidé, car il n’avait jamais parlé à quelqu’un d’aussi instruit. Il ne pouvait pas encore savoir que le prêtre était un charlatan. Certes, le père Barnabas avait étudié au séminaire, mais médiocrement ; il avait été un très mauvais élève. Il avait l’amour non pas du Christ, mais de sa propre personne et du plaisir à se faire obéir. Il aimait porter l’habit et il aimait l’autorité absurde que lui octroyait son statut. Depuis sa nomination à Lapvona, il n’avait pas prononcé un seul véritable sermon. Il se contentait de traduire les règles de Villiam en une langue qui paraissait vaguement religieuse. Si les Lapvoniens avaient un tant soit peu de sens commun, se disait-il, ils auraient remarqué depuis longtemps que les bandits ne pillaient la ville que quand circulaient des rumeurs selon lesquelles les villageois accaparaient les denrées comestibles après une moisson abondante. Ils ne comprenaient pas que leurs récoltes n’étaient pas saisies comme impôt nécessaire, mais tout bonnement revendues afin que Villiam puisse continuer de vivre luxueusement tout en exerçant sa domination sur eux. Le petit supplément de religion que Barnabas offrait aux villageois le dimanche – l’église distribuait des gouttes de vin et un peu d’avoine pour l’Eucharistie – suffisait à les convaincre d’accepter leur servitude et leur pauvreté. Le prêtre n’éprouvait aucune compassion pour des gens aussi bêtes. Néanmoins, l’hypocrisie de son mépris lui échappait, car lui-même était bête.
  Le haut de son crâne était mou, comme si la graisse de son visage avait migré vers le haut et s’y était logée. Son front étroit et ridé saillait au-dessus de ses sourcils, si bien que ses petits yeux noirs étaient toujours dans l’ombre. Il avait le nez fin et pointu, les joues plates. Sa bouche penchait vers le bas, comme s’il reniflait perpétuellement une odeur désagréable. Peut-être la puanteur des serviteurs, se dit Marek. Il était impossible de ne pas remarquer que tous les serviteurs exsudaient une odeur de chou cuit. Même Lispeth, quoique jeune et belle, avait mauvaise haleine. Souvent, quand un serviteur passait, il traînait derrière lui une odeur d’œuf pourri. La raison en était que leur régime alimentaire reposait principalement sur le chou, tandis que Villiam, Dibra, le père Barnabas et désormais Marek se voyaient servir tous les produits qu’on pût concevoir issus du potager luxuriant, de la cuisine et de la ferme du manoir. Marek avait tout de suite compris que le seigneur avait un appétit très différent de celui de Jude. La nourriture disparaissait dans sa bouche, comme si Villiam renfermait un grand vide. Aussi Marek trouvait-il logique que Villiam fût capable d’éviter le choc et la tristesse de voir son splendide fils mort et défiguré, gisant au sol. On aurait dit qu’il l’avait avalé tout cru et envoyé dans ces ténèbres intimes. Personne ne prononçait le nom de Jacob, et Marek en conclut qu’il ne devait jamais parler de ce qui était arrivé. Pour Villiam, Marek était désormais son fils.
  Le jour de son arrivée, Villiam lui avait ordonné de désigner, parmi les serviteurs et les servantes, celui ou celle qui serait son domestique personnel. Il avait choisi Lispeth parce qu’elle avait à peu près le même âge que lui et qu’il reconnaissait le grain de beauté sur son front. Jacob lui avait souvent parlé d’elle. « Ma servante, Lispeth, a un magnifique grain de beauté », disait-il.
  Lispeth le suivait partout. Elle le baignait, l’habillait, écartait les rideaux le matin, soufflait la bougie le soir. Pendant qu’il dormait, elle restait assise sur une chaise, toujours prête, attendant de pourvoir aux moindres exigences si le garçon se réveillait et demandait qu’on lui serve à manger, ou à boire, ou qu’on le divertisse. C’était comme si elle n’avait pas besoin de dormir, ou n’en avait pas le droit. Bien qu’attristé de la savoir asservie à ce point, Marek, au bout d’un moment, y prit goût. Il n’avait pas encore trouvé le courage de lui demander si elle pouvait lui donner le sein, mais il avait étudié le léger renflement de sa poitrine sous son uniforme gris. Il regrettait les instants passés auprès d’Ina, mais il n’était pas censé s’aventurer hors du manoir. Villiam lui disait de ne pas descendre au village. Même les gardes ne s’y aventuraient quasiment jamais. « La faim, voilà ce qui rend les gens violents, expliqua Villiam. Elle les transforme en animaux. »
  Marek adorait les animaux. À l’époque où il vivait au pied de la colline, il passait ses journées près des oiseaux et des souris, des cerfs, des lapins et des agneaux, bien sûr, des taupes, des écureuils, des tamias. Autant d’espèces empaillées et exposées dans la chambre voisine, celle de Jacob autrefois. Marek s’y rendait souvent pour voir les animaux. Il reconnaissait ceux qu’il avait aidé Jacob à chasser. À présent, il les considérait comme de vieux amis – la seule chose qui lui fût familière dans cette nouvelle vie au manoir. La première fois qu’on lui avait servi un morceau de viande, fraîchement découpé à la ferme, Marek avait tout revomi dans son assiette, provoquant l’hilarité de Villiam. Depuis, celui-ci réclamait des festins de viandes diverses, uniquement pour voir le garçon mâcher et transpirer et même parfois pleurer quand il devait avaler. Lispeth gardait toujours un seau près d’elle afin de rattraper les régurgitations de son jeune maître à table. Marek s’était accoutumé à l’exercice. Dibra se joignait rarement à eux pour les repas. Depuis la mort de Jacob et l’adoption de Marek, elle ne sortait presque plus de sa chambre.
  Ce n’était pas la miséricorde de Dieu qui avait sauvé le manoir de la sécheresse, mais une tactique bien connue des seigneurs lors des saisons sans pluie. Venue des hautes montagnes, la neige fondue qui alimentait les ruisseaux et les rivières – ainsi que les puits et les citernes – était déviée par un barrage jusqu’à un bassin de retenue caché au milieu des sapins, à l’extrémité du domaine. Les douves étaient constamment remplies d’eau. La pelouse du manoir était couverte de fleurs. Tout dans le jardin restait frais.
  Marek rêvait souvent de sa vie d’avant, du soleil à travers les arbres au bord du pré, des promenades dans les champs et sur la route du village. Il rêvait des petits instants, de l’ombre de son père, du bruit d’un agneau se réveillant et enfonçant la porte avec sa tête. Il regrettait la douceur de l’herbe sous ses pieds, le vent, le brouillard hivernal le matin, les nuages. Il regrettait toutes ces choses, et bien qu’il eût naturellement le droit de sortir, d’arpenter le domaine et de se coucher dans les jardins, il ne supportait pas de retrouver l’ancien monde de la nature. Il se sentait à la fois trop honteux, trop coupable et d’une classe trop élevée.
  « Bonjour, Marek », fit Lispeth lorsqu’il s’arracha au sommeil. Il avait grossi et grandi depuis son arrivée. Chaque matin, il se sentait plus lourd en se soulevant du lit.
  « Bonjour », répondit-il d’une voix rauque. Lispeth lui présenta aussitôt une coupe de vin doux. Il s’était habitué à son odeur étrange.
  Elle apporta un linge mouillé pour lui laver la figure et se servit de son ongle pour retirer la plaque blanche sur ses dents et le sommeil du coin de ses yeux. Elle l’aida à s’habiller, le peigna, puis s’agenouilla devant lui et l’aida à enfiler ses pantoufles d’été en cuir fin.
  « Merci, Lispeth.
  — Votre père est en bas », dit-elle.
 
  Villiam mangeait du raisin dans la grande salle. Il gardait la bouche pleine pour pouvoir rester silencieux pendant qu’Erno se plaignait des finances. Le serviteur de Villiam, Clod, dessinait son portrait.
  « Il faudrait un miracle pour que la terre donne une récolte à l’automne, disait Erno. J’ai fait l’inventaire et je crois quand même que si vous vendiez une partie de votre blé, Ivan serait peut-être plus indulgent quant aux intérêts que vous lui devez.
  — S’il te plaît, Erno. On est dimanche. C’est mal de parler d’argent le jour du Seigneur, tu ne le sais pas ?
  — Nous sommes mardi, bredouilla Erno.
  — C’est tous les jours dimanche au royaume de Dieu.
  — Dans ce cas, quand travaillerions-nous ?
  — S’il te plaît, Erno. Clod a besoin de se concentrer. »
  Erno attrapa une grappe de raisin sur le plateau et prit congé.
  « Mon fils », dit Villiam lorsque Marek parut, heureux de cette diversion bienvenue. Erno était tellement sérieux. Il n’avait aucun humour, même si depuis quelque temps il lui trouvait quand même l’air drôle, avec sa tête bizarrement grosse et ses longs doigts fins.
  « Viens t’asseoir, Marek. Faisons-nous tirer le portrait ensemble. Deux générations, côte à côte. »
  Marek obéit et s’assit à côté de lui. « Vos os vous font mal, aujourd’hui ?
  — Si je réponds oui, tu me raconteras une devinette ?
  — Oui, Père », dit Marek. Mais il n’avait aucune devinette en réserve.
  « Alors oui, ils me font terriblement mal. Je suis à l’article de la mort, ha ha ha. »
  Clod s’arrêta de dessiner et retourna sa feuille pour la montrer à Villiam. C’était une caricature ridicule. Villiam, ravi, se donna une grande tape sur le genou, grimaça de douleur, puis se tint les côtes et rit un long moment. Finalement, il s’essuya les yeux et retrouva son souffle. En un éclair, il redevint las et impatient. Aussi se retourna-t-il vers Marek.
  « Très bien. Quelle est la devinette ? »
  Marek séchait. Il prononça une petite prière dans sa tête, mais ses prières étaient étranges depuis son arrivée au manoir. Il se surprenait à implorer son propre esprit plutôt que Dieu. « Trouve quelque chose de bien », pria-t-il.
  « Vite, Marek », insista Villiam, badin. Son ton n’était jamais furieux ni cassant. C’était un homme bon, pensait Marek.
  « Qu’est-ce qui est marron en hiver, marron au printemps et marron en été ?
  — Hmm, laisse-moi réfléchir… Donne-moi un indice, Marek.
  — Et marron aussi en automne.
  — J’ai trouvé. Un chien marron. »
  Marek sourit et acquiesça. Villiam lui tapota l’épaule.
  « De plus en plus fort, hein ? » dit-il.
  Marek croyait que Villiam appréciait sincèrement sa compagnie et que l’insistance qu’il mettait à se montrer constamment frivole était sa façon de soulager la culpabilité de Marek pour la mort de Jacob. Sa générosité atténuait le besoin que ressentait Marek de s’auto-flageller. Quand il avait essayé de se faire du mal dans le manoir, il s’était fait surprendre. La première fois, c’était le soir de son arrivée. Villiam l’avait confié aux bons soins de Lispeth, qui avait passé toute la soirée à le baigner, à coiffer ses cheveux roux emmêlés, à lui couper les ongles, à appliquer de l’onguent sur ses bleus et ses plaies. Voulant échapper à la gravité des événements du jour, Marek s’était montré glacial avec Lispeth. Mais la douceur de l’onguent avait été trop lourde pour sa honte. Dès qu’elle avait tourné le dos, il avait ramassé sa vieille chaussure et s’était mis à la balancer par-dessus son épaule pour s’en frapper le dos. Comme il venait de sortir du bain, il était nu et propre pour la toute première fois. Il était sens dessus dessous, abattu par l’abandon de Jude, dégoûté par la couche de crasse que Lispeth lui avait retirée. Il méritait d’être puni, et non pas dorloté par l’amie du garçon défunt. La douleur de la chaussure s’enfonçant dans ses côtes et sa colonne vertébrale difformes avait réveillé en lui quelque chose de similaire à un esprit de souffrance, longtemps logé dans son corps et désormais libre.
  « Oh, s’il vous plaît », avait marmonné Lispeth, agacée, reprenant la chaussure dans ses mains tremblantes. Marek avait lâché et s’était accroupi, aussi bien pour cacher ses parties génitales à la jeune fille que pour exposer son dos à d’autres coups.
  « Alors fais-le, toi ! » avait-il sangloté.
  Lispeth n’en avait pas du tout été émue. Au contraire, la vue du corps du garçon l’avait écœurée. Elle avait déjà trouvé assez pénible de lui donner le bain, elle qui gardait le souvenir de la beauté de Jacob, la sensation de sa peau sous ses doigts mouillés, ses muscles qui tressaillaient quand elle le touchait, sa façon de lever les bras au-dessus de la tête pour qu’elle lui récure les aisselles, de sorte que leurs visages étaient tout proches l’un de l’autre. Il la regardait fixement et elle aussi se sentait nue. Ils ne s’étaient jamais beaucoup embrassés ou touchés en dehors du bain et de l’habillage, mais quelques semaines avant sa mort, Jacob lui avait, un instant, tenu la main sous la table pendant qu’il travaillait son écriture. Ç’avait été un geste irréfléchi, aussi simple et naturel que chasser une mouche ou se gratter le cou. Cependant, dès qu’il avait senti la main de Lispeth dans la sienne, ils avaient tous les deux retenu leur souffle. Chacun avait ressenti un afflux de sang dans les doigts de l’autre, et le moindre mouvement d’un pouce ou d’un petit doigt avait relevé de l’extase. Moment d’une telle intensité que Lispeth avait fermé les yeux et baissé la tête, tandis que la bouche de Jacob s’était ouverte et que son regard s’était éloigné de l’encre et du papier pour se perdre dans un coin de la chambre. Là-dessus, un oiseau avait heurté la fenêtre, Lispeth avait réprimé un cri et retiré sa main et elle s’était levée pour voir la vitre, où de petites plumes jaunes collaient encore à la manière d’un papillon. Elle se souvenait du regard de Jacob quand elle s’était retournée, et de sa main encore suspendue sous la table, comme elle l’avait laissée. Un regard de sidération et d’amour, empreint d’une sincérité qui pendant des années avait grandi sous la surface et éclatait finalement au grand jour. Elle avait rougi et souri, puis elle s’était raclé la gorge et avait regagné sa chaise en contournant la table. Elle avait croisé les mains sur ses genoux et incliné la tête. Jacob avait pris son temps pour se ressaisir, sans rien dire, et il s’était replongé dans son exercice d’écriture. Une tache d’encre s’était formée sous la plume. Il avait froissé le papier dans ses mains et sorti un livre à la place. Il avait fait mine de lire pour lui-même, jusqu’à ce que Lispeth annonce qu’il était l’heure de déjeuner.
  Tout ça, des années de désir et un rêve pour l’avenir – et maintenant Jacob était mort à cause de cet enfant difforme qui n’avait aucune considération pour la vie, pas même la sienne. Lispeth avait toisé son corps nu, bossu et ruisselant de l’eau du bain. Tenant la chaussure dans son dos, elle avait voulu le frapper à la tête.
  « Debout, mon seigneur. »
  Ce premier soir, elle lui avait servi son dîner dans sa nouvelle chambre et lui avait montré tous les objets à sa disposition pendant qu’il mangeait ses patates et buvait son lait, laissant de côté le rôti d’agneau et les boudins.
  « Ça, c’est le pot de chambre. Ça, c’est le placard. »
  Lispeth avait quatorze ans, soit le même âge que Jacob. Comme les autres serviteurs, elle savait que leur seigneur, Villiam, était un homme malade, jamais sorti de l’enfance, qui mourrait jeune à cause de sa force atrophiée, et dont ils étaient bien contents qu’il ne soit ni vindicatif, ni ambitieux. Les serviteurs furent particulièrement heureux de se trouver au manoir pendant la sécheresse. Les gardes qui patrouillaient parfois dans le village en rapportaient des histoires de suicides, de folie, de blasphèmes. Ils racontaient que les bandits observaient depuis les collines et que, s’ils descendaient, Villiam avait donné ordre de se rendre, de les laisser éliminer le reste des villageois – et pourquoi pas ? Il pourrait repeupler le village sans difficulté une fois les pluies revenues. « Il veut simplement nous avoir auprès de lui pour protéger le manoir », disaient les gardes. Klarek les maintenait dans l’ignorance des véritables liens de Villiam et des bandits.
  À présent, Marek et Villiam bavardaient pendant que Clod peignait leur portrait. Marek avait reçu l’ordre de raconter ses rêves à Villiam chaque matin, mais il était assez malin pour taire tout ce qui pouvait susciter l’émoi. Par exemple, il avait rêvé, une nuit, que des bandits prenaient d’assaut le manoir et pendaient Villiam au lustre de la grande salle, au bout d’une corde. Il avait rêvé aussi du corps brisé de Jacob revenant à la vie, chassant et mangeant les lapins, fourrure comprise, tout en marchant d’un air décidé dans un lac de feu. Ce qu’il racontait à Villiam était plus gai. « J’ai rêvé d’un oiseau qui avait une voix d’homme et qui disait tout ce qu’un homme pense mais ne dit jamais.
  — Qu’est-ce qu’il disait ?
  — J’aime le caca. »
  Villiam trouva cela assez médiocre.
  « Et pourquoi pas plutôt : “J’aimerais m’enduire les testicules de crème et obliger les serviteurs à me nettoyer à coups de langue” ? Oui. Oh, le vilain petit oiseau !
  — Très drôle.
  — Quoi d’autre, Marek ?
  — J’aimerais épouser ma grand-mère.
  — Répugnant !
  — Comme ça, mon père serait mon fils.
  — C’est très malin. Qui serait le chef du foyer ?
  — Je pense que ce serait troublant, intervint le père Barnabas, entré dans la pièce en bâillant.
  — Pour le père ou pour le fils ?
  — Justement. »
  Villiam préférait le visage de Marek à celui de Jacob : il était étroit et charnu, étrange, avec un nez crochu et flasque, et ses lèvres remuaient comme un poisson quand il parlait. Ses cheveux roux semblaient artificiels, d’une teinte comique, pensait-il. Il se tourna vers lui, son nouveau fils, et caressa affectueusement sa joue déjetée. Le visage du garçon avait guéri depuis qu’il était arrivé au manoir, sa mâchoire un peu asymétrique et sa lèvre inférieure éraflée d’une ligne blanche où elle s’était fendue et recousue. Maintenant qu’il était mieux portant, il semblait plus à l’aise dans son corps, presque replet. Villiam admirait cela chez lui. Marek paraissait aussi riche et gâté qu’il l’était devenu. Villiam aurait bien aimé être replet, lui aussi. « Tu es un bon fils », lui dit-il en caressant sa main.
  Cette forme de tendresse était ce qui donnait à Marek la conviction et le courage de s’adapter à sa nouvelle vie. Personne ne l’avait jamais traité aussi gentiment. Même Ina s’était toujours montrée réservée, un peu rude, comme si lui donner le sein était un sacrifice qu’elle accomplissait davantage par pitié que par sollicitude. Villiam, lui, semblait réellement prendre plaisir à sa compagnie, à son étrangeté et à ses bouffonneries. La peur de Dieu de Marek devint moins compulsive. Puisque le seigneur était puissant et sans crainte, Marek pensait que lui complaire revenait à complaire à Dieu. Et le père Barnabas était toujours d’accord avec ce que disait Villiam.
  « Une fois la sécheresse terminée, nous inviterons plus de gens du Nord à venir vivre ici. Les Lapvoniens sont tous trop sérieux et trop bruns, de toute façon. Vous ne croyez pas, mon Père ?
  — C’est vrai. Ce sont des gens austères et laids. Un peu plus de légèreté ne ferait pas de mal.
  — Et peut-être que quelques enfants roux ajouteront au plaisir, dit Villiam en donnant un petit coup de coude dans les côtes de Marek. S’il se trouve des jolies jeunes filles qui voudraient se rouler dans le foin. Tu aimes le foin, n’est-ce pas, Marek ?
  — Le foin, ça gratte. »
  Villiam fronça les sourcils. Alors Marek se reprit. « Et j’aime quand ça gratte.
  — Ah, voilà, petit glouton. Je parie que tu aimerais bien croquer Lispeth aussi. »
  Assise dans un coin, Lispeth avait écouté toute la discussion, de même que Clod, qui avait rangé son matériel de peinture à l’arrivée de Barnabas.
  « Oh, non », répondit Marek en regardant d’abord Lispeth, puis le visage inexpressif du prêtre. Ce dernier, à son tour, regarda Villiam, guettant un signe – devait-il sourire ou faire la moue ? « Lispeth pue trop le chou », ajouta Marek.
  Villiam s’esclaffa, puis gloussa, puis se plia en deux de rire, à tel point qu’il dut se tenir les côtes pour ne pas avoir mal. « Aïe ! Elle était bonne, celle-là, Marek ! Viens voir, Lispeth. On va te renifler. »
  Marek s’en voulut d’avoir ouvert la bouche, mais il n’avait fait que dire la vérité.
  « Elle devrait peut-être manger des gâteaux, ajouta-t-il. Comme ça, elle sentira meilleur. »
  Mais Villiam était trop occupé à renifler Lispeth à la manière d’un chien. « Retourne-toi, mets ton cul sous mon nez », dit-il.
  Lispeth obéit. Villiam se pencha en avant de manière à plaquer son visage contre le derrière de la servante. Il inspira longuement, se renversa sur sa chaise et soupira.
  « Tu as raison, Marek. Le chou, et quelque chose de pire que ça. La merde, je crois.
  — Allons, allons, intervint le prêtre.
  — Je suis désolé, mon Père. Que devrais-je dire à la place de merde ?
  — Excrément, mon seigneur.
  — Excrément. C’est comme sacrement ?
  — C’est comme sacrement, oui – pour le diable. »
  L’irrévérence de Villiam n’était pas pour déplaire au père Barnabas. En sa présence, l’humour du seigneur prenait un tour plus agressif, pervers et humiliant, comme si le prêtre était complice de ses blagues.
  « Lispeth, je crois que tu as marché dans un sacrement. Viens, montre-nous les semelles de tes chaussures. Tiens-toi à la renverse, s’il le faut », la taquina Villiam.
  Manifestement, Lispeth ne prenait jamais ombrage des humiliations de Villiam. Elle avait compris qu’il ne connaissait pas la honte ; aussi n’en ressentait-elle aucune devant lui. Elle supposait que c’était pour cette raison que Villiam la rudoyait tant. En vérité, il la détestait parce qu’elle lui rappelait Jacob.
  « Lance ça à Lispeth, fils. Vois si elle arrive à le rattraper », dit-il en tendant un raisin à Marek.
  Lispeth se leva et se prépara pour le jeu. À l’autre extrémité de la grande salle, Clod jetait au feu les portraits qu’il avait dessinés – Villiam n’aimait pas les conserver. Le plaisir et le divertissement ne fonctionnaient pas sur le mode du cumul, estimait-il. Il fallait tout remettre sans cesse sur le métier si on voulait que ça ait de la valeur. Seul comptait le moment présent.
  « Allez, Marek, dit Villiam. Lance le raisin. Non, attends. Lèche-le, d’abord. »
  Marek lécha le raisin.
  « Très bien. Lance-le. »
  Marek lança le raisin à Lispeth, qui le rattrapa d’un preste mouvement du poignet.
  « Elle peut le manger ? demanda Marek à Villiam. Tu as déjà mangé du raisin ? » Il avait seulement goûté les raisins sauvages qui poussaient sur la vigne, le long du chemin qui menait chez Ina.
  « Ne le mange pas, ordonna Villiam. Rapporte-le et Marek le lancera encore. »
  Lispeth obéit et, avec une révérence, posa le raisin sur la paume ouverte de Marek. Celui-ci voyait qu’elle s’était absentée d’elle-même. Ses yeux se vidaient chaque fois que Villiam abusait d’elle.
  « Maintenant, Marek, mets le raisin dans ton pantalon et frotte-le bien.
  — Dans mon pantalon ?
  — Tu as besoin d’aide pour les boutons ?
  — Non, monsieur. »
  En réalité, Marek avait bel et bien besoin d’aide pour les boutons. Au bout de plusieurs mois, ses doigts peinaient encore.
  « Aide le petit », dit Villiam, et Lispeth s’agenouilla devant lui pour déboutonner son pantalon. Marek brandissait le raisin et attendait les instructions de Villiam.
  « Loge le raisin là-dedans. Cale-le sous tes bourses et mets-y une bonne gifle. »
  Marek approcha la main de son pubis, hésitant à souiller le raisin.
  « Oh, non ! s’écria Villiam. Oublions. J’ai une meilleure idée. Enfonce-le dans tes fesses.
  — Dedans ?
  — Pas jusqu’au bout. Pose-le simplement sur le trou et fais-le un peu tourner. »
  Marek abaissa son bras.
  « Non, par-derrière. Tiens, laisse-moi faire. Lève-toi et penche-toi en avant. »
  Marek se leva et se retourna. Personne, hormis son père, et peut-être Ina, ne l’avait jamais touché là – et encore, c’était dans son enfance.
  « Parfait, dit Villiam en tenant le raisin sous son nez. Là. » Il le tendit à Marek en se rasseyant impatiemment pendant que Lispeth reboutonnait son pantalon. « Maintenant, lance-le à Lispeth. Mais cette fois-ci, Lispeth, essaie de l’attraper avec la bouche. »
  Marek hésita.
  « Allez. »
  Lispeth regagna sa place, fit demi-tour et pencha la tête en arrière, genoux pliés, les bras collés contre les flancs. Elle avait déjà joué à ce jeu.
  « Lance-le ! » cria Villiam.
  Marek lança le raisin.
  Lispeth baissa la tête, bougeant comme un lézard sur ses pattes arrière. Elle attrapa le raisin putride dans sa bouche et l’avala.
  « Bien joué ! » s’exclama Villiam, satisfait. Son sourire disparut dès que Lispeth eut retrouvé sa chaise dans le coin. Son ennui le tourmentait comme une démangeaison qu’on ne pouvait soulager qu’en la grattant.
  « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Marek, raconte-moi une histoire. Une histoire drôle. Et avec Lispeth dans le rôle principal. »
  Villiam savait bien qu’il punissait cette pauvre fille car elle portait le fantôme de Jacob. Le moindre souvenir du garçon défunt lui causait un tel déplaisir que son esprit en devenait sombre et vide, comme s’il avait heurté un mur. Bien sûr, le spectre de Jacob était partout. Dans ses anciens vêtements, portés par Marek – trop grands pour lui, ils avaient tous dû être recoupés. Rien n’avait été retiré de la chambre de Jacob après sa mort. Il était toujours là, dans ses animaux empaillés, ses drôles de pierres et d’os sur le bureau, ses papiers, ses cartes, les dessins d’enfant accrochés à l’intérieur de son armoire – des esquisses de chevaux pour l’essentiel. Si Marek n’avait rien perçu d’inquiétant ou de vengeur dans les objets de Jacob, il avait parfois l’impression de sentir une présence en entrant dans la chambre. Naturellement, ce n’était que Lispeth et ses souvenirs de Jacob. Elle faisait revivre son image dans la pièce pour pouvoir le regarder s’asseoir, écrivant à la table, ou parler à la fenêtre, ou se retourner dans son lit. Elle était son fantôme.
  « Commence, ordonna Villiam en se repositionnant sur ses oreillers et en suçant une figue. Ressers-moi du vin, Lispeth. Marek, lève-toi et mets-toi devant moi pour que je ne sois pas obligé de tourner la tête pendant que tu racontes ton histoire.
  — Quel genre d’histoire voudriez-vous entendre, Père ?
  — Je m’en fiche. Quelque chose d’étrange. Quelque chose d’effrayant. Devrait-on tirer les rideaux ? Lispeth ! cria-t-il tandis que la jeune fille se penchait avec la carafe pour lui remplir son verre. Éteins le soleil. Je crois que l’histoire de Marek sera meilleure dans le noir. »
  Lispeth s’approcha des fenêtres et décrocha les lourds rideaux de leurs agrafes, de sorte qu’ils se déroulèrent devant la vitre dans un nuage de poussière. La chambre se retrouva dans le noir presque complet. Marek, debout face au banc à dossier, eut l’impression de se dissoudre, de flotter en pleine obscurité. Il s’éclaircit la gorge et entendit Lispeth s’asseoir dans le coin. Sa chaise craqua comme une cloche indiquant le début d’une incantation.
  « Il était une fois », commença Marek.
 
  Jude ne voulait pas passer plus de temps au bord du lac qu’il n’en fallait pour tremper son corps dans l’eau fraîche, boire autant que possible et trouver un endroit secret où avaler de la boue jusqu’à s’en remplir l’estomac. La présence d’autres gens l’angoissait. La boue le rassasia mais ne soulagea pas la douleur dans son ventre et dans ses os. Il savait qu’il était en train de mourir. De toute façon, pensait-il, la vie ne lui servait plus à rien. Devait-il annoncer sa mort aux villageois et leur faire ses adieux ? Ils étaient disséminés sur la rive du lac, certains nus et couverts de boue, qu’on disait pourvue de vertus curatives, d’autres accroupis dans l’eau, et encore d’autres installés sous de petites tentes fabriquées avec des bâtons et du linge de table. Si Jude avait eu les sens plus affûtés, il aurait remarqué le silence. Aucun bébé ne pleurait. Personne ne parlait. Dans le brouillard de son épuisement, Jude ne reconnut personne hormis Klim, un aveugle qui s’accrochait à la laisse de son chien en marchant prudemment vers l’eau. Il était très maigre, plus maigre que Jude. Ses genoux ressemblaient à des poings, ses pieds à d’énormes morceaux d’écorce. Il se mouvait avec raideur et circonspection, entraîné par son chien, dont la peau pendait sur les côtes saillantes. Jude vit l’animal tirer sur la corde, tenaillé par la soif.
  Jude retourna dans l’eau et laissa quelques instants son corps se reposer de la chaleur. Klim se rapprochait toujours plus de la rive. Le chien tirait. « Que Dieu leur vienne en aide », pensa Jude en se rappelant la piété de Marek et l’exaspération qu’elle lui inspirait. Il s’éclaboussa pour ne plus y penser. En séchant ses yeux, il vit Klim trébucher et chuter sur la berge du lac. Son chien en profita pour s’échapper et courir dans l’eau. Klim lui cria après – c’était la première fois que Jude entendait sa voix, un croassement fiévreux, comme celui d’un oiseau déchiqueté par des loups. Il se retourna sur le dos, sa couverture glissa de son corps décharné, ses yeux aveugles s’ouvrirent au soleil, puis il mourut. Le chien lapa, indifférent, puis retourna vers son maître, le renifla et le lécha, de plus en plus affolé. Enfin il s’assit près de lui et se mit à hurler pour attirer l’attention des autres villageois. Jude ne pouvait pas rester là et les regarder faire ce qu’il redoutait : tuer le chien et le manger. Il le sentit à la manière dont ils tournèrent la tête, assoiffés de sang. Et Klim ? Le mangeraient-ils, lui aussi ? Il se précipita sans réfléchir dans l’eau, bien décidé à rejoindre l’aveugle avant les villageois. Alertés par les hurlements du chien, d’autres accouraient de leurs tentes ou de l’ombre des arbres sur l’autre rive. Jude arriva le premier. Le chien se mit à aboyer et à mordiller ses souliers de cuir mouillés. Jude ramassa le mort, le hissa sur son épaule – la moitié du poids de Jacob, se dit-il – et s’éloigna par les bois le plus vite possible. Il entendit un jappement lorsque les villageois s’emparèrent du chien.
 
 
*
 
 
  « Je me disais qu’aujourd’hui on pourrait jouer à un petit jeu », lança Villiam, déjà lassé et fatigué par l’histoire de Marek. Celui-ci venait tout juste d’en finir avec le préambule : « Il était une fois un homme qui s’appelait Villiam, et c’était le plus grand homme du pays, et parmi ses serviteurs il y avait une gentille fille nommée Lispeth, et un jour que Villiam était assis pour manger du raisin, son fils Marek entra… » Quel ennui.
  « Oublie l’histoire, Marek. Faisons un concours. Qui de nous deux pourra manger le plus de saucisses pendant que Lispeth retient sa respiration ?
  — D’accord.
  — Clod ? appela Villiam. Va nous chercher des saucisses. De quoi nourrir cent personnes.
  — Bien, mon seigneur.
  — En attendant, Lispeth, chante-nous quelque chose. »
  Lispeth fit la révérence et s’exécuta pendant que Marek et Villiam attendaient les saucisses. Elle chantait d’une voix si ténue que Marek dut tendre l’oreille pour distinguer les paroles. Villiam s’arrachait les cuticules, n’écoutant la chanson que pour meubler le silence en attendant sa nourriture.
Chanter je dois, et je n’y tiens pas
Si grande est mon aigreur contre celui qui a volé mon amour
Car je l’aimais plus que quiconque ;
Ma gentillesse et ma courtoisie le laissent indifférent
Comme ma beauté, ma vertu, mon intelligence ;
Me voici donc trompée et trahie,
Comme je devrais l’être si j’étais laide…
Une chose me console : je ne lui ai jamais causé de tort,
Et si l’amour pouvait me le ramener
Il le ferait, tant j’ai à donner.
Je me réjouis que mon amour soit plus grand que ta vanité.

  « Encore, dit Villiam en bâillant. Un peu plus fort, cette fois. Clod ! Dépêche-toi de rapporter ces saucisses ! »
  Marek aurait voulu ressembler davantage à Villiam, indifférent au chagrin d’autrui.
 
  Les Lapvoniens n’avaient pas été tendres avec Klim de son vivant. Ils pensaient qu’il portait malheur. Il vivait seul dans un taudis au fond du village et sortait de temps en temps pour fouiller parmi les ordures sur la route, en quête de restes de nourriture. Même avant la famine, il paraissait malade. Ses mains sans vie claquaient comme du poisson sur le dos de Jude pendant qu’il marchait péniblement dans la forêt.
  Jude savait que sa faim l’avait rendu fou, sans quoi il n’aurait jamais emporté l’aveugle. Il aurait simplement crié aux villageois de respecter les morts. Mais le bon sens l’avait abandonné. Le corps de Klim lui faisait l’effet d’une effigie, une chose que l’on pouvait poser et contempler, la sculpture d’un homme, comme le Christ sur la Croix. Peut-être Jude pouvait-il faire de lui son propre Christ. Il n’avait jamais mis les pieds dans l’église de Lapvona. Il avait seulement senti l’odeur de la myrrhe qui brûlait, les rares dimanches matin où il passait devant pendant la messe. Il n’avait jamais voulu y assister, ne s’était jamais dit qu’il y serait le bienvenu. Ina lui avait parlé de la présence d’une croix au mur, avec un Christ en bois cloué dessus.
  Sans le vouloir, Jude marchait maintenant au milieu des arbres en direction de la cabane d’Ina. Sous le soleil d’été, l’ombre ne descendait plus des branches vertes et mobiles, mais des pieds nus, inertes, des peupliers mourants. Aucune grappe dans les vignes, pas même un raisin racorni, ne se mélait aux sarments. La poussière s’élevait en nuages à chacun de ses pas dans la terre. La dernière fois qu’il avait rendu visite à Ina, c’était peu de temps après le départ de Marek. Ina avait bien sûr compris ce qui s’était passé, et elle s’était sentie navrée pour lui qu’il fût contraint de vivre sans son fils. Mais il y avait eu quelque chose de curieux, de l’ordre du ressentiment, dans la manière dont elle avait dégagé sa poitrine de sa robe. Et bien qu’elle eût cessé depuis longtemps de produire du lait, il y avait eu de l’avarice dans sa façon de tendre son sein à Jude pour qu’il le tète, comme si elle le faisait à contrecœur, en sacrifice. Jude lui en avait tenu rigueur. Elle lui devait une preuve de générosité – une oreille compatissante, un téton, et un endroit où se reposer. Peut-être même qu’elle aurait de quoi le nourrir. Il ne lui vint pas à l’esprit que la vieille femme pouvait souffrir de la sécheresse comme tous les autres. Elle avait toujours semblé au-dessus du besoin. Il ne l’avait jamais vue manger devant lui, bien qu’il lui portât un panier de légumes et un seau de lait de brebis à chaque fois qu’il venait la voir, sauf quand les femelles allaitaient. Il n’avait aucune idée de l’âge d’Ina. Quelque chose comme cent ans, aurait-il supposé.
  Il trouva un coin d’ombre où laisser reposer le corps de Klim pendant qu’il irait voir Ina. Il frappa à la porte de la cabane et l’ouvrit. Il s’attendait à découvrir la vieille femme à sa place habituelle, accroupie par terre, étudiant des herbes, des champignons, ou retirant des mites d’une petite grouse. Au lieu de cela, Jude réprima un cri lorsqu’il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Ina était toujours en vie, mais réduite à un tas de peau et d’os sur un coin du lit. Son corps s’était aplati, dégonflé. Seul son crâne gardait un peu de relief. Sa figure flottait dessus comme un vieux chiffon sur un clou. Ses yeux aveugles s’ouvrirent, étirant ses rides. Sa bouche parla.
  « Je n’ai rien pour toi, Jude. »
  Il resta silencieux, ébahi.
  « Mais si tu veux bien m’apporter quelque chose à manger, je te laisserai peut-être téter, à condition que tu trouves un mamelon. »
  Il s’avança dans la pénombre de la cabane et regarda autour de lui. Tous les récipients, d’ordinaire remplis de feuilles, d’herbes et de fleurs séchées, étaient vides. Même les cendres de l’âtre avaient été balayées. Il y avait des empreintes de dents sur le lit en bois. De minuscules bouts d’os jonchaient le sol – des os d’oiseaux, pensa-t-il. Ina avait-elle mangé les animaux sacrés qui lui parlaient ? Jude retourna un seau, en fit tomber les araignées mortes, qu’il recueillit dans sa main maigre, et s’approcha du lit.
  « Tiens, Ina, dit-il avant de lui fourrer, une à une, les petites araignées dans la bouche – caverne de chair exsangue et blanche. Ina mâcha. Jude s’assit et écouta craquer les os de la mâchoire, les dents broyer les pattes mortes des insectes, la langue sèche racler le palais.
  « Ça va mieux, Ina ? » demanda-t-il après qu’elle eut dégluti et hoqueté et toussé, sa tête roulant de l’avant vers l’arrière sur le lit vidé de son foin. La question était idiote.
  « Amène l’aveugle et fais-le cuire.
  — Tu es folle, Ina. Je l’ai sauvé.
  — Il est mort, lui dit Ina. Et tu es en train de mourir. Je sens l’odeur.
  — Non, je ne mangerai pas un homme.
  — Alors fais-le cuire pour moi. J’ai faim. »
  Elle ne plaisantait pas. « Ensuite je pourrai t’allaiter, j’en suis sûre.
  — Et le paradis, Ina ? Tu ne veux pas y aller ?
  — Aucune importance. Je n’y connaîtrai personne. »
  Jude faisait les cent pas. Dans son estomac, la boue et l’eau clapotaient. Il ne voulait pas faire cuire l’aveugle. Il avait emporté son corps précisément pour cela – épargner à Klim d’être mangé.
  « Il n’a pas beaucoup de chair sur les os, fit-il sans conviction, essayant de la dissuader.
  — Va le chercher. »
  La tête d’Ina roula comme une pomme tombée au sol. « Je le mangerais cru, tellement j’ai faim. Fais-le. Tout de suite. »
 
  Lispeth n’avait pas réussi à retenir sa respiration bien longtemps. Les énormes bouffées d’air qu’elle prit lui donnèrent le tournis. Elle s’évanouit un peu, puis se ranima et bloqua de nouveau sa respiration. Bien entendu, Villiam avait battu Marek au concours du plus gros mangeur. Le score était de 71 à 30, et Villiam aurait pu continuer si Marek n’avait déclaré forfait en vomissant dans son seau.
  « Délicieux, déclara le seigneur. On devrait y jouer plus souvent. Clod ? Je pense que je vais faire une sieste. Porte-moi en haut de l’escalier. »
  Clod était très grand et très fort. Ses cheveux épais, sa barbe, ses sourcils et ses cils étaient d’un blond très clair, presque blancs. Bien qu’il dominât Villiam de la taille, il était tellement soucieux de prévenir le besoin de respect de son maître qu’il se plia en deux à la manière d’un vieillard et baissa la tête en s’approchant de la table. Il souleva le frêle seigneur de sa chaise avec délicatesse et quitta discrètement la salle.
  « Qu’est-ce que tu vas faire du reste des saucisses ? demanda Marek à Lispeth, qui emportait le seau de vomi.
  — On les donnera aux poules.
  — Pourquoi vous ne les mangez pas ?
  — C’est contraire à la volonté de notre Dieu de manger la chair de Ses créatures. »
  Cette marque de pureté laissa Marek sans voix. Il avait oublié la pureté. Il l’avait mise de côté et remplacée par l’envie de plaire. Il se sentit gêné.
  « C’est contre la volonté de mon Dieu aussi », répondit-il sans grande conviction.
  Lispeth resta silencieuse. Au moment où elle emporta le seau, Marek jeta un dernier coup d’œil sur la bouillie de viande marron et luisante qu’il y avait régurgitée, puis il rota et devint rouge et transpirant de honte. Jenevere et Petra, les autres servantes, arrivèrent pour nettoyer le reste. Marek assista à la scène hébété, l’esprit étrangement clair mais peut-être pas tout à fait lucide. Il crut voir quelque chose se dissimuler sous le calme apparent de leurs visages. Derrière leur gentillesse placide, s’aperçut-il, se cachaient le dégoût et la pitié. L’aisance et l’impassibilité avec lesquelles elles accomplissaient leurs tâches n’étaient pas affaire de déférence, mais de charité. En leur for intérieur, elles n’étaient pas les servantes dévouées de Villiam, elles étaient des esclaves de Dieu. Et des observatrices critiques. Comment leur reprocher d’exercer leur jugement ? Marek était jaloux de leur pouvoir. Il se rappelait sa fierté, autrefois, d’être le fils de Jude, d’être le noble témoin de cette âme fragile qui ne pouvait se retenir de pécher. Et plus il était maltraité par son père, meilleur il paraissait à Dieu. Il avait toujours su que la vertu se définissait en regard des autres. Désormais, il était du côté des perdants. Chaque fois que Lispeth jetait son vomi aux poules, Dieu regardait et lui accordait un bon point, qu’Il enlevait à Marek en contrepartie.
  Marek se leva, s’essuya la langue avec une serviette et se précipita vers la grande porte du manoir. « Laissez-moi sortir », dit-il à Pieter, qui n’hésita pas à lui ouvrir et à abaisser le pont-levis. Marek fit la grimace en passant de la fraîcheur sombre du manoir en pierre au soleil éclatant. L’air surchauffé grouillait d’insectes à cause de l’eau des douves, dont le niveau avait monté depuis son arrivée au printemps dernier. La vie était bien différente, en ce temps-là. Et lui-même s’estimait bien floué, maintenant que les servantes se révélaient si secrètement cruelles et pieuses. Il sentait leur satisfaction, comme une rougeur sur sa peau. Moins il se comportait bien, plus Dieu les chérissait.
  Autour du manoir, le domaine était verdoyant et peuplé de papillons et d’abeilles bourdonnant dans les fleurs. Les palefreniers se pliaient en deux dans le potager, occupés à remplir des paniers de légumes. À côté d’un abreuvoir empli d’une eau miroitante, Luka nourrissait un étalon de carottes et de pommes. Les vaches broutaient l’herbe sombre et grasse. Des lapins dormaient sur le dos à l’ombre d’un grand poirier. Tout allait pour le mieux, aurait-on dit, en dépit de la chaleur. Marek suivit un chemin vers le sommet de la colline pour contempler le pré des agneaux. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était le jour où il était remonté jusqu’au manoir avec Jude qui portait Jacob sur son dos. Depuis, il avait gagné en force. Il respirait plus facilement en montant, tandis que ses pieds chaussés de souples pantoufles de cuir s’enfonçaient dans la terre brûlante et humide. Un bosquet de pêchers se dressait en haut de la colline. Une pêche mûre tomba aux pieds de Marek ; il se baissa pour la ramasser – elle était rose et jaune, presque fendue de striures rouges. Son parfum le fit défaillir. Il mordit dedans, et malgré la nausée résiduelle des saucisses, la douceur du fruit le plongea dans un étourdissement agréable. Adossé à l’arbre, il suça la pêche et laissa le jus couler de la base de sa main sur son pantalon de satin fin. Pas grave, se dit-il. Lispeth lui donnerait un bain et nettoierait ses vêtements. Chaque jour, il avait droit à un nouveau pantalon et une nouvelle chemise, coupés sur mesure pour son corps étrange. À quelle vitesse il avait oublié sa honte et son malheur ! Le sucre était le remède. Il but le jus comme si c’était du lait sorti d’une mamelle de brebis.
  Le ciel était sans nuages. Marek se remit debout, marcha jusqu’à la crête de la colline et regarda en bas. D’abord, dans la chaleur, tout ne fut que brume. L’air était chargé, trouble. Puis une brise le toucha comme une gifle au visage, et sa vue se dégagea quelques instants. Il distingua Lapvona. Tout était gris. Les arbres nus. Les routes presque blanchies par la terre aride. Il ne vit pas d’eau dans les ruisseaux, mais seulement des cailloux clairs. Aucun rassemblement de bétail à travers champs. Il repéra le pré de Jude, un cimetière de terre sèche, sans agneaux, sans mouvement. Il baissa les yeux vers la pêche qu’il tenait dans sa main. Un ver se tortillait hors de la pulpe, une petite chose toute rose qui sembla dresser la tête vers Marek, puis s’enfouir de nouveau dans la chair du fruit, ivre des réserves de sucre de son refuge. Marek fut horrifié. Il lança la pêche par-dessus la crête et la regarda rouler sur la terre meuble. Des corbeaux s’empressèrent de fondre sur elle.
  Il se sentit défaillir. Il se retourna et vomit la pêche pleine de sucre, avant de voir à ses pieds un autre ver ramper dans la pulpe mâchée. Il se remit à vomir, cette fois le reste de ses saucisses. Sa gorge le brûlait. Il suffoquait, secoué de haut-le-cœur de plus en plus violents. En contrebas, une voix l’apostropha.
  « Dois-je vous ramener à la maison ? »
  C’était Lispeth. Elle l’avait suivi en haut de la colline.
  « Non, Lispeth. Tu ne devrais plus rien faire pour moi. »
  Il reprit son souffle et redescendit au manoir. Lispeth lui emboîta le pas.
 
  Jude n’avait pas encore mangé Klim. Il avait coupé du bois mort devant la cabane d’Ina et allumé un feu dans l’âtre, puis il s’était relevé, transpirant et léchant la sueur de ses bras pour étancher sa soif, et avait attendu qu’Ina change d’avis. Il ne pouvait pas supporter le spectacle de son corps ravagé par l’amaigrissement. Ina penchait aveuglément la tête vers le sol. Elle haussa les sourcils, comme si elle voyait un beau repas disposé devant elle. Elle sourit et huma l’air chargé de suie. « Déshabille-le et jette ses vêtements au feu. Puis découpe-le en morceaux. » Jude reconnut sa folie. C’était la même démence qu’il avait vue chez Agata pendant qu’elle accouchait de Marek. Un pouvoir féminin, maléfique, quelque chose qu’il ne comprendrait jamais.
  Il ferait mieux de la laisser mourir, pensa-t-il. La vieille femme avait vécu trop longtemps, grâce à ses sortilèges hérités de la nature. Au moindre signe de maladie, elle sortait, et les oiseaux, pour la soigner, jetaient des herbes, chiaient des graines, chantaient. Qu’elle meure, pensa Jude. Elle a été assez gâtée comme ça. De toute façon, elle n’a plus de lait. Toutes les femmes sont des misérables, des manipulatrices, se disait-il en repensant au bébé ensanglanté dans ses bras et à sa colère contre Agata, cette salope, cette gamine égoïste – ce qu’il n’aurait pas donné pour la voir vraiment mourir par terre. « Emmène le bébé avec toi en enfer ! » lui aurait-il lancé. Et dire qu’Ina avait voulu aider Agata. Elle était comme toutes les femmes : soucieuse de son petit confort uniquement. Il pourrait se montrer fort à condition de garder sa colère accessible. Il s’était presque convaincu de partir lorsque Ina commença à s’étouffer et à tousser. C’était trop pitoyable. Il se sentait trop triste pour elle. Petit confort ou non, cette pauvresse l’avait allaité. Après la noyade de ses parents, elle l’avait hébergé, soigné, nourri. Elle lui avait appris à puiser sa force en lui-même. Elle lui avait fait don d’une vie. Dieu le savait. Alors Jude capitula. Klim était déjà mort, se dit-il. Dieu ne préférerait-il pas un sacrifice pour sauver la vie d’une vieille femme ? Nourrir une aveugle d’un aveugle. Il y avait une certaine logique là-dedans.
  Jude s’en retourna dans les bois, plus rafraîchi sous cette chaleur que devant le feu d’Ina. De la fumée sortait par la cheminée et restait en suspens dans l’air comme un nuage noir. Le vent était si faible qu’on aurait dit une blague cruelle. Jude s’assit à côté du corps de Klim, pria, pleura sur son propre sort, lécha les larmes sur ses paumes et pensa à Marek, ce salaud qui, il en était sûr, avait provoqué la sécheresse. Cette colère lui donna du courage. Il souleva doucement les jambes du mort et retourna le torse de manière à ce que le corps se retrouve sur le flanc. Plissant ses yeux mouillés, il écarta le bras gauche de Klim, brandit sa hache et l’abattit sur le poignet. L’articulation se brisa. La peau desséchée et flasque se détacha, mais pas d’un bloc. Il dut tenir sa hache par la lame pour découper le tendon et le reste de la peau. Il ne voulait pas toucher la main. Elle ne saignait pas, mais semblait soudain plus intimement liée à Klim maintenant qu’elle était déconnectée de son bras, comme si, revenue à la vie, elle sentait sa séparation avec le corps de l’aveugle. Jude en voulut à Marek de l’avoir contraint à une telle dépravation. C’est ainsi qu’il put supporter tant d’horreurs : en rejetant la faute sur Marek. Il prit la main par le petit doigt, l’emporta dans la cabane et la jeta au feu. Il écouta la peau cuire et siffler.
  « Ne la laisse pas trop longtemps, sans quoi elle aura mauvais goût. »
  La bouche d’Ina donnait l’impression de mâcher de l’air. Sa langue sèche dardait entre ses lèvres. On aurait dit qu’elle savourait déjà. Elle s’étouffa encore. Ses yeux – verts et juvéniles, comme si elle les avait volés à une petite fille – brillaient dans la lumière du feu. Avec un bâton, Jude sortit la main de Klim des flammes et la posa sur lit, à côté du corps ratatiné d’Ina.
  « Aaaah, dit-elle.
  — Elle est brûlante, Ina.
  — Je m’en moque. Fais-moi goûter le pouce. »
  Elle ouvrit grande la bouche.
  Jude y fourra le pouce de Klim. Ina le suça, le mâchonna. Jude la regardait. Au bout d’un moment, elle sembla recouvrer ses forces et put lever les bras – comme deux brindilles cassées. Elle écarta la main de Klim en arrachant la chair du pouce avec les dents. Elle mastiqua, avala, soupira. Enfin elle attaqua la chair de la paume.
  « Je suis content que tu te sentes mieux, Ina, dit Jude, mais je dois partir maintenant.
  — Oh, non », fit Ina, qui suçait voracement la viande. Son corps revenait à la vie. « Il m’en faut plus, tout de suite. »
 
  Comme le garçon semblait serein maintenant, étendu, endormi sans honte, nu sur ce doux matelas que Lispeth rembourrait et retapait tous les jours, projetant des plumes d’oie aux quatre coins de la chambre jusque dans sa bouche et son nez. Avant de le mettre au lit, elle lui avait nettoyé les fesses avec un chiffon imbibé de lait chaud. Il y avait de la merde dans le pot de chambre, qu’elle dut recouvrir d’un tissu et remporter en bas. Bien entendu, elle n’avait aucune appétence pour la nourriture que mangeait la famille au manoir : le jardinier se servait de la merde pour amender la terre et faire pousser le foin qui alimenterait les bêtes. Villiam, Dibra et Marek mangeaient leur propre merde à chaque repas. Pareil pour le prêtre. Et peut-être mangeait-il la merde de Villiam à même son cul, se demanda-t-elle. Comment savoir ce que fabriquaient ces deux-là, seuls, la nuit ? Ils ne priaient certainement pas. Elle imagina le lit de Villiam : maculé de sang, de merde, du sperme sur le baldaquin. Clod ne dirait jamais rien.
  Lispeth observa le visage endormi de Marek, si gâté et si bête, sa lèvre supérieure retroussée vers le haut et sa bouche ouverte. Un nigaud. Il la dégoûtait. Pauvre Jacob, pensa-t-elle. Même fracassé, ensanglanté et mort, il était plus beau que Marek vivant. Elle ignorait où Jude l’avait enterré. Pauvre homme, se dit-elle. À Lapvona, elle le savait, tout le monde était maudit.
  Plus tard, en pleine nuit, Marek se réveilla tout nu et empêtré dans ses draps. Lispeth dormait sur sa chaise. Elle n’avait pas tiré les rideaux, ni posé à côté de son matelas l’hydromel qu’il buvait toujours en cas de réveil nocturne. Il se redressa et regarda autour de lui. Il repensa aux événements de la veille. Malgré la fatigue, il avait faim.
  Dans le clair de lune, il se leva et marcha nu jusqu’à la fenêtre, puis alluma une bougie et s’aventura au fond du couloir, enveloppé dans son drap. Dans l’obscurité, il entendit des voix en bas, des bruits de pas lourds dans la grande salle, et la porte d’entrée qui s’ouvrait. Une bouffée de vent chaud s’engouffra jusqu’en haut de l’escalier. Marek la suivit. Peut-être était-il en train de rêver, se dit-il. Mais ses rêves étaient généralement d’une texture plus rêveuse. Il se rendit compte que ses songes clochaient toujours. Ils semblaient se dérouler dans un espace où le temps n’avait pas cours. Dans la mort, pensa-t-il. Il entendit un oiseau de nuit chanter son éolienne mélopée. C’était ça, le problème, comprit-il. Il ne rêvait jamais d’oiseaux. Sans oiseaux, le temps n’existait pas. Il descendit prudemment les marches, ses pieds nus refroidis par la pierre. L’oiseau de nuit chanta coucou. Dehors, une voix joyeuse l’imita. « Coucou ! Coucou ! » La porte d’entrée avait été laissée entrebâillée, le garde était parti. Marek la poussa et suivit dans la nuit les voix de l’autre côté du pont-levis.
  Il faisait moins chaud, mais encore assez chaud pour que Marek sue en remontant lentement la colline. Désormais, les voix chantaient. Il comprit que c’était Villiam – son nasillement était reconnaissable entre tous. Il paraissait ivre, de même que l’homme qui l’accompagnait. Ce n’était pas Clod, dont la voix possédait le timbre profond des gens du Nord.
  « Nom de Dieu ! s’écria soudain l’autre voix. J’ai marché sur une épine. » C’était le père Barnabas.
  « Arrêtez de faire l’enfant, chantonna Villiam. Allez. Allons-y. »
  Marek suivit la lueur bleue de la lune le long du chemin que les deux hommes avaient pris jusqu’au bassin de retenue, qu’il n’avait encore jamais vu. Il s’accroupit derrière un rosier et les regarda se dévêtir puis se diriger, nus, vers l’eau.
  « Prêt ? » demanda le prêtre. Villiam grogna. Ils coururent de conserve et sautèrent dans l’eau. À Lapvona, Marek n’avait jamais été autorisé à sauter dans le lac. Jude le lui interdisait. « Tu te noierais, ça ne fait aucun doute. » Or Villiam et le père Barnabas flottaient, plongeaient, remontaient et s’éclaboussaient l’un l’autre comme des petits enfants. Ils riaient et nageaient. Marek sourit un moment, réconforté par leur gaieté. Puis il les écouta.
  « Mon Père, que dites-vous quand les gens vous demandent pourquoi il fait si chaud cet été ?
  — Oh, je réponds que c’est parce que le diable s’est échappé de l’enfer et rôde, avide d’âmes innocentes. Son feu a desséché les terres. Dieu a fermé les portes du paradis pour empêcher le diable d’entrer. »
  Naturellement, il ne disait à personne que Villiam retenait de l’eau dans un bassin. Une eau parfaite, aussi propre, pure et froide que la glace, puisqu’elle descendait des lointaines montagnes par des ruisseaux souterrains.
  « Quelle belle histoire, fit Villiam en l’éclaboussant sans grande conviction. Vous êtes vraiment un bon prêtre. »
  Dans un rayon de lune, Marek repéra la robe noire du père Barnabas, pendue à une branche d’arbre. Au-dessous se trouvaient ses collants, ses chaussures et son chapeau.
 
  À la tombée de la nuit, il ne restait que la tête, le cou et le torse de Klim. Jude avait d’abord mangé le biceps fin – sa première bouchée de viande –, ce qui avait allumé la faim en lui et la force de ressortir pour découper la jambe de Klim à hauteur du pubis, avant de la rôtir sur le feu, pied compris, tout en ordonnant à Ina de se taire, de rester tranquille. Si elle prononçait un mot de travers, il le savait, le cauchemar s’arrêterait et il se réveillerait affamé. Il sentit ses muscles se détendre après des mois d’atrophie et de contractions. Même ses dents, qui lui avaient fait mal, paraissaient plus solides. Sa vision était nette malgré la nuit noire – curieusement, manger le corps de l’aveugle lui avait donné de meilleurs yeux. Ina avait-elle recouvré la vue ? Il n’y avait pas prêté attention. À peine avait-il commencé à manger qu’il s’était transformé en un animal muet, accroupi devant le feu, grognant, mangeant le moignon de jambe de Klim, rongeant le petit muscle tandis que le reste de la jambe cuisait encore. Ina, repue, avait retrouvé son aptitude à bouger, à se mettre debout et à marcher. Elle s’agitait dans l’ombre derrière Jude et dansait avec son balai. Il ne voulait pas penser à elle – il n’était pas certain de pouvoir lui faire confiance. Maintenant qu’elle l’avait persuadé de manger de la chair humaine, il y avait quelque chose de bizarre dans l’air. Une fois remise sur pied, elle avait paru impatiente de se débarrasser de lui. Elle balaya les os d’oiseaux et fit semblant de trébucher sur Jude, qui se léchait les doigts. Il avait du sang sur les mains, sirupeux et marron.
  « Tu devrais rentrer chez toi, dit-elle.
  — Mais j’ai encore faim. Je peux avoir un peu de lait ?
  — Ne sois pas glouton, dit Ina. Reviens une prochaine fois.
  — Qu’est-ce que ça veut dire ?
  — Ça veut dire bonne nuit. »
  Jude se releva et partit, trimballant le reste de Klim sur son épaule.
 
 
*
 
 
  Les vêtements du prêtre sentaient la résine brûlée et la sueur, et leur couleur noire donnait à Marek l’impression d’être invisible dans la nuit. Il n’avait encore jamais porté de noir, et la sensation de marcher sans être vu lui plut. Sur le chemin qui descendait la montagne, il avisa un prunier et s’arrêta pour remplir les poches du prêtre de ses fruits, afin d’avoir un peu de sucre à mâcher en cas de petite faim. La dernière et seule fois qu’il était passé par là datait de si longtemps, quand il était remonté avec Jude et le garçon mort. En sens inverse, la pente paraissait beaucoup plus douce, une descente progressive vers le rayonnement sombre de la chaleur. Curieusement, plus Marek descendait, plus l’air s’épaississait. Dans ces étendues plates, tout en bas, la chaleur était comme un mur qu’il franchissait à chaque pas. Il ne pouvait s’empêcher de penser que la tenue du prêtre le protégeait, que la sueur de cet homme avait rafraîchi les vêtements. Peut-être était-il en plein rêve, se dit-il, mais les chaussures du prêtre étaient trop grandes. Ce petit désagrément l’arrimait au réel. Les gardes, sur la route, tiraient leur chapeau à son passage.
  Marek s’était souvent imaginé rendre visite à Jude. Ce n’étaient pas des retrouvailles joyeuses, mais des rêves éveillés dans lesquels il descendait pour implorer son pardon. Même dans ses plus belles songeries, Jude le repoussait, le méprisait, occupé à trimer aux champs avec les agneaux pendant que Marek courait en tous sens pour attirer son attention. « Regardez-moi, Père ! » Mais Jude ne voyait rien, n’entendait rien. Il baissait la tête vers la terre où broutaient les agneaux. « S’il vous plaît ! » Au désespoir, Marek se frappait la tête avec des cailloux. Dans un fantasme en particulier, il courait vers son père, se servait de ses propres ongles pour s’entailler le poignet et retenait son sang afin d’en souiller les chaussures de Jude. Celui-ci se contentait alors de mettre un peu de boue sur ses chaussures et passait son chemin. Il enfonçait sa houlette dans la terre, d’un geste cadencé et ferme, pendant que Marek se vidait de son sang dans son ombre. Ne serait-il pas beau d’apporter maintenant des prunes à son père, pour lui montrer que son sacrifice n’avait pas été vain ?
  Lorsque Marek parvint au pied de la montagne et regarda le pré sombre, il vit son ancien foyer. En s’approchant, il sentit la puanteur de la mort flotter dans la petite brise. La terre était dure et sèche sans le tapis d’herbe douce qui l’avait recouverte au printemps dernier. Il buta contre des mottes cassées. Il connaissait cette puanteur depuis les attaques des bandits. Le sang des villageois tués à Pâques avait dégagé une légère odeur de charogne, mais plus humaine, plus douce que ce qu’il sentait à présent. Il donna un coup de pied dans la terre et mit au jour la tête desséchée d’un agneau. La pestilence remontait depuis le sol, faisandant l’atmosphère, comme si l’humus brûlant avait cuit les petits agneaux dans leurs tombes.
  Maintenant que ses bêtes étaient mortes, peut-être que Jude serait heureux de retrouver son fils et qu’il le prendrait dans ses bras. « Je suis tellement content de te voir. » Mais lorsque Marek ouvrit la porte de la maisonnette d’un coup de pied, plaquant la manche de la soutane sur sa bouche pour éloigner les mouches, il la trouva déserte. Il s’enferma à l’intérieur. La maison était plus petite que dans son souvenir, et plus déserte encore. Il s’assit sur le lit dépouillé, sortit une prune de la poche du prêtre et, pendant qu’il la mangeait, laissa ses yeux s’adapter à l’obscurité de son ancien chez-lui. Le fruit sucré le rendit triste et confus. Il s’allongea, reniflant la puanteur de son père et regrettant sa présence. Il attendrait là jusqu’à ce que Jude revienne, se dit-il.
 
  Agata s’était enfuie de l’abbaye deux nuits plus tôt. Les bonnes sœurs n’avaient plus de quoi la nourrir ; elle était libre de se débrouiller toute seule. Elle avait donc commencé à s’éloigner petit à petit, dormant d’abord dans la cour de l’abbaye, puis contre l’enceinte du bâtiment, parmi les vignes mortes, et enfin de l’autre côté de l’enceinte. Elle avait refusé d’accompagner les autres religieuses au lac. Elles s’étaient montrées cruelles avec elle depuis le jour où, treize ans auparavant, jeune et couverte de sang, elle s’était présentée devant leur porte. Elles lui avaient infligé les pires corvées de l’abbaye – nettoyer les latrines, tuer les bêtes, dormir avec les chiens la nuit. Et Dieu ne lui était jamais apparu. Aussi préférait-elle demeurer sans foi plutôt que s’accrocher à un fantasme. Vivre ainsi était plus facile. Elle avait tout perdu. Son foyer. Son innocence. Sa liberté. Sa famille de bandits. Sa faculté de parole. Elle était vide. « Je suis un meuble dans la pièce, s’était-elle dit. Voilà tout ce que je suis. » Cette certitude lui avait épargné les souffrances de sa propre intelligence pendant qu’elle était l’esclave des religieuses.
  Elle ne savait pas trop où elle irait, ni même si elle survivrait au voyage. Elle avait déjà trop faim et trop soif pour penser nettement. Lorsque, levant les yeux, elle vit brûler au loin les torches des gardes autour du manoir, elle se résigna. Elle irait là-haut. De toute façon, elle n’avait nulle part d’autre où aller. Elle fit la bêtise de prendre le raccourci par le pré de Jude, mais ce fut une erreur de bonne foi. Le paysage calciné ne ressemblait en rien à celui, verdoyant, de ses souvenirs. Même le bruit de la terre sous ses pieds était différent.
 
  Lorsque Jude atteignit le pré, sa faim était revenue. Il pourrait rôtir la tête de Klim, se dit-il. Il pourrait goûter les yeux de l’aveugle et manger sa cervelle. Cela le rassasierait, après quoi il dormirait pendant le pic de chaleur. Mais il aurait soif. Peut-être pourrait-il écorcher Klim et coudre sa peau pour en faire une outre avec laquelle il rapporterait l’eau du lac le lendemain. Il aurait besoin d’une lame tranchante et d’une lumière suffisante. Il possédait une hache et quelques couteaux émoussés chez lui. Il lui faudrait trouver une bonne pierre afin d’aiguiser les lames une fois le soleil levé. Il en trouverait une. Dieu l’aiderait. Peut-être que le bord ébréché de la tombe d’Agata ferait l’affaire, pensa-t-il.
  Il retrouva sa hache sur la terre sèche de son pré, derrière les tombes de ses agneaux. Il les avait enterrés à peine quelques semaines plus tôt. L’avaient-ils toujours protégé contre sa dépravation ? Il posa Klim et prit la hache pour lui couper la tête. Il pourrait faire brûler la chaise cassée dans l’âtre, rôtir la tête de l’aveugle et la manger, dormir, puis affûter les couteaux pour écorcher le torse au matin. Oui. Il ramassa la tête et la prit sous son bras. Il hissa le torse et le prit sur ses épaules.
  Jude avait le sentiment du devoir accompli lorsqu’il gagna la porte de sa maisonnette. Les mouches grouillaient autour de lui et du corps, mais il n’en fit pas grand cas. Il entra furtivement, referma derrière lui dans le noir, puis laissa le torse de Klim tomber au sol.
  Une fois ses yeux adaptés à l’obscurité, Jude vit non pas Marek sur le lit, mais une silhouette dans une robe noire au col rigide. Il se figea, affolé. Il pensa que la rumeur avait dû se répandre par les villageois au bord du lac et parvenir aux oreilles du père Barnabas. Celui-ci était venu l’attendre ici, chez lui, pour le punir de son cannibalisme. Serait-il mis aux ceps et torturé ? Le brûlerait-on sur le bûcher ? Le pendrait-on ? Dans le noir, le prêtre bascula sur le côté et lui tourna le dos. Jude retint son souffle et, en silence, ressortit sur la pointe des pieds, la tête de Klim toujours sous le bras.
  Un tremblement du sol réveilla Marek dans son coin. L’espace d’un instant, il oublia qu’il avait un jour quitté le foyer de son père. Combien de fois avait-il dormi là ? Combien de fois un bruit ou une vibration l’avaient-ils réveillé alors que la pièce était encore plongée dans le noir et le silence ? Jude se levait toujours de bonne heure. Marek se retourna et sentit la fraîcheur du lin noir sur sa peau. Ce n’étaient pas ses habits. Le col rigide lui comprimait la gorge. Néanmoins, il n’était pas certain de ce qui était réel. Il ouvrit les yeux et les laissa passer du rêve à l’obscurité.
  « Papa ? » fit-il. Il avait dû se réveiller de la sorte cent fois depuis que Jude l’avait abandonné chez Villiam – un simple moment d’absence. Lispeth répondait toujours : « Non. » Cette fois, personne ne répondit, et le lit dur sous son corps lui rappela où il était. Chez lui. « Papa ? »
  Il se souleva, assoiffé et désorienté. Il aurait juré avoir senti la présence de Jude dans la pièce. Par la porte entrouverte, les mouches affluaient. Le lit l’invitait à se recoucher, à rester immobile dans la chaleur. Il se força tout de même à se lever. Seules les mouches bougeaient. Il s’avança péniblement vers la nuée, adaptant ses yeux au clair de lune qui passait par la porte entrebâillée. Il vit le torse de Klim, une chose sans tête, sans bras, sans jambes, réduite à des côtes défoncées et à une colonne vertébrale dont les os du bas sortaient nus, comme une petite queue dépassant de la chair. Prenant ce corps pour celui de Jude, Marek se précipita dessus. Comment ne l’avait-il pas vu ? Avait-il donc été si aveugle en arrivant ? Quel monstre avait bien pu découper son père ainsi ? Il se rappela sa promesse à Jude : « Je me sentirai coupable quand tu mourras. » Et c’était le cas. Son sentiment de culpabilité, silencieux mais total, le laissait dans une horreur solitaire. Il se releva, s’éloigna à reculons du tronc sectionné et partit. Rien ne bougeait dans le pré ; le clair de lune était faible et terne. S’il n’avait pas levé les yeux au ciel pour demander conseil à Dieu, il aurait vu Jude disparaître dans les bois à l’autre bout du pré, fuyant son sentiment de culpabilité.
 
  Parvenu au cœur de la forêt, Jude s’arrêta pour guetter le moindre bruit en plus du lointain bourdonnement des mouches mais il n’entendit rien. Ni vent, ni cris d’oiseaux. Il s’attendait presque à ce qu’une main descende du ciel pour le saisir par l’épaule et le jeter dans une tombe dissimulée sous terre. Il se retourna, regarda derrière lui, puis au-dessus. Ce n’est qu’après avoir repris son souffle qu’il s’aperçut qu’il tenait toujours la tête de Klim dans ses mains. La mâchoire était grande ouverte, la langue mince et grise entre les rares dents marron. Le nez était fracassé et cassé. Jude n’avait pas été délicat en menant son massacre. Aux prises avec le corps, il avait laissé la tête heurter puis racler le sol dur. Grâce au rayon de lune filtré par les branches nues, il vit les cils de Klim trembloter sous sa propre respiration. Il sursauta et cria, en silence – comme dans un rêve. Il jeta la tête dans les fourrés et reprit sa course au fond des bois.
  S’agissait-il d’un rêve ? Dans ce cas, quand avait-il commencé ? Jude avait-il vraiment quitté sa maisonnette le matin même ou bien s’y trouvait-il encore, piégé dans un labyrinthe de sang ? Ou s’était-il endormi au bord du lac ? Ou était-il mort avant de se réveiller en enfer ? Pendant qu’il courait, des sphères blanches apparurent dans son champ de vision, comme des lucioles, mais froides, blanches. Des farfadets ou des fantômes – il ne savait pas. Elles avançaient vers lui à une vitesse régulière, de plus en plus massives à mesure qu’elles approchaient. « Elles vont m’engloutir, pensa Jude. C’est à ça que ressemble la mort. Des lumières blanches qui viennent te chercher au milieu des arbres. » Il ferma les yeux et s’enfuit à toutes jambes, mais les lumières ne reculaient pas. Elles étaient dans ses yeux. Il courut de plus belle et se repentit à chaque souffle – « Dieu, pardonne-moi ». Il sentit alors quelque chose le pousser par-derrière, comme une main glaciale dans le bas de son dos. Une fraîcheur exquise, tentatrice. Peut-être était-ce simplement sa chemise mouillée qui claquait contre sa peau, mais cela suffit à le faire courir encore plus vite. Jusqu’à en perdre haleine. Les lumières le suivirent.
  Finalement, il trébucha, tomba et se retrouva le nez dans un tapis de fleurs sauvages. Il releva la tête face à la lune et au parfum merveilleux du basilic sauvage et du crocus. Était-il arrivé à destination ? Était-il entré au paradis ? Était-ce là que les lumières l’avaient poussé ? Comment expliquer autrement que de telles fleurs aient germé dans la poussière ? Il roula sur le côté et contempla le ciel, cercle de nuit noire cerné par les arbres nus. Les lumières blanches se retirèrent vers les étoiles.
  Puis, comme dans un rêve, il sentit qu’il n’était pas seul. Des narcisses brillaient sous le clair de lune comme autant de bougies allumées, éclairant une silhouette féminine drapée de noir dont la longue jupe traînait sur les fleurs. Jude ne fut ni effrayé ni surpris. C’était comme si le destin lui avait fait voir ce miracle. « Agata ? » lança-t-il. La tête de la jeune femme se retourna.
  Malgré le courroux de Jude, malgré sa rancœur, son dégoût, les épreuves traversées, ce mouvement de tête dans sa direction emplit son cœur de désir. C’était elle : plus âgée de treize ans et vêtue comme une jouvencelle funèbre, toute en noir, à l’image du prêtre. Le visage était plus fin que dans son souvenir, mais c’était bien elle. Sous sa capuche noire, les yeux verts étaient enfoncés et caves, mais ils n’avaient pas changé. Ils luisaient sous la lune comme le font ceux des loups, du même éclat qu’au jour où il l’avait trouvée errant dans les bois, encore une enfant. Il fallait qu’elle soit sienne. Il se leva et courut. Elle laissa tomber la petite sacoche qu’elle tenait, remonta sa jupe et fuit parmi les fleurs. Mais Jude la rattrapa facilement. « Agata ! » cria-t-il encore. Au battement de ses foulées, il comprit qu’elle avait reconnu sa voix. Il rêvait, il en était sûr. Et ce fut peut-être cette certitude qui le décida à pourchasser cette fille et à la pousser de toutes ses forces, si bien qu’elle tomba en arrière et heurta le sol. Elle se débattit sous ses robes pour se relever, mais Jude lui bondit dessus. Son visage se retrouva aussitôt contre le sien. Lorsqu’il prit la parole, sa bave pendouilla sur elle et sa tête trembla comme si, elle aussi, allait se détacher de son corps. « C’est toi qui as déchaîné ça ? Cette terreur infâme ? » demanda-t-il. Elle resta silencieuse, comme à son habitude. Elle se contenta de détourner la tête et de fermer les yeux. Si c’était un rêve, Jude pouvait faire comme il l’entendait, selon son bon plaisir. Il sentit la sueur de la nausée remonter de ses reins vers son cou. À califourchon sur la fille en noir, il lui saisit la gorge et, avec son autre main, il souleva sa jupe. Elle portait beaucoup de vêtements, tous sombres et lourds. Le plus près de son corps était noir et plein de sueur. Jude ne se demanda pas ce que cela signifiait. Son sexe pointait déjà, dur et palpitant. La tenant maintenant par les épaules, il se servit de ses genoux pour la forcer à écarter les siens. Elle céda sans peine, la tête toujours tournée mais les yeux ouverts. Jude tripota maladroitement l’écume rousse de ses poils pubiens, puis tritura les lèvres de son vagin, aussi fermé qu’un poing. Il se coucha sur son corps – elle était plus grande et plus molle que dans son enfance – et s’enfonça en elle, dans les ténèbres étroites. La dernière fois qu’il l’avait vu, ce goulot torturé et sanguinolent peinait à mettre au monde un crâne difforme. Jude se retira et étudia le visage de la fille au clair de lune pour y déceler un signe de souffrance ou de plaisir. Il se glissa une nouvelle fois en elle, tressaillit sous la pression de son orifice serré, une sensation dont il s’était langui pendant de si longues années. Allait-il mourir ? Elle lâcha un petit soupir par le nez, comme si une flammèche venait de s’éteindre quelque part. Il pressa son torse contre le sien et garda les mains sur ses épaules, afin qu’elle ne bouge pas. Il la posséderait dans son rêve une dernière fois, rendu fou par la fièvre de son cannibalisme, proche de la mort, pensa-t-il, après tout ce temps. Dieu merci, elle était apparue dans son moment de folie. Il la baisa jusqu’à s’écrouler, expulsant dans son ventre quelque chose qui ressemblait à un poison froid. L’ayant senti jaillir, il se dégagea et roula sur le flanc, épuisé.
 
  Marek n’avait pas pleuré longtemps devant le corps mutilé qu’il prenait pour celui de Jude. Il n’était pas assez intelligent pour saisir toute l’horreur de cette mort, au-delà de son aspect immédiatement lugubre et de la tristesse égoïste de perdre un père qui ne l’avait pas assez aimé. Il ne lui vint pas à l’esprit que Villiam était responsable de la dévastation du pays. Il ne lui vint pas à l’esprit que Villiam avait forcé le village à subir cette sécheresse et volé ce qui appartenait à la nature de plein droit afin de satisfaire ses propres excès et désirs. L’image de Villiam et du prêtre nageant dans le bassin de retenue ne lui avait inspiré que de la jalousie. Il aurait aimé qu’on l’invite à nager, lui aussi. À présent, la mort de son père venait confirmer son destin misérable. Il ne se demanda même pas où était passé le reste du cadavre de Jude. « Je suis vraiment orphelin », pensa-t-il. Telle fut sa grande révélation. Et : « Mon père ne saura jamais que je lui avais apporté ces prunes. » Si le corps de Klim n’avait pas été à ce point dégradé par la dénutrition, Marek aurait pu se rendre compte qu’il ne s’agissait pas du torse de Jude. Mais ainsi était la mort – elle n’avait rien à dire. Le garçon vit ce qu’il s’attendait à voir.
  Bien décidé à épargner l’humiliation de la pourriture et des asticots à son père, et à le faire accéder au paradis, Marek hissa le torse sur son dos et marcha, courbé d’une façon qui seyait à sa difformité, vers le seul lieu qu’il considérât sacré : la tombe de sa mère. S’il pouvait offrir quelque chose à Jude, c’était bien la dignité d’un enterrement en bonne et due forme. Il trouva une pelle dans le jardin et la traîna avec lui. Cela faisait plusieurs mois qu’il s’interdisait de réfléchir à l’au-delà. Le sujet soulevait trop de honte et de regrets. Pauvre Jacob. Pauvre Jude. Son père redeviendrait-il entier au paradis ? Assurément, Dieu pourrait ressusciter ses membres et sa tête, le nourrir, lui donner de l’eau et un logis confortable, et lui ramener Agata. Marek se reposait sur cette certitude.
  Lorsqu’il arriva devant la pierre qui marquait la tombe d’Agata, il était fatigué et il avait trop chaud. Il posa doucement le torse sur la terre sèche et se mit à creuser.
 
  Une fois son rêve avec Agata évanoui, Jude sentit l’odeur du corps de Klim sur ses mains se détacher du parfum entêtant des fleurs. Il s’aperçut qu’il gisait sur la terre sèche et qu’il n’y avait pas la moindre fleur alentour. Son pantalon était baissé. Quel rêve étrange, se dit-il : Agata habillée en religieuse, marchant d’un pas lourd dans la clairière. Son petit corps s’était tortillé et débattu sous lui, comme à la lointaine époque où elle vivait à ses côtés. Il chassa le rêve de ses pensées et se sentit malade. Il tourna la tête et son corps l’élança. Sa gorge et ses tripes furent prises de crampes. Il régurgita le petit orteil de Klim, maigre et rôti, avec son ongle qui dépassait. Ce serait tant mieux s’il mourait ici, par terre. « Que les oiseaux viennent me picorer les chairs. Qu’ils commencent dès maintenant, pensa-t-il, pendant que j’attends la mort. » Que cela fût un rêve ou la réalité, il s’en moquait. Il trouvait que c’était bien assez réel. « Viens m’emporter », dit-il à Dieu.
  Mais Dieu n’écoutait pas. Dieu n’avait que faire de Jude. Dieu était occupé à faire se lever le soleil un jour de plus.
  Alors le soleil se leva sur Lapvona.
  Marek avait presque fini de creuser. Il avait mesuré la longueur du torse – dans son souvenir, celui de son père était plus grand, mais, tout bien considéré, ce n’était jamais qu’un morceau. Quand il menait les bêtes avec sa houlette sur le pré, Jude jetait une ombre immense à midi. Marek se rappela comme son père, l’été précédent, avait marché joyeusement malgré la chaleur. « Ça retombera bientôt », avait-il dit. Sa gorge en sueur, les tendons noueux de son cou, de ses épaules, toutes les plaies et les cicatrices dues à l’autoflagellation : Marek se souvenait de tout. Ce torse-ci était d’une telle saleté qu’il ne distinguait plus que le contour de la cage thoracique proéminente, le blanc éclatant des os de la colonne vertébrale et du cou, les entrailles usées. Le soleil à l’horizon était déjà brûlant.
  Marek avait creusé exactement là où gisait Agata, sous la pierre ébréchée. Entraîné par la folie de son geste, il pria pour ne pas retrouver les ossements de sa mère. Si Dieu est bon, Il l’aura emportée, pensa-t-il, récitant ce que Jude avait dit : « Le diable te laisse pourrir, mais Dieu te prend, chair et os. » Devait-il y croire encore ? Le torse de Jude disparaîtrait-il aussi, une fois enterré ? Marek pourrait-il le laisser tomber dans le trou, le recouvrir, dire une prière, puis l’exhumer pour voir si Dieu l’avait sauvé ? Bien sûr qu’il pourrait le faire, même s’il était déjà fatigué et même si déterrer des cadavres était sacrilège. Probablement. Il avait entendu, par Ina, des histoires de bandits exhumant les morts afin de voler leurs vêtements et les reliques enterrées avec eux. Mais aucun bandit ne ferait une chose pareille à Lapvona : le village était connu seulement pour ses fruits, son blé et son miel. Toute sa richesse venait de ce qui poussait dans sa terre, et non de ce qui y était enfoui.
  Il avait dégagé plusieurs dizaines de centimètres de terre compacte. Il donna un gros coup de pelle et la terre s’effrita facilement. Le godet heurta les racines de l’arbre. Il ne pouvait pas creuser plus profond. Les ossements d’Agata n’étaient pas là. « Merci, merci », murmura Marek. Il se souvint de la berceuse que lui chantait parfois Ina en l’allaitant. « Je serai morte et tu seras mort », une chanson joyeuse censée plonger Marek dans la douceur d’un infini certain. Il fredonna l’air dans sa tête et, avec son pied, poussa le torse dans le trou. Ses parents étaient enfin réunis, « grâce à moi », se dit-il. Ils seront heureux. Combler le trou fut d’une facilité remarquable. Il n’eut qu’à remettre la terre avec sa chaussure. Après des heures passées à creuser, c’était ridiculement simple. Comme la mort. Une simple transition de Lapvona vers le paradis. Il s’agenouilla sur la tombe et baisa le sol. Lorsqu’il releva la tête, la soif et la fatigue le cueillirent soudain, manquant de l’assommer, comme une rafale avant la tempête. Il se mit debout et se laissa emporter. Il supposa que c’était le vent divin, le souffle qui aspirait l’âme de son père hors de sa chair sans vie, au loin là-haut. Il courut, le pas léger, vers le sommet de la colline, que l’aurore embrasait maintenant d’une lumière rouge et or, et retourna chez lui, au manoir.
 
 
*
 
 
  Lispeth s’était endormie dans le lit de Marek. Elle avait passé des heures assoupie sur sa chaise, à attendre son retour, espérant qu’il n’ait jamais lieu, souhaitant qu’il fût tombé aux mains des goules de Lapvona. Puis, dans les brumes de la fatigue, elle avait rampé jusqu’au lit. Elle dormait d’un sommeil profond et rêvait de Jacob. Elle rêvait de lui à la moindre occasion. Le plus souvent, ses rêves se composaient d’expériences vécues : assise au bord du lit de Jacob, à le regarder dormir. Elle contemplait moins son visage qu’il n’agissait sur elle. Comme le vin, il s’emparait de son esprit et l’attirait vers une lumière dorée, l’aube du paradis, pendant que son corps frissonnait et se décontractait. Elle se sentait plus vivante dans ces rêves, et pourtant elle se réveillait en regrettant de ne pas être morte elle aussi.
  Cette nuit-là, elle rêva de Jacob traversant nu le pont-levis. Éclairé par la lune, il marchait vers elle d’un pas constant mais s’éloignait en même temps, comme si, à chaque foulée, le pont le faisait reculer dans l’autre sens. Elle voyait ses épaules, la sueur qui luisait sur son torse, son visage qui dodelinait de l’avant vers l’arrière et de la droite vers la gauche à chaque pas, l’air de chercher quelque chose. Lispeth se disait : « Pourquoi ne vais-je pas vers lui ? Pourquoi ne suis-je jamais allée vers lui ? » Elle essayait alors de sortir sur le pont-levis par la grande porte du manoir, mais quelque chose l’en empêchait. D’abord une pierre contre laquelle son pied butait. Puis un muret qu’elle devait escalader, sans y parvenir. Finalement, elle se retrouvait enfermée dans une petite cellule et se maudissait d’avoir voulu franchir le pont-levis, car c’était son désir de rejoindre Jacob qui avait dressé le muret dans son rêve. Elle aurait dû attendre, tout simplement. Dieu les réunirait enfin, sinon dans la vie, du moins dans la mort. « Je devrais peut-être me jeter du haut de la même falaise », avait-elle dit à la mort de Jacob. Mais les serviteurs l’avaient convaincue qu’elle n’irait pas au paradis si elle joignait le geste à la parole, qu’un tel sacrifice serait entrepris à son propre service plutôt qu’à celui de Dieu, qu’elle se transformerait en fantôme et vivrait pour toujours, invisible. Cette perspective lui avait fait peur. En revanche, Lispeth mâchait de la tanaisie, qu’on laissait pousser partout dans les jardins pour éloigner les scarabées des pommes de terre, et tout le monde savait que, consommée en grande quantité, cette plante pouvait tuer quelqu’un, ou à tout le moins précipiter sa mort. Si son amour pour Jacob ne mourait pas, elle le ferait. Dieu finirait par la prendre en pitié.
  Marek s’approcha et la regarda dormir. Il avait retiré les vêtements du prêtre. Il avait soif.
  « Lispeth, j’ai soif. »
  Lispeth se réveilla, le visage tordu par la triste vérité : Jacob était mort, et Marek avait soif. Elle se leva – sans regarder le corps nu du garçon, ni ses yeux, ni ses mains sales, ni sa figure crasseuse et transpirante –, versa un peu de l’eau tiède du broc dans sa coupe et la lui tendit. Elle ne lui demanda pas où il était allé ni ce qu’il avait fait. Elle n’exprima ni inquiétude, ni préoccupation. Elle se contenta de se rasseoir et d’attendre sa prochaine requête. Celle-ci arriva dès que Marek eut bu toute l’eau et tendu sa coupe pour être resservi.
  « J’ai faim, dit-il.
  — Il reste du canard d’hier soir. Je vais vous préparer une assiette », fit-elle en se levant. Elle avait l’air de mauvaise humeur. Elle avait faim aussi. 
  « Non, dit Marek. Je ne veux pas de viande. Apporte-moi la même chose que ce que tu manges. Une petite portion.
  — Je ne mange que du chou, répondit platement Lispeth.
  — Alors donne-moi un peu de chou.
  — Le chou n’est pas encore cuit.
  — Alors j’attendrai. »
  Marek reprit de l’eau et s’allongea sur le lit, occupant la place laissée par Lispeth. Il perçut les reliques de désir dans son rêve : quelque chose qui fuyait mais qui se trouvait quand même devant lui. C’était Jude, pensa-t-il. Toute sa vie, son père avait été là, mais il n’avait jamais pu l’atteindre. Pauvre de moi, se dit-il. Personne ne m’aime. Et il avait raison. Il se mit à pleurer.
  Il peut toujours pleurer, se dit Lispeth. Elle pensait qu’il pleurait à cause de sa petite fringale, de la souffrance et du martyre que lui causait l’attente de la cuisson du chou. Quel bébé. Elle ne se leva pas de sa chaise. De toute façon, elle ne pouvait pas faire cuire le chou maintenant. Les serviteurs deviendraient fous d’angoisse s’ils avaient l’impression qu’on voulait faire main basse sur leurs réserves de nourriture. Un interstice dans les rideaux laissait passer la lumière livide du matin. Lispeth était fatiguée.
  « Je suis allé à Lapvona, dit enfin Marek entre deux sanglots. Et j’ai retrouvé mon père. Il était mort.
  — Votre père est dans sa chambre, répondit Lispeth. Il a du mal à dormir, ces temps-ci. Comme le prêtre, paraît-il.
  — Mon vrai père. Jude. »
  En prononçant son nom à haute voix, Marek fut soudain un peu plus adulte, comme si le nom portait la force de l’homme qu’il désignait. Il sentit sa mâchoire se crisper, s’élargir ; son front devint lourd et plissé. Tout ça était imaginaire, bien sûr. Pour Lispeth, il était exactement le même. Elle leva les yeux au ciel devant son émotion.
  « Et comment est mort Jude ? » demanda-t-elle.
  Marek refusa d’en dire plus. Il voyait sa haine. Dans sa pâleur et ses mains molles. Elle ne prenait même pas la peine de les croiser comme il faut sur ses cuisses, ou de lever le menton quand il lui parlait. Avec Villiam et Dibra, et même avec les autres serviteurs, Lispeth montrait un tout autre visage. Elle avait l’œil pétillant, la démarche leste. Seule, en présence de Marek, elle se montrait lente et ronchonne, gardait l’œil trouble, fuyant, comme si le regarder en face risquait de la rendre malade. Son dégoût se lisait dans ses sourcils froncés et dans ses narines dilatées. Lispeth et son chou, son acrimonie, ses critiques. Comment Jacob avait-il pu l’aimer autant ? se demanda Marek. Elle avait dû briller sous les monceaux d’or de Jacob. Pour Marek, elle ne brillait pas. Il était trop humble, pensait-il.
  « Comment est-il mort ? répéta-t-elle en haussant les sourcils. À quoi ressemblait-il ? » Elle n’avait de curiosité que pour les détails morbides, se dit Marek. Et c’était vrai. Consciente que sa question le blesserait, Lispeth prit un certain plaisir à ajouter : « Il est mort d’un accident ? Comme Jacob ? » Sur sa chaise, elle se tourna vers lui. Il avait les yeux ouverts et le visage à moitié enfoui dans le creux de l’oreiller qu’elle avait laissé là. Elle le sentit se braquer. « Lui aussi, vous lui avez jeté une pierre dessus ? » Elle empoigna le siège de sa chaise à deux mains, s’attendant à ce que le garçon se rue sur elle pour la frapper. Elle se tint prête.
  Naturellement, Marek ne fit rien. Il détourna seulement les yeux et pleura de plus belle. Il ne connaissait pas de plus grand réconfort que l’apitoiement sur soi-même.
  « C’est facile de tuer les gens. » Lispeth n’en dit pas davantage. Elle avait atteint les limites de sa compassion.
 
  Depuis la sécheresse, aucun amuseur n’avait mis les pieds au manoir. Les invitations essuyaient des refus ou restaient lettre morte ; personne n’avait la force d’être distrayant. Ce qui n’empêcha pas Villiam de demander qu’on fasse venir le chanteur de Krisk, un maître réputé pour ses berceuses. Il envoya Luka lui verser sa rémunération – une somme astronomique, afin qu’il ne puisse pas refuser – et le ramener avec lui. Entreprendre un tel voyage sous une chaleur pareille serait dangereux pour l’écuyer, mais il n’avait pas le choix. Personne ne pouvait dire non au seigneur, surtout pas lui, car cela faisait plus de dix ans que Villiam connaissait et tolérait sa liaison avec Dibra. Au manoir, tout le monde savait que Dibra et Luka étaient amants, qu’il dormait dans sa chambre plusieurs soirs par semaine et que nul autre que lui n’avait pu la calmer, ni même s’approcher d’elle, pendant qu’elle subissait les affres du deuil après la mort de Jacob. Refuser l’ordre de Villiam eût signifié reconnaître l’adultère. Il en allait de même pour toute expression de tristesse au sujet de la mort de Jacob. Si Luka avait versé une seule larme, montré autre chose que le petit froncement de sourcils ému de Clod ou du cuisinier, il aurait ouvertement admis sa paternité et traité Villiam de cocu.
  Depuis la mort de Jacob, Dibra avait rarement quitté sa chambre à l’atmosphère figée. Seuls y entraient sa servante Jenevere et Luka. Sa peine n’étonna personne – elle avait perdu son enfant. Il ne restait de lui que ses animaux empaillés pendus au mur. Une fois seulement, Dibra et Luka entrèrent dans la chambre de Jacob pour saluer le coq de bruyère, le daim, le loup, la bécassine. C’était trop triste. Ces petites truffes, ces petits yeux. Toute cette mort. Le monde était à la fois si cruel et si doux. Une honte. Dibra et Luka avaient chacun l’impression de souffrir plus que l’autre. Dibra avait été la mère de Jacob. Il était sorti de son corps. Une part d’elle-même était morte, sa vie réduite en miettes, emportée, et nul ne pouvait comprendre l’incroyable tragédie que cela représentait, son magnifique garçon, la promesse d’une vie meilleure, qui un jour avait dit : « Quand je serai assez grand, je te sortirai d’ici. »
  Et Luka s’était vu prendre le fils qu’il n’avait jamais pu reconnaître. Pour lui, la perte était double. À quelques reprises, Jacob s’était échappé pour l’accompagner à cheval, et père et fils avaient discuté en couvrant le bruit des sabots sur la terre ou la neige en hiver. Ils se racontaient des histoires d’animaux qu’ils avaient repérés, des vautours et des corbeaux, des souris qui se comportaient bizarrement, des cerfs, des élans et d’autres espèces de gibier que Jacob aimait chasser. Luka ne l’en avait jamais dissuadé. Lui qui était officiellement son serviteur ne pouvait émettre aucun jugement ni imposer au jeune garçon sa loyauté à l’égard de la nature. Il n’avait jamais laissé transparaître qu’il était son véritable père – sans quoi Dibra et lui auraient signé leur arrêt de mort. Quand Jacob était petit, ils avaient souvent rêvé de s’enfuir avec lui à cheval pendant que le soir tombait. « Il me reste assez d’or sur ma dot pour acheter un lopin de terre sur la côte, là où les gens sont plus libres », disait Dibra. Mais ils n’avaient jamais trouvé le courage de partir. La chose paraissait impossible, un conte de fées qu’ils se racontaient au lit, le soir. « Un jour, peut-être… » Dibra en avait appris un peu plus long sur la religion de Luka, notamment la raison pour laquelle les serviteurs ne priaient que la nuit. « Les étoiles appartiennent à Dieu, lui avait expliqué Luka. Sinon comment expliquer une telle lumière dans l’obscurité ? »
  Dibra était une bénédiction divine à ses yeux, bien plus puissante que tous les prêtres et les bonnes sœurs. Dieu vivait dans les yeux de Dibra. C’était ainsi qu’il était tombé amoureux d’elle – comme une conversion religieuse. Ça l’avait frappé au premier regard, un amour profond, éternel, de ceux que provoque le destin, en dépit du bon sens. On avait demandé à Luka d’aller la chercher à Kaprov quand elle avait seize ans, pour la ramener à Villiam. Il en avait dix-sept. Il avait chargé la malle à gonds d’or qui contenait sa dot. Elle avait embrassé ses parents en guise d’adieu puis marché jusqu’au coche, soulevant son voile de mariée pour regarder Luka, qui tenait son chapeau à la main. Tout s’était passé là, à ce moment précis. Il était grand, il avait de fortes épaules, les yeux un peu écartés, la mâchoire forte et anguleuse, le visage large et plat, les cheveux toujours coupés ras car les chevaux avaient des mites et les chiens de l’écurie, des puces. « Je t’aime », lui avait-elle dit pendant qu’il lui tenait la main pour l’aider à monter dans le coche. Ç’avait été aussi simple, aussi évident que ça. La chevauchée jusqu’à Lapvona avait semblé durer toujours. Le temps s’était figé, malgré le pas régulier des chevaux. Luka se retournait sans cesse pour regarder le coche. Personne ne l’avait jamais aimé jusqu’alors.
  Lorsque Dibra épousa Villiam le lendemain, Luka eut le sentiment que c’était son mariage qu’on fêtait. Il écoutait devant l’église, avec ses chevaux, fuyant les regards des villageois désireux d’apercevoir la nouvelle dame du seigneur. Lorsque les portes de l’église s’étaient ouvertes et que Dibra était sortie, son voile toujours sur les yeux, les jeunes amoureux s’étaient parlé comme en prière : un chant muet avait couru entre eux, un duo de ferveur. À compter de ce jour, ce chant ne s’était jamais arrêté dans la tête de Luka. Voilà pourquoi il rechignait à partager la foi des autres serviteurs. Leur vie n’incluait pas d’amour humain, pensait-il. Ils n’avaient que leurs chants pour Dieu. Ils le gâcheraient s’ils entendaient son chant pour Dibra, croyait-il. Mais depuis la mort de Jacob, le chant était trop triste. Dans son silence, Luka sentait son propre vide. Il aurait dû chanter pour Dieu, mais il en était incapable. Dieu l’avait abandonné, pensait-il, le jour où Il lui avait pris son fils.
  Luka ne participait pas aux dîners de choux que prenaient les serviteurs, tard le soir, dans la cave. Il ne se mêlait pas à leurs ragots ou à leurs rituels, dévoué corps et âme à Dibra, bien plus solennellement qu’elle ne l’était à lui. Après tout, elle était mariée. Elle se devait d’être pragmatique et prudente. Luka le comprenait bien, les soirs où il s’introduisait en silence dans sa chambre, une fois tout le monde endormi. Il essayait de rester à l’écart, comme si son existence même était un secret. Il préférait rester discret, se comporter en observateur. De l’écurie, il avait un bel aperçu du domaine : par le portail de l’entrée, il pouvait voir le pont-levis et l’entrée principale du manoir, et par le portail latéral, la porte de la cuisine donnant sur le jardin de plantes aromatiques et le chemin qui menait, plus loin, au verger. Les gardes patrouillaient constamment le long de la propriété. Luka les voyait quand ils lui cachaient l’horizon. Dibra l’avait prévenu que son frère Ivan, à Kaprov, était un tyran doublé d’un fou, mais qu’il n’interviendrait pas tant qu’ils ne lui cherchaient pas d’ennuis. « Et Villiam n’en a rien à faire de la fidélité, l’assura Dibra. Simplement, il ne veut pas être humilié en public. Alors sois prudent. » Elle n’avait pas compris qu’au bout de quinze ans Villiam s’était lassé de cette comédie. Elle n’y aurait pas cru, de toute façon. Il était si puéril et si gâté. Rien d’autre ne semblait le tracasser que ses propres besoins et désirs immédiats. La nourriture, le vin, les distractions, l’argent. Lorsqu’elle apprit qu’il avait mandé le chanteur de berceuses, elle n’y prêta pas attention. Villiam, bien sûr, en avait préalablement informé les bandits. Une fois Luka mort, il pourrait continuer de jouer les idiots, et Dibra s’agiterait pour cacher sa souffrance. Elle serait piégée, et il s’amuserait à la voir jouer sa propre comédie et dissimuler son chagrin derrière quoi – la démence ? Le chagrin d’une mère était pénible. Mais le chagrin d’amour d’une putain ? Ça ferait un beau spectacle.
 
  Luka était parti chercher le chanteur de Krisk aux aurores. En préparant le cheval et le coche, il avait vu non seulement le prêtre revenir du bassin de retenue sans vêtements, mais aussi Marek qui remontait du village, épuisé, dans les habits noirs du père Barnabas. Il avait trouvé étrange que le prêtre allât nu, mais Luka ne s’intéressait pas à Marek. Il refusait d’admettre son existence. Pour lui, Marek n’était rien. Un épouvantail. Une ombre. Une tache sur son œil.
  Maintenant il se frottait les yeux en chevauchant. Il n’avait pas beaucoup dormi. Il lui faudrait une demi-journée avant d’atteindre Krisk, et il était fatigué. Pour apaiser son inconfort, il mâcha une brindille de tanaisie. Le soleil se levait derrière lui. En dévalant la colline, il croisa Agata. Elle ressemblait à ces religieuses qui allaient parfois rendre visite à Villiam les jours fériés pour accomplir un de ces rituels mystiques dont Luka savait bien que c’était un tissu d’âneries. En revanche, une religieuse qui marchait seule, la chose était curieuse. D’habitude, c’était lui qui allait les chercher à l’abbaye. Sans compter qu’on n’était pas un jour férié, mais un mardi. Il trouva cette jeune religieuse étrange, mais ces derniers temps tout était étrange. Peut-être le couvent n’avait-il plus de quoi se nourrir. Elle trouverait son bonheur au manoir, il le savait.
  Voyant un signe dans l’image de la religieuse remontant seule la colline, Luka tâcha d’en comprendre le sens pendant qu’il chevauchait. De temps en temps, il buvait une gorgée du carafon d’eau et mâchait le pain donné par les filles pour son voyage. Il transportait également un panier de fruits et un déjeuner destinés au chanteur, connu pour son goût de la bonne chère. Il avait la bedaine d’un glouton, ce qui conférait toute sa tendre rondeur à son timbre enjôleur. Luka l’imaginait en train d’attendre, angoissé, amaigri, nerveux et affamé, car Krisk avait souffert de la sécheresse aussi, quoique de façon moins dévastatrice que Lapvona. Il savait que les habitants de Lapvona mouraient de faim, mais il n’avait pas peur d’eux. S’il voyait quelqu’un mendier au bord de la route, il lui lancerait un raisin ou un abricot. Lui-même n’aimait pas les fruits ; leur goût de sucre lui brisait trop le cœur. Les gardes, sur la route, le saluèrent d’un hochement de menton. Savaient-ils que Jacob était son fils ? Il secoua la tête. Tout le monde le savait. Villiam le savait, les serviteurs le savaient. Lispeth le savait. Peut-être Jacob lui-même l’avait-il su. Cette pensée l’attrista. La religieuse était peut-être bien un signe : consacre-toi à Dieu dorénavant. Tu as besoin de Lui.
  À mi-chemin, Luka s’arrêta pour faire une sieste à l’ombre bénie d’un châtaignier mort. Il s’introduisit dans le coche et s’allongea. Il se laissa aller à imaginer qu’un fou surgissait et le tuait, volait le cheval et repartait, laissant son cadavre dériver jusqu’au ciel où l’attendait Jacob. Il pourrait enfin retrouver son fils. « Il est à moi », clamerait-il. Que demander de plus ? Il montrerait son fils aux autres défunts et leur dirait : « Il est à moi. C’est mon garçon. C’est moi qui l’ai fait. Le voilà. » Luka pleura et s’alanguit. Il se retourna pour faire face à l’obscurité du coche. Il finit par s’endormir. Ses rêves furent évanescents et imbibés de sueur, des images tout au plus. Le paysage austère des plaines autour de Lapvona, les fermes désertes qu’il avait croisées, les asticots desséchés sur la terre dure et craquelée, une démangeaison dans sa gorge. Il se réveilla déçu de ne pas être mort dans son sommeil. Ce serait un luxe, se dit-il. Bien sûr, Dieu n’allait pas lui rendre la tâche aussi facile. Voilà ce que lui répétait son esprit – « Dieu ne va pas te rendre la tâche aussi facile » – lorsque Luka abreuva un peu son cheval et se remit en selle.
 
  Ne voyant pas l’écuyer rentrer à temps pour le festin avec le chanteur, les palefreniers pensèrent que son cheval avait renoncé sous la chaleur. Dibra, elle, craignit le pire. Elle faisait les cent pas pendant que les serviteurs dressaient la table. « J’adorais ce cheval », dit-elle au père Barnabas, installé sur son siège la bouche déjà pleine de poulet. L’absence du chanteur ne semblait pas le troubler le moins du monde, car il y avait comme par magie une invitée de dernière minute – une jeune religieuse aux joues brûlées. Elle se tenait assise, morose, sur le bord du banc à dossier. Dibra n’aimait pas son visage cramoisi. Elle aperçut des bouts de peau écaillée sur ses lèvres. Lui proposerait-elle un baume ? Non.
  Dibra n’aimait pas les religieuses. Elle n’aimait pas leur pudeur. Depuis le jour où elle avait épousé Villiam, elle refusait de porter une coiffe sur la tête. Ses longs cheveux blonds s’agitaient, libres et raides et bouclés, et elle aimait les sentir danser au rythme de ses pas. Elle trouvait la pudeur ennuyeuse. Peut-être s’agissait-il de l’influence de son mari et de son dégoût pour les affectations de pureté. Marek, par exemple, s’en rendait coupable. Elles étaient si nombreuses, les raisons pour lesquelles elle ne l’aimait pas. Tout chez lui tenait de la requête insistante et hautaine de pitié. Il levait sans arrêt ses grands yeux tristes vers elle, espérant quoi ? Qu’elle le prenne dans ses bras ? Qu’elle lui pardonne ? Elle n’avait rien d’autre à lui renvoyer qu’un dégoût froid. Il la craignait, et elle en était bien contente. Il avait un peu grandi depuis son arrivée, mais il se tenait toujours avec la même raideur, regardait toujours la nourriture et la boisson avec le même ébahissement dès qu’ils s’asseyaient ensemble à table. Ses mains tremblaient quand il prenait sa coupe, comme s’il n’avait pas la force de la soulever. Dibra entendait toutes les peurs qui bourdonnaient dans la tête de Marek : « Dieu, pardonne-moi pour ce plaisir coupable. » Quel idiot. Elle était athée pour sa part. Elle avait cru, jadis, qu’une puissance régissait le cours des événements, une sorte de fatalité dont son existence dépendait, un ordre dans la vie. Depuis la mort de Jacob, elle n’y croyait plus. La vie, c’était le chaos. Il n’y avait aucune récompense. Mieux valait rendre son temps sur terre supportable. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que son batifolage avait pu éveiller la colère divine. Comment une amourette aurait-elle pu provoquer une tragédie aussi terrible ?
  Si l’angoisse de la solitude de Villiam l’agaçait, Dibra ne s’offusquait pas des distractions qu’il réclamait. Elle aimait en particulier le chanteur de Krisk. Ses berceuses étaient les plus belles de toutes. Elle aussi, depuis quelque temps, dormait mal. Elle ne dormirait plus tant que Luka ne serait pas rentré sain et sauf, avec le chanteur.
  « Mangeons », dit Villiam en entrant dans la pièce d’un pas faible. Le prêtre reposa son pilon. La religieuse leva la tête. « Venez, venez », dit Villiam, tandis que Clod écartait la chaise du seigneur de la longue table. Il fit un esclandre parce que le coussin n’était pas assez retapé. « Clod ? Comment est-ce possible ? » Clod tapa sur le coussin jusqu’à ce qu’il retrouve son volume, puis Villiam s’assit dessus tel un roi mourant sur son trône, à ceci près qu’il ne mourait pas. Il n’était qu’un insecte. Et ce depuis son mariage avec Dibra. Il se déplaçait comme une araignée sur ses pattes arrière. Peut-être était-ce pour cela, se disait sa femme, qu’il préférait Marek à Jacob. Marek était faible lui aussi. Rabougri, les yeux caves, le corps toujours arqué, comme s’il esquivait un coup de poing. Et Villiam l’aimait pour sa laideur. Il lui suffisait de jeter un coup d’œil sur son visage pour réagir. Jacob avait été trop beau, trop sage. Marek tremblait, il était vulnérable, il avait de la salive aux coins des lèvres, une cicatrice sur le menton, des cheveux roux d’un roux si terrifiant, comme teints mille fois dans la garance. Peut-être, pensait Dibra, que le vrai père de Marek avait pour habitude de le frapper. Malgré cela, elle n’avait ni pitié ni compassion pour lui. Elle n’en aurait jamais. Ni pour Marek, ni pour quiconque.
  Villiam s’assit et se saisit aussitôt d’un gigot. « Asseyez-vous, ma sœur », dit-il à la religieuse en pointant sa viande sur la chaise face au prêtre. Le père Barnabas se léchait les doigts – il n’attendait jamais que Villiam soit assis pour manger. Les serviteurs apportèrent le chapon rôti et le pain torsadé.
  À l’autre bout de la table, Dibra ne disait rien. Elle déplaça le candélabre pour cacher le visage de son mari et ne pas le voir manger. Villiam ne se formalisa pas. Dibra ne se montrait pas sous son meilleur jour. Elle n’était pas assez habillée pour l’occasion et n’en avait cure. Comme il faisait encore trop chaud pour mettre la traditionnelle robe de soirée, elle portait un simple surcot de lin jaune très fin. Ses aisselles étaient humides et poisseuses, et le tissu lui comprimait la poitrine, anormalement gonflée à gauche, comme si son cœur avait enflé. Le paradoxe tenait à ce qu’elle sentait que son cœur était devenu plus petit, plus faible, avec les mois passés. Mais elle ne s’apitoyait pas sur son sort. « Les femmes perdent des enfants depuis la nuit des temps », se disait-elle. Elle se représenta ces femmes, partout, et ces histoires d’enfants disparus, d’enfants emportés par la fièvre ou la variole, de bébés mourant au berceau, étranglés par leurs propres poumons. Si elles y avaient survécu, elle y survivrait aussi. Mais de justesse. Elle n’avait rien pour la distraire de son malheur, rien de significatif – ni besoins ni habitudes ni travail, ni centres d’intérêt. Il y avait bien Luka mais, pour tout dire, sa loyauté le rendait ennuyeux. Jusqu’à maintenant. Il n’était jamais en retard.
  « Le chanteur ne se joint pas à nous ? demanda-t-elle en faisant passer son inquiétude pour de la curiosité.
  — Il doit traîner sur la route du retour de Krisk, répondit le prêtre.
  — Aller chercher le chanteur n’a jamais pris aussi longtemps, fit remarquer Dibra.
  — Eh bien, aujourd’hui, si.
  — L’écuyer est parti à l’aube, comme d’habitude ?
  — Qu’est-ce que ça peut faire, Dibra ? »
  Le prêtre détournait la conversation pour ne pas exposer Villiam au désarroi que l’absence de Luka causait à Dibra. Il ignorait que l’écuyer était pour ainsi dire mort. « N’importe comment, nous avons une religieuse à sa place.
  — Oui, heureusement qu’elle est là, dit Villiam avant de lever sa coupe.
  — À choisir, je prends la religieuse, dit le prêtre avant de lever sa coupe aussi.
  — Bien sûr », acquiesça Dibra avant de lever sa coupe.
  Agata sembla rougir et elle leva sa coupe aussi. Tout le monde but.
  « Comment vous appelez-vous, ma sœur ? » demanda Dibra.
  Agata ouvrit la bouche, pointa l’index vers l’intérieur et l’agita de l’avant vers l’arrière. Tout le monde vit qu’on lui avait coupé la langue.
  « C’est ce qu’on fait maintenant aux jeunes filles, mon Père ? demanda Dibra. On leur coupe la langue ?
  — Je ne crois pas, non. Ce n’est pas habituel.
  — Mais elle doit avoir plus d’un tour dans son sac, dit Villiam, un peu embêté. Si elle ne parle pas, que fait-elle ?
  — Peut-être qu’elle danse, suggéra Dibra.
  — Une religieuse qui danse ? Mais oui, c’est merveilleux », fit Villiam, la bouche pleine.
  Marek se fit remarquer en entrant dans la grande salle avec ses chaussures abîmées. Personne ne se retourna pour le saluer. Lispeth le suivit jusqu’à la table, tira délicatement sa chaise, attendit qu’il soit assis et poussa la chaise. Comme un petit enfant, pensa Dibra. Incapable et imbu de lui-même. Oh, comme elle le détestait. Ce soir-là, pourtant, le visage de Marek avait quelque chose d’étrange. Lui aussi semblait brûlé, pareil à celui de la religieuse. Soucieux. Lispeth servit une coupe de vin à Marek et se retira. Une autre servante apporta le rôti d’agneau aux convives.
  Marek posa la main sur son assiette.
  « Je ne veux pas de viande.
  — Pourquoi donc ? demanda Villiam.
  — Je ne veux plus manger de viande.
  — Donnez-lui tout le plat, ordonna Villiam à la servante. Aucun de mes fils ne mourra de faim. »
  Mais Marek ne mangea pas. Il regardait attentivement la religieuse à la lumière des bougies.
  « C’est elle qui va chanter ce soir ? » demanda-t-il.
  Dibra trouva sa question un peu osée. Marek ne parlait presque jamais à la table du dîner, et il n’avait jusqu’à présent jamais rien demandé. Son rôle était de rester discret et d’accepter sans broncher tout ce qui se passait dans le manoir. Marek lui-même fut surpris par sa question, et se couvrit aussitôt la bouche pour s’excuser. Il avait parlé par réflexe, sans réfléchir. Il baissa les yeux vers son assiette d’agneau. Elle sentait la pâture – la chair morte cuite dans la terre brûlante. Il ne voulait pas la manger. Surtout pas maintenant, devant la religieuse.
  « Mange ta viande », insista Villiam. À la religieuse, il demanda : « Vous chantez, ma sœur ?
  — Espèce d’imbécile, elle est muette, lança Dibra.
  — Tout doux, tout doux », intervint le père Barnabas.
  Dibra avait faim. Elle prit un morceau d’agneau et le mangea en espérant que son agacement passerait. Elle ne supportait pas la présence de la religieuse. Son humilité l’exaspérait. Et elle s’inquiétait pour Luka. Cela ne ressemblait pas à Villiam de l’envoyer en pure perte et de le faire tuer. Mais la famine rendait fou. Les bandits devaient crever de faim eux aussi, pensa-t-elle.
  « La bonne sœur danse », lui dit Villiam.
  Marek écarta son assiette et renversa son verre de vin. Le liquide se répandit sur l’assiette et imbiba la viande, si bien que les tranches d’agneau baignaient dans une flaque rouge.
  « Maladroit ! s’écria Dibra.
  — Ça va, ça va, tempéra le prêtre en s’essuyant pieusement la bouche avec la nappe. Avec cette chaleur, tout le monde est énervé. Calmez-vous, Dibra. »
  Elle soupira. Villiam leva une fois encore sa coupe en signe d’absolution.
  « Marek, mange ta viande. »
  Marek prit un morceau d’agneau.
  « Ma sœur, chantez-nous quelque chose, dit le seigneur d’un air distrait.
  — Pas besoin de se montrer cruel, marmonna Dibra. Elle est muette, pas sourde. »
  Agata blêmit. Elle se leva.
  « Elle s’en va ? demanda Marek. Où va-t-elle ?
  — Chut », fit Villiam.
  Agata tourna le dos à la tablée et se mit debout, dans l’obscurité, hors de portée des candélabres. Les quatre convives restants, visages éclairés par les flammes, observèrent sa silhouette. Elle pouvait partir, pensa-t-elle. Elle pouvait se laisser mourir de faim. Ce serait beau, non ?
  « Elle va faire quelque chose », dit Villiam.
  Le prêtre but son vin et attendit que le spectacle commence. Il n’avait jamais vu Agata. Et il n’avait réclamé personne à l’abbaye depuis des mois. Mais tant mieux si cette fille était là, pensa-t-il. Pour Villiam. Sans visiteurs pour l’égayer de temps à autre, il en demandait toujours plus. Peut-être qu’Agata pourrait faire quelque chose de vraiment étrange. Peut-être qu’elle pouvait se faire disparaître. D’autres étaient venus en promettant ce genre de tour, mais s’étaient contentés de jeter de la fumée et de s’enfuir. Peut-être que cette bonne sœur avait de vrais pouvoirs magiques. Elle avait un air tourmenté. Barnabas avait remarqué que, quand elle buvait son vin, ses mains tremblaient légèrement. Peut-être allait-elle entrer en transe. Le prêtre avait déjà vu des gens convulser, mais en général ils tombaient par terre et tremblaient, les yeux terrifiés. Il ne pouvait pas imaginer cette religieuse en faire autant.
  « Qu’est-ce qu’elle va faire ? demanda Marek.
  — Elle a déjà commencé, répondit Dibra.
  — Quoi ?
  — Elle nous tourne le dos, nous autres païens, répondit Dibra en mâchonnant.
  — Ma sœur, nous sommes prêts ! Je vous en prie, retournez-vous, amusez-nous ! » dit Villiam. Il rit et donna un coup de dents dans un morceau d’agneau. « Chantez ! » Il mastiqua à son tour.
  Agata se tourna vers eux et ouvrit la bouche comme si un son pouvait en sortir. Évidemment qu’elle savait chanter. Et magnifiquement. Mais elle ne pouvait pas chanter avec des mots.
  « Chantez ! » cria Marek avec une exubérance étrange, si différente de sa timidité coutumière que Villiam éclata encore de rire. Puis il se mit à étouffer.
  « Oh, non », dit-il en toussant. Il avait avalé son morceau d’agneau par le mauvais trou. Il suffoqua, devint tout rouge, mais continua de rire en tapant du poing sur la table, comme si cela pouvait déloger la viande.
  « Villiam, recrache ! » hurla Dibra de l’autre côté de la table. Il secoua violemment la tête en se prenant la gorge à deux mains.
  Le père Barnabas se leva et lui tapota mollement le dos. « Crachez. On arrête les jeux. »
  Villiam émit un râle et donna un coup sur la table. Il voulut parler mais le souffle lui manquait.
  « Où sont les serviteurs ? cria Dibra. Il est en train de s’étouffer. »
  Le prêtre tapa un peu plus fort, en vain.
  « Ça suffit, Villiam. Recrachez ça, ordonna-t-il d’une voix calme.
  — Crache, Villiam ! » hurla Dibra, bondissant de sa chaise vers lui. Son mari agita les mains en l’air, réclamant de l’aide et la refusant d’un même geste.
  Dibra et le prêtre eurent beau le secouer, il ne fit que suffoquer et les repousser. Il se mit debout et leva les bras au-dessus de sa tête, comme s’il invoquait Dieu. Ses yeux s’exorbitèrent. Le prêtre et Dibra reculèrent, prêts à le voir s’effondrer et mourir.
  Là-dessus, la religieuse s’avança de trois ou quatre pas agiles – dans sa longue robe, elle semblait flotter – et lui donna un coup de poing dans le ventre. Villiam se plia en deux, toussa et recracha le morceau de viande sur la table. Après s’être essuyé les yeux et raclé la gorge, il se rassit pour reprendre son souffle. Chacun regagna sa place autour de la table, ébahi. La religieuse se rassit à son tour.
  « Voyons voir le coupable », dit enfin Villiam.
  Marek récupéra le bout de viande et le brandit afin que tout le monde voie. Il ruisselait de filets de salive ensanglantée.
  « Très drôle », commenta le prêtre.
  Marek observa la religieuse. Elle respirait péniblement et se frottait les genoux. C’était une curieuse créature, petite et rose, une tignasse rousse chatoyante comme une torche. Il avait eu de longs cheveux roux comme les siens. Lispeth les avait coupés. « La rousseur est un signe de méchanceté », avait-elle dit en l’entraînant vers elle avec son couteau. Pourtant, Jude lui avait toujours répété que les chevelures rousses étaient les plus nobles entre toutes. « Quelques gouttes de sang de roux transforment le cuivre en or, disait-il. Et ta pisse peut guérir certaines maladies, à condition de bien la faire bouillir. » Marek savait qu’il n’était pas méchant. Ses cheveux présentaient exactement la même nuance de roux que ceux de la religieuse. Elle avait de petits yeux verts, comme lui. Ses mains étaient longues et couvertes de taches de rousseur, comme les siennes. Il la regarda croquer dans une torsade de pain. Elle avait des dents fortes et jaunes, comme lui. Son menton était fuyant. Marek la regarda boire, vit sa gorge palpiter lorsqu’elle déglutit. Il toucha sa propre gorge et déglutit. Elle semblait bouger de la même manière. La chair de la religieuse avait, comme la sienne, quelque chose de pur et de flasque. Ses cils étaient orange et longs. Ses lèvres étaient violacées. Ses oreilles étaient larges, prolongées de lobes gonflés.
  Après avoir repris son souffle, Villiam remercia la religieuse et lui promit l’hospitalité aussi longtemps qu’elle daignerait rester. Il se remit à manger, un peu plus prudemment cette fois, tout en engageant avec le prêtre une longue discussion sur l’enfer, sa topographie, son économie, le genre de maison que le diable habitait, comment il dirigeait ses serviteurs, et comment il avait fui jusqu’au domaine terrestre. Enfin, il demanda très sérieusement : « Combien de temps Dieu va-t-Il garder les portes du paradis fermées ? En théorie. » Il s’esclaffa. Puis il plissa le front. « Honnêtement, mon Père, combien de temps encore avant que la chaleur diminue ?
  — Encore quelques mois, sans doute. »
  Dibra secoua la tête. « Peut-être que si tu laissais une partie de l’eau passer et les rivières couler, il ne ferait pas aussi chaud.
  — Ce n’est pas ma faute s’il fait chaud. Suis-je un dieu ? Suis-je le maître du climat ?
  — Tu es le maître de l’eau, se moqua Dibra.
  — Et toi ? rétorqua Villiam en pointant un os d’agneau vers Marek. Quelle est ta prédiction pour la semaine prochaine ? Chaud ou pas chaud ? »
  Marek ne répondit pas. Il observait la religieuse.
  « Laisse la bonne sœur grignoter tranquillement, Marek », dit le père Barnabas.
  Marek jeta un regard autour de lui. Ne voyaient-ils donc pas la ressemblance ? Villiam suça la moelle de son os d’agneau. Le prêtre versa encore un peu de sauce aux herbes dans son assiette et but tranquillement une gorgée de vin. Dibra fronça les sourcils et mâcha. Marek posa les yeux sur la nappe de vin dans son assiette. Il vit son visage reflété par la lueur des bougies.
  « Qu’est-ce que tu as ? » demanda Dibra. Il fut incapable de répondre.
  Dibra prit son air éberlué pour une marque de narcissisme mélancolique. Jacob était pareil, fasciné par son reflet, mais son nombrilisme était mystérieusement intime, comme s’il était troublé par sa propre âme et pouvait la voir sur son visage. Dibra trouvait celui de Marek dénué de tout mystère, comme un masque posé sur le néant. Un rideau tendu sur un mur blanc. Malgré tout, cette angoisse adolescente familière lui fit regretter son fils. Si elle pouvait parler à Jacob, que lui dirait-elle ? L’écouterait-il seulement ? De son vivant, il n’avait jamais prêté la moindre attention à ce qu’elle disait. Il ne lui parlait jamais comme à un être doué de réflexion, mais comme à un objet qu’on manipule, par exemple une horloge ou une boussole. Son nombrilisme ne l’avait jamais dérangée. Elle l’admirait, même. Elle avait l’impression de pouvoir en prendre sa part tant Jacob était beau et courageux. D’elle, il avait hérité toutes ses plus belles qualités. Son narcissisme était, aux yeux de sa mère, une expression de son amour pour elle autant que pour lui-même.
  « Tiens-toi droit, Marek ! » aboya-t-elle.
  Marek se redressa un peu et inclina la tête. Il vit que du vin avait coulé sur sa chemise. Il posa aussitôt une main sur son cœur, ce que le prêtre interpréta à tort.
  « Le petit a eu peur, dit-il sèchement.
  — C’est un bon garçon, répondit Villiam. Il aime son père. Je vais bien. Je vais bien. »
  Il toussa légèrement. « Non, non, je vais bien. »
 
  Une fois le dîner débarrassé, Marek et Dibra montèrent se coucher, suivis par Lispeth et Jenevere. Petra accompagna la religieuse jusqu’à l’ancienne chambre de Jacob, qui avait été préparée pour le chanteur de Krisk.
  Maintenant seuls, le père Barnabas et Villiam eurent une discussion plus ouverte.
  « Je vais ordonner à Klarek de renforcer la sécurité autour du manoir, dit Villiam. Nous ne devons pas paraître faibles. Il ne faut pas tenter le diable. Ou Ivan, en l’occurrence.
  — Bien sûr, bien sûr, fit Barnabas en levant sa coupe de vin.
  — Irai-je en enfer, mon Père ? Qu’en pensez-vous ?
  — Bien sûr que non, Villiam. Vous donnez tant, à moi comme aux autres. Votre nourriture est délicieuse. De même que votre vin. »
  Le prêtre se resservit.
  « Mais si je voulais y faire un tour ? demanda Villiam.
  — Nous avons tous ce désir-là de temps en temps. Mais je doute que l’endroit vous plaise. Il y fait très chaud. Plus qu’à Lapvona. Plus chaud encore qu’au village.
  — Une chaleur sèche, ce n’est pas si terrible.
  — C’est sans doute vrai. »
  Le prêtre devint soudainement grave. « Qu’avez-vous pensé de cette religieuse ? Vous a-t-elle paru malade ? Avez-vous vu son visage ? On dirait la variole, non ?
  — Je l’ai trouvée à mon goût. J’aime bien les rousses.
  — Elle m’a semblé étrange.
  — Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous invitée ?
  — Je ne l’ai pas invitée. »
  Villiam se renversa sur sa chaise et réfléchit un instant.
  « Une intruse ?
  — Une femme ? Je ne crois pas.
  — Pensez-vous que ses intentions sont bonnes ? demanda Villiam.
  — Elle vous a empêché de mourir étouffé, n’est-ce pas ?
  — C’est vrai, c’est vrai. Elle a eu l’intelligence de trouver refuge ici. Les villageois sont devenus fous, à ce qu’il paraît. D’après les gardes, ils s’entredévorent vivants. Et s’ils essayaient de me manger, moi aussi ?
  — Ils ne feraient pas ça. Vous n’avez pas une once de gras.
  — Vous prierez pour eux, mon Père ?
  — Bien sûr. Je m’adresserai directement à Dieu. »
  Clod, son dos en sueur plaqué au mur, se tenait prêt à s’avancer dès que Villiam claquerait des doigts. Il écouta d’une seule oreille ce que se disaient le seigneur et le prêtre. Il n’avait jamais mis les pieds au village. Il ne pouvait que l’imaginer – les couleurs sinistres des vêtements des habitants, l’odeur des déjections humaines, le sol foulé par les bœufs, les jeunes filles à la peau jaunâtre et aux dents gâtées. Il n’avait aucune envie de voir ça, non par crainte d’être mangé, mais parce qu’il partait du principe que le village était immonde. Clod était un artiste, un homme au service de la beauté et de sa propre imagination. Il ne se sentait aucune allégeance à l’humanité. De ce point de vue, Villiam et lui faisaient bien la paire. Les autres serviteurs le prenaient pour un idiot parce qu’il était fantasque et légèrement obsessionnel dans ses loisirs créatifs. Ils ne respectaient ni sa personne ni son talent, quand bien même il était le favori de Villiam. Ces deux-là se connaissaient par cœur : il suffisait que Villiam pense à Clod, et Clod apparaissait. Leurs esprits étaient reliés par un faisceau d’énergie, comme un trait de foudre qui vibrerait continûment.
  Clod n’ayant pas aimé l’allure de la religieuse, il ne l’avait guère observée pendant le dîner. Son visage dégageait quelque chose d’étrange, une inertie qui la rendait difficile à regarder. Pour Clod, une bonne sœur n’avait rien de saint – la religion des serviteurs réfutait la sainteté humaine. Jésus ne les intéressait pas. La chair était mortelle. Dieu ne l’était pas. Dieu n’était pas vivant. Dieu était la vie même. Et la vie était invisible. Voilà pourquoi Clod se sentait voué à l’art : pour administrer la preuve de la vie. Il savait aussi bien que les autres serviteurs que Villiam était un pécheur, et le prêtre un hérétique. Mais il ne faut jamais juger la foi d’autrui. Nul ne connaît la vérité.
  Peut-être que l’enfer est un endroit minuscule, une flamme unique, se disait-il à présent. L’idée l’émut, et il imagina la pureté de cette flamme en regardant le candélabre à travers la pénombre. Une flamme unique pouvait contenir toutes les intermittences du mal. Et s’il était facile de l’éteindre ? Le ferait-il ? Non. Il ne s’en mêlerait jamais. Seule comptait pour lui l’image de la lueur blanche, la façon dont elle dansait dans le courant d’air paresseux qui traversait le manoir. Ce serait intéressant s’il parvenait à en rendre compte par le dessin, pensa-t-il, et à trouver le moyen de faire bouger l’image. Il pouvait suspendre le dessin à une ficelle et laisser le vent l’agiter. Curieux, se dit-il alors, que le feu fasse souffrir au toucher. Le feu donne la lumière. Ne devait-on pas plutôt s’attendre à ce que ce soit l’obscurité qui fasse mal ? L’enfer devait être pure obscurité. Néant. L’idée lui fit froid dans le dos. Il n’y avait rien à voir là-bas. Il haussa les épaules et détacha son dos du mur, sentant sa chemise collée par la sueur.
  Villiam haussa un sourcil.
  « Mon seigneur, dit Clod, aussitôt à ses côtés.
  — Approche, fit Villiam. Je veux un dessin de ce qui s’est passé ce soir. Dessine-moi en train d’étouffer. Comme ça. »
  Il se plia en deux sur sa chaise et plaqua ses mains sur sa gorge. « Exactement comme ça s’est passé. »
  Clod sourit. Il aimait dessiner le soir. Quand il brossait le portrait de Villiam, il se servait de fins parchemins faits avec des peaux d’agneaux et de veaux. Venus de la côte, ils coûtaient cher et ils buvaient l’encre avec fluidité, au point que Clod avait presque l’impression de dessiner sur du verre. Il se perdait dans les lignes et les ombres.
  « Oui, mon seigneur », répondit-il avant d’aller chercher son matériel.
 
  Marek reposait sur son lit. Incapable de dormir. Il avait essayé de dire à Lispeth que la religieuse ressemblait à sa défunte mère, mais elle n’avait rien voulu entendre.
  « Tu as vu ses cheveux ?
  — C’étaient des cheveux horribles – c’est ça que vous voulez dire ?
  — Elle ressemble trait pour trait à la description qu’en faisait mon père.
  — Qui ça ?
  — Ma mère, répondit Marek, les larmes aux yeux. Peut-être qu’elle est revenue d’entre les morts. Peut-être qu’elle est ici pour me sauver.
  — Vous sauver de quoi ?
  — De toi, peut-être.
  — La culpabilité vous rendra fou, dit Lispeth. Taisez-vous et allez vous coucher. Vous n’avez pas arrêté de faire des histoires aujourd’hui. »
  Marek fut consterné de voir Lispeth s’en prendre à lui, après tout ce qu’il avait enduré. « Tu as oublié que j’ai enterré mon père aujourd’hui ?
  — Vous vous sentirez peut-être moins fou si j’éloigne ma chaise. »
  Lispeth tira sa chaise dans le coin et s’assit.
  « C’est mieux ?
  — Oui. »
  Ils se turent un moment. Marek détourna la tête de son oreiller. Celui-ci gardait l’odeur de Lispeth, le chou, la sueur, les fins cheveux blonds et la peau duveteuse de la jeune fille.
  « Vous pensez que Jacob pourrait revenir, lui aussi ? demanda Lispeth.
  — Va au diable, répondit Marek à l’obscurité. Il te rendra peut-être plus heureuse.
  — Peut-être, mon seigneur.
  — Je crois que je dormirai mieux seul. »
  Sans un mot, Lispeth se leva, sortit et referma la porte.
  Le couloir était silencieux lorsqu’elle descendit l’escalier et traversa la grande salle. Elle n’avait pas besoin de bougie pour s’éclairer. Elle connaissait le manoir comme sa poche, ses recoins et ses passages, ses escaliers, arpentés de bas en haut, ses portes. Elle n’y pensait jamais comme à un endroit parmi d’autres – c’était le seul et unique endroit pour elle. Comme Clod, elle n’avait jamais quitté la colline. Luka était parti, et les palefreniers descendaient parfois à Lapvona, mais ils ne parlaient pas de ce qu’ils y avaient vu. Lispeth n’avait aucune curiosité. Elle préférait encore s’aventurer dans le ciel plutôt qu’au village, où personne ne la comprendrait et où tout le monde trimait pour rien. Elle alla dans la cuisine et descendit à la cave, où le chou cuisait. Elle avait faim – elle le sentait à la manière dont ses mains brûlaient de se joindre en prière. Pour elle, manger était un geste rituel, dévot. Dieu étant infini, un simple symbole suffisait. Manger plus d’une feuille de chou était pécher par gourmandise, comme demander une preuve de l’existence de Dieu à Dieu Lui-Même. Ce que Lispeth méprisait le plus chez les gens comme Marek, du moins tels qu’elle se les représentait, c’était qu’ils attendaient de la foi qu’elle ne fasse pas souffrir. Comme si elle ne demandait aucun effort. N’importe qui pouvait se flageller et se dire croyant. La vraie foi se conquérait par la négation de soi. Lispeth pouvait se contenter d’un grain de poussière si elle décidait d’en faire son repas. Elle se moquait des autres serviteurs qui mangeaient en faisant la cuisine ou en ramassant les restes sur la table, qui cueillaient les fruits sur les arbres. Ce n’était pas son cas. Peut-être Dieu la préférait-Il, pensait-elle, parce qu’elle demandait si peu.
 
  Avant de partir à la recherche de Luka ce soir-là, Dibra décida de n’emporter que quelques pommes et un carafon d’eau. Si elle prenait autre chose, elle craignait que Jenevere ne rapporte à Villiam qu’elle s’était équipée pour un long voyage. Personne ne devait la suivre.
  « Vous ne prenez pas de torche ? » demanda Jenevere.
  Dibra fit signe que non. Une torche ne ferait qu’attirer l’attention. Elle comptait dormir sur son cheval, le laisser flairer la trace de Luka, à Krisk ou plus loin encore. Peut-être qu’il m’attend quelque part, exécutant un plan que je n’ai pas su entendre dans mon chagrin, se dit-elle. Luka pouvait faire preuve d’une grande subtilité dans ses choix de mots. Elle se demanda si ce n’était pas là son grand geste romantique. Pouvait-il se montrer naïf au point de croire que le fantasme d’une fuite ensemble deviendrait réalité ? Que Dibra se laisserait entraîner dans ce rêve ? Elle n’était pas aussi romantique. En revanche, elle voulait bel et bien quitter le manoir. Plus rien ne l’y retenait : son enfant était mort ; elle ne se sentait aucune loyauté à l’égard de Villiam, d’autant plus que son père, à Kaprov, était mort depuis belle lurette, et avec lui le risque d’une humiliation ; enfin, son frère Ivan était si détestable qu’il mériterait l’angoisse et les ennuis qu’elle lui infligerait en disparaissant. C’était Ivan qui avait convaincu leur père de donner Dibra en mariage à Villiam. « La terre de Lapvona est une bonne terre, avait-il dit. Qu’est-ce que ça peut faire si cet homme est un squelette ? On ne se marie pas par amour. » Elle aurait dû s’enfuir avec Luka dès leur première rencontre. Ils auraient pu partir n’importe où dans ce coche. Il aurait fallu y penser avant.
  À Jenevere, Dibra raconta simplement qu’elle souhaitait se promener à cheval une fois le reste des convives couchés. La perspective de renoncer au confort de la vie de château lui répugnait, mais avait-elle vraiment le choix ? Elle mourrait d’ennui sans Luka. Peut-être trouverait-elle une forme de satisfaction perverse à vivre comme une paysanne, à faire l’amour l’après-midi, après avoir préparé son déjeuner à Luka. Elle pourrait balayer et aller chercher de l’eau en attendant qu’il rentre des champs. Ce serait quelque chose. Était-ce le plan de Luka ? Qu’ils deviennent pauvres ? Au moins, se dit-elle, pour une fois elle vivrait honnêtement. Qu’on me laisse être humaine. Qu’on me laisse voir le monde et marcher nue. La vie est peut-être plus intéressante ainsi, avec ou sans Luka.
  « De quoi d’autre aurez-vous besoin ? demanda Jenevere.
  — De rien. »
  Jenevere laça ses bottes cavalières et l’aida à glisser dans ses gants ses mains gonflées par la chaleur.
  « Ne dis à personne que je suis partie.
  — Je ne dirai rien, répondit Jenevere.
  — Ne le dis pas à Villiam.
  — Non.
  — Brave fille. »
  Dibra ouvrit la porte afin que Jenevere s’en aille. Celle-ci rougit – Dibra ne lui avait jamais ouvert la porte.
  « Dieu vous bénisse, dit Jenevere.
  — Silence. »
  Elle s’éloigna dans la nuit. Dibra attendit que le bruit de ses pas dans l’escalier se fût évanoui. Puis elle attendit encore et moucha la bougie à son chevet, comme si elle s’apprêtait à dormir. Un rai de lumière passait par la fenêtre – Jenevere avait oublié de tirer les rideaux. Dibra s’en chargea. C’était la première fois de sa vie qu’elle tirait elle-même ses rideaux. Elle caressa le velours, fin et usé comme de l’argent.
 
  L’acoustique de la cave était rude – le moindre mâchonnement, le moindre souffle résonnait sur les murs. On y parlait toujours en murmurant, mais ce soir-là personne ne prit la parole. Les serviteurs évitèrent d’évoquer la religieuse. Pour eux, il ne faisait aucun doute qu’elle était la mère de Marek. La ressemblance était troublante. Petra avait remarqué sa nervosité quand elle l’avait laissée seule dans la chambre d’amis. Elle avait refusé de prendre un bain et refusé qu’on l’aide à se déshabiller. Elle n’avait pas d’effets personnels. Pas même une brosse à cheveux. Petra admirait sa prudence. Elle regarda Lispeth, qui mâchait son morceau de chou. Ses mains étaient comme les pattes des souris, collantes, osseuses. Son visage petit, crispé, ressemblait déjà à celui d’une vieille dame. Petra la trouvait vaniteuse. Il était vaniteux d’avoir à ce point la peau sur les os. Lispeth ne se plaignait jamais de l’adversité ni de la faim. Mais Petra voyait bien les coups au moral qu’elle subissait, les petites entailles de tristesse. Lispeth pouvait nier sa chair, elle n’en restait pas moins humaine. Petra avait hâte de la voir s’effondrer un jour. Quel plaisir ce serait de la voir perdre son sang-froid, après tant d’années de raideur.
  Pour sa part, Lispeth trouvait Petra paresseuse. Quand venait son tour d’épousseter la cave des alcools, elle buvait toujours du vin et négligeait le travail. Paresseuse et gloutonne. Elle n’avait pas d’autre opinion sur cette fille. Désormais, elle n’avait d’opinion que sur Marek, la cible de toutes ses colères. Sa prière ce soir-là, dans la cave, fut un chant pour Jacob. Il commença lentement, régulièrement, deux notes qui se répondaient, paisibles, comme deux voix douces dans un jardin. Puis une troisième note intervint et s’empara de la mélodie. Lispeth n’arrivait plus à retrouver le thème initial. Elle interrompit son chant. Silence. Elle mâchonna et tenta de se rappeler la première note, puis la deuxième. La troisième note la narguait, bruyamment, tel un oiseau qui braille, et ce faisant attirait d’autres notes braillardes, si bien qu’à la fin de sa dernière bouchée Lispeth n’entendait plus du tout les premières notes, perdues dans le flot de ses nombreuses fureurs. Elle en tint Marek pour responsable. Il ressemblait précisément à un oiseau. Un oiseau que sa mère avait poussé hors du nid, qui avait survécu mais ne pouvait presque plus voler, capable seulement de se trémousser et de profiter de l’attention que lui portaient les serpents, tant il était toqué. Alors pourquoi sa mère était-elle revenue ? Elle devait vouloir quelque chose.
  « Je me demande si Luka reviendra, lança Petra, rompant le silence.
  — Chut », dit Jenevere.
  Tout le monde savait qu’il ne reviendrait pas.
 
  Marek ne dormait toujours pas. L’air de la chambre stagnait maintenant que la respiration de Lispeth ne l’agitait plus, et les ténèbres l’inquiétaient. Il faisait trop sombre, pensa Marek. D’habitude, une douce lueur bleue filtrée par les rideaux donnait assez de lumière pour que l’on distingue le lit, la table de chevet, les tentures et l’armoire. Là, rien n’était visible. Qu’il ouvrît ou fermât les yeux, Marek ne voyait aucune différence. Dès qu’il bougeait, il sentait sa sueur lécher le linge de lit, un moment de fraîcheur avant de se retrouver collé au drap, redevenu chaud contre sa peau. Il leva un bras pour le regarder et s’aperçut qu’il était invisible. Ses muscles étaient encore courbaturés d’avoir creusé la tombe de son père. N’était-ce pas l’étalon de votre virilité ? Si vous pouviez enterrer votre père, vous n’étiez plus un enfant. Était-ce bien cela ? Jude avait dit qu’on était homme quand on avait une femme. Marek avait sa mère, non ? Elle était revenue pour lui. Du moins il l’espérait. Le refus de Lispeth l’en avait fait douter. Il exhala brusquement. Le son – ha ! – résonna et s’évanouit, comme si les parois de la chambre étaient un canyon et qu’il reposât tout au fond, contemplant un ciel sans étoiles. Il n’avait jamais vu de ciel nocturne sans étoiles. L’obscurité était si absolue qu’elle lui faisait comme un bâillon, une cataracte. Il pensa à Ina, aux allaitements de l’après-midi. Maintenant, il pourrait peut-être enfin téter sa véritable mère.
  Agata non plus n’arrivait pas à dormir. Elle avait immédiatement reconnu Marek : il était le portrait craché de son frère à elle. Quelle chance cruelle que l’enfant ait survécu. Un miracle, vraiment. Suivant les instructions d’Ina, tous les jours elle avait bu des infusions de tanaisie et introduit les fleurs vénéneuses dans son col pour empoisonner la chose qu’elle portait en elle. Elle s’était même frappé le ventre, avait grimpé aux plus grands arbres de la forêt pour ensuite en sauter, quand Jude, occupé par ses agneaux, avait eu assez confiance pour la laisser libre. Mais Marek s’était comporté en sangsue, indestructible. Elle avait cru que c’était sa force à elle qui le maintenait en vie. Qu’il mourrait aussitôt qu’elle se serait enfuie, qu’il ne pourrait rien faire sans elle. Elle avait refusé de le serrer dans ses bras, de tenir cette créature rabougrie qui s’était nourrie d’elle et l’avait rendue malade pendant neuf mois. Elle la méprisait. Aussi méprisait-elle toujours Marek. Il était le portrait craché de son frère, son géniteur. Elle ne fut pas du tout surprise lorsque le garçon entra dans sa chambre. Elle s’y attendait.
  « Mère ? »
  Agata prit sa main dans les siennes, toucha sa peau. Ce n’était pas une marque de tendresse, mais plutôt une auscultation, un test. Sentir la peau de Marek sur sa peau, c’était sentir sa jeune main à elle sur sa propre peau. « Je m’appelle Marek », dit le garçon. Elle repoussa sa main, comme si elle avait croqué une pomme et qu’un ver fût sorti de sa chair juteuse. « Mère », dit-il encore. Elle hocha le menton. Il tomba à ses pieds et les baisa. Agata se retint de lui donner un coup de pied au visage. Qu’il ait survécu jusqu’à ce jour et que le seigneur l’ait adopté – elle devait lui tirer son chapeau. Il s’était bien débrouillé, manifestement. Elle s’approcha du lit et s’allongea, espérant que le garçon regagnerait sa chambre. Mais il la suivit. Il l’observa à la lumière de la lune. Son corps difforme se contorsionnait d’émerveillement et de peur.
  « Êtes-vous vivante ou morte ? » demanda-t-il.
  Elle haussa les épaules. Comment répondre à une telle question ? Elle le laissa lui saisir les jambes. Il fut impressionné par le contact de la peau et des os d’Agata. Son genou, sa cuisse. Il se glissa sous sa robe, comme s’il cherchait à retourner à l’intérieur de son corps. Elle n’opposa aucune résistance. Marek prit son téton dans sa bouche et suça. Un soupçon de fierté piqua le visage d’Agata, mais elle le laissa faire. Assurément, l’empire qu’elle exerçait sur le garçon lui plaisait. Oui, il y avait du plaisir dans l’avilissement de soi, mais un plaisir éphémère. Elle repoussa Marek et rajusta son habit. Sans se démonter, ce dernier se lova contre le dos tourné d’Agata. Ils s’endormirent enfin. Marek se réveilla de temps en temps, quand Agata s’agitait contre lui. Chaque fois, il n’en revenait pas de sa chance. Dieu lui avait pris son père mais lui avait rendu sa mère, un ange. Plus qu’une bonne affaire, pensait-il.
 
 
*
 
 
  Au matin, le cheval de Dibra était rentré au manoir, sans selle et sans cavalière. On lui avait retiré les deux yeux. Les gardes l’inspectèrent pour trouver des messages, en vain. Le carafon d’eau était presque plein, toujours sanglé à la longe du cheval, mais les gardes le décrochèrent. Ils avaient vu Dibra partir la veille au soir et ne l’avaient pas arrêtée. Ils ne voulaient pas être punis par Villiam pour manque de vigilance. Aussi ordonnèrent-ils aux serviteurs de raconter qu’une attaque s’était produite dans la nuit : quelqu’un, vraisemblablement un bandit, était venu et avait mutilé le cheval. Les palefreniers ne s’étaient pas réveillés, ou alors, suggérèrent les gardes, l’un d’eux avait trahi et ouvert la porte au bandit. Mais les serviteurs refusèrent de colporter ce mensonge.
  Jenevere ne dit rien. Elle se cacha dans la chambre de Dibra avec son petit déjeuner, qu’elle mangea à sa place. Elle s’allongea sur le lit. Elle aussi craignait, comme les gardes, que le seigneur ne se fâche parce qu’elle avait eu vent du départ de Dibra. Elle risquait fort d’être chassée du manoir et de devoir repartir vers le nord, chez ses parents, qui l’avaient vendue à Villiam pour rembourser leur dette à l’égard d’Ivan. Elle ne voulait pas, ne pouvait pas y retourner. Plutôt que de mentir à Villiam, elle se tut. Les autres serviteurs se réunirent dans la cuisine et décidèrent que, pour leur bien à tous, il fallait qu’ils gardent le silence. Ainsi donc, en milieu de matinée, Clod toqua à la porte de Villiam, posa le petit déjeuner sur la table et annonça simplement qu’on avait énucléé un des chevaux. Villiam grogna, mangea et médita un instant avant de se rendormir plusieurs heures, en proie à un sommeil agité. Finalement, lorsqu’il fut tout à fait réveillé, il lui vint à l’esprit que le cheval pouvait être un message. D’avertissement. Que signifiait un cheval aveugle ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il resta au lit et réfléchit paresseusement. Les chevaux représentaient le pouvoir, se dit-il. Un cheval aveugle signifiait donc un pouvoir aveugle. Ivan voulait-il dire que le pouvoir seigneurial de Villiam était superficiel ? Lui reprochait-il de n’avoir pas assez payé de droits de douane ? Villiam était trop fatigué pour les métaphores matinales. Il se laissa de nouveau gagner par le sommeil.
  Il fallut patienter jusqu’à midi pour que, las de somnoler, il s’habillât. Il mangea encore et étudia les dessins faits par Clod la veille. Maintenant, il les trouvait plats. Clod n’avait pas su saisir l’intensité de la scène – ses hoquets sur le morceau de viande avaient été beaucoup plus violents que ça. Néanmoins, si Clod peignait toute la scène, la table croulant sous la nourriture, le prêtre et Dibra bondissant de leurs chaises pour tenter de sauver leur seigneur bien-aimé, peut-être l’œuvre mériterait-elle d’être encadrée. Oui, pensa Villiam, songeur : une scène d’action. Et la bonne sœur lui donnant un coup de poing dans le ventre. Il en fit part à Clod pendant qu’ils marchaient sur le tapis rouge du couloir, empruntaient l’escalier et sortaient au grand jour. Villiam plissa les yeux et bâilla sous le soleil en descendant la colline vers les écuries. Il s’arrêta pour cueillir un brin de tanaisie, le frotter dans ses mains et le humer. Le ciel sembla s’assombrir uniquement pour lui lorsqu’ils approchèrent de l’écurie où l’on brossait et l’on abreuvait le cheval mutilé.
  Villiam passait rarement devant l’écurie. Il évitait Luka et tout ce qui le concernait. En voyant le cheval énucléé de Dibra aller et venir sur le foin piétiné, il se rappela que Luka ne reviendrait jamais.
  « Dibra est-elle au courant ? » demanda-t-il à la cantonade. Les palefreniers bredouillèrent des phrases inintelligibles. « Où est Dibra ?
  — Elle n’est toujours pas rentrée », répondit l’un des palefreniers. C’était un jeune idiot qui n’avait pas compris la consigne générale – ne rien dire au sujet de Dibra. Les autres reculèrent pour prendre leurs distances avec sa bêtise.
  « Rentrée d’où ? demanda Villiam.
  — Elle est partie avec ce cheval dans la nuit, mais il est revenu sans elle.
  — Ah. »
  Il n’en avait rien à faire.
  Il était fasciné par les orbites ensanglantées. Le cheval battit ses longs cils, hennit, puis sembla regarder intensément Villiam, qui baisa son nez noir et sec. Une idée – une révélation – lui vint en sentant la peau gercée sous ses lèvres. « Ce cheval est une révélation ! » s’exclama-t-il. Il claqua des doigts et ordonna aux palefreniers d’exécuter une petite danse pour lui. Il frappa des mains au rythme de leurs pas.
  Villiam était aux anges. De tous les habitants du manoir, il était le seul à se réjouir que le cheval ait retrouvé son chemin sans rien y voir. Ça, c’était de la loyauté. Au diable Dibra. Comme Luka, elle aurait ce qu’elle méritait. Il n’allait pas pleurer sur la disparition de sa femme. Au contraire, il allait fêter ça. C’était un bon présage. Villiam y croyait de tout son cœur, autant qu’il se croyait au cœur de toutes choses.
  « Alléluia ! »
  Soudain, un coup de tonnerre retentit, et le ciel se chargea de nuages noirs.
  « Vous voyez ? » s’écria Villiam. Il embrassa de nouveau le museau du cheval aveugle et remonta jusqu’au manoir, juste à temps pour échapper à la pluie.
  
    AUTOMNE
  La pluie tomba trop longtemps. La terre avait été tellement durcie par la sécheresse que l’eau ne faisait que s’accumuler et stagner et monter. Les champs sans fin devenaient des lacs de boue que les hommes du village arpentaient, de l’eau jusqu’à la taille, essayant de se remémorer les limites de leurs lopins, se disputant comme des bêtes au-dessus du vacarme de la pluie malgré la fatigue et la faim. Mais la terre finit par s’ameublir et la pluie par se transformer en bruine. Puis le brouillard s’installa, comme si Dieu Se couvrait les yeux pendant que les villageois – profondément changés par les horreurs de la sécheresse et de la famine – minimisaient leurs péchés, démontaient leurs campements et quittaient le lac pour s’en retourner chez eux avec leurs biens. Quelques jours d’un soleil ardent séchèrent la boue. Les dégâts causés par les pluies diluviennes furent vite réparés grâce aux matériaux récupérés dans les maisonnettes abandonnées et jamais recouvrées. La moitié des habitants de Lapvona manquait.
  Le monde était désormais si fécond, si humide, qu’il était difficile d’allumer un feu. Dieu merci, les graines avaient survécu, conservées, selon la tradition, sur une haute étagère au-dessus de chaque cheminée. Les villageois recommencèrent à cultiver, acceptant les limites fixées par leur mémoire, trop désespérés pour se chamailler autour d’un arpent çà ou là. Ils furent stupéfaits de voir les tiges vertes surgir de la terre noire en un temps si réduit. Personne n’aurait cru cela possible – que la vie pût reprendre si vite. Ce regain d’espoir donna de l’énergie à tous les habitants, si bien qu’ils ne tardèrent pas à ressusciter aussi, à émerger des profondeurs de leur effroi et de leur faim, à se couper les cheveux, à passer leurs manteaux d’automne et à retrouver une vie normale. Ils riaient de l’air froid, de la rapidité avec laquelle le soleil s’était retiré, comme s’il avait commis une erreur. « On croirait qu’il ne s’est rien passé », disaient-ils, et personne ne parlait des gens qu’ils avaient mangés, bien que l’absence de certaines familles se fît cruellement sentir le dimanche à la messe – la moitié des bancs demeuraient déserts. Les voisins des disparus s’emparèrent de leurs terres, ainsi que de leurs outils et de leurs graines.
  Avec l’air frais revinrent les oiseaux. Colombes, marouettes, foulques, martinets, harles piettes, cailles, grouses, perdrix. Oies et cygnes retournèrent au lac, qui avait retrouvé son niveau normal grâce aux pluies. Les grues vinrent. Puis ce furent les souris et les rats, les écureuils, les taupes, les musaraignes et les martres. Enfin, les plus grands animaux firent leur retour – les ours et les loups, qui se pavanaient la nuit avec des ossements humains dans la gueule. Nul n’y trouvait à redire. Les pluies avaient lavé le sang sur leurs mains et rempli les cours d’eau. Elles avaient aussi débarrassé le village de sa puanteur estivale de charnier. Puis il y eut les élans et les bisons. Les villageois n’avaient aucun scrupule, désormais, à les chasser et à faire cuire leurs chairs. La viande humaine les avait totalement dessillés de leur végétarisme. Ils semblaient tous heureux parce qu’ils ne mouraient plus de faim.
  Pour célébrer la miséricorde de Dieu, Villiam avait fait parvenir à chaque foyer un chargement de graines et de fruits d’été. Cela se passait en août, pendant le jour de l’Assomption. Erno n’eut pas son mot à dire, puisqu’il avait mystérieusement disparu pendant les pluies, et avec lui toute la comptabilité des provisions secrètes de Villiam. « Quelle chance pour Lapvona d’avoir un seigneur aussi généreux », disait Klarek. Désormais, son travail consistait à recenser les villageois qui avaient survécu et la nourriture que chacun avait reçue. Si la plupart d’entre eux mesuraient leurs rations afin de les faire durer le plus longtemps possible en attendant que les plantes aient assez poussé pour qu’on puisse les manger, ils n’avaient pas faim pour autant. Une fois par semaine, l’église fournissait des œufs de poule fécondés et du fromage venus du manoir. Un troupeau de bœufs vint remplacer ceux qu’on avait abattus et mangés. Des chèvres, des ânes et des agneaux arrivèrent en provenance du Sud. Le seigneur était tellement généreux qu’il se contenta d’ajouter le coût de ces cadeaux aux impôts dus par chaque famille. D’ici un an, si tout se passait comme prévu, il gagnerait de l’argent.
  Jude ne voulait pas d’agneaux. Il en avait fini avec eux. Il n’était pas retourné chez lui depuis la nuit où il avait violé Agata en rêve. Il s’était retiré au fond de la grotte où vivait Ina dans sa jeunesse, n’en sortant que de temps à autre pour quémander de la nourriture aux paysans. Après tout ce qu’il avait perdu, il estimait que la mendicité lui convenait, que c’était une occupation juste, en accord avec sa destinée. Il n’avait plus d’énergie pour la contemplation ou la prière. Il était détruit. Il le savait. La mort aurait été une aubaine, si seulement il s’y était abandonné quand l’occasion s’était présentée.
  Lorsque le village eut retrouvé sa stabilité, le prêtre reprit ses fonctions dérisoires à l’église. Il dirigeait la messe dominicale et rendait visite aux habitants qui montraient des troubles persistants après le traumatisme de la sécheresse et de la famine. Il n’était pas né à l’époque de la grande peste, mais il avait entendu dire par ses camarades d’école que les survivants avaient eu besoin de trouver une justification divine à une telle tragédie. Il essayait péniblement de réconforter les gens, de les soulager de leur sentiment de culpabilité et d’apaiser les cicatrices de leurs épreuves. Tout ce qu’il trouvait à leur répondre, c’était que les voies de Dieu étaient impénétrables. Les villageois feignaient de s’en satisfaire et le remerciaient avec des graines ou des fruits, qu’il n’acceptait que pour maintenir les apparences de sa pauvreté. Aucun des villageois n’aurait reconnu un vacillement dans sa dévotion. « Dieu est impénétrable, oui, mais Il n’est pas cruel », disaient-ils. Leur foi avait été brisée en mille morceaux, mais ils refusaient de l’admettre. Barnabas sentait que leur honte cachée le dotait d’un pouvoir nouveau et singulier, comme s’il était le gardien d’un lourd secret. Les gens souriaient et se pressaient autour de lui pour essayer de travestir leurs péchés. Il appréciait cette comédie. C’était tout lui. Il n’avait pas de véritable culture biblique – il ne parlait pas le latin, lisait très peu, ne comprenait rien – mais il se promenait avec le Livre pour faire croire qu’il le connaissait à fond. Partout, il l’ouvrait au hasard des pages et s’exprimait dans un sabir qui incitait les villageois à se signer et à baisser la tête. À tous, il expliquait que les nobles les protégeraient. « Villiam sait vos souffrances et loue votre travail acharné. Bientôt vous aurez de nouveaux voisins. Quelle chance nous avons que notre petit village grandisse et prospère. »
  Villiam avait fait savoir à Ivan qu’il cherchait quelques dizaines de jeunes gens durs à la tâche pour repeupler le village. Il ignorait encore si Ivan souhaitait négocier.
 
  Malgré ses maux de tête, Ina, à la demande du prêtre, se rendait régulièrement au village pour jeter des sorts sur les femmes afin qu’elles tombent enceintes. À chaque homme qui le souhaitait, elle prodiguait un massage pubien avec de la fausse huile de forsythia – tous les forsythias étaient morts et mettraient au moins un an avant de repousser et de refleurir. L’huile dont elle se servait n’était que le distillat jaunâtre de sa propre urine bouillie, mais il était tout aussi efficace. « Il en faut très peu », disait-elle, badigeonnant sa pisse sur l’extrémité de chaque membre et massant le périnée avec son pouce fripé. Les hommes gonflaient d’excitation et retrouvaient l’appétit pour leur femme. Personne ne faisait de remarques sur les yeux bizarres d’Ina, mais tout le monde était sidéré qu’elle ait recouvré la vue. Elle en parlait comme d’un miracle causé par ses propres remèdes. En vérité, elle avait remplacé ses vieux yeux aveugles par ceux du cheval de Dibra.
  Les yeux du cheval lui montraient les choses en deux fois plus grand – une pomme, sa propre main, le vide lui-même, élargi et grossi. Ina avait l’impression de tout voir en très gros plan, sans détails, flou, comme si elle était énorme. Elle distinguait les couleurs, mais pas les composantes mineures d’un objet : la physionomie et la forme d’un rocher, mais pas ses crevasses ni ses dépôts de mousse ou de terre. Les visages d’hommes flottaient, gigantesques à ses yeux, sans qu’elle puisse en fixer aucun trait – les rides autour de la bouche, les poils de la barbe ou les amas de verrues au-dessus du sourcil. Tout le monde se réduisait à une masse couleur chair. Ina dépendait encore de la sensibilité de ses doigts, de son ouïe, de la sensation de chaleur quand sa main approchait des parties génitales de l’homme pour savoir où badigeonner l’urine, où masser. Quand elle bénissait les ventres des femmes, elle scrutait leur visage, qui lui apparaissait si proche qu’elle avait l’impression que les voûtes de ses yeux à elle s’apprêtaient à baiser les leurs.
  « Cela fait si longtemps que je n’ai pas saigné », confiaient-elles toutes, comme s’il était bizarre qu’un corps affamé ne pût suivre le rythme de la lune.
  « Mange plus », répondait simplement Ina.
  L’air humide charriait constamment l’odeur du pain chaud. L’abattage des arbres et le séchage du bois de chauffage étaient des préoccupations essentielles. Les frimas de l’automne arrivaient. De l’avis de tous, le diable était retourné en enfer. Grigor, le vieux qui avait perdu ses petits-enfants lors du pillage de Pâques et découpé l’oreille du bandit mis au pilori, se méfiait des leçons et des onctions d’Ina. Bien qu’il se fût nourri à son sein dans l’enfance, elle lui faisait peur. Au bord du lac, il avait survécu grâce aux sangsues et à la boue, et ses soixante années passées à travailler la terre l’avaient rendu assez cynique pour se méfier de quiconque se disant doué de pouvoirs exceptionnels. Depuis l’horreur de Pâques, il était devenu particulièrement sensible à la mort – sa proximité, ses obligations, ses conséquences. Il avait regardé de si près la chair de son propre corps se nourrir d’elle-même pendant les mois d’été que quelque chose, dans son esprit, avait basculé. Il s’était ouvert au changement. En premier lieu, il en était venu à soupçonner que la vie à Lapvona n’était pas ce qu’il avait longtemps cru. Il avait travaillé si dur pour se nourrir, et pour nourrir sa famille, mû par l’amour de Dieu, pensant que cela lui assurerait une place au paradis. Il savait désormais qu’il avait travaillé pour édifier un paradis sur terre au seigneur du château. De tous les habitants du village, seul Grigor s’interrogea sur les rations distribuées en août. D’où venaient-elles ?
  « Oh, c’est une bénédiction divine », s’exclamaient ses voisins, trop apeurés pour se poser des questions.
  Ses propres fils et bru étaient trop affamés pour entendre sa méfiance. « C’est de la nourriture, Père, disaient-ils. Mange-la et réjouis-toi.
  — Je n’ai pas faim », répondait Grigor. On pouvait seulement le convaincre d’avaler quelques cuillérées de farine complète avant le coucher. Souvent, la faim et l’angoisse l’empêchaient de dormir. Il tremblait sous un épais édredon rempli des vêtements de ses défunts petits-enfants. Il avait songé à retourner au bord du lac, à devenir un étranger, un excentrique, quelqu’un qui refusait de travailler dans les fermes. Il y avait quelques individus de ce type à Lapvona. Ina en faisait partie. Mais pourquoi fréquentait-elle soudain les villageois et les encourageait-elle à procréer ? Que cherchait-elle, à fourrer ainsi son nez chez les gens, à échanger la nourriture et la boisson contre ses incitations à la luxure ? D’où tenait-elle cette luxure ? se demandait-il. De chez Villiam, aussi ? Grigor avait interdit à son fils et à sa femme de laisser Ina mettre les pieds chez eux. « Quoi que vous fassiez, ne la laissez pas vous toucher. » Pourtant, un jour qu’il n’était pas là, elle était parvenue à entrer. Elle avait promis d’aider Vuna, la bru de Grigor, à avoir un enfant. « Accorde-moi seulement quelques instants. Je le ferai gratuitement. Une petite coupe d’eau, s’il te plaît. J’ai les yeux secs. » Grigor avait giflé Vuna quand il s’en était aperçu. « Tu nous as tous mis en danger, maintenant. Elle va nous transformer en animaux.
  — Tu ne veux pas de descendants ? avait demandé Vuna en se massant la joue. Vieux comme tu es, j’aurais pensé que tu serais heureux d’avoir des petits-enfants.
  — Mes petits-enfants sont morts, avait-il répondu sans émotion. Tu ne pourras pas les remplacer.
  — C’étaient mes enfants, avait-elle dit froidement. Et je les remplacerai si je veux. »
  Grigor s’en était voulu aussitôt d’avoir frappé sa bru, elle qui avait si atrocement souffert. Elle avait perdu tous ses cheveux pendant la famine ; à présent, ils repoussaient comme le duvet d’une pêche. Pauvre fille. Grigor s’était caché le visage dans les mains. Ce n’était pas Vuna, ni même vraiment Ina, qu’il tenait pour responsables des ténèbres qui s’étaient abattues sur Lapvona. Il accusait Villiam. Comment expliquer qu’à Pâques, le jour où les bandits avaient pillé Lapvona, le seigneur fût resté assis dans son manoir, parmi toutes ses richesses ? Pourquoi Dieu laisserait-Il voler les pauvres ? Et maintenant la vieille nourrice promettait des miracles ? C’était une sorcière, pensait Grigor. Venue les enfoncer encore un peu plus en enfer. Imaginer Vuna retomber enceinte lui faisait de la peine. Il ne la pensait pas capable de mener sa grossesse à terme. Elle était trop vieille – vingt-huit ans déjà – et trop chétive. Perdre encore un enfant ? Aucun d’entre eux ne pourrait le supporter.
 
  Ina n’avait pas de regrets quant à sa nouvelle vie et au travail qu’elle lui offrait. Sans lait, sa seule carrière possible était celle de guérisseuse. Ses connaissances n’avaient rien d’approximatif : elle savait bel et bien guérir les maladies avec des herbes et des teintures. Elle avait un siècle d’expérience en survie. Cela valait bien rémunération, non ? Elle rentrait chez elle par les bois, discutait en sifflant avec les oiseaux qui évoquaient leur migration imminente. Elle leur disait qu’ils lui manqueraient, mais c’était pour les rassurer. Maintenant qu’elle voyait, ils ne l’intéressaient plus beaucoup. Ils s’alarmaient d’un rien, trouvait-elle, et plus elle s’était reposée sur eux, plus elle avait perdu de son aptitude à naviguer dans le monde des humains. Les oiseaux ignoraient tout de ce que c’était qu’être une vieille femme, ou une femme transformée. Ils ne connaissaient que leurs routines et leurs instincts. Or Ina désirait de nouvelles routines et de nouveaux instincts. Depuis qu’elle avait survécu à la famine et recouvré la vue, elle se sentait revivre.
  Elle levait bien les pieds au-dessus du chemin pour ne pas trébucher sur les branches, les cailloux et les ronces, qu’elle voyait deux fois plus grands qu’ils ne l’étaient. Ses yeux de cheval s’exorbitaient et comprimaient ses cavités internes. Elle essayait les fleurs de canniba pour ses maux de tête, mais les boutons étaient encore trop frais pour agir puissamment, n’ayant été plantés qu’en août, après la fin des pluies. Quand la douleur se faisait trop forte, elle expulsait les yeux dans un bol de lait. Naturellement, elle les retirait chaque soir. Elle n’en avait pas besoin pour dormir, et le vide qu’ils laissaient dans ses orbites soulageait ses maux de tête. Elle avait conservé ses anciens yeux, ceux d’origine, enveloppés dans un bout de tissu et cachés sur une étagère au-dessus de l’âtre, des vestiges à présent. Quand elle les avait retirés la première fois, elle avait dû dire adieu à nombre de ses souvenirs. Mais Ina n’était pas une sentimentale. Ses nouveaux yeux ignoraient qui elle avait été auparavant. Elle était donc une femme nouvelle, tout au moins à ses yeux. Elle se sentait rajeunie. Et d’une jeune femme, on pouvait attendre qu’elle ait envie d’aimer et de caresser, qu’elle veuille quelqu’un pour la défendre quand elle aurait besoin d’être défendue, la réveiller chaque matin avec les yeux de cheval, admirer sa longévité, téter ses seins taris. Elle avait vu Jude sur la route à plusieurs reprises. Mais chaque fois qu’elle avait levé la main pour le saluer et l’appeler, il s’était enfui. De toute façon, il semblait en piteux état. Il y avait d’autres hommes dans le monde.
 
  Quelles étaient les dimensions du monde ? commençait à se demander Marek. Jusqu’où l’espace s’étendait-il au-delà de ce qu’il voyait ? La fenêtre était assez haute pour qu’il pût voir le soleil se coucher derrière l’horizon, avec son feu qui brûlait encore malgré le paysage devenu, soupçonnait-il, froid et sombre. La nuit, les étoiles semblaient très éloignées. Il ne pourrait jamais les atteindre. Il les regardait quand il se fatiguait de regarder sa mère. Elle était ennuyeuse dans son sommeil, insensible à ses doigts qui la poussaient et la pressaient. Elle ne tiquait même pas quand il lui tirait les cheveux.
  Depuis qu’elle était arrivée, il passait toutes ses nuits dans le lit d’Agata, à attendre que son fantôme retrouve quelque amour maternel profond. En vain. Au contraire, elle était maussade et muette. Elle ne s’intéressait pas à lui. Et elle avait toujours faim. Chaque matin, elle finissait l’assiette de son petit déjeuner, et mangeait souvent celle de Marek aussi avant qu’il se réveille. Puis elle se recouchait. Elle avait troqué son habit sombre contre une des robes de Dibra, rouge sang avec des coutures noires. Marek, trouvant que cette tenue jurait atrocement avec sa chevelure rousse, lui conseilla une robe bleue, mais Agata ne faisait aucun cas de ses idées. Les rares fois où il avait tenté de lui téter le sein pendant qu’elle dormait, elle s’était réveillée, furieuse, l’avait traîné hors de sa chambre par l’oreille et elle avait claqué la porte. Il y avait vu quelque chose d’un peu maternel, enfin. Le traîner par l’oreille.
  S’il existait un monde au-delà du soleil couchant, y connaissait-on Marek ? S’il y allait, serait-il bien reçu ? Ses habitants ressemblaient-ils à ceux de Lapvona ? Connaissaient-ils la sécheresse et la mort, eux aussi ? Marek repensa à la tombe vide de sa mère, qu’il avait remplie des restes de son père. Il s’efforça de donner un sens à tout cela. Pourquoi un fantôme avait-il besoin de tant de nourriture et de sommeil ? Malgré la bizarre inertie de son visage, Agata semblait réelle, au toucher comme à l’œil. Il la touchait sans arrêt, ses mains, ses cheveux, son bras fin sous le tissu rouge, ses jambes sous les plis de cette robe qu’il détestait et qui sentait encore Dibra, dont Villiam ne parlait jamais.
  La chambre de Dibra fut transformée en resserre pour les animaux empaillés de Jacob. C’était Lispeth qui avait eu l’idée de les déplacer, pour que la religieuse ait davantage de place. Avec l’aide de Petra et de Jenevere, elle passa ainsi plusieurs jours à envelopper soigneusement toutes les bêtes de mousseline et à les transporter dans la chambre vide de Dibra. Parfois, les animaux durent être décrochés du mur, décloués ou décollés des petits bâtons et brindilles vernis que Jacob avait enfoncés dans les interstices entre les pierres. Pour l’essentiel, ils demeurèrent intacts, imperturbables entre les mains des jeunes servantes. Le blaireau, le putois, le sanglier, le lynx, les lézards. Les oiseaux furent manipulés avec beaucoup de délicatesse pour ne pas altérer leur plumage. Jacob avait pris soin de coller les plumes, afin de cacher les plaies infligées par ses flèches. Quelques animaux cependant se désintégrèrent dans les mains des filles – fourrures, dents et cartilages s’affaissèrent à leur simple approche. Le hérisson, les chauves-souris, la marmotte, tous les lemmings. Ils préféraient s’atomiser plutôt qu’on les déplace. Agata regarda la migration depuis le siège installé devant sa fenêtre, et Marek la regarda qui regardait. Elle bougeait les yeux à la façon d’un animal lent. Son visage ne trahissait presque rien, sinon un rougissement dont Marek ne savait pas si c’était la colère, la honte, la faim ou l’amour qui l’inspirait, ou alors rien du tout. Pour lui, toutes ces émotions se ressemblaient.
  « Les animaux morts vous manqueront ? » lui demanda-t-il.
  Agata fit non de la tête et agita la main vers lui, comme pour chasser une mouche. Son dégoût pour Marek ne faiblissait pas, même si elle s’habituait à lui. Toutefois, elle ne supportait pas sa curiosité indiscrète. Tout ce qu’il lui demandait transpirait le besoin d’affection. Il ne se souciait pas d’elle, pas vraiment. Il voulait seulement la séduire en faisant mine du contraire, pour qu’elle se soucie de lui. Les enfants sont égoïstes, pensa-t-elle. Ils vous volent votre vie. Ils grandissent pendant que vous travaillez dur et que vous vous flétrissez, et puis ils vous enterrent, sans verser la moindre larme de regret sur ce qu’ils vous ont volé. Tel était son sentiment. Au fond, elle appartenait toujours à la race des bandits : la cruauté coulait dans ses veines. Oui, Marek était son fils, mais c’était un bâtard, une balafre. Voilà ce qu’était l’enfant d’un viol – une preuve vivante. De temps en temps, elle se sentait prise de pitié pour Jude. L’imbécile – il avait élevé la créature au lieu de l’enterrer vivante. Si Agata avait pu parler, elle lui aurait dit : « C’est le bâtard d’un bandit. » Jude devait forcément le savoir. Simplement, il s’en moquait. Il avait fait le choix de garder le bébé pour lui. Quel idiot. Mais il adorait les petits. Oh, ça oui, se rappela Agata. Combien de fois avait-il serré ses petits seins dans ses grandes mains durcies en lui disant à quel point il aimait qu’elle fût petite, qu’elle eût l’air d’avoir douze ans dans la lumière près de l’âtre, et oh, le plaisir du goulot étroit était beaucoup trop puissant. Beaucoup trop puissant. Beaucoup trop puissant pour ce qu’Agata pouvait supporter, enfin. Le jour où Jude l’avait trouvée dans les bois et était tombé amoureux, elle était en état de choc, à moitié folle. Il ne pouvait aimer qu’une enfant affamée, pensa-t-elle. Aucune femme adulte ne l’aurait touché. Il devait bien le savoir. Une telle puanteur. Elle le détestait. Et elle avait beau savoir que Marek n’était pas le fils de Jude, elle voyait leurs traits communs – il n’y avait pas que les liens du sang, en fin de compte. Leur opiniâtreté et leur dépendance affective, leur désir qui lui faisait comme une corde au cou. Elle avait été plus heureuse esclave à l’abbaye que chez Jude, esclave de sa lubricité tandis que la créature qu’elle portait en elle se nourrissait un peu plus chaque jour de son corps, quels que soient ses efforts pour la tuer.
  Elle savait qu’il lui arrivait maintenant la même chose. Une autre créature avait envahi ses entrailles, et Agata était affamée. La faim la torturait. Cela signifiait qu’elle ne pourrait pas quitter le manoir. Avant, dans ses moments paisibles à l’abbaye, elle avait eu l’impression de n’exister que comme un souffle, un témoin de la lumière et de l’obscurité, un objet dans la pièce. Avec la faim et le désir, la vie devenait troublante. Agata n’avait pas plus d’emprise sur sa faim que sur son besoin de respirer. Elle était désormais l’esclave du bébé dans son ventre. Personne ne s’en était aperçu pour l’instant. Sous sa robe, malgré sa maigreur et ses traits encore tirés, de plus en plus tirés en dépit des repas copieux – à l’abbaye elle n’avait droit qu’à de la farine complète et du yaourt, quelquefois à un fruit –, son ventre faisait maintenant saillie sur sa silouhette gracile. Marek s’était dit qu’elle prenait simplement du poids, que son corps avait grossi à cet endroit parce que la robe le permettait. Il ne comprenait rien à la maternité.
  « J’ai aidé Jacob à chasser une bonne partie de ces animaux », raconta-t-il à Agata. Elle ne sourit pas. Rien de ce que disait Marek ne la faisait sourire.
  Il était vrai qu’elle s’était attachée aux animaux de Jacob. Elle admirait leurs gueules, la beauté de leurs rayures et de leurs taches, leurs moustaches comiquement tordues. Et elle avait ressenti une forme de supériorité en leur présence, un genre de fierté qui signifiait : « Je suis vivante et pas vous. » Piégée dans la mort, chacune des gueules trahissait une crainte mélée d’admiration – un innocent mis en face de son créateur. Peut-être était-ce cela qui lui inspirait le peu de pitié qu’elle avait pour Marek. « Je suis ta créatrice », lui disait-elle en esprit. Il s’agrippait de plus en plus à elle, maintenant que les nuits étaient fraîches et que la chaleur de son corps pouvait le réconforter. Il se collait à elle comme de la bave d’escargot, mais elle ne le laissait pas la prendre dans ses bras. Elle se détournait de son haleine et dormait mécontente, lui donnant un coup de coude dans le dos quand elle avait besoin d’espace. Jenevere ne prêtait aucune attention à la présence nocturne de Marek. Petra et elle avaient un mode opératoire tacite pour s’occuper en même temps de la religieuse et du garçon, pour les laver et pour les mettre au lit, pour allumer leurs bougies, pour tirer les rideaux.
  N’ayant plus à servir Marek, Lispeth aurait pu dormir toute la journée ou trouver un passe-temps. Elle aurait pu pratiquer le chant ou la danse. Elle aurait pu se promener dans la fraîcheur de l’automne. Mais non. Elle restait simplement assise dans la chambre déserte de Marek, pleine de rancune, à attendre son retour. Sa soif de haine la consumma tout entière.
 
  Personne ne versa de larmes pour Dibra. Sa disparition sidéra tout le monde. Il n’y eut pas de deuil, puisque ni Jenevere, ni les palefreniers, ni les gardes n’évoquèrent son départ. Ils n’en parlèrent même pas entre eux. Villiam ne demanda pas de détails aux bandits, mais il supposait qu’ils s’étaient occupés de son cas comme ils s’étaient occupés de celui de Luka. Contrairement à Dibra, les bandits aimaient rendre Villiam heureux. Elle pouvait bien aller au diable. Dibra sortit de sa tête dès les premières pluies. « Elle a assez pleuré », dit-il au père Barnabas, mais il n’eut ni l’énergie, ni l’envie de terminer sa phrase. Le prêtre comprit. Dibra avait tant pleuré qu’elle avait absorbé toute l’humidité de l’atmosphère. Elle avait été si triste et morose. C’était elle, et non la mort de Jacob, qui avait tout gâché.
  « Bon, commença Villiam, qui vais-je prendre pour prochaine épouse ?
  — La religieuse… Elle est toujours en haut ? » demanda le père Barnabas. Il plaisantait.
  « Elle ne fait pas un bruit. C’est mieux que Dibra. Dois-je l’épouser ? » Villiam était sérieux.
  « N’est-elle pas laide ? demanda le prêtre. Je ne me souviens plus.
  — Allons jeter un coup d’œil. »
  Le père Barnabas suivit, sans penser que Villiam se remarierait vraiment. Le seigneur avait l’air de s’amuser. Il passait ses soirées avec Klarek et faisait les quatre cents coups. Mais il ne pouvait oublier les paroles de sa mère : « Un homme devient un homme le jour de son mariage. Avant ça, il n’est qu’un petit morveux. »
  Agata fut donc convoquée et examinée.
  Villiam fit en sorte que la procédure d’inspection soit très brève. « Déshabillez-vous. Allongez-vous. » Et ainsi de suite. La religieuse, qui semblait comprendre les ordres simples, retira sa robe rouge sans protester. Elle n’avait pas de maladies apparentes. Son coup de soleil avait bien guéri et pelé. Son visage était d’une forme plaisante, quoiqu’un peu émacié. Elle avait les cheveux roux, ce que Villiam appréciait, et elle ne parlait pas. Ses bras et ses jambes étaient fins et couverts de taches de rousseur, ce qui lui convenait. Mieux valait avoir quelque chose à regarder que de la peau ordinaire. Villiam n’aimait pas les choses ordinaires.
  Ils virent l’étrange renflement de son bassin.
  « Qu’est-ce que c’est ? demanda Villiam. Enceinte ?
  — J’en doute fort, dit le prêtre. Vous êtes enceinte ? »
  Agata haussa les épaules. Que pouvait-elle répondre ? Rien.
  « Allongez-vous sur la table, ordonna Barnabas.
  — Oui, mon Père, vérifiez-la, vous. »
  Par chance, le prêtre connaissait mal l’anatomie féminine. Lorsqu’il inspecta le goulot d’Agata, il lui parut intact. Il ne faisait pas la différence. « Elle est vierge, je pense, dit-il. Mais enceinte, aussi ? »
  À son tour, Villiam examina son goulot. À peine moins ignorant, lui aussi se dit qu’elle était vierge. Il soupesa l’information. Un tel miracle susciterait beaucoup d’intérêt et de nombreuses discussions. Il devrait en toucher un mot au conseil, au roi, à toute personne intéressée par la conception virginale.
  « Jésus n’est-il pas né d’une vierge ?
  — Oui, je crois bien, répondit Barnabas.
  — Si j’épouse cette religieuse, je serai le père du fils de Dieu, comprit Villiam. C’est un grand honneur, n’est-ce pas ?
  — Sans doute », répondit prudemment Barnabas.
  Les deux hommes observèrent le derrière d’Agata lorsqu’elle se retourna pour se rhabiller. Elle avait une rougeur aux fesses, à l’endroit où elles s’étaient appuyées sur la table en bois pour l’examen de son pubis. Villiam ne fut pas dégoûté par l’image de son postérieur, qui était boutonneux et petit, plus ou moins celui d’un adolescent. Mais ses hanches étaient larges, et sa silhouette trop cambrée et mince, hormis l’étrange rondeur de son abdomen. Marek les espionnait par la porte entrouverte, bouillant de jalousie.
  « Un homme célibataire éveille les soupçons, poursuivit Villiam, comme pour se convaincre lui-même. Une conception virginale est une très belle aubaine. Lapvona se fera un nom. Le clergé nous donnera de l’argent, pas vrai ? Imaginez tous les pèlerins qui viendront ici voir l’enfant, pour être bénis, et ainsi de suite. Il leur faudra des auberges où dormir, de la nourriture à manger. La ville croîtra, et elle sera entièrement à moi. » Il avait l’air aussi excité qu’un petit garçon.
  « Félicitations, dit nerveusement Barnabas.
  — Faudrait-il construire un théâtre ?
  — Oh, certainement, acquiesça le prêtre.
  — Et un cirque ?
  — Je ne vois pas pourquoi on ne le ferait pas.
  — Serai-je célèbre dans tout le pays ?
  — Vous serez aussi célèbre que Joseph l’est devenu avec Jésus. Et la religieuse sera votre Marie.
  — C’est entendu. Je l’épouserai, décida Villiam en frappant dans ses mains.
  — Excellent », fit le prêtre avec une grimace, car pour lui cela signifierait un surcroît de travail. Il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire en pareilles circonstances.
  « Bénissez-la, mon Père », lui ordonna Villiam.
  Barnabas bénit Agata pendant qu’elle remettait sa robe. De honte, elle baissa la tête. Le prêtre interpréta son geste comme une marque d’humilité ou de profonde dévotion. Il était nerveux. Assurément, derrière son numéro, la religieuse voyait l’homme de péché qu’il était. Si des représentants du clergé venaient, Barnabas courait le risque qu’on l’interroge. Son hypocrisie serait peut-être démasquée. « Dieu merci, la religieuse est muette », pensa-t-il. N’empêche, il lui faudrait redonner un coup de frais à l’église. L’assemblée des fidèles devrait être recomposée. Il connaissait à peine les noms des villageois.
  « Je demanderai à Jenevere de lui confectionner une belle robe, dit Villiam. Et de coudre un portrait de moi en fil d’or sur le ventre.
  — Devrions-nous l’annoncer ? demanda le prêtre.
  — Un mariage en bonne et due forme, dans une église, où tous les habitants de Lapvona seront conviés. Je leur donnerai un peu d’argent à chacun et ils viendront me baiser la main. Ce serait beau, non ?
  — Comme vous voudrez », dit le père Barnabas.
  Les deux hommes repartirent dans le couloir, oubliant Agata qui se rhabillait dans la chambre. Curieusement, elle fut réconfortée par le tour que prenaient les événements. Quand elles apprendraient la nouvelle, les religieuses de l’abbaye, du moins celles qui avaient survécu à la famine, regretteraient de l’avoir si mal traitée.
  Rouge de colère, Marek entra dans la chambre. Agata était en train de remonter ses collants.
  « Tu es enceinte ? » lui demanda-t-il, crachotant de la bave et des larmes.
  Elle haussa les épaules.
  « Si tu aimes ce bébé plus que moi, dit-il, je me tuerai. Et tu seras bien malheureuse. »
  Une fois de plus, Agata haussa les épaules.
 
  Toutes les fleurs que Lispeth devait cueillir étaient rouges. Rouge, couleur du sang, couleur de la vie. La robe d’Agata serait blanche et virginale, mais les fleurs devaient symboliser la noblesse du sang de Villiam, si dénué de rapport fût-il avec la conception virginale.
  « Tu crois vraiment que la religieuse est enceinte ? demanda Jenevere en rassemblant les fleurs dans son panier.
  — Tu devrais le savoir, toi. Tu es sa servante, répondit Petra.
  — Elle est plus grasse qu’à son arrivée et elle mange pour deux.
  — Assurément, elle est enceinte, intervint Lispeth. Je fais sa lessive depuis qu’elle est là, et elle ne saigne pas.
  — Toi non plus, tu ne saignes pas, dit Petra.
  — Je ne suis pas comme les autres femmes.
  — Ne l’embête pas, Petra, dit Jenevere. C’est encore une petite fille.
  — On a le même âge, protesta Petra.
  — Ne l’embête pas », insista Jenevere.
  Villiam ne se demanda jamais qui était le géniteur de l’enfant à naître. En tant qu’homme d’imagination, il n’avait pas de mal à se figurer que le bébé eût été divinement conçu et divinement offert à lui. Pour lui, le mot « divinité » était synonyme de sa bonne fortune. Il pensait qu’il lui arrivait des choses merveilleuses parce que, étant lui-même merveilleux, il les méritait. Tant mieux si Agata n’était ni très belle, ni très spirituelle. Il n’aurait pas à faire semblant de la choyer devant tout le monde. Il n’aurait pas à la complimenter, comme il avait dû le faire au début avec Dibra. Il n’aurait pas à courtiser son père. Il n’aurait pas à affronter un frère jaloux. D’ailleurs, Ivan n’avait toujours pas répondu à sa lettre. Villiam craignait qu’il n’entrât dans une colère noire en apprenant la nouvelle du mariage. Il imaginait déjà sa fureur : « Ma sœur disparaît, et aujourd’hui tu es le favori de Dieu ? » Pure jalousie. Cependant, il savait qu’il lui faudrait se montrer plus prudent, maintenant qu’il épousait la mère du Christ. Il ne pourrait plus inviter de jeunes personnes à venir jouer seules dans sa chambre. Il ne pourrait plus faire le pitre ni commettre la moindre erreur dans son administration de Lapvona. Il allait devoir renforcer la sécurité – fini les visiteurs, fini les balivernes. Il allait devoir satisfaire ses appétits sexuels en avalant de la tanaisie. C’était la seule chose qui pût éteindre le désir. De petites fleurs jaunes. Une seule d’entre elles pouvait soigner un accès de fièvre ou de grippe ; une poignée vous tuait. N’importe quelle prise intermédiaire exaucerait tous vos vœux.
  Lispeth cueillit des zinnias rouges, des coquelicots, des roses, des pivoines et des chrysanthèmes rouges, qui poussaient dans le jardin intérieur, protégé du gel par un feu constant. Comme aux autres serviteurs, on lui avait demandé de tresser ces fleurs en des guirlandes de plusieurs kilomètres pour le jour du mariage. Une corde rouge, image de la lignée, devait partir du manoir, suivre la route en contrebas, rejoindre le village et s’arrêter devant l’abside de l’église, où le prêtre serait, lui aussi, tout de rouge vêtu. La tenue de Villiam serait rouge. Les villageois devaient porter du rouge eux aussi. Les gardes s’étaient rendus dans chaque foyer avec des paquetages de garance et des instructions en vertu desquelles tous les Lapvoniens devaient teindre leurs vêtements autant de fois que nécessaire pour obtenir un carmin profond. L’idée venait de Villiam, qui avait vu tout le monde porter du rouge à son mariage en rêve. Il n’avait pas de prédilection pour cette couleur, mais il respectait ses rêves et aimait les voir matérialisés.
  Bien que teindre les vêtements fût une corvée, les habitants de Lapvona se réjouissaient de participer à la fête, car on leur avait promis un zillin et un jour de congé à tous. Et il se disait que la religieuse était enceinte. Le prêtre avait fait courir le bruit par Ina. À cela s’ajoutait la promesse que toucher le ventre de la vierge serait synonyme de santé et de prospérité. Ina indiqua en secret aux villageoises où placer exactement leurs mains sur le ventre. « Vous devez écarter les doigts comme ça », disait-elle, et quelle que soit la manière dont elles s’exécutaient, Ina les reprenait, jusqu’à ce qu’elles soient si tracassées qu’elles la couvraient de nourriture et de bière pour qu’elle recommence sa démonstration.
  Grigor considérait les leçons d’Ina et les épousailles prochaines de Villiam avec une égale méfiance. Tout le monde était tellement ravi de teindre ses vêtements : « Oh, notre seigneur se marie ! se réjouissait-on. Quelle bonne nouvelle ! » Idiots. Mais Grigor n’en savait pas plus. Son air revêche lui avait valu l’inimitié de ses voisins. Ils ne voulaient plus voir ses herbes ou ses fleurs pousser au-delà de la limite entre leurs jardins. Grigor les comprenait. « Je vous rappelle trop de souvenirs, disait-il. J’ai tout connu. » Depuis sa dispute avec Vuna, il ne parlait plus d’Ina mais il observait attentivement la vieille femme quand, de sa démarche invraisemblable, elle passait et frappait aux portes, interrompant les habitants au milieu de leur souper. Que leur voulait-elle ? Pourquoi seul Grigor voyait-il qu’elle était mauvaise et folle, ou au moins malhonnête ? Elle avait été la nourrice de beaucoup des hommes qu’elle massait aujourd’hui. N’était-ce pas là une perversion ? Qu’en pensait le prêtre ? Et qu’avait-elle fait à ses yeux ? Grigor n’arrivait pas à se défaire de son inquiétude. Il n’en dormait plus la nuit. Finalement, en octobre, il alla se confesser.
  « Pardonnez-moi, Père Barnabas.
  — Ce n’est pas grave, répondit le prêtre. Commencez.
  — J’ai frappé la femme de mon fils au visage.
  — Et ?
  — Je soupçonne la présence d’une sorcière à Lapvona. Son nom est Ina. Elle se prétend doctoresse. Bien décidée à se montrer obscène. Elle caresse les hommes.
  — À des fins médicinales, je suppose.
  — Je ne sais pas.
  — Vous m’avez l’air fatigué. Et ?
  — Et je suis en colère.
  — Contre qui ? »
  Grigor ne sut que répondre. Personne n’échappait à sa colère. Il passa ses cibles en revue : Dieu, les bandits, Villiam, sa propre famille, ses voisins. La liste était trop longue. Honteux de cet excès, Grigor mentit.
  « Je suis en colère contre moi-même, dit-il après un long silence. Pour n’avoir pas su protéger ma famille.
  — Dans ce cas, apportez un cadeau à la vieille dame et elle vous soulagera de votre colère. Ce faisant, vous vous déchargerez de vos soupçons. Faites-le avant demain pour profiter du mariage. »
  Grigor trouva le conseil sagace. Si Ina était une sorcière, elle saurait le guérir de son inquiétude. Si elle n’en était pas une, il n’avait rien à craindre. Il accepta donc de faire comme on le lui demandait. Il remercia le prêtre de l’avoir écouté et conseillé, puis il quitta le confessionnal.
  En sortant de l’église, Grigor suivit la guirlande fleurie qui serpentait de l’abside jusqu’à la porte. Les fleurs déjà fanées avaient été nouées à l’aide de ce qui ressemblait à des cheveux humains. Il trouva étrange que de telles fleurs aient pu pousser en automne, mais enfin, tout lui semblait étrange depuis le meurtre de ses petits-enfants. Il n’aimait pas repenser à Pâques – tout ça lui paraissait remonter à des siècles, à cause de la famine et de l’ébranlement de la sécheresse –, mais il y repensait maintenant, au fait que tous les habitants avaient jeûné en ce jour de fête, qu’ils étaient déjà affaiblis par la faim, et à ce titre plus vulnérables aux assauts des bandits. Pourquoi ces derniers étaient-ils arrivés juste avant la récolte du printemps, et non après ? S’ils avaient voulu piller le village efficacement, ils auraient attendu que toutes les moissons soient terminées et prêtes à être envoyées vers la côte. Ils auraient ainsi pu repartir avec des charrettes entières de récoltes. Étaient-ils simplement venus pour torturer les villageois ? Les tourmenter ? Leur enlever tout espoir ? À quoi bon ? se demandait Grigor. Si les bandits n’avaient aucun sens pratique, agissaient-ils au gré des caprices de la haine, ou y avait-il en eux quelque chose d’encore plus pernicieux, d’encore plus intelligent ?
  Klarek se trouvait dans l’église, donnant ses instructions aux gardes subalternes qui montraient aux habitants comment placer la guirlande de fleurs rouges. Lispeth les avait toutes nouées avec des cheveux tombés de la tête de Dibra. Beaucoup provenaient de sa brosse. Jenevere les avait démêlés et soigneusement disposés sur un drap blanc pendant qu’elles attachaient les fleurs. D’autres avaient été récupérés sur ses manteaux et ses robes, sur ses fauteuils, partout où elle avait posé la tête. Les servantes regrettaient Dibra, qui avait été comme une mère pour elles. Elles avaient apprécié ses commentaires sur leur évolution et leur apparence. Elles n’approuvaient ni ne désapprouvaient le remariage de Villiam avec la religieuse. Cela ne changeait rien à leurs yeux, sinon un léger surcroît de travail pour la préparation des noces. Leur religion excluait le mariage. Elles ne pensaient pas qu’un homme dût posséder une femme, ni qu’un homme dût être responsable de son bien-être. Elles pensaient que chacun devait pouvoir mener sa vie comme bon lui semblait. Les gardes, bien entendu, ne l’entendaient pas tout à fait de la même oreille. Leur fonction exigeait qu’ils croient en l’autorité humaine.
  « Vieil homme ! » s’écria Klarek. En sortant de l’église, Grigor avait écrasé une pivoine par mégarde sous le talon de son soulier usé. « Vous venez d’écraser une fleur de la guirlande de mariage ! » Klarek aimait prendre son travail très au sérieux.
  Grigor s’arrêta, rebroussa chemin vers la fleur, s’accroupit pour l’étudier. Seuls quelques pétales avaient été abîmés. Il les détacha et les tendit à Klarek. « Pardonnez à un vieil homme.
  — Cette guirlande doit représenter la lignée noble. Chaque fleur incarne un ancien seigneur de Lapvona, et l’amour dont il inonde Villiam et sa nouvelle femme, jusqu’à les lier par les saints nœuds du mariage.
  — Il n’y a pas eu tant de seigneurs que ça à Lapvona.
  — Je vous demande pardon ? »
  Grigor considéra l’ensemble de la guirlande et estima le nombre de fleurs nouées jusqu’à la colline et au manoir. Il devait y en avoir des milliers, estima-t-il.
  « Si chaque fleur représente un seigneur, cela signifie qu’il y a eu des milliers de seigneurs. Or c’est impossible. Un homme vit cinquante ans, en moyenne. Cela fait donc cinquante mille ans de vie, au bas mot.
  — Vous êtes en train de m’apprendre la science ? dit Klarek en grimaçant. Ce sont des paroles impies.
  — Mon père est mort quand j’avais dix ans.
  — Et le mien quand j’en avais douze. »
  Grigor s’épongea le front alors qu’il ne suait pas. « Encore une fois, le lignage de Villiam n’est pas aussi long. Quelques fleurs, tout au plus. À ce qu’on raconte, son arrière-grand-père a pris le manoir au duc de Lapvoun.
  — Je crois que vous connaissez mal l’histoire.
  — Je sais ce que le père du père de mon père avait à en dire.
  — Je ne crois pas.
  — Ach, fit Grigor en s’éloignant. Peu importe.
  — Vous feriez mieux de teindre vos vêtements sans tarder, vieil homme ! hurla Klarek dans son dos. Si vous ne portez pas de rouge, vous serez pendu pour trahison. »
 
  Il était curieux, pensa Ina, que les oiseaux ne l’aient pas prévenue de l’arrivée de Grigor. Mais elle éprouva le besoin de regarder à travers les arbres et vit le vieillard piétiner les jeunes pousses de tanaisie. Elle reconnut Grigor. Elle l’avait allaité bien des années auparavant, et se rappelait encore sa petite fossette sous la lèvre inférieure. Il tenait une petite couronne de canniba qu’il avait sauvée de la sécheresse et des pluies, en même temps que ses graines. C’était sur une simple intuition qu’il avait porté cette plante à Ina pour lui faire plaisir ; il ignorait qu’elle souffrait de maux de tête. Il savait seulement qu’elle était très âgée. Il frappa à la porte. Elle ouvrit. Elle vit la fossette de Grigor et rougit et sourit.
  « Entre, dit-elle. J’imagine que tu as entendu parler de mon traitement de fertilité ?
  — Non, non. Je suis venu pour confesser quelque chose. »
  Ina recula pour le laisser entrer. Promenant son regard autour de la pièce, Grigor vit les herbes et les fleurs séchées, une marmite qui chauffait dans l’âtre. L’endroit sentait l’encens, le pin, l’orange et le feu. Ina s’assit sur son lit et caressa la place à côté d’elle. Grigor, au lieu de s’asseoir, lui tendit la couronne de canniba.
  « Je t’ai apporté ce cadeau. C’est bon pour nous, les vieux. Ça conjure l’oubli.
  — Hmm, hmm.
  — J’en prends pour me rappeler où j’ai mis les choses. Et ça m’aide à dormir.
  — Je n’ai pas besoin de dormir, dit Ina. Mais j’aime bien en fumer pour mes maux de tête.
  — Comme tu voudras. »
  Le prêtre lui avait dit de faire un cadeau à Ina, en échange de quoi elle soulagerait sa colère. Mais maintenant qu’il était chez elle, Grigor avait un peu peur des pouvoirs d’Ina. Il n’arrivait pas à la regarder en face, droit dans ses yeux autrefois verts et petits qu’il avait admirés quand il était bébé, comme s’ils appartenaient à sa mère. Poussé par les souvenirs, il demanda : « Qu’est-il arrivé à tes yeux ?
  — Les anciens ? »
  Ina tendit le bras vers le linteau de la cheminée et déplia le torchon. « Ils sont là. »
  Grigor en eut le souffle coupé. Les yeux étaient ratatinés et noirs ; ils sentaient le poisson pourri.
  « Je les garde pour me souvenir, sans doute, dit Ina. Comme le canniba. Tu aimes te souvenir des choses, Grigor ?
  — Je suis étonné que tu te souviennes de mon nom.
  — Je me souviens des noms de tous mes petits. »
  Le nez de Grigor s’était mis à couler à cause de la puanteur des vieux yeux. Ina perçut son dégoût mais ne les rangea pas. Au contraire, elle les sortit du torchon, les plaça sur une petite assiette en céramique et posa celle-ci sur la table de chevet. Elle fit du feu pour allumer une bougie de suif, dont la fumée s’éleva comme des rubans et la suivit gracieusement jusqu’à son lit. Un truc de sorcière, pensa Grigor. Elle désigna une chaise toute neuve qu’on venait de lui offrir en échange des services qu’elle avait rendus au menuisier et à sa femme, laquelle attendait maintenant un enfant.
  « Je suis venu parce que le prêtre me l’a demandé », dit Grigor, craignant de succomber aux effluves. Ce n’était que la fumée de la bougie, mais il avait peur.
  « N’aie pas peur, répondit Ina. Assieds-toi. Discutons. Je dirai quelque chose, tu me répondras. »
  Grigor accepta et attendit qu’Ina commence.
  « Regarde-moi, demanda-t-elle.
  — Je ne préfère pas.
  — Ma beauté te dégoûte-t-elle ?
  — Non », fit Grigor, désarçonné. Il ne voyait nulle beauté chez Ina, et la beauté ne suscitait pas le dégoût. Alors il la regarda sans vraiment le vouloir, pour voir la beauté dont elle parlait, pour éprouver son propre dégoût. Il le ressentit bel et bien, mais répéta : « Non », malgré le haut-le-cœur qui lui remontait dans la bouche et la gorge devant les gros yeux humides et exorbités d’Ina. L’odeur de poisson que dégageaient les yeux morts sur la table étant relativement bien masquée par la fumée de la bougie, Grigor prit une profonde inspiration qu’il regretta aussitôt, inquiet de la présence d’un corps maléfique dans l’air.
  « Merci », dit Ina, comme si elle comprenait que Grigor avait transformé son dégoût pour elle en un dégoût général, qui se dissipait dans la pièce comme la fumée de la bougie. Comme par magie, Grigor s’apaisa. « Je n’ai jamais eu de mari, tu sais.
  — Oui, je sais. »
  Il regarda autour de lui et finit par repérer une pipe sculptée dans un os évidé. Sans être expert en la matière, il lui sembla que l’os était de la même longueur qu’un bras humain, et la peur le reprit.
  « Et si on fumait le canniba ensemble ? demanda Ina. Pour nous souvenir ?
  — Nous souvenir de quoi ?
  — De ce que tu veux. Je peux peut-être t’aider à faire remonter certains souvenirs.
  — Oh, je ne sais pas.
  — Tu voudrais que je sois la seule à me souvenir ?
  — Eh bien, non, j’ai des tas de souvenirs, rétorqua Grigor, sans trop savoir ce qu’il entendait par là.
  — Je parie ce ducat d’or que je me rappelle des choses plus terribles que toi. »
  Elle sortit le ducat de son aisselle. Grigor crut à une illusion d’optique, comme si la sueur luisante d’Ina se reflétait sur son doigt. Mais elle lui lança la pièce et il la réceptionna dans sa paume. C’était bien de l’or. « Veux-tu qu’on fume et qu’on joue à un petit jeu ? »
  Grigor ne protesta pas. Il empocha le ducat et se rassit sur la chaise, étonnamment confortable.
  « Quel âge as-tu, Grigor ? demanda Ina en attrapant sa pipe en os.
  — Soixante-quatre ans.
  — Assez jeune pour te rappeler combien de temps ça fait.
  — Je suis le plus vieil homme de Lapvona.
  — Je parie que tu te souviens de ta naissance », dit Ina. Elle détacha une partie du bouton séché de la fleur et le tassa dans le fourneau de sa pipe. « Apporte-moi la bougie, s’il te plaît. »
  Grigor s’exécuta. Il essayait de se rappeler sa naissance, mais n’y arrivait pas.
  « Il me semble qu’on n’est pas censés s’en souvenir, dit-il. Aucun bébé n’a envie d’entendre sa petite mère hurler.
  — Moi, je me souviens de ta naissance. »
  Ina lui prit la bougie des mains, approcha la flamme de sa pipe et tira dessus. Elle inspira longuement. Ses paupières retombèrent sur ses yeux. « Ta mère n’a pas crié une seule fois, reprit-elle en laissant la fumée sortir de sa bouche à chaque mot. J’étais là. J’ai même été la première à te toucher. Tu ne te rappelles pas ?
  — Je ne savais pas. »
  Grigor imagina la scène, en quête d’un souvenir qu’il ne pouvait pas avoir gardé : l’image de sa jeune mère appuyée sur les coudes, jambes écartées par terre, grimaçante et rougeaude, avec son voile qui lui tombait de la tête, et poussant de toutes ses forces pendant qu’un bébé tombait d’entre ses jupes. Il vit une Ina plus jeune ramasser le bébé et lécher le sang sur son visage. « Te voilà, c’est un garçon », disait-elle à la mère pâlissante de Grigor, trempée de sueur sous le soleil qui passait par la fenêtre.
  « Ta mère était une gentille femme », dit Ina, interrompant sa rêverie. Elle tira une nouvelle bouffée sur sa pipe et marqua un silence. « Elle n’a pas poussé le moindre petit gémissement. Je l’ai recousue avec du crin de cheval, et le soir même elle te berçait dans le lit.
  — Je croyais être né le matin. »
  Ce fut tout ce que Grigor put dire. Il en voulait à Ina de lui raconter une chose si intime, si pure, de manière aussi désinvolte. Mais sa colère était puérile, comme reprocher aux couleurs d’un coucher de soleil de n’être pas plus jolies.
  « Non, répondit Ina. Tu es né l’après-midi. Ton père était encore aux champs. Ta mère est venue me voir ici », elle tapota le lit, « avec ses haillons et ta grande sœur. Elle était belle, ta mère.
  — Je me rappelle », dit Grigor, soudain ému. Il prit la pipe des mains d’Ina. « J’ignorais que j’avais vu le jour ici.
  — Pendant un temps, tous les enfants naissaient ici. J’avais une méthode qui rendait l’accouchement indolore. Pour ça, la tanaisie fait du bien. »
  Grigor avala la fumée et la garda dans ses poumons. Ina sourit, hissa ses jambes sur le lit et se pencha en arrière. « Merci, dit-elle en désignant du menton la fumée grise. J’ai mal à la tête depuis que j’ai mes nouveaux yeux.
  — Moi, j’ai mal à la tête et à la nuque », répondit Grigor, recrachant la fumée. Ina hocha la tête avec un air compatissant. Grigor posa la pipe et se massa la nuque.
  « Tu veux un verre d’eau ? »
  Il déclina d’un geste de la main. La brise qui passait par la porte ouverte était froide mais cela faisait du bien que l’air circule. La bougie se consumait tranquillement sur la table de chevet. Vus de l’extérieur, on aurait dit deux vieux amis qui passaient leur après-midi ensemble.
  « Où est-ce que tu as trouvé tes nouveaux yeux ? » demanda Grigor. Il se cala au fond de la chaise et laissa son esprit s’élever dans la pièce pour accueillir la réponse d’Ina. Il ne voulait pas lui donner l’impression que ses yeux le dégoûtaient. Il était sincèrement curieux de savoir où elle les avait trouvés.
  « Quelqu’un me les a offerts. »
  Il dut se contenter de cette réponse. « Est-ce vrai que tu as vécu dans une grotte quand tu étais jeune ?
  — C’est vrai. Tu es déjà entré dans une grotte ?
  — J’en ai découvert une près du ruisseau, un jour. Au pied de la colline du manoir.
  — La mienne se trouvait plus loin, sur une autre montagne. Il faisait tellement froid là-haut en hiver. Mais j’ai réussi à rester au chaud. Et toute cette neige. J’avais ma propre cascade, l’été.
  — Ce devait être beau.
  — J’aimais rester debout sous la cascade et la sentir tomber sur moi. J’imagine que ce serait tout aussi agréable aujourd’hui. Tu voudrais qu’on y aille ? demanda-t-elle en gloussant.
  — Je ne pense pas qu’il reste une seule goutte d’eau dans les chutes », répondit doucement Grigor. Sa colère contre Ina était passée. Ses pensées le portèrent vers cette fameuse cascade. Il vit Ina jeune et nue, debout derrière un rideau de verre tordu, ses cheveux noirs ondulant jusqu’à sa taille.
  « Entre nous, ça fait trop loin à pied pour moi, dit Ina. Mais il y a de l’eau là-bas.
  — Pas avec la sécheresse. Il n’y avait plus d’eau qui venait de ces montagnes.
  — Il y en avait. »
  Grigor se raidit légèrement sur sa chaise.
  « Il n’y en avait pas.
  — Bon, bon, dit Ina en levant sa main fripée. Passe-moi la pipe, s’il te plaît, Grigor. »
  Il se redressa et lui tendit la pipe. Lorsque Ina s’en saisit, il sentit ses ongles durs et longs sur la base de son pouce. Après une vie entière de travail, il avait les mains si calleuses que cela tenait à peine de la sensation, mais c’était quand même quelque chose. Sa femme était morte des années auparavant. Il retira sa main.
  « S’il y avait de l’eau dans les montagnes, pourquoi est-ce qu’on n’en a pas eu du tout ? » demanda-t-il.
  Ina fumait. Elle comprit la raison précise de la venue de Grigor. Il voulait qu’elle le fasse changer d’avis.
  « Villiam a gardé toute l’eau pour lui, répondit-elle.
  — D’après le père Barnabas, c’était l’œuvre du diable.
  — Ah, oui, c’est le cas.
  — Mais j’ai entendu dire que la femme de Villiam était morte à cause de la sécheresse. Comme tant d’autres.
  — Ce n’est pas vrai.
  — Comment le sais-tu ?
  — Je ne peux pas te le dire. »
  Grigor prit la pipe et tira une bouffée. Il changeait d’avis. « S’il y avait de l’eau là-haut, et si Villiam en disposait, et si le prêtre le savait, alors pourquoi mourions-nous de faim au bord du lac ?
  — Je suis sûre que le père Barnabas t’a tout expliqué. »
  Ina faisait la timide. Ça lui arrivait parfois, quand elle fumait du canniba.
  « Le père Barnabas a dit qu’une faille s’était ouverte dans la sécurité de l’enfer, que le diable était monté jusqu’à la Terre, qu’il avait rendu le monde brûlant et l’avait entièrement desséché. Et maintenant, Dieu a fermé les portes du paradis pour lui en interdire l’accès. Si le diable entre au paradis, je ne sais pas ce qu’on va faire. » Grigor se raidit. L’absurdité de cette histoire lui apparaissait pour la première fois.
  Ils restèrent un moment silencieux.
  « Je peux être honnête avec toi ? » demanda Grigor. En guise de réponse, Ina émit un grognement. « Le prêtre m’a demandé d’aller te voir parce que je lui avais dit que tu étais une sorcière.
  — Pourquoi as-tu dit cela ?
  — Je ne sais pas. Je pensais que c’était de mon devoir.
  — Il t’a envoyé ici pour me tuer, Grigor ?
  — Non, il m’a envoyé ici pour te donner un cadeau, pour soulager ma colère.
  — Le carnage ou la contribution. C’est ce que disent toujours les prêtres. »
  Ina fuma encore et lui repassa la pipe.
  « Tu es toujours en colère, Grigor ?
  — Oui. Le prêtre avait tort.
  — Bien, dit Ina. Maintenant, viens, je vais t’allaiter. En souvenir du bon vieux temps. Tu te rappelles comment on fait ? »
 
  Le cortège nuptial s’ébranla à midi. Les ménestrels ouvrirent le bal avec leurs flûtes, leurs tambours et leurs lyres. Le chanteur de Krisk était finalement arrivé le matin même. Les palefreniers étaient allés le chercher, ainsi que le meilleur luthiste de Tivak et deux joueurs de tambour originaires de Bordijn. Les chants furent très beaux. Puis Villiam et la religieuse sortirent en tenue de mariage et franchirent côte à côte le pont-levis. Comme la coutume l’exigeait, Agata marchait à gauche de Villiam – Dieu avait façonné Ève en se servant de la côte gauche d’Adam. Ou était-ce la côte droite ? Non, la gauche, du moins dans le souvenir du père Barnabas. Il ne savait plus trop. Il était fatigué. Il avait passé la nuit avec le seigneur, à jouer avec lui et à boire pour le distraire de ses angoisses. Villiam craignait que son costume ne manquât de majesté. « Les gens doivent me redouter et m’aimer, lui avait-il dit. Je suis comme un père pour eux. C’est une image difficile à projeter. Vous ne pouvez pas comprendre.
  — Si vous voulez un conseil, ne faites rien. Moins vous en ferez, plus vous serez révéré. »
  À présent, le père Barnabas suivait le couple à cheval, un tarpan débourré qu’il n’avait encore jamais monté. Villiam l’ayant choisi comme témoin, il devait porter une épée aux armoiries de la famille, laquelle pesait contre sa hanche. Il chevauchait avec peine. Et il était nerveux. Il avait lu les bans lors des trois dernières messes dominicales, insistant chaque fois sur la grandeur des noces qui s’annonçaient, comme si Dieu Lui-même prenait femme. « Si quelqu’un de vous connaît quelque cause ou quelque juste empêchement pour quoi ces deux personnes ne sauraient être unies par les liens sacrés du mariage, qu’il le déclare. » Naturellement, personne ne déclara rien. En premier lieu, déclarer quoi que ce fût qui importunerait Villiam eût été non seulement mal vu, mais passible de la peine capitale. Douter du seigneur, cela ne se faisait pas. Cela mettait tout le monde en danger, et personne ne pouvait se permettre de tomber en disgrâce. Ensuite, nul ne savait ce qu’il était véritablement advenu de Dibra. Les bans lus, elle fut présumée morte. Le fait que le prêtre n’eût pas annoncé son décès entretenait le soupçon que Dibra était morte comme tant d’autres villageois – de faim. La pauvre. Les nobles ne sont pas immunisés contre la famine, pensait-on, navré pour Villiam. Il devait avoir le cœur brisé. Au printemps, il s’était murmuré dans tout le village que Jacob avait disparu, de même que Marek. D’aucuns pensaient que, comme son père, Marek s’était fait troglodyte, ou qu’il était mort, ou qu’il avait été mangé.
  « Un rédempteur peut-il ramener les morts à la vie ? avait demandé quelqu’un au prêtre après la messe, la semaine précédente.
  — Un rédempteur peut tout faire. Tout ce que vous désirez, Il vous l’accordera. Jésus a bien transformé le vin en roses, n’est-ce pas ?
  — Vous disiez qu’il avait transformé le poisson en pain.
  — Tout ce que vous voulez. Donnez-Lui une pièce d’or et Il la transformera en une clé qui ouvre les portes du paradis.
  — Le diable est-il toujours en liberté ?
  — Oui, avait répondu gravement le prêtre. Nous devons tous faire très attention. Les portes du paradis sont toujours closes et le diable pourrait revenir ici s’il perd patience à trop errer. Nous devons le renvoyer en enfer. Voilà à quoi sert le rédempteur.
  — Renvoyer le diable en enfer, oui », avaient-ils tous dit en chœur, heureux d’apprendre que le rédempteur était en chemin. Et ils en aimaient d’autant plus la religieuse, une sainte mère, dispensatrice de la miséricorde. Quelle chance.
  Pour le mariage, les gardes, postés en bordure des champs, avaient reçu l’ordre d’exécuter quiconque tenterait d’entrer dans le village. À chaque mariage, la menace d’irruptions malfaisantes planait. Mais le prêtre avait expressément prévenu Villiam que certains de leurs voisins voudraient saboter son mariage, des scélérats parfaitement conscients que le bébé dans le ventre de la religieuse était un rédempteur et qui souhaitaient que personne ne fût sauvé. Villiam s’était prêté au jeu et avait ordonné à Klarek de renforcer la sécurité. Cela lui semblait plus sage. D’après la rumeur, les bandits avaient eu vent de la grossesse de la religieuse et racontaient qu’elle était de leur race. Si cela devait se confirmer un jour, il ne faisait aucun doute qu’ils prendraient d’assaut le manoir et s’empareraient du Christ.
  Marek marchait derrière le cheval du prêtre, à la place traditionnellement dévolue aux parents du marié. Les villageois choqués le montraient du doigt pendant qu’il défilait. Non seulement il était en vie, mais sa santé s’était grandement améliorée. Il portait des habits rouges et marchait avec un air maussade, distant, le cerveau brouillé par la colère. Pour lui, cette union tenait du vol. Sa mère lui était revenue, et Villiam la lui arrachait. Il en rejetait pourtant la faute sur Agata. Accuser Villiam eût été rompre sa coupable promesse de loyauté. La mort d’un fils compensait-elle le vol d’une mère ? Seul Dieu pouvait en juger.
  Ce n’est qu’une fois qu’ils eurent atteint le village, où tous les Lapvoniens portaient leurs épouvantables tenues rouges, que l’idée traversa Marek. Alors que la foule devenait plus compacte, il ramassa une pierre, la cacha dans sa main et attendit le moment opportun pour la lancer sur Agata. La pierre la heurta dans le dos. Elle trébucha et, se tenant le ventre, tomba tête la première. Villiam, distrait, continua de marcher et d’agiter la main et de hocher la tête en direction de la foule. Le prêtre arrêta son cheval, qui hennit. Villiam en fut surpris et rit de ce qu’il prenait pour de l’incompétence équestre de la part du prêtre. Avant même qu’il puisse se retourner, une villageoise avait aidé Agata à se relever – une vieille dame aux gros yeux exorbités.
  « Contente de te revoir », dit-elle à la mariée.
  Agata reconnut Ina malgré sa métamorphose bizarre. Bien qu’étourdie et stupéfaite par le coup qu’elle avait reçu dans le dos, elle s’éloigna à pas pressés pour retrouver Villiam, tout en époussetant sa robe. Ina connaissait la vérité sur elle. Elle ne s’appelait pas du tout Agata – c’était Jude qui lui avait donné ce prénom, celui de sa propre mère. Ina savait que Marek était le fils du frère d’Agata, et que ce frère avait été capturé aux dernières Pâques et mis au pilori et pendu et éviscéré devant tout le village. Les oiseaux lui avaient tout raconté. Agata, elle, ignorait que son frère était venu à sa recherche au printemps. Elle savait seulement qu’elle ne pourrait jamais rentrer chez elle, et qu’Ina le savait. Partout où elle allait, Agata était prisonnière – chez Jude, à l’abbaye, et maintenant dans le manoir. Toutes ces informations avaient passé entre les deux femmes au cours de ce bref instant. Le cheval du prêtre se calma et suivit Agata à travers la foule.
  Klarek courut devant lui, traînant Marek dans son sillage. Ils doublèrent un homme vêtu de haillons bruns et noirs incrustés de merde et de boue qui se tenait un peu à l’écart de la foule. Sa figure était si crasseuse que personne, à part Marek, n’aurait pu le reconnaître. Celui-ci eut un geste de surprise, comme s’il avait vu un fantôme. Ou peut-être l’homme qui ressemblait à son père était-il une émanation de sa conscience à lui ? Ça y est, pensa-t-il : j’ai perdu l’esprit. Mais Jude avait paru exactement semblable à un mort qui serait revenu à la vie et sorti de terre. Était-ce possible ? Son père relevé d’entre les morts à son tour ? S’il était réapparu pour saboter le mariage, il aurait dû jeter des pierres lui aussi.
  « Peu importe, peu importe ! » cria le prêtre sur son grand cheval.
  Klarek ramena Marek dans le cortège.
 
  La cérémonie se termina aussi vite qu’elle avait commencé. Villiam était content, maintenant que les villageois chantaient ses louanges alors qu’il se frayait un chemin hors de l’église en distribuant des zilins. Comme Agata traînait dans l’allée centrale, il marchait en tête, flanqué de Klarek et du prêtre. Dans ses chaussures en cuir serrées, confectionnées spécialement pour l’occasion, les marches de l’église se révélèrent traitresses pour la religieuse. Les villageois les avaient tous touchées, ces chaussures, chez le bottier, et s’étaient émerveillés des dimensions de son pied, comme si ces chiffres avaient un sens magique. « Tu as vraiment touché son pied ? » demandaient-ils au bottier. « Oui, oui. » « Et il était magnifique ? » « Il ressemblait à n’importe quel autre pied, à un pied de dame. » « Un pied de dame, ah », disaient les femmes. Les hommes, eux, voulaient savoir si la religieuse avait les orteils longs ou courts, car de longs orteils étaient le signe d’une grande beauté. « J’ai vu son visage, avait dit le bottier à chacun. Elle ressemble à n’importe quelle bonne sœur de l’abbaye. » Les gens avaient été déçus. Mais cette fois Agata était magnifique, sa grossesse la rendait resplendissante, et ses yeux se plissaient, agacés et impressionnés par l’agitation autour d’elle. Ses cheveux roux dépassaient sous son voile. À son passage, les femmes du village lui caressaient les épaules et les bras. « Est-ce qu’on devrait toucher son ventre ? » demanda l’une d’elles. Ina donna son assentiment. Elles se ruèrent toutes sur elle, s’agenouillèrent à ses pieds, la ceignirent de leurs bras, aplatirent leurs mains contre son ventre rond, comme si elles pouvaient aspirer la divinité à travers le tissu de la robe. Agata capitula. Les hommes se contentaient de tirer leur chapeau rouge en loques sur son passage et de le tenir devant leur pubis, pour protéger le bébé de n’importe quelle puissance susceptible de l’offenser.
 
  À force de marcher, Villiam eut mal aux jambes. Il n’avait cheminé si longtemps – du manoir à l’église et de l’église au manoir – qu’une fois dans sa vie, et le souvenir de cette humiliation lui était revenu à la moitié de la colline, alors qu’il ne pouvait plus lever les pieds ni marcher sans qu’on le porte. Quand c’était arrivé, le jour de son premier mariage, son père avait ri et tancé Dibra. « Il va bientôt mourir, fais en sorte qu’il engendre bientôt. Tu n’es pas une paresseuse, si ? » Sa mère avait fait une mine indignée. Mais aujourd’hui, lorsqu’il fatigua, Villiam piqua une colère et s’assit sur la route. Ç’avait été un choc de passer des acclamations et des chants du village au silence relatif du retour au manoir. C’était trop ennuyeux. Klarek essaya de le relever. « Je refuse qu’on me touche, hormis mon propre sang », rétorqua Villiam sur un ton acerbe. Et il sentit une pointe de pitié pour lui-même en réalisant qu’il était le dernier de sa lignée sur terre. Sauf, attendez… Marek s’agenouillait devant lui pour que Villiam puisse se jucher sur ses épaules. Le berger de l’autre fois n’avait-il pas affirmé qu’ils étaient cousins ?
  Villiam se stabilisa et leva sa jambe fatiguée par-dessus l’épaule de Marek. Aussi léger qu’une plume. « Prépare-toi, mon garçon », soupira-t-il. À cheval sur la nuque de Marek, il s’agrippa à son épaisse tignasse rousse pour trouver l’équilibre et fit passer son autre jambe. « Maintenant, relève-toi doucement. » Marek obéit. Il trouvait que l’exercice ressemblait un peu au transport des seaux. Il se redressa en essayant d’éviter les gestes brusques pour ne pas faire tomber Villiam, et y parvint, malgré les jappements de ce dernier, inquiet qu’il manque de force pour le soutenir. Or Marek était devenu bien assez fort pour ce genre d’exercice. Il ne vacilla qu’une fois, lorsqu’il se retourna pour voir si Agata le regardait. Il voulait lui montrer qu’il était utile et important, quelqu’un dont elle aurait un jour besoin, se disait-il, pour traverser les épreuves. Alors il s’en voulut d’avoir jeté la pierre. Agata semblait fatiguée, distante et triste, comme si sa vie était une mission militaire et qu’elle eût capitulé. Elle avait vu Marek se retourner pour exhiber sa force, mais elle n’avait pas levé les yeux, non. Uniquement pour le contrarier. Et elle fut ravie de voir Villiam demander en ricanant à Marek de garder la tête droite et tirer sur ses deux oreilles, comme s’il montait un âne.
  Finalement, Villiam se lassa de la démarche traînante de Marek et décida de grimper sur le cheval du prêtre pendant que le reste du cortège marcherait jusqu’au manoir. Il était content que le mariage soit terminé. Ses chaussures neuves s’étaient éraflées sur les marches de l’église, quand il avait légèrement trébuché.
  « Est-ce que quelqu’un m’a vu trébucher sur les marches de l’église ? demanda-t-il au père Barnabas.
  — Personne n’a rien remarqué. Tout le monde était trop fasciné par votre magnificence. »
  Villiam avait fait un spectacle de ses vœux, les récitant par cœur, et d’une voix si puissante qu’Agata, hérissée, avait tourné la tête. « De l’avoir et de la garder, au lit comme à table, qu’elle soit gracieuse ou laide, pour le meilleur et pour le pire, dans la maladie comme dans la santé, aussi longtemps que nous serons tous deux en vie. »
  Agata n’avait pas prononcé de vœux, comme le voulait la tradition.
  « Je crois que nous avons tous les deux été bons, dit Villiam au prêtre.
  — Nous avons beaucoup impressionné tout le monde », répondit Barnabas.
  Villiam passa le reste du trajet les bras autour du ventre du père Barnabas. Il se disait que Dibra serait jalouse, en découvrant la bonne fortune qui l’attendait. Elle ne lui avait jamais témoigné de gratitude ni de tendresse, toujours distraite et exaspérée. Et sa liaison avec Luka était on ne pouvait plus gênante. Quelle femme fallait-il être pour désirer un homme qui s’occupe de chevaux ? Il regardait le paysage défiler – chaque soubresaut de sa monture lui faisait mal aux os, et il serra le prêtre encore un peu plus fort. Dibra s’était montrée si protectrice avec Jacob, comme si elle ne souhaitait même pas que Villiam connaisse l’enfant. Mais il avait maintenant une deuxième chance comme père. Peut-être que cette fois il y prendrait goût. Il apprendrait l’humour au bébé. Et il ferait en sorte que le petit soit de son côté dans n’importe quelle dispute. Ce serait facile de le modeler à son gré, tant Agata était silencieuse et passive. Était-elle même une véritable fille ? se demanda-t-il. Il l’avait à peine regardée. Elle était restée si immobile pendant la cérémonie. Sa main n’avait absolument rien dégagé quand il lui avait passé la bague au doigt. Ses lèvres lui avaient paru sèches, presque imperceptibles quand il les avait embrassées. Elle n’était rien, elle ne faisait rien. Pourtant, Villiam croyait Barnabas quand il disait que cet enfant serait une bénédiction. Il laissa sa tête reposer sur l’épaule du prêtre, rafraîchie par la sueur. Il prit une longue inspiration. Pas une seconde il n’envisagea que le père Barnabas fût en train de s’effondrer sous la pression. Barnabas n’avait jamais cru au Second Avènement mais, maintenant que la chose devenait possible, il craignait qu’un messie ne lui dame le pion dès qu’il serait en âge de parler.
  Villiam releva la tête et lui chuchota à l’oreille.
  « Je vous aime, mon Père », dit-il. Ce n’était pas vraiment de l’amour qu’il ressentait, mais plutôt une confiance durable et un besoin qu’on le rassure constamment qui valaient bien l’amour.
  « Moi aussi, je vous aime », répondit le prêtre.
 
  Grigor avait manqué le cortège nuptial. Toute la journée et la nuit précédentes, il était resté chez Ina. Ils avaient mangé des œufs et de la farine bise au souper, puis encore des œufs au petit déjeuner. Ina avait ronflé en dormant comme un oiseau qui gazouille. Grigor s’était réveillé quelquefois dans l’obscurité pour l’écouter, fasciné. Le matin, alors qu’elle était à l’église, il avait préféré lui faire plaisir en débroussaillant l’extérieur de la cabane, en balayant à l’intérieur et en réparant quelques planches branlantes de la porte. Toute la colère, tous les soupçons qu’il avait jadis nourris contre Ina s’étaient reportés sur le prêtre et Villiam. Il ne voulait pas montrer son visage et laisser voir sa fureur aux habitants. De toute façon, il était trop tard pour teindre ses vêtements. Les villageois l’auraient fui. « Le vieux ne se donne même pas la peine. » Seul chez Ina, il se sentait vide et léger, détaché du trouble accablant qui, la veille encore, pesait sur ses épaules.
  Après avoir réparé la porte, il secoua le matelas et le petit tapis usé d’Ina, rapporta de l’eau du puits, coupa du bois et entassa les bûches dehors, ramassa une douzaine de patates sauvages et les fit cuire sur le feu. Il avait hâte d’entendre Ina lui parler de ce qu’elle avait vu au mariage, et de la religieuse, et de tous les ragots. Mais il avait encore plus hâte de se retrouver simplement seul avec Ina, de sentir l’espace qu’elle créait par l’esprit. Le monde paraissait plus vaste en sa présence. Peut-être était-ce dû à ses yeux. Grigor voulait les revoir. Il avait peut-être eu tort de les trouver grotesques. N’importe comment, il l’aimait indépendamment de sa beauté. Ina lui avait offert l’hospitalité et avait touché son esprit avec le sien. Elle ne s’adressait pas à lui comme à un homme, mais comme à une âme neutre, et Grigor lui en savait gré, enfin soulagé de ce qu’il avait jugé futile des décennies durant – le besoin de prouver sa virilité, d’être autre chose que lui-même. Désormais, il pouvait changer, devenir ce qu’il voulait. Il sentait qu’il avait encore à apprendre d’Ina, et il avait peur de retourner chez son fils, où il n’était de toute façon pas vraiment le bienvenu. Vuna et Jon n’étaient pas libres. À leurs yeux l’existence se bornait à travailler la terre et à prier, et à avoir un autre enfant qui travaillerait la terre et prierait quand ils seraient morts. Leur unique préoccupation consistait à savoir ce que la terre leur donnerait. Ignoraient-ils donc que la terre était Dieu en personne, et le soleil et la lune et la pluie, que tout ça était Dieu ? La vie dans leurs grains de blé et dans la bouse de vache, cela aussi c’était Dieu. Le prêtre n’avait rien à voir avec ça. Grigor s’en rendait maintenant compte. Ina l’avait dessillé. Il piqua les patates sur le feu, jeta une poignée de romarin sur leurs peaux roussies. La cabane s’emplit de leur arôme délicieux.
  Il y avait six pommes sauvages parfaites sur la table. Grigor était allé les cueillir aux plus hautes branches de l’arbre. Il les polit et les disposa en rang. Chaque pomme était différente, c’était un spectacle magnifique. Il se rassit et, la tête sur les mains, il observa les pommes. Elles semblaient lui sourire. Qu’il était facile de voir leur beauté. Il allait devoir retenter sa chance avec Ina.
  
    HIVER
  Avant les fêtes de Noël, un poil gris avait poussé sur le pubis de Villiam. Il en conçut une vive inquiétude. Soudain, il vieillissait. Cette perspective le fit sombrer dans une dépression noire. Au même moment, il se dit qu’il était temps qu’il commence à se comporter de manière un peu plus adulte – le rôle de père du fils de Dieu exigeait un minimum de gravité. Tout le royaume avait entendu parler de la mère vierge, sa femme. Des lettres de félicitations leur étaient parvenues, qui toutes évoquaient l’espoir que Villiam représenterait son fief avec une rectitude parfaite, puisque chaque habitant, d’Arat à Yxtria, se rendrait bientôt en pèlerinage à Lapvona pour voir le bébé. Cela perturba grandement l’idée que Villiam se faisait de lui-même. Il devint plus conscient de sa personne. Sa confiance en lui s’affaiblit. Il savait qu’il devait se montrer plus autonome, mais il avait été trop gâté, toute sa vie, pour apprendre la dignité. Il devait essayer d’agir seul. Quand naguère il aurait demandé au prêtre de lui arracher le poil gris, Villiam dut maintenant s’en charger lui-même. Il se contorsionna pour trouver la racine dans la crevasse de son entrejambe. Cette intimité avec soi-même ne l’enchantait pas. Il ne montra même pas le poil à Clod. Il avait trop honte – il le mit dans sa bouche et l’avala. Il craignait que la publicité à venir – être obligé de recevoir tous les vassaux et les seigneurs et tous les prêtres et villageois miteux proches ou lointains – ne fasse que favoriser l’apparition de nouveaux poils gris. Bientôt, il aurait l’air vieux et décrépit. Était-ce une punition ? Il s’inspectait sans cesse dans le miroir, à l’affût d’autres signes de la Faucheuse. À la moindre douleur, à la moindre ride, il s’affolait. Pourtant, il devait dissimuler ses émotions. Non, il ne pouvait pas se permettre de montrer sa peur aux autres. Au contraire, il devait transpirer la force. La sainteté. Il en concevait beaucoup d’inquiétude. Il mettait les serviteurs dans tous leurs états, leur ordonnant de réparer la moindre petite brèche dans le manoir, le moindre petit rebord émoussé. Tout devait rutiler. Il ne pouvait plus réclamer de festins ridicules et de marathons de distractions puériles au seul motif qu’il s’ennuyait, qu’il se sentait seul ou qu’il avait faim. Il y avait des sujets plus graves. Il engagea Ina afin qu’elle garde un œil sur la religieuse ; elle serait sa servante et sa sage-femme. Et il aurait besoin d’un nouvel écuyer, quelqu’un en qui avoir toute confiance. Il avait retenu la leçon de Luka.
  « J’ai besoin d’un homme laid pour diriger l’écurie, confia-t-il à Barnabas.
  — Votre cousin Jude ferait bien l’affaire. »
  Villiam ne put refuser. Il se sentit même assez fier de donner du travail à un membre de sa famille, comme s’il agissait par loyauté à ses ancêtres. Il en fit part au prêtre, qui rit de lui.
  « Employer votre cousin pour déblayer du crottin, il n’y a vraiment pas de quoi se vanter. »
  Villiam ne bouda pas et ne s’énerva pas. Au contraire, il prit la moquerie au sérieux et ravala sa fierté. Il remercia Barnabas pour ses conseils et demanda que Klarek allât chercher son cousin. « Ce n’est pas par loyauté, dit-il à Klarek. Jamais je ne me vanterais d’une chose pareille. »
  En même temps que Villiam prenait conscience de qui il était, il commença à douter de lui et, pire encore, à se mépriser. Pour la première fois de sa vie, il n’était pas amoureux de sa propre personne. Sa libido s’évanouit, et même son appétit atteignit ses limites. Au début du mois de décembre, il remplaça Clod par Lispeth pour le servir personnellement. Comme elle était d’un naturel raide et distant, il pensait qu’elle aurait une influence bénéfique sur son narcissisme. Elle ne lui complaisait pas, ne dessinait pas son portrait. Plus question de telles niaiseries. Elle ne riait pas, n’applaudissait pas, n’écoutait même pas vraiment quand il se plaignait d’un malheur, d’une douleur, d’un souci. Il pensait avoir besoin d’un soutien austère comme le sien.
  « Pourquoi suis-je malheureux ? » demanda-t-il à Lispeth.
  Elle haussa les épaules.
  « Tu n’as donc aucun sens commun ?
  — Non. »
  Villiam regrettait Clod. Cela, il le savait. Peut-être fut-ce pour cela que Marek lui apparut encore plus attrayant : il n’était bon qu’à flatter servilement. Son estime de lui-même était encore bien moindre que celle de Villiam pourrait jamais l‘être. Il se servait donc du garçon comme d’une sorte d’accessoire, ou de mètre-étalon. En présence de Marek, le seigneur se sentait grand seigneur. Ils commencèrent à passer plus de temps ensemble.
  Marek, en retour, faisait montre d’une servilité toujours plus pathétique pour combler le vide effrayant qui s’agrandissait dans son cœur à mesure que le ventre d’Agata grossissait. Il était de plus en plus paranoïaque et croyait que Dieu le punissait. Il avait beau se repasser en boucle l’histoire de sa vie, il ne lui trouvait pas de morale édifiante. D’abord sa mère était revenue d’entre les morts, mais pas pour lui, apparemment. Puis son père avait ressuscité à son tour. Le jeune cerveau de Marek n’y comprenait rien. Maintenant qu’Ina vivait au château, faisant le vide autour d’Agata, et que Jude l’ignorait, totalement obsédé par les chevaux, il ne lui restait que Villiam. Nul autre ne pouvait le distraire des mystères de sa propre existence. Il essayait de regarder le seigneur avec tendresse, de ne pas penser du mal de lui. Dissimuler tout signe de dégoût ou de rancœur exigea d’abord un certain effort, mais la chose devint naturelle, et Marek se sentit mieux. L’exercice l’obligeait à sourire comme un idiot devant les pitoyables tentatives d’humour bon enfant de Villiam, à approuver tout ce qu’il disait.
  « Marek tient de moi, vous ne trouvez pas ? demanda un jour Villiam au prêtre.
  — Je ne vois pas comment c’est possible. »
  Depuis quelque temps, le moindre propos du père Barnabas déclenchait une petite crise existentielle chez Villiam. À la moindre provocation, il se tendait, écumait. Mais il ne disait rien. Il craignait, à tort, que le prêtre ne signale le moindre signe de faiblesse aux vassaux et aux membres du clergé. Ceux-ci risqueraient de le poursuivre, de le chasser, de le juger indigne du rôle sacré qu’il jouerait bientôt. S’il s’en acquittait bien, pensait-il, il pourrait devenir un saint. Comme Joseph. Il savait qu’il avait intérêt à se comporter comme tel, mais c’était très ennuyeux. Terriblement déprimant.
  La dépression de Villiam ne changea pas grand-chose à la vie du manoir. C’était tout au plus un fardeau qui le suivait partout, un genre de désespoir. Les serviteurs remarquèrent le changement, mais ils étaient trop absorbés par leurs tâches pour s’en préoccuper. En plus d’être déprimé, Villiam soupçonnait de plus en plus la présence, en dehors de Lapvona, d’une force qui cherchait à le détruire. Pour Noël, il demanda au père Barnabas qu’on acheminât une cargaison de vin et d’alcools depuis le Sud, où la notoriété du prêtre garantirait que les produits ne seraient pas contaminés. Villiam soupçonnait même le vin déjà conservé dans sa cave d’avoir fait l’objet d’une contamination. Il ordonna donc aux serviteurs de l’enterrer au fond de la propriété, où rien, promit le prêtre, n’infiltrerait les sols et n’empoisonnerait la terre. Mais Villiam ne fut pas rassuré. Son appétit déclinant était sans doute dû à sa crainte que la terre ne fût toxique.
  Il avait déplacé sa chaise vers le centre de la table de réception, à côté de Marek. Le père Barnabas s’était installé à l’autre extrémité. Vu d’en haut, on aurait dit les restes d’une partie d’échecs, le roi et le cavalier côte à côte, une des tours dans un coin. La partie touchait à sa fin. Ina, bien qu’elle fût logée au manoir pour superviser la grossesse d’Agata, ne mangeait pas avec les autres à table ; on considérait qu’elle faisait partie des serviteurs, au même titre que Jude. Agata et Ina étaient soumises à une stricte quarantaine dans la chambre de la première. Personne, pas même les servantes, n’avait le droit d’y entrer. Un simple germe, et le Second Avènement n’aurait pas lieu. C’était trop dangereux. La nourriture, l’eau et les herbes étaient déposées devant la porte.
  À l’intérieur, Agata n’avait même pas le droit de quitter son lit. Vu l’ardeur avec laquelle elle avait souhaité détruire Marek et le résultat obtenu, Ina ne lui faisait aucune confiance pour prendre soin de l’enfant à naître. Elle s’occupait de tout. « Fais ce que je dis, sinon cette fois le bébé te tuera. » Agata n’avait cure de la réclusion, des oreillers calés derrière son dos, des cordes nouées autour de ses mains et de ses pieds pour la retenir aux colonnes du lit. Quand elle se réveillait, on lui faisait manger des foies de volaille cuits pour enrichir son sang. Ina la nourrissait à la cuiller, soufflant sur la matière brune, goûtant elle-même chaque bouchée. Le tonique qu’elle lui administrait la faisait dormir constamment. Les herbes hivernales étaient particulièrement puissantes. Agata ne ressentait aucune douleur dans l’utérus, pas un coup de pied, pas une crampe, pas une pression. Ina plaquait sans arrêt l’oreille contre son ventre et parlait au bébé en chuchotant. Elle remontait parfois la main pour lui caresser le visage ou lui permettre d’enrouler ses petits doigts le long de son pouce. Tant qu’Agata prenait ce que lui donnait Ina, elle ne ressentait rien. Elle ressentait de moins en moins de choses.
  Grigor passait une fois par semaine au manoir pour livrer les herbes dont Ina avait besoin. Souvent, il s’arrêtait aux écuries pour saluer Jude et lier connaissance. Il l’avait vu quand il amenait ses agneaux au marché et qu’il les faisait monter dans la charrette, pleurant au milieu de la poussière, comme un homme qui dirait adieu à sa femme et à ses enfants. Grigor avait entendu dire que son fils était mort.
  « Je sais ce que c’est que perdre un enfant, lui disait-il. Les bandits ont tué mes petits-enfants. »
  Jude lui raconta la vérité – qu’il avait échangé Marek contre Jacob après que son fils eut tué celui de Villiam, qu’Agata était la vraie mère du jeune bâtard, mais que le petit Christ était à lui. Grigor ne sut pas trop ce qu’il fallait en penser, mais il vit la peine du pauvre homme et cela suffit à lui gagner sa compassion. Il admirait sa vie solitaire à l’écurie, son refus de se plier aux coutumes, hier celles de Lapvona, et aujourd’hui celles du manoir.
  « Travaillez encore plus dur cette année et le diable prendra peur », disait toujours le père Barnabas. Non contents de cultiver la terre et de fondre le métal et de faire cuire le pain et de bâtir des maisons, les villageois restauraient aussi la vieille église. De chaque bras disponible, on attendait qu’il reconstruise, repeigne, sable et brique l’édifice pendant que Barnabas montrait à peine le bout de son nez. Tout cela était malhonnête. Grigor sentait que Jude s’en rendait compte aussi.
  « Pourquoi devrais-je être esclave de la peur si Jésus m’a déjà sauvé ? demanda un jour Grigor.
  — Tout le monde a honte. Alors les gens font semblant d’être parfaits. Mais tout le monde pèche. Seul Dieu est parfait.
  — C’est ce que je n’arrête pas d’expliquer à mes enfants, répondit Grigor.
  — Les gens n’aiment pas la vérité quand elle est simple. Qu’ils aillent croire ce qu’ils veulent.
  — J’essaierai. Merci, Jude. »
  Son fils, Jon, et sa bru, Vuna, pensaient que le vieil homme perdait la tête à cause de l’âge et des dégâts causés par la famine de l’été. Ils voyaient bien qu’il avait changé depuis la sécheresse. Il était plus bougon. Après avoir passé tant de temps avec Ina, il avait du mal à retrouver sa place chez lui. Il se sentait bizarre quand il allait au village, fort de ce qu’il savait désormais : qu’il était rédimé, qu’on l’avait rédimé, et que seuls ses doutes l’avaient empêché d’être vraiment heureux. À présent, une chance s’offrait à lui. Il pouvait se promener le cœur plein d’amour, sans crainte. Il essaya, la journée, d’en ressentir la présence. Il essaya en restant debout, au soleil, sur la place du village. Il essaya en rendant visite aux voisins. Il essaya en parlant des herbes d’Ina à sa bru. Il n’était pas certain de bien s’y prendre. La vie en société lui faisait une impression étrange maintenant. Parfois, il devait se retenir de crier. Quand il regardait Jon, il voyait un homme à bout de force et usé pour son âge. Remercier Dieu pour un quignon de pain et un bol de bouillon paraissait délirant. Merci, vraiment ? Le monde débordait de bienfaits. Vous n’aviez qu’à lever les yeux vers le manoir et vous aviez un aperçu du paradis. Pourquoi personne ne s’en était-il rendu compte ? Son fils était si triste, si sérieux. Il travaillait trop.
  Grigor disait : « Travailler ou ne pas travailler, ça ne change rien.
  — Comment mangerons-nous si nous ne travaillons pas ? répondait Jon. Qui subviendra à nos besoins ?
  — Oh, quelqu’un.
  — Tu racontes n’importe quoi.
  — J’ai enfin entendu la vérité », disait Grigor.
  Il n’aurait su expliquer quand, et par qui, mais il l’avait entendue dans son cœur, sans paroles, comme un savoir intime. Désormais, plus rien ne pouvait lui faire de mal ou l’effrayer. C’était d’une telle simplicité que le raisonnement avait tendance à lui glisser entre les doigts dès qu’il posait la main dessus, comme un lapin dans les bois. Vous respirez, il n’est déjà plus là. Il voulait expliquer cela à Jon et à Vuna, mais les mots n’étaient pas son fort.
  « Dieu récompense le dur labeur, rétorquait Jon. Si je ne sers pas Dieu, comment saura-t-Il si je vaux quelque chose ?
  — Comment paierons-nous l’impôt mensuel ? » demandait Vuna.
  Grigor haussait les épaules. « Je ne sais pas. Ne vous inquiétez pas. » Discuter avec eux était inutile. Aucune importance. D’autant qu’ils avaient l’air de réprouver ses nouvelles façons. Il paressait à la maison. Il passait de plus en plus de temps dehors, à se promener à travers bois et à se reposer dans la cabane déserte d’Ina. Il aimait cet endroit. Il aimait l’entretenir et y faire la poussière. Lorsque Jenevere, venue à la demande d’Ina chercher de la tanaisie et du canniba, tomba sur Grigor, il lui offrit de cueillir lui-même les herbes – elle lui indiqua lesquelles – et de les livrer au manoir. Cela facilita la tâche de Jenevere et rendit Grigor très heureux. Le contact des produits de la terre lui avait manqué. Les herbes étaient toutes sauvages. Les cueillir, cela ressemblait moins, pour lui, à récolter les produits de la ferme qu’à découvrir la magie de la nature. Il parcourait la forêt et les ramassait délicatement, enveloppant chaque bouton ou chaque branche dans un tissu propre, comme des bijoux. Son cœur était serein et calme quand il cueillait les plantes, comme si le fait de les découvrir avait déjà des propriétés curatives.
 
  Les chevaux avaient tous été bien dressés par Luka. Les palefreniers étaient attentifs et faisaient tout ce que leur demandait Jude. Il avait une intelligence intuitive des bêtes et traitait tous les chevaux avec douceur et générosité, prenant le temps de les connaître, chacun avec ses différences, et de les monter, de les caresser, de leur parler, de se coucher sur leur dos, de les tenir par le col et de leur chatouiller les oreilles. Ils l’aimaient bien. Jude leur donnait des poignées d’orge et de blé à manger dans ses mains, et baisait leurs naseaux. Il ne s’habillait plus en mendiant, mais comme Luka, dont il avait repris le sarrau, le chapeau et les gants. Il faisait jouer ses mains sur les lanières de cuir usées et la barrière en bois de l’enclos pour emmener les chevaux courir. Il dormait dans une stalle et partageait le foin avec le cheval aveugle de Dibra. Ce dernier n’avait pas de nom et ne courait pas avec les autres. Jude craignait qu’il ne se blesse en trébuchant ou en heurtant un étalon, ou la clôture. Les autres chevaux n’avaient pas l’air de l’aimer, comme un soldat blessé qui en aurait trop vu et qui leur rappellerait le destin qui les attendait peut-être. Aussi Jude le sortait-il seul, aux aurores, en le tenant par la main et en marchant à ses côtés, sans longe ni harnais, sans même une corde autour du cou. Il l’enviait, en un sens, ce cheval sans yeux qui exigeait et recevait tant d’attention et de soin, comme un petit, aveugle aux regards perturbés des autres animaux. Les bêtes étaient cruelles. Elles lui rappelaient les regards des villageois sur Marek autrefois – comme s’il était un monstre. Jude avait de la compassion pour ce cheval. Il n’était pas monstrueux par nature, mais parce qu’on l’avait trahi et abandonné. Il y voyait un point commun entre eux.
  Jude et Marek étaient maintenant comme des ennemis. Chacun gardait son opinion secrète sur l’autre. Pour Marek, Jude était un fantôme, un revenant plein de reproches. Et Agata aussi. Pour Jude, le garçon était un fléau, une malédiction, quelque chose qui était venu sur terre pour le punir d’un péché dont il n’avait aucun souvenir. N’avait-il pas été vertueux ? N’avait-il pas assez prié ? Ne s’était-il pas flagellé avec zèle ? Il ne lui traversa jamais l’esprit que la capture et la détention d’Agata, encore adolescente, aient été autre chose que son juste devoir viril. Il était un homme, elle était une jeune fille. Quel mal aurait-il pu y avoir à étendre son empire sur elle ? Il l’avait sauvée, après tout, alors qu’elle errait dans les bois, la bouche encore en sang. Sans lui, elle aurait péri, dévorée par les loups ou transie de froid. Il ne l’avait pas revue depuis le mariage. Même s’il comprenait qu’elle appartenait désormais à Villiam, il préférait la tenir pour absente, ravalée par la mort. Sinon, c’était trop douloureux. En son for intérieur, il savait que le bébé était de lui. C’était une blague cruelle – enfin un enfant de sa semence et on le lui refusait : il appartenait déjà au seigneur et à Dieu. Non. Jude ne pouvait même pas y penser. Il chassa Agata de son esprit. La religieuse enceinte que Villiam avait épousée ressemblait à une fille qu’il avait connue autrefois, et elle-même n’était rien. Le souvenir qu’il en gardait n’était qu’une manie de son esprit après un songe au détour d’une nuit solitaire. Il se dit qu’il ne savait rien d’elle et qu’il n’en avait cure. De toute façon, elle était devenue laide. Elle lui avait paru si vieille dans sa robe de mariage – une femme adulte. Il préférait l’allure de Lispeth, assez pour que, les soirs où il se languissait de sa propre main, ce fût le visage de la servante qu’il imaginât, débarrassée de son pesant uniforme, en train de se tortiller sensuellement sous lui dans le foin. Il la voyait quand elle se précipitait dehors pour jeter les déchets dans le champ ou pour aller chercher des œufs au poulailler. De loin, sa silhouette dégageait une espèce d’assurance, comme si elle comprenait plus de choses qu’elle ne pouvait en concevoir avec des mots. En voilà une fille bien, pensait Jude. Un joli minois et un esprit qui ne connaît pas sa force. Peut-être qu’il l’épouserait, s’il parvenait un jour à attirer son attention.
 
  Cet hiver-là, à Lapvona, Noël eut quelque chose d’étrange et de sinistre. La naissance du dernier Christ remontait à des siècles, et il régnait une forme d’appréhension à la célébrer alors que la nouvelle femme de Villiam était enceinte du prochain Messie. Cette inquiétude relative à la tradition ne troublait aucunement le manoir – personne, là-bas, n’éprouvait la moindre loyauté à l’égard de Jésus-Christ. Dans le village, cependant, on était inquiet, comme si ce Noël pouvait être le dernier. Jésus serait bientôt remplacé par le nouveau bébé, et personne ne savait ce qu’il arriverait ensuite. Les villageois trouvaient curieux de poser leurs outils et de rester chez eux pendant ce temps-là, de se distraire en jouant et en chantant alors que l’avenir était si incertain. Et les guirlandes de houx qui, sur ordre de Villiam, avaient été livrées à chaque foyer, grouillaient d’épines qui piquaient les doigts des dames quand elles les accrochaient aux portes. Les mains en sang, elles étalaient la pâte et faisaient des biscuits en forme de croix.
  Marek avait d’abord cru que le bébé verrait bientôt le jour – les agneaux ne mettaient que quatre mois. Il craignait que cette naissance ne signât sa disgrâce aux yeux de Villiam. Il se voyait devenir indésirable, un nuisible, tandis que tout le monde se réjouirait de la présence du Messie. Petra lui assura qu’il restait encore plusieurs mois avant l’arrivée du bébé d’Agata. « Ina est certaine qu’il naîtra en avril, dit-elle.
  — Qu’est-ce que je ferai à ce moment-là ?
  — Bientôt, vous serez un homme », fut tout ce que Petra sut répondre.
  L’idée de grandir horrifiait Marek. Où irait-il ? Que ferait-il ? Il pria pour obtenir une réponse ce soir-là, mais ses rêves ne lui furent d’aucun secours. D’abord, il n’aperçut que l’obscurité de sa chambre dans son sommeil, l’espace large et béant comme un ciel nocturne devant une falaise. Ensuite, ses rêves le ramenèrent à Lapvona, où il se revit traînant le long des chemins, cueillant des baies, épiant les gens chez eux. Les chiens bondissaient de leurs enclos pour le renifler et s’éloignaient quand il voulait leur caresser la tête. Il frappait à la porte de la cabane d’Ina, mais elle ne daignait pas ouvrir. Des oiseaux lui chiaient sur la tête et sur les épaules quand il repartait, trébuchant sur des tombes qu’il n’avait encore jamais remarquées à cet endroit, au milieu de la forêt. Ses rêves étaient empreints d’une solitude extrême. Plusieurs fois il se réveilla en sueur, avec la sensation qu’il était pris au piège, bras, jambes et tête coincés dans le pilori encore collant du sang du bandit de Pâques, mais il n’était qu’empêtré dans ses couvertures. Il les repoussa et s’étira le dos en se tordant de droite et de gauche. Tous les matins, il ressentait une douleur brûlante dans ses muscles, comme s’ils grandissaient toujours un peu plus dans la mauvaise direction. Est-ce qu’il rêvait des mauvaises choses ? Il ne pouvait pas demander de remède à Ina. Chaque fois qu’il frappait à la porte d’Agata, la vieille femme hurlait comme un vautour et lui disait de partir. Le jour du réveillon de Noël, il se réveilla avec une douleur si forte qu’il demanda une bouteille de vin puissant à Petra pour l’apaiser. Elle obéit et lui dit toute sa peine de le voir souffrir tant en un jour pareil.
  Contrairement à Lispeth, Petra ne détestait pas Marek. C’était une fille facile à vivre, dénuée d’ambition. Lispeth, elle, se montrait toujours irritable et méchante. Quand Marek et Villiam jouaient aux échecs ou dansaient ensemble, elle posait la nourriture et le verre de Marek négligemment, renversant tout, pour qu’il comprenne que sa haine n’avait pas faibli. Mais l’attention de Villiam l’emportait sur le mépris de Lispeth. Marek s’estimait chanceux. Le vin l’aida bel et bien à se détendre. Et il était curieux de savoir ce qui se passerait à Noël, soulagé que la naissance du bébé ne fût pas pour tout de suite.
  Il passa la journée dans une stupeur d’ivrogne.
 
  Comme à chaque Noël, le prêtre avait ordonné aux servantes de construire une crèche dans l’écurie. Cette fois, ce fut dans le foin de la stalle demeurée vide depuis la disparition de Luka. Marek, qui n’avait encore jamais vu de crèche, brûlait d’envie d’y jeter un coup d’œil. Cela lui donnait une bonne raison d’épier Jude. Il espérait que ce dernier le verrait aux côtés de Villiam, qu’il en crèverait de jalousie et se ridiculiserait. Il s’imaginait qu’un fantôme en colère commettrait des actes insensés, comme se précipiter contre un mur ou se dissoudre en flaque. Mais lorsque Lispeth les amena, Villiam et lui, pour inspecter la crèche l’après-midi, Marek fut dépité d’apprendre que Jude était parti avec les chevaux.
  « Voici l’emplacement de la mangeoire, et là, le petit Jésus », dit la servante en montrant un tas de foin coiffé d’une couverture pour chevaux sale. Emmitouflée à l’intérieur, une poupée de bois que Clod avait peinte et sculptée. Elle ne payait pas de mine.
  « Qui jouera Joseph et Marie ? demanda Villiam, essayant de contenir sa déception.
  — On a pensé que vous et votre femme voudriez le faire », dit Lispeth. Elle était cruelle. Elle savait qu’Agata ne pouvait pas quitter son lit.
  « Tu joueras Marie, Lispeth. Ma femme s’en contrefiche. »
  Lispeth secoua la tête, révulsée par cette perspective. « Vos invités et vous pourrez venir voir la crèche après le festin », se borna-t-elle à dire.
  Le jour du réveillon et le jour de Noël, deux familles du village étaient choisies pour participer aux repas de fête avec Villiam. Le choix se présentait comme alphabétique, selon les noms figurant sur le recensement, mais la rumeur courait parmi les villageois que le prêtre désignait chaque année les habitants les plus pieux et les plus respectables. À ce titre, on épluchait les qualités de la première famille sélectionnée, puis on pariait sur celle qui avait toutes les chances d’être choisie en second. Si la première était opiniâtre et sûre d’elle, la seconde le serait aussi. En réalité, aucun calcul véritable ne présidait au choix. Klarek se contentait de frapper un matin à la porte d’une maison qu’il n’avait encore jamais visitée et d’annoncer à la famille qu’elle était attendue dans l’après-midi au manoir. Le jour du réveillon, il se réveilla tard, redoutant la journée qui l’attendait, et descendit au village à cheval. Il frappa à la porte la plus proche des fermes, juste après l’ancien pré de Jude. Un jeune couple y vivait, lui d’extraction nordique, elle d’une vieille famille de Lapvona, avec leurs deux petits enfants à moitié habillés. La maison puait la patate brûlée. Gêné, tout en courbettes et sourires, ne sachant trop que faire, l’homme s’excusa pour le désordre mais invita Klarek à entrer.
  « Inutile, répondit ce dernier, déjà occupé à se remettre en selle. Rendez-vous au manoir dès que vous serez habillés. C’est votre jour de chance. »
  Dès que la nouvelle leur parviendrait, les villageois raconteraient que la sélection portait uniquement sur les couples mixtes. Il y avait des dizaines de familles de ce type à Lapvona. Mais ces foyers d’élus vivaient trop loin du centre du village pour pouvoir sortir en criant et partager leur joie. Et quand bien même – ils étaient trop occupés à chercher parmi leurs guenilles une tenue digne de ce nom, à frotter la boue et les fientes de poulet sur leurs souliers. Il se trouva cependant que des voisins de passage regardèrent par leurs fenêtres et les virent enfiler leurs vêtements rouges. La rumeur se répandit.
  Villiam ne s’était jamais intéressé aux visiteurs de Noël. Ils étaient toujours trop ébahis par les circonstances pour être divertissants. Mais cette année, les choses étaient différentes. Villiam était différent. Il manquait d’assurance. Il voulait que les familles invitées donnent une image flatteuse de lui aux autres villageois. Les commérages avaient maintenant leur importance. Aussi, de retour des écuries après être allé voir la crèche, il dit à Marek qu’ils devaient tous les deux se comporter de façon exemplaire. Marek rota et chancela. Villiam ne remarqua rien.
  « Si tu me vois m’énerver pendant le dîner, Marek, lui dit-il, tape du poing sur la table et je rirai. »
  Marek fut d’accord.
  Le reste de la journée s’égrena tant bien que mal. Les servantes couraient en tous sens et faisaient la cuisine. Marek et Villiam, couchés sur le sol de la véranda, prenaient le soleil devant la fenêtre.
  « Qui est le père du bébé ? demanda Marek en buvant une autre bouteille. Il y en a un ?
  — Je suis le père du bébé. »
  Marek se rallongea. Il sentait le soleil réchauffer son visage, et son dos se détendre un peu sur le sol en pierre dure. « Vous croyez que mes os sont bien en place ? demanda-t-il à Villiam.
  — Je t’en supplie, pas de questions sur les os. Ce soir, nous ne parlerons que de choses normales. »
  Marek acquiesça. Il ne comprenait pas ce que cela signifiait. Le vin l’avait rendu un peu plus souple d’esprit, mais pas plus intelligent.
 
  De sorte qu’une fois le repas servi et tout le monde réuni autour de la table – le seigneur, Marek, le Père et les visiteurs –, Villiam fit de son mieux pour exprimer l’enthousiasme que lui inspirait ce jour de fête. Les convives semblaient tous de belle humeur. La famille portait ses vêtements rouges, teints pour le mariage, un peu délavés depuis, mais toujours chatoyants. Villiam trouva l’attention touchante. Le mari ressemblait à l’homme du Nord typique – grand, énergique et blond. Sa femme, brune de cheveux, était toute petite et nerveuse. De temps en temps, elle sortait un chiffon de sa manche pour essuyer son nez humide.
  « Quelle chance, n’est-ce pas ? dit Villiam. C’est une chance, bien sûr. Nous sommes chanceux de vous avoir. De même que vous êtes chanceux de nous avoir. Mon Père, voulez-vous nous raconter l’histoire de Noël ? Vous le faites avec tellement de noblesse. »
  Villiam avait toujours aimé entendre la Nativité telle que le prêtre la résumait. C’était l’une des rares histoires du séminaire dont Barnabas se souvenait : « La veille de Noël, les parents du Christ se rendirent à Bethléem pour se faire recenser. Mais, n’ayant pas de quoi s’offrir un bon lit, ils se réfugièrent dans une écurie, et c’est là que Jésus naquit. »
  « Bien raconté », avait coutume de dire Villiam. Les commentaires du prêtre portaient principalement sur l’inconfort qu’avait dû connaître Marie, sur la manière dont le foin avait dû lui piquer le dos et les fesses pendant qu’elle reposait couchée, jambes écartées, devant les bêtes.
  « Le fils de Dieu né dans une porcherie ou je ne sais quoi. Hilarant », gloussait toujours Villiam. Mais ce soir-là, on ne plaisantait plus. Villiam resta assis bien raide, les lèvres tordues par un sourire crispé et les mains en prière, en attendant que Barnabas commence son récit. Marek bâilla. Villiam voulut le réprimander, mais la famille regardait. « Mon Père, dit-il. Si vous en êtes d’accord, je crois que l’esprit de Noël est sur nous. Hum. »
  Or le père Barnabas était bien embêté. Il ne se rappelait plus aucun détail de l’histoire. Plus il cherchait, plus il était embêté. Finalement, il s’éclaircit la gorge : « Les deux se rendirent ensemble à Bethléem, bien sûr, et nous savons tous ce qui s’est passé là-bas. » Il leva sa coupe. « Au Christ.
  — Bien dit », répondit Villiam en faisant claquer ses lèvres.
  Le prêtre faisait exprès d’être ennuyeux, pensait Villiam, simplement pour le contrarier. Comme c’était déprimant. Il s’efforça de ne pas froncer les sourcils. Il dévisagea les convives l’un après l’autre. Les enfants du village avaient les cheveux châtain clair, les yeux noisette et la peau lisse et mate. Une fille et un garçon. Au lieu de répondre au toast lamentable du prêtre par un bon mot plein d’irrévérence, comme il l’aurait fait autrefois, Villiam demanda son prénom au garçon.
  « Emil », répondit le petit de sa bouche toute rose. Villiam hocha la tête, rasséréné par sa beauté.
  « Bon appétit, dit le père Barnabas. Et racontez notre festin à tout le village. »
  Villiam le fusilla du regard pour sa paresse. Comme convenu, Marek tapa aussitôt du poing sur la table. Villiam sursauta mais ne rit pas. Son intérêt pour le petit garçon suffisait à le calmer.
  « Marek, tu voulais dire quelque chose ? demanda le prêtre.
  — Non, mon Père. Seulement vous bénir et bénir cette nourriture. Amen.
  — Amen, dirent les visiteurs.
  — Oui, amen », dit Villiam.
  Intimidé, le jeune couple attendait que Villiam commence à manger. Tête baissée, l’homme et la femme le regardèrent prendre une cuisse d’oie sur le plateau d’argent, la poser sur son assiette et se lécher le doigt. Mais la nourriture ne l’intéressait pas. Il observait la tendresse de la bouche du petit Emil qui mâchait. La jeune mère ne levait pas les yeux de son assiette. Elle semblait obsédée par son nez humide. Sa fille, en revanche, mangeait avec la même voracité que son père, lequel remerciait Villiam avec effusion de les avoir invités au festin. « Nous avons entendu parler de cet endroit, mais le voir de nos propres yeux, personne ne nous croira tellement c’est beau. Je n’y croyais pas. Je ne voulais pas y croire. Il fallait que je le voie pour y croire.
  — Vous êtes trop bon, jeune homme, répondit Villiam. Tout cela ne fait qu’illustrer la gloire de Dieu, pas la mienne. »
  Il se tourna vers le prêtre afin qu’il ajoute quelque chose, mais Barnabas était en train de retirer les arêtes de sa soupe de poisson. Ces derniers temps, il se montrait irritable et soucieux. Peut-être la jalousie le dévorait-elle – Villiam serait bientôt le père du fils de Dieu. Le prêtre ne connaîtrait jamais une telle gloire.
  « Vous vous souvenez de moi ? » demanda soudain Marek au villageois. La boisson l’avait enhardi. « Avant, je vivais sur le pré, avec tous les agneaux. En tout cas, moi je me souviens de vous. Il y avait du chardon qui poussait dans votre jardin, n’est-ce pas ? »
  L’homme essuya ses mains sur sa chemise et observa Marek, dont le visage était cireux à la lumière de la bougie. Il tendit un peu le cou pour voir les yeux asymétriques du garçon. Il avait entendu parler des problèmes avec le berger, de la mise à mort du bélier. Personne n’avait jamais prononcé le nom de Marek. Pourtant il se souvenait de ce garçon torve et bossu. Il l’avait vu régulièrement courir sur la route à la manière d’un chat, en quête d’une âme qui le prendrait en pitié. Il s’était dit que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, qu’il était bête et aurait dû être envoyé au monastère, où on se serait occupé de lui, loin des regards. Il se rappelait avoir dit à sa femme : « Ne le laisse pas entrer. Tu ne ferais que perdre ton temps avec ses malheurs. » Les gens étranges lui faisaient peur. Pour lui, tout individu frappé de surdité, d’infirmité ou de laideur était maudit. Telle était l’attitude de la plupart des gens du Nord. Sa femme, naturellement, originaire de la région, acceptait les imperfections ou les irrégularités comme autant de marques de grâce. Si on souffrait au purgatoire sur terre plutôt qu’après la mort, il serait plus facile d’accéder au paradis. Elle aussi avait vu Marek grimper aux arbres, donner des coups de pied dans les cailloux, cueillir des fleurs et traîner sur la route. Il ne lui faisait pas peur. Elle le trouvait chanceux de vivre aussi librement. Et puis il avait disparu. Le couple s’était dit que le garçon était mort pendant la famine, comme tant d’autres. Et voilà qu’il était de retour, remplumé, les cheveux tondus.
  « Oui, je crois maintenant me souvenir de vous, répondit poliment l’homme.
  — Vous vous souvenez de mon père, le berger ?
  — Taisez-vous, intervint le prêtre. Ce n’est pas le moment d’évoquer le passé. Nous sommes ici pour fêter le Christ. »
  Marek regarda Villiam, qui fulminait de nouveau. Il tapa du poing. Villiam rit jaune.
  « Il semblerait que Marek, mon garçon, ait un petit faible pour le vin.
  — Votre garçon ? demanda la femme.
  — Hmm. Et un petit faible pour les prés. Il aime les grands espaces. Pas vrai ? »
  Marek se liquéfia. Bien sûr qu’il aimait les grands espaces, mais qu’en savait Villiam ?
  « C’est vrai que j’aime les grands espaces, dit-il.
  — Et Emil ? » demanda Viliam après s’être raclé la gorge. Emil se redressa. « Tu aimes les grands espaces ? »
  L’enfant regarda ses parents. Ils hochèrent le menton pour l’encourager à répondre. Ils n’étaient pas tout à fait surpris par les propos de Villiam sur Marek : les hommes de pouvoir aimaient souvent la compagnie des jeunes garçons, et l’affection d’un seigneur était promesse de présents magnifiques.
  « Dis au seigneur si tu aimes le grand air, insista doucement la mère.
  — Oui, répondit le garçon.
  — Comme c’est merveilleux ! s’écria Villiam. Un garçon qui aime les grands espaces. Et quel est ton endroit préféré ?
  — Le lac, dit le garçon, un peu plus sûr de lui.
  — Et est-ce que tu nages comme un petit poisson ? »
  Emil ne répondit pas. Il repensa à l’été et à la faim atroce qu’il avait connue. Marek ne le regardait pas. Il ne voulait pas se sentir jaloux ni coupable. Le petit garçon prit un morceau de gibier et le mâcha lentement. Villiam ne quittait pas ses lèvres des yeux, impatient d’entendre sa réponse.
  « Dis-lui, répéta la mère.
  — Non, répondit Emil. Je ne sais pas nager.
  — Alors il faut qu’on t’apprenne, dit Villiam. Après le dîner, viens donc prendre un bain avec moi. Je te montrerai comment flotter. Ma baignoire est tellement grande qu’elle peut contenir deux hommes adultes. »
  À cet instant, Marek renonça à aider Villiam à dompter ses pulsions les plus sombres. Lui-même n’avait jamais été invité à nager.
  « Je peux nager, moi aussi ? demanda-t-il. Pourquoi je ne peux pas nager ? »
  Villiam devint tout rouge et tapa du poing sur la table. Puis il gloussa et força un sourire. « Personne ne te le demande, voilà pourquoi », lâcha-t-il entre ses mâchoires serrées.
  La mère prit la parole, rougissant légèrement. « Notre garçon risque d’être sale, dit-elle. Il souillerait la belle eau du bain du seigneur. Il pourrait vous éclabousser par mégarde, ou se noyer.
  — Nous dormions au bord du lac pendant la sécheresse, expliqua le père. Les petits n’avaient pas le droit d’aller dans l’eau.
  — Peut-être qu’à la place ils pourraient vous chanter une chanson, proposa la mère.
  — Ne vous embêtez pas. Je n’aime pas entendre les enfants chanter, répondit Villiam.
  — Foutaises ! s’écria le prêtre, comme s’il n’attendait qu’une occasion pour exploser. Vous adorez les chansons. Toute votre vie, vous nous avez forcés à vous chanter des chansons du matin au soir.
  — Je n’aime plus les chansons, mon Père. La naissance imminente de mon Enfant Jésus m’a changé. Je préfère nager que chanter maintenant. »
  Le prêtre préféra ne pas répondre. Marek fit la moue et reprit du vin. Il avait peut-être été le fils du berger, mais maintenant il était aussi gâté et irritable qu’un jeune seigneur. Par bonté, les visiteurs l’ignorèrent tous.
  « Nous aurions aimé chanter dans la chorale, dit l’homme du Nord, l’air bête et légèrement crispé. Mais Elba est morte. Elle dirigeait le groupe, elle connaissait toutes les chansons. »
  Villiam regarda le père Barnabas. Il découvrait que l’église avait eu une chorale.
  « Elba ? Était-elle bonne chanteuse ? »
  Barnabas se remplit la bouche de soupe. Qui était Elba ? Il n’en avait rien à faire. Il ne voulait pas parler des activités liturgiques. Ce qui le préoccupait surtout, c’était l’apparence de l’église. Les fidèles avaient commencé les rénovations avec un dévouement sincère. Elle rutilait et scintillait. Barnabas n’avait plus de sujets de récriminations : il savait qu’il ne faisait qu’atermoyer. Il allait devoir préparer un discours, quelque chose de vraiment intelligent en vue de l’arrivée des vassaux en avril, pour, supposait-il, démontrer sa valeur comme apôtre, quel que fût le sens de ce mot.
  « Taisons-nous, dit-il après avoir dégluti. Dieu veut que nous restions silencieux. Vous avez peut-être raison, Villiam : le silence est sacré.
  — J’ai dit ça ?
  — Vous l’avez dit. Prenez note, tous autant que vous êtes. Le seigneur est plein de sagesse. »
  Ils terminèrent donc leur repas en silence. Ils se rendirent ensuite à l’écurie afin de voir la crèche. Villiam insista pour tenir la torche, comme si la tâche nécessitait sa grande force et sa grande autorité. Lorsqu’ils traversèrent le vestibule et sortirent dans la noirceur de la nuit d’hiver, l’air devint doux et curieusement suave – l’imminence de la neige chassait le froid en le faisant remonter. Ce n’était pas tant un vent qu’une force magnétique, et Marek y vit un mauvais présage envoyé par les cieux. Il resta à la traîne et observa les silhouettes sombres de la famille derrière Villiam. Le prêtre avait préféré ne pas sortir, affirmant vouloir rester seul pour prier – un mensonge. En réalité, il ne supportait plus de rester auprès de Villiam, craignant que ce dernier ne le désigne et ne lui ordonne de chanter les louanges de la crèche et de ses personnages. Il voyait juste : Villiam voulait un narrateur pour la scène. « Tu aimes jouer à faire semblant ? demanda-t-il à Emil en lui prenant la main dans le noir.
  — Non. »
  La torche jetait une lueur rouge sur le sol enneigé. Le jeune couple – le père portait la petite fille – contournait le cercle de lumière, comme s’il ne souhaitait pas s’en approcher. Marek suivit pendant qu’ils franchissaient le pont-levis pour descendre vers les écuries.
  À l’intérieur, les palefreniers, vêtus de leurs robes, se tenaient prêts. Marek porta la torche pendant que Villiam enfilait sa tenue de Joseph – une pelisse marron clair –, sous le poids de laquelle ses longues jambes minces vacillèrent un peu. Il avait bu du vin pour étancher sa soif mais il avait très peu mangé, si bien que l’alcool lui était monté à la tête, et qu’il se sentait pris d’une espèce d’altération sans joie. Il était ivre, comprit-il. Il reprit le flambeau des mains de Marek, éméché lui aussi.
  « Où est notre Marie ? » demanda Villiam. Il agita la torche en tous sens pour trouver Lispeth. Il n’avait pas vu qu’elle ne s’était pas jointe à la promenade. « Lispeth ! » cria-t-il dans le noir. Il essaya d’articuler plus clairement le nom avec ses lèvres et sa langue, en détachant bien les deux syllabes, afin que personne ne remarque son ivresse : « Lissss ! Peth ! » La jeune femme ne vint pas.
  Marek sondait les recoins obscurs de l’écurie pour trouver Jude. Les Noëls précédents, au pré, avaient été passés dans le jeûne. Les fêtes religieuses étaient réservées au silence et à l’introspection. Jude et Marek ne connaissaient pas l’histoire du recensement, et ignoraient que Noël marquait la naissance du Christ. Pour Jude, si Jésus faisait l’objet d’une telle révérence, c’était parce que les soldats l’avaient durement châtié le jour de Noël. Voilà ce qui l’inspirait : sa passion naissait du tourment. Aussi Jude et Marek faisaient-ils des offrandes de Noël muettes, sous forme d’autoflagellations et de paroles cruelles prononcées dans leur tête : « Je suis mauvais. Je suis indigne. Je suis un gâchis d’existence. Je ne fais pas le bien. » Puis ils se rudoyaient l’un l’autre : un coup de poing dans le ventre et dans la mâchoire, de violentes phrases de mépris et de désapprobation. C’était la seule fois de l’année où Marek frappait son père, et cette intimité lui manquait.
  « Lispeth ! Nom de Dieu ! » hurla Villiam en levant le menton vers les chevrons de l’écurie. Mais Lispeth ne venait toujours pas. Les palefreniers se grattaient la tête. Villiam brandit la torche pour éclairer le petit Jésus.
  « Marek, tu seras Marie.
  — Moi ?
  — Allez. Ne fais pas le difficile. »
  Marek ne voulait pas être Marie. Il se pétrifia. Pour la première fois de sa vie peut-être, il fit preuve de jugement. Jouer une femme enceinte était une perversion qu’il ne pouvait tout simplement pas concevoir. « Où est ma mère ? » demanda-t-il.
  Villiam ouvrit la bouche, prêt à soliloquer, mais il fut interrompu.
  « Je serai ta Marie. » C’était une voix d’homme, surgie du recoin sombre de l’écurie, étouffée par les piaffements des chevaux sur leur foin.
  « Qui a parlé ? » Pendant quelques instants, Villiam imagina Luka revenu des Enfers ou de Dieu savait où. « Qui va là ? »
  Jude ne répondit pas, mais il sembla faire tourbillonner l’air, et un coup de vent se propagea dans l’écurie, soulevant une flamme de la torche de Villiam et embrasant le tas de foin à ses pieds. En une seconde, la crèche brûla. Le petit Jésus crépitait dans les flammes.
  « Nom de Dieu ! » Villiam lâcha la torche et s’enfuit. « Lissss ! Peth ! »
 
  La plus grande partie de l’écurie brûla, mais aucune bête ne fut blessée. Les serviteurs et les visiteurs s’épuisèrent tous à vider sur les chevaux les seaux d’eau avec lesquels Jude et les palefreniers faisaient des allers-retours jusqu’au bassin de retenue. Marek et Villiam observèrent la scène quelque temps derrière les fenêtres de la maison. Dieu merci, le seigneur était sain et sauf. Mais il craignait que les visiteurs – toujours occupés à éteindre le feu – ne redescendent à Lapvona et ne l’accusent d’avoir incendié la crèche à dessein. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé.
  « Tu penses qu’ils vont en parler aux autres ? demanda-t-il.
  — Sans doute, répondit Marek. Les gens aiment les ragots.
  — Ils diront que je tenais mal la torche ?
  — Je ne sais pas.
  — Mais à quoi sers-tu, alors ? Je croyais que tu connaissais ces gens.
  — À mon avis, c’est l’écuyer qui l’a fait.
  — L’écuyer a mis le feu ? »
  Villiam caressa son menton livide. « Oui, oui. Je crois que tu as raison. Mon cousin. Il est du genre un peu rustre, non ? Je vais leur dire ça. » Il était sur le point de ressortir. « Est-ce que je devrais mettre l’écuyer au pilori, Marek ? Est-ce que ça rendrait l’histoire plus crédible ?
  — Ils risqueraient de le tuer. »
  L’idée ne déplaisait pas à Marek. Son père avait déjà trouvé la mort une fois. Peut-être que cette mort-là lui apprendrait la gentillesse.
  « Non, tu as raison, dit Villiam en sortant. Cela ne ferait que des ennuis supplémentaires. »
  Par la fenêtre, Marek regarda le seigneur s’approcher du jeune couple qui avançait vers le feu, lesté par les seaux. Villiam remarqua à peine la chaleur et la fumée. L’homme du Nord s’était brûlé la main et l’avait enveloppée dans le voile de sa femme. « Dieu exige votre parole d’honneur, que vous ne cancanerez pas ! cria Villiam pour couvrir le crépitement des flammes. Le malheureux écuyer n’a pas voulu déclencher cet enfer. Restons-en là, d’accord ? »
  Les villageois toussèrent, épongèrent la sueur froide sur leur front et promirent de raconter qu’ils avaient passé un merveilleux réveillon au manoir et qu’ils chériraient ce souvenir jusqu’à leur dernier souffle.
  Naturellement, il leur serait impossible de ne pas cancaner, puisque tout le monde attendait leur compte rendu et que ce n’était pas une famille de menteurs, mais de chrétiens honnêtes.
 
  Le matin, Lispeth débarrassa la table du repas, laissée telle quelle pendant la nuit pour nourrir les fantômes, comme le voulait la tradition. Elle vit que quelqu’un avait mangé le pain et les gâteaux, mais personne n’avait touché au faisan, raide et coagulé sur son plateau. Elle le poussa du doigt, avec dégoût, puis l’emporta dans la cuisine. Ses yeux lui faisaient mal à cause de la longue nuit de la veille ; elle les mouilla de quelques larmes pendant qu’elle vidait les plateaux de victuailles dans les seaux à ordures et portait les reliefs aux cochons. Elle comprit tout de suite qu’ils étaient furieux : ils tournaient les fesses aux rognures. Lispeth en fut navrée. La plus grosse des bêtes, une jolie truie aux oreilles noires, avait été tuée et rôtissait sur une broche dans la cuisine, pour célébrer Noël. Clod avait été chargé de l’opération.
  « Joyeux Noël », dit Marek à Lispeth un peu plus tard, lorsqu’elle passa devant la porte de la grande salle pour aller réveiller Villiam.
  Elle ne répondit pas et finit de monter l’escalier. À quoi bon parler à ce garçon ? Ne serait-ce qu’ouvrir la bouche en sa présence lui semblait déjà trop. Elle trouvait son visage encore plus difforme et laid qu’avant, et sa chair semblable à la graisse refroidie qui tremblait de part et d’autre du faisan jeté aux cochons. Au fond d’elle, Lispeth sentait qu’il ne resterait pas longtemps au manoir. Elle ne lui voyait pas d’avenir. Quelque chose se produirait qui la délivrerait de ce visage – rappel constant de l’absence de Jacob. Elle devrait tuer Marek elle-même. Elle y avait songé bien des fois.
  Elle frappa deux coups à la porte de Villiam, entra et ouvrit les rideaux. Il était plus de midi, et les prochains convives allaient arriver. Le déjeuner de Noël était le repas le plus fatigant des fêtes. Les filles devraient dresser la table avec le décorum habituel, servir les plats un par un. C’était normal. Mais la nappe devrait être changée après chaque plat, les rince-doigts nettoyés et remplis. Pour couronner le tout, une fois le repas terminé, les serviteurs devraient descendre à la cave pour manger leur chou et chanter leurs prières en silence. Lispeth avait faim. Au moins, elle pouvait se reposer sur cette preuve de vertu.
  « Debout », dit-elle en soulevant la couverture de Villiam. Il dormait en chemise de nuit, et avait transpiré sous les épais draps de laine. Lispeth vit le triangle sombre de son pubis à travers le tissu humide. Il se retourna et se blottit contre le surmatelas en duvet.
  « Va-t’en, dit-il.
  — C’est Noël, mon seigneur.
  — Reviens me réveiller quand la nourriture sera sur la table. »
 
  À ce moment, Grigor et sa famille remontaient déjà la colline. Le matin même, ils avaient été stupéfaits de voir Klarek frapper à leur porte. Grigor se méfia de l’invitation mais ne dit rien pendant que Jon et Vuna se préparaient en hâte pour les festivités. Il ne leur restait plus que les reliefs du repas de fête cuisiné par Vuna deux ou trois jours auparavant, et la pitance, même fraîche, avait été mauvaise. Ils avaient tous faim, et le chemin jusqu’au manoir était long.
  Personne au village n’avait eu de nouvelles de la famille choisie pour le repas la veille au soir. En vérité, Klarek avait ordonné au jeune couple et à ses enfants d’attendre jusqu’au matin et de faire un détour pour ne pas croiser la route de Grigor, Jon et Vuna. À coup sûr, les vêtements pleins de suie des enfants et leur apparence débraillée à tous susciteraient l’inquiétude. Il offrit même un ducat d’or à l’homme du Nord.
  La visite rendait Jon nerveux. Il avait peur de commettre une bourde, de se ridiculiser ou de passer pour un incapable. Il s’était fait mal au pouce quelques jours plus tôt en maniant son marteau et la douleur l’élançait encore à chaque pas. Il s’en plaignit auprès de sa femme.
  « Tu es nerveux, c’est tout, dit-elle.
  — Lève la main, ça fera redescendre le sang, lui conseilla Grigor.
  — C’est toi qui es nerveuse », répondit Jon à Vuna. Cela faisait plusieurs semaines qu’ils étaient irritables et furieux. Ils se reprochaient leur mauvaise humeur l’un à l’autre, mais celle-ci provenait de la pression exercée sur eux par Grigor. C’était lui qui les rendait irritables et furieux. Tel un corbeau, sermonneur et critique, il les regardait de haut et affirmait sans cesse qu’ils vivaient dans un monde de pacotille. « Mais ça ne me dérange pas, déclarait-il. Je suis libre. » Sa liberté leur portait sur les nerfs à tous. Ils avaient fini par lui dire de la garder pour lui, et il avait accepté.
  « Je suis agitée », reconnut Vuna. Elle avait de bonnes raisons de l’être. Elle était enceinte – elle le sentait en elle, comme un poing noueux qui remuerait dans son ventre – mais ne l’avait pas encore annoncé à Jon. Elle voulait attendre d’en être sûre. Elle avait déjà fait une fausse couche, et Jon lui en avait voulu. Une semaine de silence et de mépris, son dos glacial tourné face à elle dans le lit, pas de chaleur ni de réconfort, exclusivement de la honte. Il avait ricané devant le sang de l’infortunée qui tachait l’eau quand elle nettoyait le linge, ruisselante de larmes et de morve. Cette fois, espérait-elle, le bébé serait plus viable. Garder ce secret la faisait se sentir acariâtre et puissante, ce qu’elle ne s’autorisait pas souvent. « Je suis agitée parce que tu m’as fait sortir en vitesse ! lança-t-elle à Jon. Et maintenant, ma coiffe est de travers.
  — Qu’est-ce que tu t’en fiches de ton bonnet ? Tu es une femme mariée. Et tu n’as presque pas de cheveux.
  — C’est Noël. Tout le monde veut se faire beau à Noël. »
  Grigor se retint d’intervenir. Avec sa femme aussi ils s’étaient disputés, bien sûr, mais ils avaient eu une vie plus facile. Ils n’avaient eu qu’un fils, et au premier essai. La mère de Jon était intelligente et joviale. Vuna était plus délicate, prompte à rougir, à enrager et à pleurer, mais pas faible, non. Elle avait une sagesse que personne ne soupçonnait. La mort de ses enfants, si elle n’avait pas vidé son cœur de toute innocence, l’avait endurcie contre sa propre colère. Elle savait qu’il était inutile de se battre. En tant que femme, elle perdrait toujours. Sa tâche n’était pas de se mettre en ordre de bataille, mais de s’écarter pour préserver ce qui lui restait de vie. Grigor se sentait triste pour elle. Il trouvait que sa passion s’était rabougrie. Mais il avait plus pitié de son fils, ce Jon qui ne mesurait pas combien sa fureur lui détruisait le moral. Grigor le voyait vieillir de jour en jour, les rides sur son front se creuser comme des terriers, ou comme les sillons de la houe. Heureusement que la mère de Jon était morte avant le meurtre des petits-enfants. Elle aurait été amère jusqu’à la fin, remâchant l’injustice, serait devenue dure et pleine de rancœur. Personne n’aurait été capable de supporter sa colère. L’angoisse de Grigor n’était rien en comparaison. Bien sûr, il n’y avait pas de bonne façon d’affronter le malheur. Quand Dieu vous inflige davantage que vous ne pouvez subir, vous vous fiez à l’instinct. Et l’instinct est une force qui échappe à tout contrôle.
  Sa femme ne lui manquait pas, réalisa Grigor en montant vers le manoir. Si elle avait été là, elle aurait ouvert la marche en leur expliquant quoi faire une fois arrivés. « Laissez-moi parler », aurait-elle dit. Elle n’aurait montré aucune patience pour la nouvelle attitude de son mari. Et elle aurait désapprouvé sa relation avec Ina. Elle m’aurait gardé prisonnier, pensa Grigor.
  « Tu comptes t’habiller comme ça ? » se serait-elle moquée.
  Il avait mis son vieux manteau marron, élimé aux poignets et au col, avec une tache de boue noire sur l’ourlet, ainsi que le pantalon et la tunique qu’il portait depuis des décennies. Il trouvait sa tenue convenable – pourquoi se faire passer pour plus riche qu’il ne l’était ? Sous leurs manteaux, Jon et Vuna avaient mis leurs vêtements rouges. Ils marchaient face à la lumière aveuglante. La neige ne tombait plus, mais le vent soulevait la poudreuse d’un blanc étincelant et la faisait tournoyer dans la lumière qui tremblotait entre les arbres nus. Face au soleil, le tourbillon de neige se dissolvait aussitôt. Vuna et Jon marchaient devant, lui en tête. Quelque chose clochait entre eux, pensa Grigor, s’apercevant qu’il était nerveux lui aussi. Il accéléra le pas pour les rattraper. Il ne voulait pas marcher tout seul dans la lumière aveuglante.
  « On n’a pas acheté de cadeau, dit Jon en grinçant des dents.
  — On paie nos impôts, protesta Grigor. C’est déjà un cadeau.
  — On n’a pas eu le temps, fit Vuna.
  — Tu aurais pu prendre un gâteau, dit Jon.
  — Quel gâteau ? Je n’ai fait aucun gâteau.
  — Tu aurais pu.
  — Quand est-ce que j’aurais pu faire un gâteau, Jon ? Tu savais qu’on serait invités ?
  — Bien sûr que non.
  — Alors ne me jette pas la pierre.
  — Personne ne te jette la pierre, Vuna. Mais tu aurais pu avoir fait un gâteau. C’est tout ce que je dis.
  — Chut. »
  Ils continuèrent de marcher.
  « Ina sera là, reprit Grigor au bout d’un moment.
  — Cette sorcière ? » ricana Jon. Il ne digérait toujours pas cette histoire de gâteau, bien qu’il sût que c’était ridicule.
  « Ne dis pas ça, répondit Grigor. C’est sans doute grâce à elle que nous avons été invités à ce repas. C’est une amie. Vous avez faim, n’est-ce pas ?
  — Moi je n’ai pas faim, dit Vuna.
  — Dans ce cas, tu ferais peut-être bien de rentrer à la maison, lâcha Jon avec humeur.
  — Ne sois pas cruel », lui lança Grigor. Il se tourna vers Vuna. « Tu auras faim dès que tu sentiras la nourriture, ne t’inquiète pas. » Elle ne dit rien. « Peut-être qu’Ina pourra préparer quelque chose pour calmer tes nerfs. »
  « Joyeux Noël », dit Villiam en entrant d’un pas lourd dans la grande salle. Il s’assit en bout de table. Il fut déçu par l’allure des invités, lesquels furent à leur tour déçus par l’absence de la religieuse et d’Ina. Grigor, surtout, avait espéré qu’ils auraient l’occasion de se voir. Villiam sentit leur mécontentement. Il allait devoir s’en plaindre auprès de Klarek : il aurait dû inviter des gens plus gais. Ceux-là étaient hagards et laids. La coiffe de la femme était de travers et elle semblait chauve au-dessous. Le jeune homme avait l’air grincheux. Le vieux ressemblait à son père, méchant et soupçonneux. Avec tout ça, Villiam oublia de dire une prière et prit du vin pour se rafraîchir. 
  Le prêtre, totalement distrait, avalait déjà sa soupe à grand bruit. Il avait eu une nuit difficile. Sa tête lui faisait mal. Le miracle imminent du nouveau Christ le mettait dans tous ses états, à telle enseigne qu’il commençait à entendre des choses. D’abord ce furent d’étranges grognements qui lui semblaient venir de la caserne – des chiens ou des chèvres. Il n’y connaissait pas grand-chose en animaux. Mais dernièrement, depuis le début des fêtes, il était réveillé tous les soirs par des aboiements de chiens, il en était sûr. L’écho de leurs voix venait de loin. Tantôt les chiens jappaient, tantôt ils hurlaient de longues notes, dans des harmonies qui lui vrillaient douloureusement les oreilles. La nuit dernière, il avait dormi pendant le plus gros de l’incendie, mais à son réveil l’air était chargé d’énormes nuages de fumée noire qui semblaient s’étirer indéfiniment vers l’horizon, comme une route dans le ciel. Les aboiements avaient retenti plus fort que jamais, à tel point que Barnabas n’avait pas entendu le crépitement des flammes ni les cris des palefreniers rapportant les seaux d’eau du bassin, mais uniquement les grognements et les cris, qui l’emplissaient de terreur. Il avait bu un peu plus d’alcool de sureau, dont il gardait toujours une bouteille à côté de son lit, pour ce genre de nuits agitées. Il s’était endormi un moment, en se couvrant les oreilles avec ses oreillers, mais avait été réveillé par un hurlement assourdissant qui lui semblait directement adressé et dont le timbre ne lui était pas inconnu. Le hurlement s’était fait de plus en plus puissant, comme si le chien remontait la traînée de fumée dans le ciel. Barnabas n’y avait plus tenu. Il avait fini par renoncer au sommeil et était resté allongé pour écouter, capitulant devant les cris et méditant sur la signification à prêter à ces chiens, en essayant tant bien que mal de se rappeler les enseignements de l’Église. Il y avait bien une histoire – il s’en souvenait à peine – où il était question de chiens de chasse et de goules à cheval poursuivant les âmes jusqu’en enfer. Il s’était demandé s’il ne s’était pas trompé, depuis tout ce temps, à propos des errances du diable. Si Dieu avait fermé les portes du paradis pour en interdire l’accès au diable, le Malin dirigeait peut-être une meute sauvage et ramenait en enfer tous ceux qui se trouvaient sur sa route. « Ce doit être la cavalerie du diable », avait pensé Barnabas. La meute venait le chercher. Il s’était levé de son lit et avait ouvert la fenêtre pour mieux entendre dans la nuit froide. C’est alors qu’il avait vu la meute sauvage illuminée par les étoiles, un troupeau d’animaux vociférants qui foulait la fumée dans le ciel et avançait droit sur lui. Barnabas avait regagné son lit en courant et serré fort son oreiller et son crucifix, comme si le pouvoir de la croix signifiait soudain quelque chose pour lui. Après cela, il n’avait plus dormi. Il avait à peine remué en attendant que le soleil pointe, que les échos des sabots et des hurlements faiblissent, et qu’il puisse de nouveau entendre son cœur battre. « Je deviens fou », s’était-il dit. 
  Un peu plus tard, errant dans la grande salle avant l’arrivée des convives, il avait trouvé un cadeau sur la desserte : une bouteille enveloppée d’un tissu rouge. Il en avait demandé l’origine à Petra. L’un des gardes l’avait apporté plus tôt pour Villiam, avait-elle dit. C’était du vin offert par Ivan, le frère de Dibra. Redoutant son pouvoir, convaincu que la bouteille était empoisonnée, le père Barnabas l’avait mise de côté dans la cave. Il n’en avait pas parlé à Villiam, mais ne l’avait pas très bien cachée non plus. Il l’avait simplement mise sur un tabouret dans un coin avant de renifler l’air soufré et de remonter précipitamment l’escalier. Il avait peur d’être tout seul en bas. Il avait repris place dans la grande salle, hébété, soulagé d’entendre les pas et le bavardage inintéressant des serviteurs qui dressaient la table et balayaient le sol.
  « Voici mon fils, Marek, dit à présent Villiam aux visiteurs, en désignant le garçon.
  — Bonjour », dit Grigor. Jon et Vuna sourirent. Marek, la joue posée sur la main, prélevait déjà des cuillerées dans son bol de soupe claire qu’il reversait ensuite pour la faire refroidir. Lui aussi avait la gueule de bois et souffrait de la fatigue après une mauvaise nuit de sommeil. Il ne salua pas les invités.
  « Mangeons », fit Villiam. D’un claquement de doigts, il ordonna à Lispeth de remplir sa coupe de vin. « Notre Père », dit Grigor, désireux de bien faire en ce jour célébrant le don que Dieu avait fait de Son fils au monde. Et il pria pendant que le prêtre bâfrait et que Villiam descendait son vin. Jon et Vuna baissèrent la tête mais gardèrent les yeux grands ouverts, s’échangeant des œillades écarquillées, l’air de dire : « Mais qu’est-ce que c’est que ces gens ? Ne doit-on pas prier avant de manger ? » Grigor resta imperturbable. Il s’était préparé à toutes les bizarreries. Il termina sa prière et le père Barnabas termina sa soupe.
  « Amen, dit Grigor.
  — Amen, dirent Jon et Vuna, avant de se signer et de relever la tête.
  — Amen », dit Marek. Il laissa tomber sa cuiller. Sa soupe avait le goût du gibier. Il y avait des morceaux de mouton au fond.
  Le prêtre attendit qu’on vînt chercher son bol vide, observant les bouts d’herbes et de carottes coincés au fond. Pendant que les autres avalaient leur soupe, il se demanda ce qu’il devait faire du cadeau d’Ivan. Avec ce vin, il savait qu’il pouvait tuer qui bon lui semblait. Il pouvait accomplir l’œuvre du diable. Tel était peut-être le message de la cavalerie qu’il avait aperçue en rêve : « Tue. Sois un chasseur. Rejoins-nous. » Peut-être devait-il accepter, pensa-t-il. Ça valait mieux qu’être tourmenté sans fin. Il n’avait jamais vraiment cru à ces choses-là – les esprits, les messages, tout ce qui ne relevait pas de la banale réalité du monde qui l’entourait –, mais son insomnie l’avait rendu vulnérable. Pour la première fois, il envisagea la possibilité que la vie ait un sens profond. Était-il destiné à devenir un tueur ? Il promena son regard autour de la table pour voir s’il était tenté. Bien sûr, la première chose qu’il vit fut le visage furieux de Villiam. Le prêtre réfléchit, calé au fond de sa chaise pendant que les serviteurs retiraient les bols et remplaçaient la nappe de lin sombre par une autre en soie bleue. Ou il pouvait se suicider, pensa-t-il en bâillant. Ou alors ne tuer personne. Peut-être était-ce encore la meilleure solution – ne rien faire.
  On servit un ragoût de poireau sauvage et de fenouil après cela. Tout en mangeant, Barnabas regarda Vuna. Sa coiffe était toujours de travers, mais son voile jetait une ombre le long de son visage qui nimbait ses joues d’envoûtement. La tuerait-il ? Non, non. Elle faisait une cible trop facile. À choisir, il préférait l’embrasser plutôt que la tuer. Avait-il embrassé trop de filles dans sa jeunesse ? Était-ce cela, le problème ? Dieu le torturait-Il pour le punir ? Dieu était-Il capable d’une telle chose ? Il se souvenait de chacune des filles qu’il avait embrassées à Prepat : celle aux cheveux noirs avec le bec-de-lièvre ; la brune qui avait des taches de rousseur sur les fossettes ; une autre brune aux yeux tuméfiés. Même à quatre ou cinq ans, on aurait cru qu’elle avait déjà vu les feux de l’enfer. Qu’étaient-elles devenues, toutes ces fillettes qu’il avait embrassées et pincées ? Le détestaient-elles à jamais ? Avaient-elles raconté à leurs maris, des années plus tard : « Il y avait un garçon horrible qui m’a embrassée un beau jour, et qu’on a envoyé au monastère » ? Leurs maris étaient-ils devenus jaloux ? Ces filles avaient-elles été frappées pour ses baisers volés ? Il éprouvait de la pitié pour lui-même de ne pas être en mesure de voir leurs visages aujourd’hui. Il leva un instant les yeux vers Villiam, qui n’en finissait pas de parler – « les sangsues sont excellentes pour la virilité, sauf si on les laisse trop sucer » –, et regarda sa bouche remuer. S’était-il vraiment dévoué corps et âme à ce chien gâté ? Était-ce cela, la grande tragédie de son existence ? Avait-il abandonné une vie passée à embrasser qui il voulait pour garder l’âme pourrie d’un homme incapable de retirer la merde de son propre trou du cul ? Il aurait pu faire mieux, pensa-t-il. Peut-être était-ce là le message qu’il devait entendre.
  Les servantes reprirent une nouvelle fois les bols – le prêtre n’avait même pas touché au sien, mais qu’importait. Elles changèrent la nappe, cette fois pour du lin jaune moutarde, et portèrent du hareng, une soupière de soupe à l’anguille ainsi qu’un plateau d’huîtres et de crabes. Les villageois firent des mines horrifiées. Ils n’avaient jamais vu de telles créatures marines, qui d’ailleurs n’étaient pas souvent servies au manoir. Depuis la sécheresse, le prix des fruits de mer avait fortement grimpé.
  Grigor prit un crabe et le croqua, broyant la carapace entre ses dents. Il n’avait pas compris que c’était un animal mort, pensant qu’il s’agissait d’un légume-racine ou d’un pain étrange. Il passa le reste du repas à extraire discrètement les morceaux de carapace brisée de ses gencives, ce qui le détourna de la conversation, qui n’en était pas une mais un monologue de Villiam. Il parlait uniquement pour ne pas s’endormir, suivant la première idée qui lui passait par la tête, si ennuyeuse, si ridicule fût-elle. « J’essaie de mener une vie simple, disait-il. Santé, richesse et sagesse. Pas le temps de folâtrer. Jamais. On n’aime rien de ce qui est futile, n’est-ce pas, hmm ? » Personne ne l’écoutait. Il s’arrêta un instant de pérorer pour piquer une anguille entière, la dépouiller et en sucer la chair.
  Devant toute cette nourriture, Jon et Vuna hésitaient. Comme ils ne voulaient pas paraître grossiers, ils avalèrent quelques bouchées de poisson. Marek, lui, ne mangeait rien. Grigor l’observait, sachant pertinemment qu’il était le fils de Jude. Il trouvait que son visage avait quelque chose de menaçant. Et ses cheveux le troublaient.
  « Il paraît qu’une anguille à Noël est synonyme de bonne nouvelle », dit Villiam.
  Bientôt, gigots de bœuf et chapons, canards, pluviers, alouettes et grues firent le tour de la table. Puis ce furent la truie et un paon rôti dans ses plumes, avec un bol de sauce spéciale à verser dessus. Villiam se ruait sur chaque plat. Le père Barnabas mangeait tout ce qui passait. La nourriture le détournait de ses pensées. Il fit tomber sa serviette et se baissa pour la ramasser. L’afflux de sang dans son cerveau lui obscurcit la vue pendant quelques secondes. En relevant la tête, il vit Jon et Vuna se tenir par la main sous la table et en fut attristé. Il n’avait jamais tenu la main de personne. Était-il encore temps ? se demanda-t-il. S’il s’enfuyait maintenant, pourrait-il rencontrer l’amour avant que la cavalerie ne le retrouve ? Pourrait-il faire mentir son arrêt de mort et trouver une gente dame avec laquelle pécher ? Dans tous les cas, Barnabas le savait, il ne survivrait pas longtemps. Les goules ne descendraient même pas de cheval : elles dégaineraient leurs épées, lui couperaient la tête et poursuivraient leur chemin. Elles ne s’embêteraient même pas à le pendre. Le diable n’avait aucun respect. Barnabas en fut piqué au vif. Au moins, les villageois le traitaient avec égard, n’est-ce pas ?
  « Vos prénoms ? » demanda-t-il aux invités. Il aurait dû les connaître. « Pardonnez-moi, je suis un vieillard. J’ai mal à la tête. »
  Grigor rougit un peu. Il était sidéré que le prêtre ne l’ait pas reconnu.
  « Je suis Grigor, dit-il. Voici mon fils, Jon, et sa femme, Vuna.
  — Vous assistez régulièrement à la messe ?
  — Tous les dimanches, répondit Jon, pensant que cela forcerait son respect.
  — Sauf les dimanches où vous n’êtes pas là », dit Grigor à Barnabas. Jon lui jeta un regard sévère.
  « Que se passe-t-il quand il n’est pas là ? demanda Villiam.
  — Quand vous n’êtes pas là, répondit Jon, nous prions quand même. Nous essayons de nous rappeler les choses que vous avez dites la fois d’avant, et nous prions.
  — Bravo, fit Barnabas avant de se replonger dans sa nourriture, satisfait qu’on l’adule au moins un petit peu.
  — Comment va votre femme ? demanda Grigor, tremblant, à Villiam. Ina s’occupe bien d’elle ?
  — Ina, oui. L’enfant de Dieu se porte très bien, paraît-il. Mais nous n’avons pas beaucoup de nouvelles, ce qui est une bonne chose, comme vous le savez. Quand il n’y a rien à dire, c’est qu’il n’y a rien à craindre. »
  Il prit une patte de héron, hocha la tête et suça la chair gluante. Il s’ennuyait. Le prêtre avait l’air pâle et ivre. Marek n’était d’aucune utilité. Les visiteurs étaient provinciaux et ordinaires. Villiam n’avait pas l’habitude de servir d’amuseur. En général, à Noël, les serviteurs jouaient un mystère, une reconstitution de la visite des bergers à Jésus. Cela mettait toujours un peu de bonne humeur. Villiam les critiquait ensuite et ils rejouaient la scène plusieurs fois, de manière toujours plus drôle, jusqu’à ce que la reconstitution devienne une pièce entièrement créée par le seigneur, sans rapport avec l’histoire de Noël. Mais ce genre d’amusement n’était plus de mise. Villiam aurait voulu conjurer le sentiment d’angoisse étrange et de catastrophe prochaine qui planait dans l’air par une bonne blague. Il regarda Clod, qui se tenait dos au mur.
  « Clod, dit-il. Venez avec nous. Jouons une manche ou deux du Roi Qui Ne Ment Pas. »
  C’était un jeu de vérité. En tant que « roi du repas », Villiam posait une question à n’importe quel invité. Si ce dernier disait la vérité, il pouvait, en retour, poser une question au « roi ». La coutume voulait que l’on boive de l’ale pendant le jeu. Cette boisson des classes inférieures était censée rendre les gens plus honnêtes.
  La nappe fut rapidement changée et l’ale servie, ainsi qu’un assortiment de desserts – crèmes, gâteaux, noix et fruits confits. Maintenant qu’il y avait un peu de distraction, Villiam se sentait fatigué mais plein d’espoir. Il but délicatement son ale et sourit. Il en appréciait le goût, qui ressemblait à sa sueur, quelque chose d’intime et de pourri, dont la rusticité le soulageait enfin. Porter le fardeau de la vertu depuis le jour de ses noces était épuisant. Peut-être pouvait-il se laisser un peu aller, se dit-il en balayant la tablée du regard. Il n’y avait pas d’enfants susceptibles de se formaliser. Uniquement un vieillard et ces deux jeunes raseurs. Qui les croirait s’ils revenaient au village en se plaignant que le seigneur avait raconté quelques blagues de mauvais goût ? Il méritait de se détendre un peu, décréta-t-il. C’était Noël, après tout.
  « Très bien, commença-t-il en se frottant les mains pour se donner du cœur à l’ouvrage. Qui veut jouer en premier ? »
  Personne ne leva la main.
  « Moi, je ne joue pas, dit le père Barnabas pendant que Petra lui servait son ale. Je crois que je vais aller prier en haut », mentit-il avant de reculer sa chaise de la table.
  Villiam ne l’empêcha pas de saluer les invités et de quitter la grande salle en titubant. Peut-être le prêtre avait-il vraiment l’intention de prier. Ou peut-être se jetterait-il par la fenêtre. Ou peut-être, pensa le père Barnabas en voyant Lispeth dans le couloir, passerait-il sa dernière journée sur terre couché auprès d’une fille – rien qu’une fois, avant que le diable ne l’emporte – et découvrirait-il cette chair qu’il avait toujours convoitée sans jamais la saisir. Lispeth semblait disponible. Elle marchait à ses côtés, tenant une nappe souillée.
  « Lispeth, dit le père Barnabas. Veux-tu monter et t’allonger près de moi ?
  — Non.
  — Dieu serait content si tu le faisais. Il n’y a vraiment aucun danger.
  — Non, répéta Lispeth. Je préfère encore mourir que m’allonger avec vous.
  — Oh, quelle fille merveilleuse, dit le prêtre en lui donnant de petites tapes dans le dos. Je ne faisais qu’éprouver ta volonté. Passe une très belle nuit de fête à la cave. J’y ai laissé une très bonne bouteille de vin. Bois-la, je t’en prie. Et que Dieu te garde. Bonne nuit. »
  Il disparut en haut de l’escalier. Lispeth oublia la bizarrerie du prêtre et vaqua à ses occupations. Dans la grande salle, le jeu venait de commencer.
  « Clod, à vous de jouer », dit Villiam.
  Clod se redressa sur son siège. Lui aussi avait une coupe d’ale, qu’il but calmement en attendant la question.
  « Est-ce que vous vous êtes déjà léché l’auriculaire gauche ? » demanda Villiam avec un air extrêmement sérieux, avant de lever sa coupe d’ale. Le visage de Clod blêmit ; il se creusait les méninges. Il leva son petit doigt gauche et le lécha. Il ne l’avait encore jamais fait, la main gauche étant celle dont on se servait pour se laver. Villiam, qui ne pouvait plus se retenir de rire, explosa d’un gloussement sonore pendant que son nez moussait. Tout le monde le regarda s’essuyer la figure et tousser, toujours hilare. Il se retourna et cria : « Petra ! De l’ale ! » Il reporta les yeux sur Clod pour entendre sa réponse.
  « Oui, dit Clod, dont la tête s’agitait légèrement.
  — Oh, c’est bien ! Oh, c’est hilarant ! Vous, Clod ? Dégoûtant. Et très honnête. C’est donc vous le roi, maintenant. »
  Clod, éternel beau joueur, se tourna vers Jon et lui posa la même question, conscient que Villiam en serait flatté. « Vous êtes-vous déjà léché l’auriculaire gauche, monsieur ? »
  Villiam ne pouvait plus s’arrêter de rire. Jon secoua la tête et devint tout rouge.
  « Non », répondit-il.
  Grigor se leva et protesta. « Je ne crois pas que ce soit très chrétien », fut tout ce qu’il trouva à dire.
  « À vous de poser une question, maintenant. Allez, allez, dit Villiam en pointant le doigt vers Jon et en hurlant de rire. Posez une question à votre femme. » Il s’adressa à Vuna. « Comment vous appelez-vous, déjà ? »
  Vuna, qui n’osait pas répondre, dissimula son visage derrière son voile. Jon demeurait coi.
  « Je crois que nous allons partir, lança Grigor en boutonnant son manteau. Jon ?
  — Demandez-moi ! Demandez-moi n’importe quoi ! s’écria Villiam, chatouillé par l’embarras de Grigor. Et asseyez-vous, vieux bonhomme. Notre partie commence à peine. »
  Grigor se rassit, étrangement humilié par la réprimande du seigneur. Villiam sirota son ale et fit signe à Jon de poursuivre.
  « Quel était le nom de votre mère ? » demanda ce dernier, espérant calmer les choses.
  Villiam se décomposa. « C’est vraiment votre question ? »
  Jon baissa les yeux. Il ne comprenait pas en quoi il avait failli.
  « Il vaut mieux que nous partions », lui glissa Grigor à l’oreille en se levant à nouveau. Villiam l’arrêta.
  « Avez-vous une question, monsieur ?
  — Non », répondit Grigor. Il ne savait pas comment prendre congé dans les formes. Il ne voulait surtout pas faire de vagues.
  « Il n’y a rien que vous vouliez savoir sur moi ?
  — Rien, dit Grigor.
  — Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez.
  — Non, merci.
  — Pourquoi ? Vous ne me trouvez pas intéressant ? »
  Grigor regarda autour de lui. Tout ce qu’il voyait, la grande salle, les parures, la nourriture, le spectaculaire costume de Noël du seigneur – rien de tout cela ne l’émouvait. Ce n’était pas la fortune de Dieu, mais le butin d’un voleur : Villiam n’avait pas travaillé pour ses bienfaits. Il usurpait le labeur des villageois. C’était la grande tragédie de Noël, telle que la voyait désormais Grigor. Pas un mot de gratitude. Au lieu de ça, ce jeu idiot.
  « Je prie pour que vous ayez une mort rapide », dit-il calmement.
  Villiam sourit. Il prit cela comme un compliment. « C’est très gentil à vous, mais ce n’est pas une question. Ne soyez pas nigaud – demandez-moi n’importe quoi. Le vainqueur gagne un ducat d’or. »
  Grigor avait toujours la pièce d’or qu’Ina lui avait donnée à leur première rencontre, dans sa cabane, pendant l’automne. Il l’emportait partout avec lui dans sa poche, comme un porte-bonheur.
  « Comment se fait-il que vous soyez si riche et nous, si pauvres ? demanda Grigor.
  — À cause de nos ancêtres. C’est aussi simple que ça, répondit Villiam. Mais c’était trop facile. Posez-moi une question personnelle. Une question sur moi, votre seigneur. Il doit bien y avoir des choses à propos desquelles les gens s’interrogent, non ? C’est le moment ou jamais.
  — Avez-vous volé l’eau cet été ? Avez-vous provoqué la sécheresse ? »
  Villiam sourit, puis toussa. Il regarda autour de lui, un visage après l’autre. Jon, Vuna et même Marek semblaient guetter sa réaction. Or il ne pouvait pas répondre. Il se saboterait quoi qu’il dise. Il n’aimait pas perdre. « Si vous n’avez aucune question à me poser, dit-il, eh bien, j’en conclus que la partie est terminée. Dommage. » Il but d’un trait le reste de son ale. « Tant pis. Je pensais que toute cette bonne nourriture et ces boissons goûteuses vous rendraient joyeux. Mais j’imagine que vous allez maintenant rentrer chez vous, dans votre petit village, où vivent tous les gens intéressants. Je suppose que vous allez leur dire à tous : “Le seigneur est à mourir d’ennui.” Soit. J’aurai fait de mon mieux. »
  Grigor tira Jon par la manche, et le jeune homme se leva. Vuna le suivit, non sans faire une révérence et rajuster sa coiffe. Ils s’éloignèrent ensemble comme des souris trottinant sur un linteau de cheminée.
  Marek leva enfin la tête. « Vous devriez lui baiser les pieds au lieu de cracher dans sa soupe, dit-il.
  — Personne ne crache dans sa soupe », répondit Jon en tremblant.
  Lispeth, qui écoutait à la porte en tenant un autre pichet d’ale, laissa échapper un rire. Elle-même crachait dans la soupe de Villiam depuis des années.
  « Il faut que nous partions, dit Vuna en poussant Jon vers la sortie. La nuit tombe tôt à cette période de l’année. »
  En partant, Grigor glissa à Lispeth : « Salue bien Ina de ma part. »
  Marek et Villiam les regardèrent s’en aller. Le seigneur était si ébahi de leur grossièreté qu’il n’arrêtait pas de lever sa coupe et de la reposer, sans même penser à boire.
  « Tu te rends compte, Marek ? Cette indécence ? Cette ingratitude ?
  — Des paysans, dit Marek. Ils croient que l’orgueil est une vertu. Ils n’ont pas encore appris que c’était un vice.
  — Sages paroles, mon garçon. » Pourtant, Viliam ne décolérait pas. Il soufflait, haletait, ahuri et rougeaud. Jamais personne, depuis son père, ne l’avait rejeté si brutalement. Il semblait au bord des larmes. Lispeth entra et remplit sa coupe d’ale. La main qu’elle posa sur son épaule sembla l’apaiser.
  « Vous êtes fatigué, dit-elle.
  — Je ne suis pas fatigué, Lispeth.
  — Vous avez l’air fatigué.
  — Vraiment ?
  — Montez vous coucher et je vous apporterai une bouteille de vin d’exception. Le prêtre m’a dit qu’elle était excellente.
  — Seulement si tu bois une coupe avec moi. C’est Noël, après tout, et je me retrouve tout seul.
  — Et moi ? demanda Marek.
  — Trouve-toi une servante, se contenta de répondre Villiam.
  — Montez, dit Lispeth. Je vais chercher le vin. »
 
  Une fois qu’ils eurent franchi le pont-levis et furent assez loin du manoir pour respirer un peu mieux, Jon et Vuna commencèrent à se disputer. Chacun reprochait à l’autre ce qui s’était mal passé au cours du dîner.
  « Pourquoi tu n’as rien dit ? demanda Jon.
  — Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?
  — Quelque chose de gentil. Les filles sont censées se montrer gentilles.
  — Pourquoi est-ce que je devrais me montrer gentille ? Personne n’est gentil avec moi, geignit Vuna. C’est toi qui as commis une bourde, Jon. J’aurais préféré rester à la maison.
  — Moi aussi j’aurais préféré que tu restes à la maison. On ne peut pas me demander de m’occuper à la fois du vieux et du seigneur. Et tu me mets tous les problèmes sur le dos. Maintenant, je vais devoir t’écouter te plaindre de ton Noël horrible, alors que c’est toi qui l’as gâché avec ta mauvaise humeur. Est-ce que je ne mérite pas de passer ne serait-ce qu’un moment agréable ?
  — Je ne t’en empêchais pas ! Je ne t’ai pas gâché ton plaisir !
  — Si.
  — Je n’ai rien fait !
  — Je sais ce que tu pensais. “Jon est tellement bête, le voilà qui se ridiculise.” »
  Ils s’étaient arrêtés sur la route pour tourner leurs regards vers le manoir. Soudain, peut-être à cause du bébé qui remuait en elle et illuminait son cœur, Vuna s’en voulut de s’être montrée grincheuse. Elle se rendit compte que Jon n’était pas vraiment fâché contre elle, mais que son humiliation le faisait gravement souffrir. Il était difficile pour un homme de boire dans la coupe d’un autre. Vuna n’avait pas compris que Jon était si fier.
  « Je suis désolée », dit-elle. Elle le regarda et il la regarda et ils se regardèrent l’un l’autre et ils se radoucirent. Jon étant de ces jeunes gens qui retombent amoureux à la première sollicitation, il se frotta les yeux, poussa un soupir et se précipita vers Vuna pour l’embrasser. Leurs bouches s’ouvrirent aussitôt, subitement désireuses d’échanger la chaleur qu’elles s’étaient refusée pendant la dispute. « Oublions, oublions », disaient leurs baisers. Jon et Vuna n’avaient pas besoin de se compliquer l’existence avec des analyses, même si leur intelligence supérieure à la moyenne les y poussait. Jon avait vu Grigor et sa mère faire pareil – s’expliquant sans cesse des choses l’un à l’autre. « Mais je pense ci. » « Et moi, je pense ça. » Il avait l’habitude des chamailleries. Pour Vuna, les disputes étaient une torture. Voilà pourquoi Jon l’aimait tant : elle était innocente. Et elle avait des traits si étranges, des paupières d’une nuance de gris qui faisait ressembler ses yeux noisette à deux miroirs. Ils rompirent leur étreinte et levèrent les yeux pour voir si Grigor les avait vus s’embrasser. Mais la route était déserte. Ils descendirent la colline jusqu’au village, main dans la main.
  Ils étaient pathétiques, l’un comme l’autre. Aveugles, pensait Grigor. Il marchait lentement, laissant l’air glacé lui refroidir les os. Il faisait plus froid, maintenant que le soleil était couché. Au moins il avait parlé franchement, se disait-il, même si ça s’était mal terminé. Le seigneur était incapable d’entendre la vérité, évidemment. Il aurait dû le prévoir. Il s’imagina haranguer la foule sur la place du village, le visage éclairé par la lumière jaune des torches, le cœur battant à tout rompre. « Il vole notre nourriture ! Il vole notre argent ! Nous devrions exiger de lui qu’il nous rende nos richesses – c’est nous qui avons construit ce village, pas lui ! Et il a détourné notre eau. À bas Villiam ! » Tout le monde l’acclamerait et le porterait en triomphe. « Sus au manoir ! Jouons le rôle des bandits, pour une fois ! » crierait-il.
  Mais ce n’était qu’un doux rêve. Personne ne l’écouterait. Il était absurde de songer à prendre les armes, à porter des réclamations là-haut. Personne ne pourrait jamais franchir le premier cordon de gardes. Ces gens du Nord étaient d’une telle adresse avec leurs flèches que les villageois mourraient un à un s’ils marchaient sur la citadelle. Et que voulait vraiment Grigor de Villiam ? Des excuses ? Tous les seigneurs étaient corrompus. S’il voulait vivre libre, il lui faudrait vivre comme Ina, dans un taudis. La pauvreté avait ses inconvénients, mais on ne pouvait rien vous voler si vous ne possédiez rien. Il descendit tranquillement la colline dans la neige. Jon et Vuna étaient hors de vue. Une fois de retour à la maison, tout le monde accourrait pour poser des questions sur le repas.
  « Qu’est-ce qu’on va leur dire ? demanda Vuna au moment où ils tournaient vers les bois.
  — On leur dira qu’on était tous assis nus à la table », répondit Jon avant d’éclater de rire.
  Vuna aimait le voir rire. Jon tendit encore le bras et l’embrassa, glissant une main sous son manteau pour lui toucher le bas du dos. Elle se dégagea, craignant qu’il ne sente son ventre rebondi. Jon y vit un nouveau désaveu. Il mit les mains dans ses poches et son visage redevint grave.
  « Disons-leur la vérité, reprit-il.
  — À savoir ?
  — Que Villiam est une crapule. Un mécréant. Comment peut-on faire une blague pareille le jour de Noël ? Me lécher le doigt ? »
  Vuna haussa les épaules. « Je ne veux mettre personne en colère.
  — Ils devraient être en colère contre lui, pas contre nous.
  — Les voisins raconteront que ton père nous a monté la tête contre le seigneur. Alors, ce sera nous qu’on traitera de mécréants.
  — Ne sois pas lâche.
  — Je pense seulement à notre avenir.
  — C’est le problème avec les femmes, répondit Jon, dont le cœur s’aigrissait contre celui de Vuna. Elles préfèrent mentir et faire comme si tout allait bien, et laisser les hommes dire la vérité pour qu’ils en paient le prix.
  — Ce n’est pas vrai !
  — C’est vrai. »
  Bien entendu, Jon n’avait aucune intention de faire le récit de leur étrange repas de Noël au manoir. Il ne s’exposerait jamais au ridicule. Il avait trop d’orgueil. Il lui était plus facile de se reposer sur la peur de Vuna que d’admettre la sienne.
  « Très bien, dit-il après un long silence. On leur racontera qu’on a passé un bon moment.
  — Ne sois pas fâché contre moi. »
  Jon ne répondit pas.
 
  Arrivés au village, Grigor, Jon et Vuna trouvèrent toutes les maisons désertes. Les habitants étaient rassemblés sur la place sous le jour déclinant. Apparemment, le jeune ménage qui était allé au manoir la veille avait raconté l’histoire de l’incendie de la mangeoire, et l’événement fascinait tout le monde. On voulait savoir ce qui avait brûlé, comment le feu avait pris, comment il avait été éteint, la hauteur des flammes et leur étendue.
  « Il y avait un grand lac plein d’eau là-haut », dit Emil.
  Une assemblée plus sagace se serait posé des questions. Mais personne n’en posa. Il n’y eut ni foule en colère, ni révolte. Les gens se contentèrent de dire : « Pauvre Villiam. Il a dû être tellement triste de voir sa crèche brûler. Vous avez vu la religieuse ? »
  Le jeune couple secoua la tête. « Vous avez vu l’incendie ? » demandèrent les villageois à Jon et à Vuna lorsqu’ils furent au centre de la foule.
  « Non, dit Jon.
  — Vous avez vu la religieuse ?
  — Nous avons vu le seigneur et son fils, répondit Vuna.
  — Et le prêtre, ajouta Jon.
  — Dites-nous ce que vous avez mangé », voulurent savoir les villageois.
  Ainsi donc, après avoir entendu décrire les excellents mets, la façon dont les serviteurs changeaient la nappe entre les plats, la magnifique pelisse que portait le seigneur, le feu de cheminée et la forte ale, ils entonnèrent quelques chants de Noël, puis ils regagnèrent leurs pénates et ils remercièrent Dieu de leur avoir permis de survivre à un autre Noël. Ils prièrent pour le seigneur, sa femme et l’enfant qu’elle portait.
 
  Peut-être le vrai miracle tient-il à ce que Dieu exerce la justice même quand aucun être humain ne lève le petit doigt. Ou peut-être est-ce simplement le destin. Avec le recul, tout paraît tenir debout. Juste ou injuste, vous croirez ce que vous devez croire pour faire face. Allez donc trouver un sens à ceci :
  À minuit, Villiam avait vidé la moitié de la bouteille de vin, le cadeau empoisonné d’Ivan, et gisait sans vie sur le sol de sa chambre avec Lispeth, qu’une simple goutte sur la langue avait suffi à tuer tant elle était fragile et disposée à quitter cette stupide existence.
  Le prêtre, poussé jusqu’à sa chambre par l’espoir de trouver quelque réconfort dans l’arrogance de Villiam, avait découvert son cadavre, la bouche noire de vin et les mains tendues vers Lispeth, allongée par terre, comme une poupée muette. Je dois être en train de rêver, s’était-il dit. Barnabas était retourné dans sa chambre et avait fermé la porte à clé, bien décidé à se recoucher et à découvrir, à son réveil, un beau début de journée lavé de son horrible hallucination. Mais on avait frappé à sa porte. Fou d’angoisse, il avait cru que c’était le diable en personne qui tapait du poing, ses chiens méchants pantelants à côté de lui. Alors Barnabas s’était pendu avec son drap, jeté par-dessus un chevron. Plutôt mourir de sa propre main que de celle de quelqu’un d’autre, avait-il pensé.
  Bien entendu, ce n’était pas le diable qui avait ébranlé la porte, mais un courant d’air dans le couloir. Marek avait demandé à Petra de laisser une fenêtre ouverte pendant qu’il dormait. Un vent chaud soufflait du sud, charriant l’étrange et mélancolique parfum des violettes.
  
    PRINTEMPS
  Marek l’entendait pleurer du couloir. Comme un corbeau qui croassait, arrogant et gâté. Une complainte lancinante et sans fin, qui se répercutait à travers la porte. Les silences aussi perturbaient Marek, puisqu’il imaginait que les pleurs du bébé étaient apaisés par le sein d’Agata dans sa bouche. Puis il y avait l’horreur des douces paroles d’Ina, de ses chansons, de ses rires devant la petite créature qu’elle devait tenir dans ses bras, supposait-il. Marek se rappela la dernière fois qu’il avait tété, un an plus tôt, dans la petite cabane d’Ina en pleine forêt, et la manière dont le téton avait durci au fond de sa gorge. Cela lui semblait remonter à une éternité. Maintenant, il pouvait exiger de téter n’importe qui. S’il le voulait, il pouvait descendre à Lapvona, désigner n’importe quelle femme dotée d’une poitrine généreuse et faire d’elle sa nourrice à vie. Peut-être qu’il sauterait le pas un jour, pensa-t-il, en désespoir de cause. Si sa propre mère voulait y mettre un peu du sien, ils pourraient former une petite famille heureuse au manoir. Mais le bébé serait toujours une distraction. Surtout un bébé désigné comme le Christ. Mais qui pourrait confirmer cela ? Le prêtre était mort depuis bien longtemps.
  En un an, Marek était passé d’humble fils de berger à seigneur de Lapvona. Il n’avait pas demandé ce titre, mais il ne restait plus personne à qui l’attribuer. Il avait fait de son mieux pour se sentir chez lui. Il avait occupé les chambres de Villiam et s’était habillé avec toute sa garde-robe. Il avait espéré que les beaux habits et la bonne nourriture le détourneraient de ses malheurs, mais évidemment ils ne l’avaient que tracassé un peu plus, comme il en va toujours de la fortune et du pouvoir. Ivan envoya ses hommes établir l’inventaire des terres et des revenus et administrer le domaine. Marek n’avait rien à faire, expliquèrent-ils. « Estimez-vous heureux qu’Ivan s’occupe de tout. »
  Malgré son titre, Jude refusait toujours de se conduire en père avec lui. Il refusa également l’offre que lui fit Marek d’avoir sa chambre au manoir. Il préférait dormir avec le cheval aveugle, même si l’écurie était maintenant aux mains des hommes d’Ivan. Jude n’avait rien à faire. Marek demanda même à Petra d’aller acheter quelques agneaux nouveau-nés à un paysan du village. Ils étaient recouverts de touffes de poils gris-brun et avaient la tête, les oreilles et les pattes noires. Après les avoir amenés devant Jude au moyen de cordes de soie nouées autour de leurs petits cous, il lui tendit les rênes.
  « Tu peux repartir de zéro, lui dit-il, plein d’espoir. Et tu peux garder autant de petits que tu le souhaites. Pour toujours.
  — Les petits grandissent, rétorqua Jude. N’importe comment, ceux-là ne sont pas de la bonne race. »
  Et il les laissa repartir. Il ne voulut même pas les caresser.
  « Rien ne te rendra donc heureux ? » demanda Marek.
  Jude haussa les épaules et s’éloigna. Marek libéra les agneaux, persuadé que les hommes d’Ivan sauraient ce qu’il convenait d’en faire. Il renonça. Il avait tout et n’avait rien du tout. Son père ne pouvait même pas le regarder dans les yeux.
  « Parfois, quelque chose de nouveau peut vous rappeler ce que vous avez perdu, lui dit plus tard Petra, essayant de le réconforter.
  — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as déjà reçu quelque chose de nouveau dans ta vie ? »
  Il aimait bien rudoyer Petra, car elle prenait tous ses griefs au pied de la lettre.
  « Laissez-moi réfléchir. Un jour, j’ai reçu un tablier neuf. Quand j’y repense, il m’a rendue triste, car l’ancien m’allait très bien, et depuis très longtemps. Mais il avait pris feu et toute la partie gauche avait brûlé, donc j’étais obligée de le remplacer. Il me manque, mon ancien tablier, dit-elle d’un ton mièvre.
  — La religieuse, demanda Marek. Elle est heureuse ?
  — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas revue depuis le mariage.
  — À ton avis ?
  — Hmm. » Petra dut réfléchir. Elle se frotta les mains et regarda le mur, comme si elle invoquait quelque savoir mystique. Marek se recoucha. Il avait pris l’habitude, désormais compulsive, de se ronger les cuticules. Il arrachait de petits bouts de peau, les mâchait et les recrachait sur le dessus-de-lit.
  « N’importe quelle jeune mère doit être heureuse », ajouta Petra au bout d’un moment, alors que Marek n’attendait plus de réponse.
  « Ce n’est pas une jeune mère. Elle est mère depuis aussi longtemps que je suis en vie. »
  Petra regretta son faux pas. « Vous avez raison. Elle doit être si fière de vous avoir pour fils, vous le seigneur de Lapvona. Tout comme Villiam, Dieu ait son âme. »
  Marek n’aimait pas qu’on lui parle de Villiam. Sa soudaine ascension l’avait tellement surpris qu’il avait été incapable de donner des instructions pour son enterrement – la seule tâche dont les hommes d’Ivan n’avaient pas voulu s’acquitter. Il était paralysé. « Où est-ce qu’on doit creuser ? » lui avaient demandé les palefreniers. « Je ne sais pas encore. Laissez-le à sa place, alors. » Puis l’été indien était venu et le corps de Villiam avait gonflé énormément. Il avait le cou épais et blanc et strié de coulures jaunes sous le col blanc de sa chemise, qui avait étranglé sa gorge enflée. Ses yeux étaient exorbités – pareils à ceux du cheval d’Ina – et ses lèvres fendues, dévoilant ses longues dents grises, comme sculptées dans le bois par Clod. Lispeth, elle, avait été enterrée sans délai par les domestiques. Klarek et Clod creusèrent sa tombe dans une clairière où reposaient tous les anciens serviteurs.
  Finalement, Marek confia l’enterrement de Villiam à Jude. Ce n’était qu’une juste punition pour la froideur de son père. Il le regarda creuser de loin, interdisant à quiconque de l’aider. En fin de compte, la tombe fut très peu profonde, une dizaine de centimètres tout au plus. Au moins, se dit Marek, cela faisait un drôle de spectacle. Le corps ne disparut pas dans le ciel – en l’enterrant de façon si médiocre, Jude le privait de toute chance de s’élever. Ainsi Villiam gisait-il simplement sous une fine couche de terre. Il fut peu à peu dépiauté par les corbeaux, les rats, les écureuils et les visons, tous les mignons petits animaux, les plus douces créatures de Dieu.
  « Et Jude, Petra ? demanda Marek, toujours en train de se ronger les cuticules. Tu crois qu’il est fier de moi ? »
  Petra se garda bien de répondre.
  « Vous voulez une petite chanson et une danse ? demanda-t-elle.
  — Bien sûr. »
  Elle se contenta de faire une révérence et de se déhancher d’un côté, de faire une autre révérence et de se déhancher de l’autre côté. Elle chantait bien, pensa Marek. Lorsqu’il en eut assez, il tapota sur le lit à côté de lui et dit : « Arrête et viens t’asseoir un instant. »
  Petra s’exécuta.
  « Qu’y a-t-il, mon seigneur ?
  — Est-ce que tu me trouves laid ?
  — Oh, non. Vous avez de beaux cheveux roux et vos genoux ont une très jolie forme. » Pour le prouver, elle fit glisser un doigt sur le genou de Marek. Il repoussa sa main. « Mon seigneur, qu’avez-vous fait avec vos doigts ? » Elle prit sa main et approcha ses doigts de son visage pour inspecter les cuticules ensanglantées.
  « Ce n’est rien. Je m’inflige ça tout seul. Ça me permet de tuer le temps.
  — Je devrais mettre quelque chose sur ces plaies », dit Petra avant d’aller chercher son onguent.
 
  Grigor s’installa dans la vieille cabane d’Ina et fit de son mieux pour savoir ce qui poussait à l’état sauvage dans les bois. Il apportait des morilles et des asperges sauvages au marché. Des boutons de pissenlit et de l’ail des bois, de l’arachide et du raisin d’Amérique qu’il trouvait au bord du ruisseau. Des amélanches, des noix de pécan, des berbéris, des racines de bardane. Du mouron blanc, de l’amarante et des glands qu’il ramassait dans un bosquet reclus. Il adorait chercher de quoi manger. Il sentait une sagesse dans ses yeux qui lui commandait de scruter le sol, de suivre les oiseaux dans le ciel, jusqu’aux endroits où la nourriture poussait comme de la manne dans les arbres et les buissons. Il échangeait ses plantes sauvages contre des services, afin d’aider Jon et Vuna à préparer la venue du bébé. L’accouchement n’était pas prévu avant plusieurs mois, mais Grigor aimait déjà la petite chose dans le ventre de Vuna. Il nourrissait de grandes espérances pour l’enfant ; il lui enseignerait la vérité. Il voulait demander à Ina si elle accepterait d’être sa marraine.
  Alors, un jour, il se présenta au manoir pour lui offrir une couronne de canniba en plus des herbes qu’il cueillait. Petra descendit pour l’accueillir et le payer avec un peu de la laine des agneaux. Par la fenêtre, Marek les regarda discuter dans la cour, devant la cuisine.
  « Avec cette laine, dit Petra, Vuna pourrait tricoter des chaussettes pour son bébé.
  — Merci », répondit Grigor avec un sourire. Puis il posa la question qu’il posait à chacune de ses visites : « Pourrais-je voir Ina aujourd’hui ?
  — Elle refusera, comme toujours.
  — Mais aujourd’hui je lui ai apporté un peu de canniba. On pourrait peut-être en fumer, elle et moi. »
  À travers la fenêtre, Marek vit Petra repartir par la porte de la cuisine. Il entendit ses pas résonner dans le manoir, puis dans l’escalier, jusqu’à la chambre d’Agata. Elle frappa à la porte. Marek passa dans le couloir pour écouter.
  « Ina ? Grigor est là. Vous voulez le voir ?
  — Non, répondit Ina derrière la porte. Je suis en train de mettre le bébé à la sieste.
  — Aujourd’hui il a du canniba. Il me demande chaque fois s’il peut vous voir. Dois-je lui dire de partir ? »
  Au bout d’un moment, Ina sortit dans le couloir, ce qui surprit Petra. Personne n’avait vu Ina depuis très longtemps. La vieille femme semblait rajeunie. Le confort du manoir lui avait fait le plus grand bien. Ses cheveux étaient désormais denses et bruns, dissimulés sous un voile blanc et soigneusement écartés de son front pâle et lisse. La joie semblait avoir comblé ses rides, lui redonnant un éclat que, dans sa décrépitude antérieure, nul n’aurait pu imaginer. Ses yeux globuleux avaient comme rétréci dans leurs orbites, ou peut-être était-ce son visage qui s’était élargi et arrondi, de sorte que les yeux n’avaient plus l’air si énormes. Enfin, son corps avait épaissi et s’était ajusté contre les vêtements qu’elle avait dénichés dans le placard de Dibra. Au fond du couloir, Marek ne put qu’admirer son allure transformée et sa démarche svelte – avait-elle grandi ? – tandis qu’elle descendait l’escalier en toute hâte. Petra lui emboîta le pas.
  Marek y vit une occasion de s’introduire dans la chambre et d’avoir une discussion privée avec sa mère. Il avait préparé son discours. « Dorénavant, je suis le seigneur de Lapvona, et j’exige que vous soyez une mère pour moi. » Sa lèvre inférieure tremblait déjà lorsqu’il leva la main pour toquer. À son grand étonnement, la porte s’ouvrit sur la chambre baignée de soleil, le berceau installé près de la fenêtre ouverte, et Agata couchée derrière un rideau de gaze pendu au baldaquin.
  « Mère ? »
  Elle semblait endormie.
  Marek s’avança à pas de loup, prenant soin de marcher sur la pointe des pieds pour ne pas que ses élégants talons touchent le sol en pierre et fassent du bruit et réveillent le bébé. Par la fenêtre, le jour se déversait sur le couffin. Marek voulut voir si l’enfant était bien le fils de Dieu. Lui ressemblait-il ? Il sentit une lourdeur dans ses membres, comme si la vie quittait son corps. Il pensa que c’était la faute du bébé. Lorsqu’il fut enfin assez proche pour le voir, l’enfant était roulé en boule, la figure cachée par un petit bonnet. Marek tendit la main et saisit sa minuscule et douce épaule pour le retourner sur le dos. Lui qui n’avait encore jamais touché de bébé, il ne savait pas s’il devait en avoir peur, s’il risquait de se réveiller soudain et de lui mordre la main comme un chien endormi. Mais il ne le mordit pas. Il ouvrit simplement les yeux, qu’il avait grands et marron, le regarda et sourit, d’un sourire édenté de bébé. Marek sentit son cœur se figer. N’ayant jamais connu l’amour, il ne sut pas quel était le sentiment qui l’étreignait. Il crut que quelque chose n’allait pas du tout.
  « Mère ? » répéta-t-il.
  Agata ne disait rien. Marek s’approcha de son lit et souleva le rideau de gaze. Un parfum capiteux envahit ses narines. Le lit était recouvert de tanaisies, des tas de fleurs dans divers états de décomposition.
  « Mère », dit-il encore. Il voulut toucher son épaule. Il balaya d’un geste les fleurs desséchées et secoua Agata. Elle ne se réveilla pas. Il écarta les tanaisies sur son visage. Celui-ci était creux et gris, et ses yeux faisaient deux trous noirs. Un asticot rampa hors de son nez osseux. Marek lâcha le rideau de gaze. Si elle n’avait pas déjà péri avant cela, il aurait peut-être été attristé par sa mort. Au lieu de quoi, ce fut son cadavre pourrissant qui affligea Marek. Dieu n’était pas venu l’emmener au paradis. Le diable l’avait laissée pourrir.
  Il souleva le bébé et le cacha sous son manteau, niché au-dessus de son gros ventre, bien calé contre son torse par le manteau de printemps ajusté. Il ressortit et se faufila le long des couloirs. Il vit Petra remonter l’escalier.
  « Je crois que je vais aller me promener, dit-il en la croisant.
  — Voulez-vous que je vous suive, comme la dernière fois ?
  — Non, Petra. Je veux me rendre sur la tombe de Villiam et prier pour son âme.
  — Ah, d’accord. »
  Marek savait qu’elle ne voudrait pas approcher de la tombe de Villiam, qui grouillait de mouches et sentait mauvais.
  Dehors, il constata avec surprise que personne ne l’arrêtait ni ne se souciait de savoir où il allait. Il serrait fort la petite créature sous son manteau, non sans jeter quelques coups d’œil sur son visage – si pur, surmonté de fins poils roux qui lui faisaient comme un rai de lumière sur le crâne et les sourcils. Il suivit le soleil jusqu’au pied de la colline, vers son vieux pré, puis gravit la montagne, où il n’avait plus remis les pieds depuis qu’il avait jeté la pierre sur Jacob. Si ce bébé était le rédempteur, pensa Marek, peut-être pourrait-il lui adresser une prière pour inverser le cours du temps.
 
  Sans les cloches de l’église, les journées au village se nimbaient d’une magie mélancolique. Les Lapvoniens ne se réveillaient plus avant l’aurore pour prier et dormaient jusqu’au chant du coq. Et encore – certains aimaient faire la grasse matinée, ne se levant que quand leur corps était assez reposé et que leurs os commençaient à faire mal sur les lits. Ils se levaient, s’étiraient et regardaient le soleil pour estimer l’heure, puis ils mangeaient, buvaient et sortaient saluer leurs très chers nouveaux voisins blonds. Les cloches ne sonnaient plus pour indiquer l’heure du repos ou du retour des champs pour le déjeuner. Les gens allaient et venaient à leur guise. Grigor en fit l’explication à Ina pendant qu’ils fumaient près du jardin, au soleil. Ina plissait les yeux et les protégeait avec sa main.
  « Depuis que je sais ce que le temps signifie pour moi et non comme l’entendait l’Église, c’est fou comme mon sommeil a changé, dit-il.
  — Tant mieux, Grigor », répondit la vieille femme en tirant une bouffée. Grigor avait apporté une pipe qu’il avait sculptée dans une branche de palissandre.
  « Tu peux garder la pipe, dit-il.
  — Merci. Elle me plaît. Je connais les oiseaux qui vivent dans cet arbre. Est-ce qu’ils sont revenus avec le printemps ?
  — Oui, ils sont revenus.
  — Est-ce qu’ils chantent ?
  — Oui.
  — Tant mieux.
  — Ina… »
  Grigor ne savait pas comment lui parler, maintenant que son apparence avait changé du tout au tout. Il lui semblait bel et bien que l’Enfant Jésus avait renversé le cours du temps. Comment était-ce possible ? Il se dit qu’il valait mieux parler sans détour. « Tu as l’air très différente, Ina.
  — Je suis différente, dit-elle. Je suis une mère, désormais. »
  Grigor vit qu’elle avait les larmes aux yeux. « J’ai enfin un petit à moi », ajouta Ina.
  Grigor sentit une onde de peur palpiter contre sa mâchoire. Et la mère, dans tout ça ? Il ne pouvait pas poser la question. Il inhala la fumée, se tint coi et tenta de se montrer raisonnable.
  « Je croyais que l’église était pourrie, dit-il. Mais d’après toi il existe un vrai Christ ?
  — Oublie cette église.
  — J’essaie. Tu sais que les hommes d’Ivan l’ont rasée. »
  Ina n’en avait cure. Elle sécha ses larmes et se rassit contre le mur de pierre du manoir, les mains posées sur son ventre rebondi. Dans le jardin, les abeilles, les libellules et les papillons semblaient danser pour elle, fredonner ensemble une mélodieuse chanson de printemps. Grigor vit qu’il y avait du liquide sur les tétons d’Ina. Ses seins étaient gonflés.
  « Je produis tout le lait, je porte le Christ et je chante pour lui. Je fais tout ça.
  — Eh bien, dit Grigor. Tu dois être tellement heureuse. »
  Il voyait bien que c’était la vérité. Il voulut discuter plus longtemps avec elle de la manière dont les hommes d’Ivan avaient démoli l’église pierre à pierre et s’en étaient servis pour construire un grand puits sur la place du village, avec une fontaine. Il avait espéré faire part de son bonheur à Ina, lui dire qu’il avait découvert la vraie liberté de l’esprit, qu’il avait l’impression d’être un homme nouveau. Mais il s’aperçut, alors qu’elle était assise à ses côtés, qu’en réalité cet espoir était une façon de conjurer le vide laissé par les choses disparues. Lapvona était un village désolé. Il n’y avait pas d’église, et il n’y avait plus de Dieu digne de ce nom. Les gens ne faisaient que parler d’eux. Si Grigor ne l’avait pas évoqué, ils auraient oublié l’Enfant Jésus. Personne ne croyait qu’il s’agissait d’un véritable messie, puisque plus personne ne croyait au messie. Grigor n’avait pas entièrement renoncé. Il y avait encore du sacré. Il se rendait compte maintenant que cette chose sacrée, ç’avait été Ina.
  « Je t’aime », dit-il en lui tendant la pipe.
  Elle le regarda avec une expression de tendresse qu’il ne comprenait pas. « Je te redonnerais bien le sein, répondit-elle, mais désormais tout mon lait va au Christ. »
  Elle prit la main de Grigor et lui communiqua une sorte de puissance divine. Il la sentit filtrer à travers sa peau, jusque dans sa chair et dans ses os, remonter par son poignet, son bras, son épaule, envahir son torse et s’arrêter près de son cœur. Soudain, il eut très chaud. Il prit une longue inspiration.
  « Qu’est-ce que tu es en train de me faire, Ina ?
  — Ouvre ton cœur.
  — J’ai bien peur qu’il ne soit brisé.
  — Si je frappais à ta porte, tu l’ouvrirais ?
  — Bien sûr.
  — Même si la porte était brisée ?
  — J’essaierais. »
  C’était tout son bras qui palpitait à présent. Son cœur battait à tout rompre. Ina prit son autre main. Grigor ne put résister. Elle le subjugua, et la force de Dieu se répandit en lui comme une rougeur sur sa peau. Il sentit son cœur se soulever, puis s’arrêter. Il attendit qu’il redémarre. Il regarda Ina dans les yeux.
  « Si tu ne laisses pas Dieu entrer dans ton cœur, tu mourras, dit-elle. C’est ça qui tue les gens. Ce n’est ni le temps, ni la maladie. Maintenant, ouvre-toi.
  — Tu essaies de me tuer ? » demanda Grigor. 
  Ina serra encore plus fort.
  « Tu veux que je te tue ? dit-elle.
  — Non », répondit-il sans réfléchir.
  Elle sourit. Le cœur de Grigor se remit à battre, lentement, régulièrement. Ina lui baisa la joue. C’était fait. Il rougit. Ina cala la pipe de palissandre entre ses seins et elle se leva.
  « Viens voir l’enfant », dit-elle.
  Elle l’aida à se mettre debout et l’embrassa encore. Par la porte de la cuisine, ils entrèrent dans le manoir, main dans la main.
 
  Marek était presque arrivé au sommet de la montagne. Il fut surpris par sa force et son endurance. Si le bébé l’avait d’abord vidé de toute son énergie, à présent il le poussait à atteindre le haut de la falaise. Marek le serrait contre son cœur et regardait par terre, comme s’il cherchait ses anciennes empreintes de pas. Il n’en repéra aucune. Puis, dans les branches d’un buisson de forsythias, il vit l’arc de Jacob et, encore un peu plus loin, au sommet de la falaise, Jacob lui-même. Ce n’était ni son fantôme ni sa tombe, mais son squelette. Les os étaient d’un blanc pur, entassés les uns sur les autres. Le crâne manquait. Marek pensa qu’il avait roulé de la falaise ou qu’un vautour l’avait arraché et relâché plus loin pour s’en régaler seul. Jude avait laissé le corps là en manière de sacrifice, se dit Marek. Il avait dû penser que cela plairait à Dieu.
  Sous le manteau, le bébé se retourna. Marek observa sa figure et le serra fort. Il était vrai que cet enfant était très précieux. N’importe qui serait absolument hypnotisé par sa beauté. Il était si parfait, si petit. Le jeter serait facile. Marek déboutonna son manteau et brandit le bébé au soleil. Le bébé sourit et tendit les mains vers le visage de son frère.
  « Ne t’en fais pas, dit Marek. La mort n’est pas la fin. Tu t’élèveras. Les oiseaux ne sont-ils pas des anges ? Tu n’auras jamais à marcher parmi les monstres. C’est beaucoup mieux, là-haut. Tu verras, tu verras. Tu seras tellement heureux et libre, tu chanteras. »
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