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1

Elle savait maintenant que son père dormait du sommeil le plus lourd dans l’heure qui précédait l’aube et qu’à l’intensité de ses ronflements elle pouvait se déplacer dans la maison pour empaqueter ses affaires sans craindre de le réveiller et subir la crise qu’il ferait pour la convaincre de rester.

Elle entra dans la chambre et trouva son portefeuille dans la commode, par-dessus ses ronflements et les cris et glapissements des coyotes qui cherchaient de la nourriture dehors, dans l’obscurité du cours d’eau asséché. Au souvenir de sa voix lasse mais douce, elle cilla tandis qu’elle extrayait du portefeuille cinq billets de vingt. S’il y avait eu plus d’argent elle l’aurait pris. Elle savait qu’il lui en faudrait plus, beaucoup plus, et bientôt. Deux jours. Son inquiétude ne dura que le temps d’un soupir.

Les ténèbres rampaient par les fenêtres, éclaboussant ses pieds comme de la boue. Puis la lueur verte de l’horloge sur la cuisinière, signal au fond des eaux noires d’un lac. Elle fouillait les tiroirs à la recherche de l’annuaire téléphonique quand le congélateur émit un vrombissement ; elle se figea, l’effet du Percocet diminuait, et la douleur lancinante à ses lèvres fendues et à ses yeux au beurre noir, les points de suture à son arcade sourcilière se mirent à pulser en vagues si ardentes qu’elle crut que les Mexicaines la tabassaient une nouvelle fois. Elle se rattrapa vacillante à l’évier, son estomac gargouilla et elle colla son poing contre sa bouche pour retenir un haut-le-cœur. Se glissant jusqu’à sa chambre, elle prit deux autres comprimés qu’elle avala sans eau.

Elle attrapa l’annuaire et, assise en tailleur sur le lino, lut à la flamme de son briquet : Banque du sang, Cimenterie, Déchetterie, Matériaux de construction, Opticien, Réparation d’outillage, Spécialiste du pneu, Station-service. Puis revint quelques pages en arrière jusqu’à Société de taxi. Quand elle se releva, la tonalité lui évoqua une femme qui murmure un gospel d’amour, une femme dans une grange ou une église désertée. Elle faillit chantonner en chœur tandis qu’au centre de son crâne un point lumineux nimbait sa voix, dans son souffle la passion de l’orgasme, et la standardiste dit :

– Je vous demande pardon ?

– Quoi ? chuchota-t-elle. Attendez, attendez. Je suis au 426 Cajalco Road. À Hufford.

– Ça je l’ai noté. J’ai besoin de savoir où vous allez.

– Où je vais ?

– Où est-ce que le chauffeur doit vous emmener quand il sera là ?

– Quand est-ce qu’il vient ? Quand est-ce qu’il va arriver ?

Soudain elle eut peur que ses lèvres tuméfiées lui fassent une voix stupide. Elle cligna des yeux rapidement et ses paupières enflées la brûlèrent. Impossible de s’empêcher de toucher les sutures encore tendres et légèrement humides. Ce ne fut que quand l’employée dit : « Allô, vous êtes là ? » qu’elle se rappela qu’elle était au téléphone.

– Est-ce qu’il est là ? murmura-t-elle. Le taxi, il est arrivé ?

– Hufford n’est pas à côté. Il lui faudra probablement vingt à trente minutes.

Alors elle songea à rester, à remettre l’argent dans le portefeuille au lieu de se barrer en douce comme un putain de serpent ingrat, une pute vicieuse et dégoûtante.

– J’ai besoin de savoir où vous voulez que le chauffeur vous emmène. Le chauffeur a besoin de savoir où vous allez quand il va venir vous chercher.

– La plage.

– La plage ? Vous savez combien coûte le trajet en taxi depuis Hufford jusqu’à la plage ? Ça fait presque cent trente kilomètres. Dites-moi, vous savez réellement où vous allez ?

Les effets du dernier fix s’étaient entièrement dissipés et chaque cellule de son visage lui lacérait la peau, comme autant d’échardes de verre. Son père toussa, se retourna dans son lit et se racla la gorge.

– N’importe où, répondit-elle. J’ai cent dollars, je vous jure. Emmenez-moi n’importe où pour cent dollars. Mais dites-lui de venir. Je lui montrerai l’argent dès qu’il sera là. S’il vous plaît. Dites-lui juste de venir. J’irai où il pourra m’emmener. N’importe où. Mais j’ai pas beaucoup de temps. Il faut que je vous laisse. Maintenant. Vous comprenez ?

*

Il finit par admettre au bout d’une semaine que son chien King ne reviendrait pas. Il était assis au volant de son pick-up moteur coupé et vitres baissées devant la maison, en sueur à cause du soleil trouble et cuisant qui tapait derrière le pare-brise. Plus tôt ce jour-là un feu s’était déclaré dans Wild Horse Canyon et sous la violence du vent qui soufflait dans le col Cajon depuis le désert le pick-up entier vibrait, ses vitres martelées de bris de branches et de graviers. Au loin des rivières de flammes embrasaient les flancs des collines, chassant des virevoltants jusque dans les parcs d’engraissement, les étables et les granges, telles des roues de la colère précipitées d’une montagne au Jugement dernier.

Depuis six nuits il appelait King par-dessus la clôture qu’avec sa lampe Maglite il balayait par en dessous, seulement pour éclairer un amas vicieux de ronces, de mesquites et de chênes arbustifs qui poussaient désordonnés et sauvages dans le lit florissant de broussailles du cours d’eau asséché. Une nuit il avait crié son nom trois heures de suite, sa voix muée en écho rocailleux qu’un autre lui renvoyait, un vieillard rampant le long de la falaise, jusqu’à ce que ni son gosier enflammé ni ses oreilles bourdonnantes ne fassent plus la distinction entre les cris et l’écho, King King King King King, une persistance sonore qui avait joué en son crâne son obsédante litanie longtemps après qu’il eut quitté la clôture, incapable de dormir, écrasé de défaite. Il vivait seul et n’avait aucun voisin à déranger. Sa maison bordait un terrain abandonné envahi de moutarde qui jouxtait une maison basse semblable à la sienne. Stuc blanc et lisse, une porte, des petites fenêtres ; quelques hectares plus loin une propriété avec une caravane à sellette et deux cabanons mangés par la rouille. Au bout de la route, à l’à-pic de gros rochers déformés, une maison dont la cour abritait certaines nuits un concert sauvage de rires alcoolisés, silhouettes sombres d’hommes qui titubaient et buvaient dans la lumière jaune du garage.

L’aube ne se lèverait pas avant une heure. Il chargea à l’arrière de son pick-up deux couvertures et un carton rempli de sacs en plastique noir, prit l’autoroute en direction de l’est où, garé derrière un bosquet d’arbres à perruques, il transporta les couvertures le long d’un chemin pierreux qui serpentait jusqu’au lit de la rivière. Arrivé au bout du sentier, il vacilla sous la chaleur et à l’ombre d’un peuplier d’Amérique s’essuya le front. Le sable lui piquait les yeux. Lorsqu’il ferma la bouche, il goûta la fumée, la poussière et la cendre.

Il faisait encore plus chaud dos au soleil vers l’ouest, dans le sable et les nids de broussailles mortes. Il avançait comme à travers une petite inondation, scrutant les zones ombragées où King avait dû être abandonné par les coyotes et les chiens errants qui l’avaient tué. Il s’accroupit pour se reposer un instant puis retourna sous le soleil impitoyable et cru, sous le vent sale qui charriait poussière, cendre et fumée. Au bout d’une heure il réalisa qu’il ne transpirait plus. Il brûlait.

Lorsque enfin il le trouva, il ne reconnut King qu’à la forme de son corps.

L’animal gisait sur un tas de sable calciné, sa chair à vif noircie et luisante, comme enduite de graisse. Son museau et ses pattes étaient attachés par des fils de fer. Les yeux plissés face à la fumée et au vent de poussière, il s’approcha à contrecœur des restes de King. Ses gants de travail étaient dans sa poche arrière ; les mains tremblantes, il lutta pour les enfiler. Le soleil couchant, voilé par un gaz brun, stagnait à l’horizon. Des rangées de corbeaux décharnés poussèrent un croassement crescendo avant de disparaître dans le ciel qui s’assombrissait.

Accroupi il tira King par les pattes avant, le retourna et nota que son crâne avait été enfoncé au niveau de l’oreille. Il se leva et hurla « Eh ! ». Pivotant dans chaque direction, les pieds battant la terre, il hurla encore « Eh ! ». Ses cris se dissipèrent dans la nature brûlante et vide.

Il glissa l’avant de King dans un des sacs-poubelle, l’arrière dans un autre, et le porta jusqu’aux couvertures qu’il enroula soigneusement autour des sacs. Lorsqu’il souleva le corps sur son épaule, la puanteur du pétrole et de la viande avariée le percuta malgré le plastique et les couvertures. Avec une grimace, il avança d’un pas traînant dans le sable.

Quand il atteignit la fin du sentier il haletait. Il posa le tas de couvertures sur le siège passager et garda une main dessus tout le trajet de retour chez lui où, une lampe torche suspendue à la clôture, il sortit une pelle du garage et creusa la terre pour l’extraire en pelletées qu’il jetait sur le côté, l’amas de couvertures éclairé par la lampe qui pendait, ébréchée et rouillée.

Il était vingt et une heures quand il acheva de remplir la fosse. Il porta la pelle sur quelques mètres avant de la jeter à travers la cour et se traîna bras ballants dans la maison. Le téléphone sonnait.

Au bout du fil, la voix d’une jeune fille.

– C’est Weldon Holt ?

– Oui. Qui c’est ?

– Ta fille. Ta fille Tammy.

*

À bord du pick-up il fonça à la gare routière Greyhound de San Bernardino, la seule dont le guichet Western Union était ouvert à cette heure. Tammy l’avait appelé depuis la cabine d’une station de bus à El Paso, Texas. Elle avait besoin de se rendre en Californie et souhaitait qu’il l’héberge quelque temps. Il lui avait demandé dans quels ennuis elle s’était fourrée et elle avait répondu qu’elle devait raccrocher. Les gens s’impatientaient dans la file derrière elle.

Il lui transféra l’argent et quand elle le reçut elle le rappela de la cabine, comme il lui avait dit de faire.

– À quelle heure arrive ton car ?

– Demain je sais pas quand. Ils ont dit vingt-quatre heures peut-être.

– Bon. Maintenant je veux que tu me dises ce qui se passe.

– Je peux pas parler longtemps.

– Combien de temps as-tu ?

– Cinq minutes. Trois.

– Cinq ou trois ?

– Cinq.

– OK. Raconte-moi.

– Maman m’a étranglée avec le fil de la radio.

– Hein ?

– Elle m’a étranglée avec le fil électrique de la radio.

Weldon plissa les yeux et se frotta la nuque.

– Tu as appelé la police ?

– Non, non. J’écoutais une station de rock dans ma chambre. De toute façon j’ai pas le droit d’écouter la radio.

Weldon fit glisser le combiné d’une oreille à l’autre. Un car sortit du terminus ; ses phares comme deux lunes balayèrent la vitre.

– C’est à cause de l’église, reprit-elle. J’ai le droit d’écouter la radio que quand maman est là, et seulement la station de gospel.

– C’est arrivé quand, Tammy ?

– Il y a deux jours. Elle est folle. Elle a trouvé mon maquillage et elle l’a sorti dehors et l’a cassé dans l’allée. Elle a tout piétiné. Faut que j’y aille.

– Et toi, est-ce que ça va ?

– Ouais. Faut que j’y aille.

– Appelle-moi dès que tu seras arrivée. Peu importe l’heure. Même si c’est en pleine nuit, ça m’est égal.

Cette nuit-là depuis la fenêtre de la cuisine il regarda les feux dans les collines en buvant du café contre l’évier. Les flammes ondulaient pareilles à des drapeaux, volutes rugissantes de lumière jaune. Dans la cour sous un carré de terre noire reposait King. Combien de jours depuis son dernier souffle ? Peut-être qu’il n’avait rien senti. Peut-être lui avaient-ils défoncé le crâne d’abord. Il savait qu’il avait fallu plusieurs hommes pour le tuer.

*

Il la vit assise à l’autre bout du terminus, en jean délavé et baskets noires. Recroquevillée à l’extrémité d’un banc, elle attendait bras croisés contre un sac d’écolière violet, sur son visage un découragement morose plus profond que la simple fatigue du voyage. Elle paraissait un peu plus jeune que ses dix-sept ans. Il avait prévu de la saluer sitôt qu’il la verrait mais alla s’asseoir sur le banc le plus proche, dissimulé sous la visière de sa casquette.

Il se leva et lui fit un signe de la main. Les cheveux châtain clair, elle était presque potelée. Quand elle leva les yeux il n’y avait aucun soulagement, pas même un léger sourire. Elle prit son sac à dos et le jeta sur son épaule en disant « Salut ! » comme on dit salut en montant dans un car en partance.

– Bonjour, Tammy.

Depuis le siège passager elle regarda San Bernardino glisser dans la nuit. Les clôtures à mailles de chaîne et barbelés qui couraient le long des gares de triage de Santa Fe. Lumière jaune des lampadaires et réclames pour de la bière mexicaine.

– C’est ça la Californie ? dit-elle. Une décharge putain.

Il lui lança un coup d’œil et elle lui demanda s’il vivait dans le coin.

– Non, je suis à Hufford. Ce n’est pas comme ici. C’est la campagne.

– La campagne. Toute la Californie ressemble à ce trou ?

– Je suppose que tu dois être épuisée après ton voyage.

– Je suis surtout contente de m’être tirée de cette putain de baraque.

Ils se trouvaient à l’extérieur de la ville, sur les routes sombres qui traversaient quelques rares ranchs et parcs d’engraissement.

– Ça pue ici, reprit-elle. Est-ce que ça pue autant là où tu habites ?

– Quelquefois. En général, non.

– On se croirait en Oklahoma. Ça pue pareil. J’aurais mieux fait de rester là-bas.

– Est-ce que ça va Tammy ?

– Comment ça, ça va ?

– Ta mère t’a quand même frappée.

– Ça ira tant que je serai loin de cette salope de barjo. J’ai même plus de maquillage. Elle me l’a pris et l’a foutu en miettes dans l’allée.

– On t’en rachètera demain. On t’achètera aussi des vêtements si tu veux. Tu vas avoir besoin d’un lit. Je vais dormir sur le canapé et tu prendras mon lit.

– Je préfère le canapé. J’aime pas dormir dans le lit des gens.

Elle évitait son regard. Les bras croisés, elle observait les fossés et clôtures qui défilaient.

– Tu sais Tammy, j’ai essayé de t’envoyer de l’argent. Pendant des années. Mais ta mère me le renvoyait toujours.

– Elle m’a raconté. Elle disait que ton argent c’est l’argent du diable et qu’elle en voulait pas à la maison.

Ils roulaient désormais sur l’autoroute I-15 et traversaient le cours d’eau asséché. Il imagina une horde de détraqués munis de lampes torches, de fils de fer et de barils de pétrole, prêts à fondre sur chaque chien perdu dans le monde.

*

Se déplace uniquement. Pas de chauffeur. Annonce sérieuse.

Ils appelèrent en bafouillant peu après vingt-deux heures pour lui donner leur adresse quelque part au nord-est de Mesa. Ils avaient la voix jeune, des gamins de lycée, comme s’ils buvaient depuis le milieu de l’après-midi et qu’après six heures l’alcool avait afflué à leur sexe imberbe et rougeaud.

– Combien ça va coûter ?

Par-dessous la voix, des rires étouffés et de la country d’une station de radio quelconque.

– On en discutera quand je serai là.

Le chauffeur garda le silence tout le trajet. Lorsqu’elle lui demanda si elle pouvait fumer, il haussa les épaules. Sous la lune alors qu’ils arrivaient à destination, le contour bosselé des collines.

– J’en aurai pour une demi-heure, dit-elle. Si vous m’attendez je vous donnerai dix dollars en plus. Vous allez m’attendre ?

Le chauffeur acquiesça.

Quand elle frappa à la porte, la musique se tut et le bordel dedans se calma, puis ils se massèrent sur le seuil pour la regarder, la lumière de l’intérieur les enveloppant pour se déverser sur le perron, à ses pieds. Elle était la plus âgée.

Jetant un regard dans la pièce voisine, elle vit un adolescent allongé face contre le canapé ; des coussins à la moquette une cascade de vomi. Puis le braillement de la radio, « Mets de la country ! », et les garçons lampèrent à grosses goulées des bières dont ils ouvraient les boîtes en s’aspergeant mutuellement. Ils lui lançaient des œillades à la dérobée et elle prit conscience qu’elle n’avait pas rêvé depuis des mois. Ou qu’elle ne s’en souvenait pas.

Un garçon dodu se fraya un chemin parmi les autres et éructa :

– On peut baiser ? Enfin, je peux te baiser ?

Derrière lui les ados titubants aux faces de lune buvaient des Natural Light.

– Dans tes rêves, dit-elle avec un reniflement de mépris.

Les yeux écarquillés et la bouche tordue aux coins, le visage du garçon parut se décomposer en un sanglot court et furieux. Puis son regard s’illumina comme à l’annonce d’une nouvelle merveilleuse.

– Tu vas me sucer la bite ?

– Putain, mais va te sucer toi-même.

Leur hôte, celui qui avait ouvert la porte, portait une casquette Mopar sur la visière de laquelle était épinglé un billet de banque. Il apparut dans la cuisine et lui demanda s’il pouvait lui parler une minute. Il la conduisit le long du couloir, devant la chambre parentale puis dans la sienne, et la première chose qu’elle nota fut le terrarium sur la commode. Il brillait d’un bleu sinistre et beau dans le noir. Lorsque l’hôte ferma la porte, elle lui dit de la laisser ouverte.

– Mon serpent, dit-il. (C’était un gamin bien bâti qui avait l’air de pratiquer le football et de manger beaucoup de steaks.) Un vrai serpent à sonnette.

Elle regarda derrière la vitre et vit qu’effectivement c’était un crotale. Elle se demanda quels seraient ses regrets sur son lit de mort. Le serpent était gris-brun, enroulé sur lui-même, sa queue blanche au repos sur le gravier au fond du bac.

– Je croyais que c’était illégal d’avoir un serpent à sonnette.

– Ouais, mais j’en ai un quand même.

– Comment tu l’as eu ?

– Je l’ai attrapé dans la forêt nationale de Tonto !

Il baissa la tête et s’essuya le nez du dos de la main.

– Écoute, reprit-il. Te fâche pas.

Au fracas d’un verre brisé dans la cuisine, les garçons se mirent à rire. « Merde oh merde oh merde », entendit-elle crier l’un d’eux.

– Tu vas te fâcher ?

– Comment je peux savoir si je sais pas ce que tu vas me dire ?

– OK. Bon, écoute. Je sais pas qui t’a appelée. En tout cas c’est pas moi. Juré. Et je suis désolé que t’aies fait tout ce chemin pour venir ici. Mais on n’a pas d’argent.

Elle l’écarta de son passage et traversa la maison jusqu’à la porte d’entrée et dehors, dans la rue entièrement déserte. Elle regarda d’un côté et de l’autre. Zéro taxi. Elle hurla, jura, balança son sac par terre, se prit la tête dans les mains en sifflant « Non » plusieurs fois avant de s’avachir sur le trottoir, la tête entre les bras. Quand elle regarda par-dessus son épaule, elle vit quinze corps noirs à la fenêtre.

Elle cogna à la porte comme une voisine enragée qui se plaindrait du bruit. La country se tut sur une complainte nasillarde, solitaire. On lui ouvrit la porte, mais l’hôte n’était pas parmi eux. Garçonnets à la bouche mouillée et béante, ils la dévisageaient en clignant des yeux.

– À vous non plus je vais pas sucer la bite, dit-elle en leur passant devant avec un air de pure supériorité. Je suis seulement ici pour utiliser le téléphone. Où est l’annuaire ?

Deux garçons ouvrirent les tiroirs l’un après l’autre jusqu’à ce que l’un d’eux trouve l’annuaire. Le lui arrachant des mains, elle tourna les pages jusqu’aux numéros des taxis. Il était minuit passé et elle dut appeler cinq compagnies avant que l’une d’elles consente à venir la chercher. Elle disait « Va te faire enculer » chaque fois qu’on refusait sa demande. Les garçons avaient peur. Ils fixaient le sol, leur canette vide à la main.

Le taxi n’arriverait pas avant une heure. Elle resta à l’attendre près de la fenêtre du salon. Quelqu’un alluma la radio et elle tourna sèchement la tête.

– Éteins cette saloperie de merde.

Un par un les adolescents s’éteignirent avec la fin de la nuit. L’heure passa, toujours pas de taxi, et son esprit furieux gronda sous une tempête d’injures. Elle avait mal aux jambes d’être restée debout à la fenêtre. Elle jeta un œil aux garçons comateux sur le sol. Dans la salle de bains quelqu’un vomissait.

Aux premières lueurs de l’aube elle sut qu’aucun taxi ne viendrait. Elle longea le couloir jusqu’à la chambre de l’hôte pour lui demander s’il y avait une voiture dans le garage et s’il avait l’âge de conduire. Sa porte était fermée. Elle frappa deux fois sans obtenir de réponse.

Elle se demanda combien de temps elle était restée à attendre car lorsqu’elle ouvrit la porte la chambre était inondée de soleil, il brillait à travers la fenêtre, sur le cadavre bleu du garçon et dans un coin, lové à terre, sur le serpent à sonnette qui regardait impassible son ravisseur. Les yeux du garçon fixaient le plafond depuis son visage bleu.

Quand le choc de la pièce l’atteignit elle murmura sa première prière depuis quinze ans. Le serpent l’entendit. Levant la tête, il agita sa sonnette. Elle s’enfuit parmi les ados endormis et dehors, dans le matin vide, elle courut au milieu de la rue déserte, le visage bleu du garçon et le serpent de la mort à ses trousses.

Calme, Tammy, doucement mon bébé.

Fais dodo, t’auras du lolo, t’auras ton caillou et une corde à ton cou.

Et la pluie te lessivera et elle te lavera et le soleil te desséchera et il te bleuira aussi.

*

Chez Walmart ils choisirent son nouveau lit sur le catalogue, et elle pointa le premier qui lui tomba sous les yeux.

– Enfin, c’est un lit pour enfant, dit son père. Il va être trop petit pour toi. Prends ton temps. Choisis-en un joli.

– Celui-là est bien, fit-elle en montrant un lit double après avoir tourné quelques pages.

– Tu es sûre ? Tu as à peine regardé.

– Ouais je suis sûre.

– Il va mettre deux trois jours à arriver. Si tu veux, tu peux prendre mon lit en attendant.

– C’est bon, t’inquiète. Au fait, je peux m’acheter quelques fringues ?

Elle examina rapidement les rayons, irritée qu’il reste dans les parages. Quand elle le regarda, il se décida à faire un tour.

– Eh ! appela-t-elle. Je vais essayer ça.

Il l’attendit près des cabines où la vendeuse, une grosse femme avec un goitre, le scruta d’un œil méfiant.

– Ma fille, dit-il et la femme acquiesça sans toutefois changer d’expression.

Lorsqu’elle sortit de la cabine elle tenait une pile de vêtements dans les bras.

– Attends, je vais t’aider.

– Ça va.

Elle attrapa un caddie, y posa les vêtements et se dirigea vers le rayon maquillage où elle prit des rouges à lèvres, des crayons pour les yeux, du mascara, du vernis à ongles et une brosse à cheveux, qu’elle plaça dans le chariot.

– Je crois que c’est bon.

À la caisse elle prit des barres chocolatées, des chewing-gums et des bonbons à la menthe avant qu’il règle leurs achats et les mette dans des sacs.

– Merde. J’ai zappé, dit-elle alors qu’ils avançaient vers la sortie. Tu veux bien me prendre une cartouche de Marlboro Rouge ? Je t’attends dehors.

Il se sentit pathétique et minable de lui acheter des cigarettes, en particulier une cartouche. Mais il l’acheta quand même et feignit d’oublier qu’ils étaient père et fille.

*

Elle se fondit avec la couverture et le canapé, restant assise d’humeur égale, apaisée par le son de la télé. Elle y dormait toutes les nuits même lorsqu’il eut monté son lit dans la chambre d’appoint. Il se demanda si elle avait peur du noir, et si pour cette raison elle laissait la télévision allumée à toute heure. Elle ne se levait que pour aller chercher un soda et sortir fumer. Il ignorait quand est-ce qu’elle se faisait à manger.

Elle rentra de mauvaise humeur un après-midi.

– Je voulais pas t’en parler comme tu me laisses squatter et tout, mais ça pue la merde dehors.

– Ça va se dissiper quand il fera moins chaud. Il y a des mares de bouse partout dans les parcs d’engraissement en ce moment.

– Je peux pas juste fumer dedans ?

– Désolé, non.

– Pourquoi ?

– Parce que la fumée, ça sent mauvais.

– Ça pue moins que la merde dehors.

– Je suis locataire ici et c’est la seule maison que je peux me payer avec ma pension d’invalidité. Le bail stipule qu’il est interdit de fumer dans la maison. La fumée de cigarette imprègne les murs et le plafond. Si le propriétaire décide de vendre son bien, il me fera payer beaucoup d’argent pour tout repeindre.

– Tu m’expliques tout en détail comme si t’étais une putain de machine à expliquer. Je suis pas une débile mentale.

– Écoute, si tu savais déjà les réponses à tes questions, je n’aurais pas besoin de t’expliquer quoi que ce soit.

Et elle de faire tout un spectacle à rouler des yeux et secouer la tête. Avec un regard noir, elle mit une cigarette dans sa bouche et l’alluma juste là dans la cuisine.

– Tammy, bon sang, qu’est-ce que je viens de dire ?

– Je t’ai entendu, dit-elle, sourcils levés, en haussant les épaules.

– C’est quoi cette attitude ? Qu’est-ce que tu essayes de prouver ?

– J’ai des droits. J’ai des droits et j’ai des problèmes. Des problèmes que tu peux pas comprendre.

Soufflant un dernier nuage blanc vers le plafond, elle ouvrit la porte afin de jeter la cigarette dans la cour. Tête baissée, elle ramassa sa couverture sur le canapé et alla dans sa chambre dont elle claqua la porte.

Le lendemain il lui acheta un poste de télévision, une radio, et chez Goodwill une armoire pour les vêtements qu’elle n’avait jamais portés depuis leur achat des semaines plus tôt. Il lui acheta même quelques cendriers en plastique et lui dit qu’elle pouvait fumer dans sa chambre à condition d’ouvrir la fenêtre.

Depuis le seuil de la chambre elle le regarda tout installer. Elle le remercia, mais continuait à faire la tête.

– Tu peux regarder ce que tu veux ici, dit-il en bougeant l’antenne pour régler l’image. Et tu peux écouter n’importe quelle station de radio. Tu le sais, hein ?

– Tu m’as acheté ces trucs pour te faire pardonner d’hier ?

– J’ai juste pensé que tu aimerais avoir ton propre espace.

– Donc maintenant tu m’autorises à fumer dans la maison.

– Seulement ici.

– Si tu veux, seulement ici. Écoute, c’est sympa merci, mais j’aurais préféré que tu t’excuses.

– Je m’excuse.

– Les excuses, ça vaut rien si je sais pas de quoi tu t’excuses.

Il lança un coup d’œil à la télévision. L’image était nette sur la plupart des chaînes.

– Je m’excuse d’avoir été dur avec toi. De t’avoir dit quoi faire.

– Et tu aurais pu me demander ce qui n’allait pas quand je me suis mise en colère. Tu aurais pu me demander c’était quoi mes problèmes quand je t’ai dit que j’en avais.

– Tu as raison. Je comprends ce que tu dis et tu as raison.

Elle haussa les épaules et ouvrit la fenêtre, sur le rebord de laquelle elle posa un cendrier. Allumant une cigarette, elle s’assit sur le lit.

– Je vais te laisser maintenant, dit-il, et elle hocha la tête sans le regarder.

Il ne la vit plus beaucoup après cela. La télévision et la radio étaient à fond même tard dans la nuit, si bien qu’il dut garder la porte de sa chambre fermée et dormir avec des bouchons d’oreilles.

Une nuit alors qu’il était assis dans la cuisine à boire du café dans le noir, la mère de Tammy appela.

– Elle est avec toi ?

– Elle est ici, en sécurité.

– En sécurité ?

– C’est ça.

– Si la sécurité c’est se défoncer à deux alors oui, on peut dire que ça va. Je me demandais où elle avait fini par aller.

– Va te faire foutre.

– Moi, me faire foutre ?

– Étrangler ta propre fille.

– Je suis sûre que tous les deux, vous tripez comme des petits fous. Eh bien, profitez-en. Buvez tout votre saoul et droguez-vous jusqu’à vous mettre sous terre.

– Une minute.

– Quoi ?

– Je ne touche plus à l’alcool depuis longtemps. Quinze ans. Tammy est dans sa chambre.

Elle resta un moment silencieuse et sut qu’il était sobre.

– Elle t’a dit que j’avais essayé de l’étrangler ?

– Toi et ta saloperie d’église.

– Elle te ment.

– Dans quel genre de saloperie d’église tu l’emmènes ?

– Tu crois que je vais à l’église ? Tu crois que j’y foutrais les pieds après comment ma vie a fini ?

Il se tut, le regard fixé sur la ligne des collines que dessinait dans l’obscurité la lune basse et brillante. Les feux avaient été maîtrisés depuis longtemps, mais personne n’avait encore entrepris les travaux de reconstruction. Le paysage était noir la nuit et noir la journée.

– Non pas que j’aie pas voulu.

– Pas voulu quoi ?

– L’étrangler. Sa bouche pleine de rouge te ment. C’est la fille avec qui elle allait à l’école que sa mère a étranglée avec le fil de la radio. Une folle dans une église de fous. Son mari pasteur, fou aussi. Treize enfants. Douze maintenant. La mère attend d’être gazée dans le couloir de la mort.

Depuis la chambre de Tammy il perçut étouffée la clameur des rires enregistrés d’une sitcom quelconque, tel un wagon d’aliénés lâché dans un canyon.

– Je ne l’ai pas étranglée, Weldon. Elle s’est enfuie.

– Pourquoi n’as-tu pas appelé plus tôt ? Ça fait un mois qu’elle est ici.

– J’étais heureuse qu’elle soit enfin partie. Une partie de moi l’est encore. Je n’ai même pas appelé la police quand elle a fugué. J’imaginais qu’ils m’appelleraient quand elle serait en prison. Elle a déjà été arrêtée deux fois.

– Arrêtée ? Pour quoi ?

– Une fois pour vol à l’étalage. L’autre pour drogues. Acide et cocaïne. Je jongle entre trois boulots pour payer les factures. Et les frais d’hôpital.

– Quels frais d’hôpital ?

– Merde, Weldon. Tammy est une ivrogne. Une malade alcoolique. Une toxicomane. En plus elle a déjà eu deux avortements.

Il n’arrivait pas à tenir ces vies, ne pouvait pas rattraper ces vies jadis laissées derrière à présent qu’elles revenaient se jeter dans ses bras. Ses jambes vacillèrent. Il aurait voulu s’asseoir mais craignait de tomber s’il essayait.

– C’est moi-même qui l’y ai conduite. Une clinique loin, à Santa Fe. J’ai épuisé tout l’amour que j’avais pour elle. En tout cas ce qu’il en restait. Tu es encore là ?

– Oui.

– Je me suis remariée. J’ai divorcé. J’ai une autre fille. Elle a dix ans et ne me parle pas beaucoup. À cause de mes trois jobs, je ne suis pas souvent là pour lui parler. Caissière à Luby’s, caissière à Kroger Mart. Et puis je travaille dans la cafétéria du lycée. Dans la queue du self les garçons se lancent des vannes quand ils me voient. La moitié ont sauté Tammy, je suppose qu’ils aiment bien en rire. Elle ne m’a jamais dit qui étaient les pères et je ne crois pas qu’elle-même le sache. J’imagine que je les vois dans la queue du self. Elle a épuisé tout l’amour que j’avais pour elle. Mais quelquefois je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci. Je me demande si elle est morte. Comme ce soir.

– Elle est en sécurité ici.

– Non, elle ne l’est pas.

– Elle est dans sa chambre. Elle regarde la télé.

– Je ne pensais pas que j’aimerais entendre ta voix.

Il n’eut pas besoin de lui demander pourquoi.

– Et j’avais raison, poursuivit-elle. Au revoir.

Il n’y avait pas de verrou à la porte de Tammy et il ne frappa pas avant d’ouvrir. Le volume de la télévision était si fort qu’elle ne l’entendit pas entrer. Campée devant la fenêtre, elle embrasait une feuille d’aluminium et avec une paille en aspirait le crack. À ses pieds une bouteille ambrée de Seagram.

Il appela son nom. Elle lâcha l’aluminium et quand il s’approcha elle le repoussa des deux mains en lui criant de foutre le camp.

Sa voix sortit diabolique sous les fumées délétères qu’elle lui recracha au visage. Elle le poussa une nouvelle fois, dans son dos la musique assourdissante d’un spot publicitaire, éponges qui chantent savons qui dansent. Même furieux son visage pendait d’hébétude. Elle le gifla deux fois et il lui saisit les poignets.

À coups de pied elle se dégagea et recula en titubant.

– Je savais que tu viendrais m’emmerder. T’es qu’un vieil alcoolo de toute façon.

Elle attrapa la bouteille de whisky et but une longue gorgée qui lui déforma le visage.

– Alors je vois pas de quel droit tu viens me faire chier ici.

Il tendit le bras pour prendre la bouteille, autour de laquelle ils se débattirent jusqu’à ce qu’il parvienne à la jeter au loin, reculant d’un bond au fracas : la première bouteille qu’il tenait depuis quinze ans et dont le poids et l’éthanol lui souriaient, heureux de le revoir, mais ils lui tournaient le dos et riaient, poursuivant leurs moqueries alors même qu’il la versait dans les toilettes. Il oublia Tammy et se la rappela avant de l’oublier à nouveau, sa négligence profonde et ignorante. Il lâcha la bouteille qui se fracassa au sol, du verre ambré partout, si bien qu’en se penchant pour la ramasser les crocs du goulot brisé lui entaillèrent la main et souffle coupé, au visage une montée de fièvre, il étreignit sa main ensanglantée en basculant d’avant en arrière et se dirigea tant bien que mal dans la cuisine où il prit des chiffons sous l’évier.

Il sut qu’elle était partie dès qu’il eut appelé son nom et que sa voix résonna dans la maison vide.

Il la vit sitôt qu’il alluma les phares. Sac sur le dos, à une centaine de mètres sur la route. Il roula à son allure tandis qu’elle feignait de ne pas le voir, prête à faire à pied le trajet jusqu’en Oklahoma même s’il lui fallait un an et dix paires de chaussures. Finalement elle s’arrêta et monta dans le véhicule, qui s’emplit de relents d’alcool si puissants qu’il dut entrebâiller la vitre.

– Attends, arrête-toi, dit-elle avant d’ouvrir la portière, de sortir la tête et de vomir dans la poussière avec un spasme.

La route finissait en cul-de-sac quelques kilomètres plus loin et il fit demi-tour, ses phares balayant un vaste terrain au centre duquel se trouvaient deux petites maisons plongées dans le noir, un pick-up garé devant l’une, devant l’autre un camping-car rouillé. Il dépassa sa propre maison et continua à rouler de crainte que Tammy ne s’en aille en pleine nuit s’il la ramenait. Elle s’était mise à pleurer et secouait la tête, le visage enfoui dans ses mains.

Il erra sans but, si longtemps qu’il perdit la notion d’où ils étaient. Colton ou Fontana. Quincailleries et magasins de pneus dans des rues encore jamais vues. Elle avait cessé de pleurer et dormait.

Au feu à un carrefour vide, il sursauta quand elle parla.

– Tu vas me mettre à la porte ?

– Non.

Le feu passa au vert et il redémarra.

– Je t’ai menti sur tout, dit-elle et sa voix se brisa. Maman m’a jamais fait de mal. Je suis complètement en vrac. Tu imagines même pas. Je t’ai menti grave.

– Je sais.

– Sur tout.

– Ta mère m’a appelé ce soir. Elle m’a dit.

– Elle t’a dit quoi ?

– Elle m’a raconté tes problèmes.

Ils étaient garés devant la maison. Il avait coupé le moteur mais laissé les phares allumés. Sur la route les éclats de verre brillaient.

– Il ne peut pas y avoir d’alcool dans la maison, reprit-il. J’en vois tout le temps. Dans les stations essence. Les supérettes. Je le remarque à peine. Mais j’ai failli boire ce qui restait de ton whisky. Je n’aurais jamais cru être si près de replonger. Mon Dieu.

Il avait oublié sa coupure, jusqu’à ce qu’il remarque qu’il tenait sa main levée et que la blessure s’était rouverte. Il baissa la main afin qu’elle ne voie pas le sang qui coulait sur son bras.

– Tu ne peux plus boire. Ni fumer cette merde. Pour toi et pour moi.

Il l’aida à se mettre au lit et sentit la croûte de sang sur sa main, l’angoisse lancinante qui faisait pulser son cœur. Il lava la plaie, déchira une chemise dont il se fit un pansement avec du scotch et la douleur s’atténua. Il s’assit là où elle s’était assise. D’abord sur le canapé, puis dans le pick-up à côté du siège conducteur vide et du volant inerte. Il retourna la voir. Elle était étendue les yeux ouverts fixant le plafond. Des yeux où se lisaient les décombres de la nuit et du reste de sa vie.

Le sommeil extérieur et le sommeil intérieur.

La nuit extérieure et l’aube intérieure qui de son feu déchire le ventre.

*

Le lycée où son père la conduisait allait être un désastre au vu du quartier qu’ils traversèrent pour y arriver. Boutiques trapues aux façades de stuc blanc, vitrines barbouillées de phrases en espagnol et de dessins de gâteaux de mariage colorés, de filles en robe longue portant miches de pain et burritos fumants. Un salon de coiffure, un magasin de spiritueux équipé d’une porte à barreaux, et puis un disquaire orné de posters de cow-boys mexicains aux mines patibulaires avec chemise noire, pistolet et fouet.

– Tu as peur ? demanda-t-il.

– Je crois. Un peu.

– C’est toujours effrayant d’aller dans un endroit inconnu. Tammy, j’espère que tu ne m’en veux pas de te faire ça. De te faire aller à l’école. Tu comprends, c’est la seule façon pour que ça marche. Pour que ta vie entière marche.

– Je sais.

De toute façon elle n’avait pas le choix. Si elle ne faisait pas comme il voulait, elle ne pourrait pas continuer à vivre avec lui. Il l’avait prévenue.

– Et j’espère que tu sais que ce n’est pas une punition.

– C’est pas ce que je pense.

Elle fut prise de nausées dès qu’elle se retrouva dans la masse tapageuse d’un millier de lycéens. Un brouhaha aigre et bas, irrité et las en accord avec leurs bouches maussades. Des garçons aux cheveux longs gominés comme des pédés heavy metal. Des Mexicains en pull noir et casquette cousue d’épées et de pirates.

On n’y voyait rien dans les miroirs des WC. Les visages pareils à des taches de métal creusées de profondes égratignures. Pressées autour des lavabos, des Mexicaines se lançaient des vannes, se recoiffaient et vaporisaient de laque le nuage noir et bouclé de leurs cheveux. Tammy fut surprise qu’aucune ne parle en espagnol.

– Aïe, dit l’une d’elles.

– Tu tires trop fort.

– Même pas vrai.

– Tu mets trop de laque.

– N’importe quoi.

Elles portaient des jupes et du rouge à lèvres sombre et leurs sourcils étaient peints, apprêtées comme pour aller danser à huit heures du matin.

La sonnerie retentit et enfin une cabine se libéra, la puanteur si forte que ses joues enflèrent sous un haut-le-cœur brûlant. Elle leva la tête et vit une serviette hygiénique sale collée à la porte, des traînées de sang marron en guise de nez et d’yeux qui la toisaient avec une ridicule grimace de crasse.

Des manuels qu’elle ne lirait jamais, des piles de cahiers d’exercices qu’elle ne remplirait jamais. Et les lycéens qui allaient et venaient parmi les rangées de pupitres n’étaient qu’un ramassis d’animaux attardés si bruyants et ignares que les professeurs n’y pouvaient rien si ce n’est appeler à un calme qui ne viendrait jamais. Elle ignorait comment un prof pouvait se résoudre à venir travailler chaque matin dans une prison pareille. Elle essaya d’imaginer la sonnerie du réveil et de ressentir la présence dans le noir d’un enseignant forcé de se lever du lit pour affronter ces hordes de bêtes mugissantes, jour après jour après jour. Les animaux quittaient l’école après la terminale, plus tôt s’ils décrochaient. Mais Seigneur, les profs devaient rester jusqu’à ce qu’ils soient à quelques années seulement de leur mort. Elle ne comprenait pas qu’on puisse choisir d’enseigner dans une telle zone et décida que, pour une raison quelconque, ils n’avaient pas eu le choix d’aller ailleurs. Ou de faire autrement. On pouvait faire certaines choses et d’autres non. C’était l’ordre des choses. La vie pouvait choisir de l’emprisonner elle aussi dans un enfer quelconque. Un jour, peut-être bientôt. Zéro choix, zéro option même si elle s’efforçait au maximum d’être gentille et clean au fin fond de son cœur.

Un garçon se mit debout sur une table et agita les bras comme deux ailes blanches, avant de s’accroupir à quatre pattes et de meugler telle une vache. Et lorsqu’elle songea qu’une minute de plus dans cette salle détricoterait ce qui restait d’étoffe à son humeur, elle se glissa dehors avant que le professeur remarque quoi que ce soit.

Plus tard ce même jour, un jeune homme qui avait perdu la moitié du visage et toute sa mâchoire à cause du tabac à priser leur parla lors d’une réunion générale au gymnase. Pire que son visage : sa voix. Un gargouillis noyé dans une bassine de crachats.

– Regardez à quoi je ressemblais avant, dit-il.

Sur un écran dans son dos s’afficha une photographie de lui à son bal de promo en compagnie d’une jolie blonde en robe bleue.

Il avait été beau. Des yeux tendres, un menton large à fossette. Et maintenant plus rien. Sur la photo il n’avait pas de moustache, et Tammy se demanda s’il se l’était fait pousser pour dissimuler la chair mutilée et les cicatrices.

– Et maintenant regardez-moi bien. Je croyais que seuls les gens âgés attrapaient un cancer à cause du tabac. Les gens qui avaient fumé et prisé du tabac pendant cinquante ans. Il ne m’en a fallu que quatre.

Sur les gradins les lycéens tétanisés le fixaient. Aucun ne bougeait ni ne parlait, choqués jusqu’à la nausée. À présent une photo de sa chambre d’hôpital, des tubes enfoncés dans sa gorge et son nez, ses yeux gonflés fermés, des tuyaux qui lui sortent des joues.

– Toute ma vie je ressemblerai à un monstre, dit-il en pointant d’abord l’image puis lui. Jamais rien ne pourra me rendre mon visage d’avant.

Encore des photos. Faces rongées par le cancer tabagique au point qu’elles ne ressemblaient guère plus à des visages. Désastres sans menton ni langue ni nez sous des yeux vaincus et vides.

– Plus jamais je ne serai beau garçon. Alors vous, faites attention à vous parce que je sais que vous vous faites du mal. S’il vous plaît, dit-il. Arrêtez tout et restez beaux. Quel que soit le vide dans votre cœur. Ne le remplissez pas avec du tabac à priser, des cigarettes, de la drogue ou de l’alcool. Remplissez ce vide avec de l’amour.

Les lycéens pouvaient lui poser des questions, mais elle ne voulait surtout pas entendre ses réponses. Elle avait envie d’une cigarette et sortit trouver un endroit où la fumer. Avaient-ils enterré ses deux bébés avec le reste du visage du garçon ? Et maintenant son visage devenait les leurs qui, dans ses rêves, la poursuivaient gargouillants et difformes pour lui dire de tout arrêter et garder sa beauté. Elle n’irait à aucun autre cours. Ni aujourd’hui ni jamais. Elle erra parmi les couloirs déserts et traversa ce qu’on appelait la cour carrée. L’arrosage automatique se déclencha, l’aspergeant d’un jet d’eau froide qui sentait l’œuf pourri. Autour du campus une palissade taillée en pointe dont elle savait qu’elle ne pourrait jamais l’escalader.

Elle se sécha dans les WC vides et alors qu’elle sortait, quelqu’un l’interpella :

– Je vous vois, jeune fille.

Un agent de sécurité, sur la veste duquel était fixé un talkie-walkie.

– Vous êtes censée être dans quel cours ? demanda-t-il.

Elle se hâta de prendre l’emploi du temps qu’elle avait fourré dans sa poche arrière et y fit courir un doigt tremblant.

– Biologie.

– Pourquoi est-ce que vous avez peur ?

– J’ai pas peur.

– Vous tremblez pire que si vous faisiez une crise d’épilepsie. Qu’est-ce que vous cachez ? Allez, ouvrez votre sac à dos.

Elle posa le sac à ses pieds et ouvrit la fermeture Éclair.

– Il y a quelque chose dedans qui risque de me blesser ? Seringues, couteaux ?

– Non.

Il trouva son paquet de cigarettes, qu’il sortit et agita en secouant la tête.

– Ah ! s’exclama-t-il. Moi j’ai le droit de fumer mais pas vous. En plus c’est ma marque ! Merci bien. Si je vous attrape à nouveau c’est direct chez le proviseur Markelz et heure de colle. Et maintenant, filez en classe.

À travers la lucarne de la porte, elle vit le professeur qui lisait le journal à son bureau tandis que, sur les hautes paillasses de laboratoire, les élèves dormaient la tête sur leur sac et que quelques filles écrivaient sur des papiers des méchancetés au surligneur fluo. Personne ne se donna la peine de la regarder entrer. La seule place libre se trouvait à côté de deux lycéennes avec du maquillage noir qui paraissaient vraiment travailler. Un plateau était posé près de l’évier intégré à la table. Sur le plateau, un serpent des blés jaune. Les filles tenaient de petits scalpels à poignée noire. Quand elle examina le plateau, elle vit que les lycéennes étaient occupées à mettre le serpent en charpie, une bouillie sanguinolente. Elles gloussaient.

– Mais pourquoi vous faites ça ? demanda Tammy.

– On a essayé de faire bien mais on s’est foirées. Et puis on s’en fout, non ?

– Ouais, répondit l’autre. Qu’est-ce t’en as à foutre, d’abord ?

À la fin de la journée elle revit la bande de Mexicaines qui ce matin-là s’étaient agglutinées devant le miroir des WC. Elles mâchaient du chewing-gum en regardant le flot d’élèves qui quittaient l’école. Tammy lâcha son sac et marcha droit sur elles.

– Comment ça se fait que vous êtes fringuées comme des grosses putes ?

Elle fêta ses dix-huit ans à l’hôpital. Son père ne lui souhaita pas un joyeux anniversaire quand il la ramena à la maison deux jours plus tard.

– Tu l’as fait exprès, dit-il seulement. Pour ne plus avoir à y retourner.

Les coyotes hurlaient derrière la fenêtre à côté du lit de son père. Ils hurlaient pour le réveiller et qu’il la voie le dépouiller. Mais son père ne se réveilla pas.

Pardon papa.

Je sais que tu essayais de m’aider.

Ne viens pas me chercher.

Je ne mérite pas qu’on me retrouve.
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Il sut qu’elle était partie sans avoir besoin de regarder. La marche racoleuse à travers le dépotoir de l’Ouest. Les points de suture, son visage tuméfié qu’il reconnaissait aussi comme le sien. Un pouce levé. Des motels aux oreillers tachés de myriades de saignements de nez ; les draps ternes, une toile pour mille éjaculations. Ponts routiers, bretelles d’accès, sorties de route. Un joint sur les toilettes, dans une chambre où la puanteur à chaque minute empire. Aux aguets dans les mauvaises herbes. Pièces que l’on glisse dans la fente des machines à sous. Poings américains qui dépassent d’une poche arrière, bouts de coton sanguinolents dans les narines. Vers, plaies, infections, gangrène. Dans le cerveau, la trébuchante glossolalie d’une folie parfaite. Alcool et amphet, foudroiements qui se traînent poussifs dans les crevasses d’un plafond de nuages. De la monnaie pour une bouteille de vin de cuisine. Un train de marchandises fait gronder la vitre d’une armoire réfrigérée ; demain il t’emportera sur ses rails. Tes côtes comme des doigts enserrent ta poitrine.

Il passa d’une pièce à l’autre à chuchoter son nom et à épier par les fenêtres. Il la chercha dans sa penderie à elle et sous son lit, dans sa penderie à lui ensuite et sous son lit, le nom de sa fille un écho bref à travers la maison vide.

Dans la cour à l’endroit où était enterré King. On entendait tout le temps parler de prostituées assassinées. Leurs corps abandonnés dans des décharges et des fossés. Pièce après pièce et fenêtre après fenêtre. Nul chemin n’était le bon. L’insecte lui-même mauvais. La nuit, et ce qui la suit.

*

Le bleu de l’aube infiltrait le ciel lorsque le taxi arriva et que le chauffeur lui demanda où elle allait.

– La gare routière. San Bernardino.

Il scruta attentivement son visage dans le rétroviseur et pivota sur lui-même.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

– Je me suis fait tabasser par une bande de Mexicaines.

Elle ne cessait de se tourner pour regarder la maison. Le ciel s’était éclairci.

– On peut y aller ?

Il examina le sac-poubelle sur la banquette à côté d’elle et le sac à dos sur ses genoux.

– Vous êtes en train de fuguer ? dit-il en levant à nouveau les yeux sur son visage.

Elle tendit les cinq billets de vingt et les agita.

– À dix-huit ans on fugue pas et puis j’ai de l’argent donc allons-y.

Quand elle sortit le flacon de Percocet, en dévissa le bouchon et avala deux comprimés, le chauffeur se gara sur le côté.

– Pas de drogues.

– C’est le médecin qui me les a prescrits. Regardez ma tête. Je sors de l’hôpital.

– OK. Désolé, dit-il avant de redémarrer.

– Combien ça va coûter jusqu’à la gare ?

– C’est un peu loin.

– Je sais que c’est loin. Je vous ai demandé combien ça allait coûter.

– Vingt dollars.

– Merde.

– Vous avez assez ?

– Je vous ai montré l’argent, oui ou non ?

Elle ignorait quel pourboire elle était censée lui donner. Mais quand elle lui demanda la monnaie sur un billet de vingt, il refusa sous prétexte qu’elle en aurait besoin plus que lui.

Elle cassa le billet à la gare, cinq dollars en quarters, et appela sa mère.

– Tu as le culot de m’appeler après ce que tu as dit sur moi à ton père ?

– Pardon, maman.

– Tu sais qu’à cause de tes mensonges j’aurais pu aller en prison pour maltraitance ?

– S’il te plaît, écoute-moi. Je ne bois plus. Et ça fait une semaine que je suis clean. Tu peux l’appeler pour lui demander.

– Une semaine ? Avant c’était deux mois, puis un, mais c’est du pareil au même avec toi et après il faut tout recommencer. Une semaine, Tammy. Seigneur.

– Je veux rentrer à la maison.

– Hors de question.

– S’il te plaît. Il le faut.

– Non.

– S’il te plaît.

– Pourquoi ?

– C’est pas ma place ici. Il faut que je retourne avec toi.

– Il s’est remis à boire ?

– Non. Mais j’ai besoin d’argent pour m’acheter un billet de car.

– Pourquoi tu n’as pas demandé à ton père ?

– Il ne sait pas que je suis partie. Pas encore.

– Pourquoi est-ce que tu es partie ?

– Il veut que j’aille à cette école. Ou alors il me mettait à la porte. Et ces filles mexicaines m’ont cassé la gueule, au point que j’ai dû aller à l’hôpital. Appelle-le et il te dira. Je mens pas. Mais il faut que je rentre à la maison. S’il te plaît. Il faut que j’achète un billet.

– Bordel de Dieu, Tammy. De combien tu as besoin ?

– Cent.

Deux heures plus tard l’argent l’attendait au guichet Western Union. Elle n’acheta pas de billet.

Les rues étaient désertes comme un dimanche matin. Elle ployait sous le poids de son sac-poubelle de voyage. Deux pâtés de maisons plus loin : la magie d’un concours de circonstances. Une enseigne lumineuse « Ouvert » dans la vitrine d’un magasin de spiritueux en direction duquel un clochard pousse un caddie de supermarché rempli d’un sac de couchage et d’un tas de guenilles surmontées de deux paires de baskets noires défoncées.

– Eh, mec, dit-elle en traversant la rue. Je te file cinq dol si tu m’achètes de la vodka et des Marlboro.

Le clochard secoua la tête sans la regarder.

– Qu’est-ce que tu dis de dix ?

*

La main sur la nuque, il se tenait au milieu du terminus de la gare à tourner de tous côtés. Kiosques à journaux, distributeurs de confiseries, un panneau « Fermé » sur la porte du snack vide. Il ne put s’empêcher de jeter un regard triste au banc sur lequel il l’avait vue la première fois.

La matinée était avancée quand il rentra chez lui et qu’il appela le bureau du shérif pour signaler sa fugue. Il attendait sur le bord de la route lorsque l’agent arriva. Celui-ci demanda à Weldon depuis combien de temps sa fille avait disparu. Ensuite sa date de naissance.

– Quatre novembre, répondit-il, les genoux tremblants, la poitrine raide. 1971.

– C’était il y a deux jours.

– C’est possible.

– Elle ne peut pas être considérée comme fugueuse.

L’agent posa son porte-bloc sur le capot du véhicule, et comme Weldon mit ses mains dans ses poches avant de lever les yeux au ciel puis vers la route, en direction de l’à-pic rocheux où elle finissait.

– Vous pouvez commencer par appeler ses amis, dit l’agent. Je vous parie qu’elle est avec l’un d’entre eux.

– Elle n’a pas d’amis.

– Aucun ?

– Non. Moi non plus.

*

Il se retrouva à traverser et retraverser les carrefours où les fruits du trafic humain se récoltent au rasoir et à l’arme à feu bon marché. Les trottoirs qu’arpentent en faisant du stop les putes délabrées et miteuses, simulacre de passe-temps aguicheur. Un strip-club abandonné et une ex-épicerie à la devanture condamnée. Aux bleus qui marbraient son visage, elle serait facile à décrire. Il demanda à un groupe de prostituées si elles l’avaient vue. Les filles s’égaillèrent avec des rires et de bouillonnants jurons d’ennui. Il alla se mettre au comptoir du Jackpot Liquor et le vendeur lui dit :

– Vous l’avez tabassée ?

– Non, non. C’est ma fille.

– Ça veut rien dire. Je parie que vous essayez de la retrouver avant qu’elle aille chez les flics.

– Monsieur.

– C’est vraiment votre fille ou c’est une tapineuse qu’est montée dans votre bagnole ?

– Attendez.

– Attendez quoi ?

– C’est ma fille et elle est gravement blessée.

– Je vends des alcools forts, de la bière et du vin. J’ai rien d’autre à fourguer ou à dire. Gardez ce qu’il vous reste d’espoir, mon vieux. Ma fille est morte d’un cancer à l’estomac en 1983. Elle avait dix ans.

Trois personnes attendaient pour se faire servir et il sortit sans rien ajouter.

Derrière son pare-brise, il examina les âmes en transit qui vacillaient drapées de couvertures crasseuses ou amassées sous des Abribus, leurs bras balayant les airs comme les ailes d’un pigeon malade, les enragés mentaux qui à son passage secouaient la tête et hurlaient sur son pick-up. Il traversa le mur de l’aube, les lampadaires s’éteignant à mesure qu’en lui une autre lumière s’assombrissait.

*

Depuis plus d’une heure elle était assise au fond du McDonald’s à boire à la sauvette la vodka cachée dans son sac à dos, quand le manager vint la mettre à la porte. La seconde fois qu’il lui demanda de partir, elle se leva, ivre, le visage coloré de rage.

– Va crever, bouffe-merde. Va crever je te dis.

Lorsqu’il menaça d’appeler la police, elle rassembla ses affaires, sac à dos et sac-poubelle, et les souleva avec tant de violence qu’il poussa un cri de surprise. Trébuchant jusqu’à la porte d’entrée, elle se retrouva sous le soleil haut qui déjà avait brûlé l’air frais et fut aussitôt trempée de sueur.

Encore des embouteillages. Elle ne se rappelait plus à quelle distance se trouvait la gare mais ses jambes courbaturées l’élançaient comme si elle marchait depuis une semaine. Elle traversa une voie ferrée, dépassa deux stations-service, une supérette et un garage spécialisé en transmissions devant lequel elle s’arrêta pour allumer une cigarette et s’asseoir sur le trottoir où, appuyée contre ses sacs, elle se demanda quoi faire ensuite. Le bourdonnement derrière ses yeux s’était mué en vertige las. Elle mit une cigarette dans sa bouche, posa son sac sur ses genoux, et un éclair ouvrit son ventre quand elle réalisa qu’elle avait oublié la bouteille de vodka au McDo.

Ses pieds étaient enflés, la transpiration salée brûlait les sutures à son arcade. Avant d’entrer elle fouilla son sac à la recherche du flacon de Percocet. Elle ne se souvenait pas d’avoir pris le dernier comprimé, mais il faut croire que c’est ce qu’elle avait fait.

Il y avait trois longues files qui attendaient de commander. Elle avait oublié l’horreur de son visage jusqu’à ce qu’elle les voie la regarder. Elle se tourna pour partir. Quand elle refit demi-tour, ils continuaient à la dévisager. Elle eut trop honte pour leur demander c’était quoi leur problème. Elle repéra le manager qui allait et venait entre le guichet de vente à emporter et les caisses.

– Eh, monsieur. Excusez-moi, monsieur, dit-elle en se postant à l’avant d’une des queues.

Lorsqu’il la vit, son visage blêmit et tiqua.

– Il faut que vous partiez. Je vous ai dit que j’allais appeler la police. C’est le dernier avertissement.

– Vous pouvez me rendre ma bouteille ?

– Je l’ai jetée. Maintenant, partez.

– Allez quoi.

Elle sentit la pression d’encore plus de regards. Rires et blagues dans son dos. Ses sacs de voyage pitoyables et sa face défaite, comme une pub pour un kit de maquillage d’Halloween.

– Et ne revenez plus.

Elle plissa les yeux face aux reflets du soleil sur la circulation routière. Ce dimanche matin ne lui fournirait jamais ce dont elle avait besoin. Elle avait peur de combien allait coûter une chambre dans un motel. Deux cents dol réduits en cendres en un battement de paupières. L’odeur dans le McDo lui avait donné faim et sous le soleil désormais elle avait envie d’une boisson fraîche. Un Mountain Dew ou un Coca avec un sachet de Combos au cheddar. Ou alors un hot dog s’ils avaient ça. Mais elle avait beau marcher, aucun endroit ne paraissait en vendre. Elle sentit la semelle de ses pieds pisser ses dernières forces.

Certaines filles arrivaient à vivre comme ça. La plupart n’avaient pas le choix. Forcées de bouffer comme des rats et de se laver comme des rats. De convulser et mordre comme des rats. Alors qu’elle n’était même pas foutue de garder sa bouteille de vodka. Il fallait qu’elle retourne à Hufford. Il ferait une scène à cause de l’argent, mais au moins elle n’avait pas tout dépensé. Et puis elle rembourserait sa mère jusqu’au dernier centime. Ils seraient soulagés de la savoir saine et sauve. Certaines filles pouvaient vivre comme ça. On trouvait toujours quelqu’un pour vous donner du crack et des amphet. Quelqu’un avec du fric. Mais il fallait faire des choses pour l’obtenir.

Sitôt qu’elle eut ouvert les yeux, un homme plus vieux avec des lunettes de soleil, aux cheveux qui tombaient aux épaules et à la grosse moustache grise, apparut au volant de son taxi. Il attendait garé le long du trottoir en se rongeant les ongles, comme si elle l’avait appelé. Quand elle monta à bord et vit combien il était vieux, encore plus que son père, elle sut qu’il ne lui faudrait pas beaucoup d’efforts pour lui soutirer quelque chose et prit la décision de ne pas rentrer.

– Où vous allez ?

– Je cherche un motel. Un truc pas cher. Mais genre, pas du tout. Je m’en fous si c’est crade du moment qu’y a un lit et des chiottes.

– Gaffe à pas dormir sur les chiottes et pisser dans le lit.

Elle renversa la tête et rit. Impossible de se retenir. Il parut satisfait de lui et de sa blague. En fait il fallut du temps à Tammy pour se calmer. Reprenant son souffle, elle se laissa aller au confort de l’habitacle climatisé et au bercement des roues. La tête inclinée sur le siège, elle bâilla.

– Tu sais, certains pourraient penser que tu t’es enfuie, dit l’homme à un feu rouge en se tournant pour l’examiner. Mais moi je crois plutôt que tu fuis en avant. Tu fuis vers quelque chose. Tu comprends ?

Il tendit la main vers la banquette arrière et se présenta sous un nom qui sonnait comme Petit Arnaqueur.

– Petit quoi ?

– Petty Tarnacker. Alors, t’en dis quoi ? Où c’est que tu veux fuir ?

– J’en sais rien. J’y ai pas pensé plus que ça.

Il la regarda dans le rétroviseur, les yeux plissés derrière ses verres teintés, et pointa son reflet.

– Je t’imagine bien l’avoir joué en douce là-bas. T’as fait les filles de l’air, c’est ça ?

– Je vais descendre. Vous pouvez me laisser à la station Chevron ?

– Je disais rien de mal.

– Laissez-moi ici j’ai dit.

Il la laissa descendre, son visage un blanc silence aux lèvres pincées, la joue déformée par un tic nerveux.

– Je vous dois combien ?

– Pour toi, quatre dollars.

Elle resta debout sur le trottoir, dans chaque main un sac qu’elle lâcha par terre. Un homme à une des pompes la regardait et continua à la fixer après qu’il eut raccroché le pistolet, revissé le bouchon et fermé le réservoir. Le taxi de Petty Tarnacker s’éloigna.

– Attendez ! cria-t-elle en sautant sur place et en agitant les bras. Stop !

Elle ferma la portière, et il secoua la tête en sifflant entre ses dents avant d’éclater de rire. Ils s’engagèrent sur l’autoroute.

– Il est arrivé quoi à ce joli visage ? demanda Petty Tarnacker.

– Je me suis fait tabasser.

– Tabasser ?

– Par des Mexicaines.

– Elles t’ont sauté dessus comme ça dans la rue ?

– À l’école.

– Ça, elles t’ont pas loupée.

– Je l’avais cherché.

– Je vois ce que tu veux dire. Moi aussi j’ai l’impression de le chercher chaque fois que je me mets au volant. On m’a craché dessus, poignardé, mis une balle dans l’épaule, matraqué et roué de coups jusqu’à ce que mon cerveau me sorte par les oreilles. On m’a jeté de mon taxi à quarante kilomètres/heure. Kidnappé.

– Depuis combien de temps vous faites ce boulot ?

– Deux semaines, dit-il, puis il donna une claque sur le volant et gloussa. Quinze ans, mademoiselle en fuite. Et quinze ans de n’importe quoi, ça vous repeint son homme.

Ils quittèrent l’autoroute et tournèrent sur une avenue où se suivaient à la chaîne des boutiques auto pour pneus, silencieux et transmissions. Un bureau de change, un magasin de fringues western, un vendeur de cigarettes de contrebande. Elle cherchait les mots qui lui procureraient de la vodka.

– Y a pas pire au monde que la solitude.

– Peut-être, répondit-il. Je sais qu’il y a pire. Mais ouais, la solitude fait partie de la liste.

– Je me suis jamais sentie aussi seule que depuis ces deux derniers mois. Sauf qu’à part boire, je sais pas comment en sortir.

– À ça je trinque, dit Petty Tarnacker en sortant de sous son siège une bouteille d’un liquide brun dont il but deux gorgées.

Lorsqu’il revissa le bouchon et rangea la bouteille, elle faillit lui demander de descendre. Ainsi elle ne dépenserait pas plus d’argent.

– J’ai passé mon temps sur le canapé à mater la télé, reprit-elle. À boire, fumer des joints, tout pour me sortir de ma solitude.

– Jusqu’à ce que tes darons te chopent.

– Mon père.

– Et fini la fête.

– Monsieur, je me demandais si vous pouviez m’acheter de la vodka.

Il fit une grimace qui lui ferma un œil et émit une sorte de bruit de gorge, comme un enfant qui pleure caché sous sa couette.

– Monsieur Petty Tarnacker pourrait se retrouver dans des foutus sales draps s’il achète de l’alcool à une fugueuse.

– J’ai de l’argent.

– J’en doute pas.

Et une fois la bouteille calée entre ses jambes, la question de la destination ne se posa plus. Petty Tarnacker gardait la sienne à ses pieds. Ils ouvrirent leur vitre et fumèrent des cigarettes. L’alcool monta à la tête de Tammy, balle argentée et battante.

– J’ai encore peur du noir, dit-elle. Même en vieillissant.

– J’ai jamais aimé rouler sur des routes sans lumière.

– N’importe quoi peut te sauter dessus. Un visage barbu avec des yeux méchants.

– Personne n’aime se retrouver dans une impasse. De jour comme de nuit.

– Le noir du dedans est pire que le noir du dehors. On peut se sortir d’un mur ou d’un coin de rue dans le noir. Une fois que tes yeux s’habituent, on peut voir un champ dans le noir. Dehors, y a toujours un genre de lumière. Mais la seule lumière dedans est celle de notre cerveau qui veut briller sur toutes les choses qu’on veut pas voir.

– Ce taxi est pas à proprement parler le mien mais personne me l’enlèvera. Pas tant que j’ai mon mot à dire. Ou à faire. Si le vent tourne, je nous conduirai lui et moi à Mexico par l’Arizona. Ou par le Nouveau-Mexique. Ou peut-être même par le Texas et encore en dessous et hop, je suis mexicain et plus personne peut me prendre mon taxi.

– Des fois quand je me réveille je m’attends à ce qu’on soit le matin mais alors toutes les fenêtres sont noires, et des fois quand je crois me réveiller dans le noir la pire des lumières explose par les fenêtres.

– Aucun homme est véritablement un homme si le sol de son gagne-pain peut lui être retiré de sous les pieds comme un foutu tapis de magicien. Comme les trois Stooges.

– Celle-là, c’est la pire des lumières parce qu’elle montre tous les péchés qu’on a accumulés dans le noir.

– Tu peux voir tes péchés qu’il fasse jour ou nuit. Le jour, tes péchés jettent un million d’ombres partout sur toi. Et la nuit tes péchés s’illuminent d’une chaleur croissante. D’abord des braises qui grésillent dans ton cœur, puis un vrai feu qui brille, là, à travers tes yeux. Tu ne peux pas l’éteindre. Rien ne peut l’éteindre. Le péché te colle à la peau jusqu’à ce que tu ne sois plus qu’une bûche ardente qu’on doit mettre sous terre.

– On peut trouver de la méthamphétamine ?

Monsieur Petty Tanacker lui dit qu’il pouvait effectivement lui en trouver.

– Il faut juste qu’on passe voir mon frère d’armes à la brocante. Shake & Bake. Shake & Bake vend des couteaux et des épées.

– Et des amphet ?

– Et des amphet.

Elle ne se souvenait pas d’avoir fini la première bouteille, pourtant elle était par terre à côté de son pied et une nouvelle était posée sur ses genoux. L’après-midi s’était consumé à une main aux doigts roses qui lui faisait coucou.

– Allons nourrir ta tête de paradis artificiels.

Elle claqua la portière, contre laquelle elle s’adossa.

– Donne-moi une seconde, dit-elle en buvant dans la bouteille.

– Oh là, chuchota Petty Tarnacker en lui retirant la vodka des mains pour la cacher entre eux. Bon sang, laisse ça dans la voiture. Et tu voudrais que je te trouve du speed ?

– Oh ça va, mec.

– Épargne-moi tes « Ça va, mec ». J’aurais dû me méfier quand je t’ai fait monter. Entre les sacs, les balafres et les cocards. J’aurais dû me méfier.

Il se pencha pour scruter son visage.

– Et puis t’as quel âge de toute façon ?

– C’est bon, je vais bien. Ça va.

– J’ai déjà vu des flics traîner par ici.

Un vent lourd charriait pop-corn nacho barbe à papa beignet churro. Elle tituba sur quelques mètres avant de se retenir vacillante à une poubelle.

– Dieu tout-puissant, dit Petty Tarnacker. Tu vas gerber ? Merde. Tu vas vomir tes tripes.

– Non.

Elle serra les dents sur sa nausée de crainte que son ivresse ne s’en aille avec. Ils suivirent les foules indolentes qui faisaient halte aux stands pour admirer les outils rouillés, miroirs gravés de squelettes et de licornes, volants de voiture fabriqués avec des chaînes de fer et antiquités merdiques disposés sur les bâches qui couvraient toute une portion du bitume craquelé.

Son humeur s’assombrit avec un nouveau relent de pop-corn chaud.

– Les gens avancent tous comme des handicapés.

– Ils se promènent.

Le bitume flanqué de stands était envahi de jambes, de pieds et de roulettes de cabas. Elle s’autorisa à ne pas s’émouvoir des visages distordus des passants. Enfants obèses, bouseux et Mexicains qui s’empiffrent de barbe à papa. Elle avait envie d’une cigarette mais oublié son paquet dans le taxi, aussi dut-elle en demander une à Petty Tarnacker.

– Non, répondit-il.

– Pourquoi non ?

– Plus tu donnes aux gens, plus ils te prennent.

Elle leva les yeux au ciel et soupira.

– Je t’ai fait découvrir le vaste monde à bord de mon taxi. Je t’ai acheté de l’alcool. Je suis même en train de t’offrir une visite guidée jusqu’à la came. Et tu veux mes clopes ?

Elle repéra un étalage d’instruments de musique. Batteries, cors, pieds de micro. Amplis et guitares. Elle joua des coudes à travers la foule pour aller les regarder. Un père et son fils adolescent tenaient le stand. Ils la dévisagèrent avec une stupeur dégoûtée.

– Je peux essayer cette guitare ? demanda-t-elle.

– C’est seulement pour les clients qui achètent.

– J’ai de l’argent. Vous croyez que j’ai pas d’argent ? dit-elle en sortant les billets de sa poche. Eh ben, regardez. Vous voyez, hein ? Là.

Derrière elle une voix étrange, grave et haute lui ordonna de reculer. On la prit par le bras et elle se raidit, sachant que c’étaient deux flics.

– Tu as bu.

– Où as-tu trouvé cet argent ?

Elle vit Petty Tarnacker qui poursuivait sa balade, les mains derrière le dos. Il l’avait abandonnée. Elle ne se donna pas la peine d’appeler son nom.

– J’ai dit : où as-tu trouvé tout cet argent ? Tu fais le tapin ? Ton mac t’a cassé ta jolie petite gueule ?

– Non, répondit-elle. C’est ma mère qui me l’a envoyé ce matin. D’Oklahoma. Je l’ai récupéré à la gare de San Bernardino.

– Quelle gare ?

– La gare routière. Greyhound.

– Combien tu as bu ?

– J’ai pas bu.

– Ne me mens pas. Tu as quel âge ?

– Vingt et un ans.

L’inquiétude surgit d’abord dans sa tête avant de descendre en spirale à son estomac. Ses sacs, ses vêtements, son maquillage. Sa vodka.

– Tu as tes papiers d’identité ?

Ils lui avaient passé les menottes et la conduisaient dehors.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai rien fait du tout.

Ils la firent monter à l’arrière de leur voiture de patrouille.

– Comment tu t’appelles ?

– Tammy.

– Tammy comment ?

– Tammy Holt.

– Où est-ce que tu habites ?

– Hufford.

– Où est ta voiture ?

– J’en ai pas.

– Comment tu es arrivée ici ?

– En taxi.

Elle s’attendait à les voir prendre des notes, mais non. Ils regardaient les familles qui passaient et qui jetaient des coups d’œil par les vitres en la voyant assise à l’arrière.

– Tu sens pire qu’une distillerie, tu sais ? Et je ne crois pas que tu aies vingt et un ans, dit un des flics sans se retourner, comme s’il s’adressait au volant. Je n’ai aucune idée des emmerdes où tu t’es fourrée. Et je m’en fous. Et je ne crois pas que tu aies pris un foutu taxi depuis Hufford pour venir à une brocante. Mais très honnêtement, je m’en fous aussi. Ce dont je me fous pas par contre, c’est qu’une gamine de rien du tout fasse le tapin au milieu d’un tas d’enfants. Autre chose qui me fait chier, c’est t’entendre me débiter tes conneries au visage.

– Je mens pas.

– Ferme ta bouche, merde. Je vais te conduire à la sortie, et crois-moi que c’est exactement ce que tu vas faire : sortir. Je ne veux plus te voir tapiner dans le coin.

Ils la firent descendre et lui dirent de tracer son chemin. De prendre son fric de tapineuse et retourner faire le trottoir d’où elle venait.

Elle fit demi-tour et les vit assis dans le parking à la regarder. Elle marcha plus d’une heure, et quand elle passa devant un salon de coiffure à la vitrine placardée d’affiches de Mexicaines jaunies par le soleil, son visage pulsa douloureusement. Elle détourna les yeux, qu’elle garda rivés sur le trottoir. Un chantier de construction. Ses pieds comme traversés de clous, ses chevilles gonflées dans ses chaussures. Elle dut faire une pause pour masser les courbatures à ses mollets. De moins en moins de circulation et bientôt plus aucun commerce en vue. Les rues devinrent des routes, flanquées de part et d’autre de mauvaises herbes, arbres mesquites, débris de béton et gravats, tuyaux métalliques tordus et rouillés, bouteilles cassées, sachets de fast-food et verres en plastique décorés de super-héros s’élançant dans une vaine tentative pour sortir de leur décor. On trouvait des filles dans ce genre d’endroit. Étranglées nues pourrissantes.

Avec l’heure sombrèrent les derniers rayons du soleil, par-delà une rangée de collines qui déchirait l’horizon. Un vent frais, puis froid, souffla dans le ciel. Ses pas qui pressent la terre jusqu’à ce que cette terre redevienne trottoir, devant le salon de coiffure et ses posters de beaux yeux noirs inquisiteurs.

Les flics étaient partis et en dehors de rares voitures, il ne restait du parking qu’une étendue de gravier blanc et de poussière. Lorsqu’elle repéra le taxi de Petty Tarnacker, sa poitrine manqua de s’ouvrir en deux. Elle courut à la voiture et, les mains en coupe autour de son visage, aperçut par la vitre les bouteilles de vodka par terre et ses sacs sur le siège.

La brocante étrangement était encore ouverte bien que les stands soient vides. Plus de musique. Plus de foules lambines dans l’air empuanti de trucs frits. Elle dépassa le stand de musique où on l’avait embarquée. Les instruments avaient été rangés mais le père et son fils y étaient encore, ils scotchaient des cartons qu’ils mettaient en piles. Le père disait à son fils : « Réponds-moi. Réponds-moi. »

Elle tourna au coin de l’allée et Petty Tarnacker était là, debout à côté d’une table. Derrière cette table un homme massif et barbu aux cheveux longs graisseux aplatis sur son crâne, aux lunettes de vue que la fumée de cigarette avait maculées de vert.

– Dégage, dit Petty Tarnacker en la voyant. Tu pues la flicaille.

– C’est ton ami ?

– J’ai dit, dégage.

– Je suis son ami, annonça l’homme derrière le comptoir.

Devant lui se trouvait un ensemble de trois tables couvertes d’une collection de dagues, canifs, couteaux de chasse, coutelas, Bowie, épées de chevalier et même des sabres orientaux. De ceux qu’on voit aux murs des restaurants asiatiques. Elle aurait aimé les toucher mais il était en train de les ranger. Sous les tables pendaient deux drapeaux, américain et confédéré.

– En vrai, c’est moi Shake & Bake, dit-il avec un sourire tout en continuant à fumer.

Elle sut que c’était une menthol au paquet vert qui dépassait de la poche de sa chemise.

– Tu dois être l’amie de Petty, la fille de l’air.

– Je t’ai dit de dégager, dit Petty Tarnacker, et Shake & Bake lui fit signe de se taire.

– Il paraît que tu t’es fait coffrer sur Bourbon Street. Faut croire que tu t’es évadée de ta cellule sous une pluie de balles comme Calamity Jane. Bang bang ! dit-il, ses doigts à ses hanches comme deux pistolets.

Elle lui demanda une cigarette, tout en souhaitant pouvoir ramper sous le drapeau confédéré pour dormir.

– Tant que les menthols te dérangent pas.

– Ne lui en donne pas. Je t’ai dit de te barrer avec ta puanteur de flicaille.

– T’es parano, dit Shake & Bake. Vieux et parano.

Avec une grimace, Petty Tarnacker croisa les bras et fixa le sol.

Ils chargèrent les cartons dans le coffre de Petty Tarnacker. Lorsqu’elle se baissa pour ramasser la vodka, Shake & Bake lui demanda de la lui passer mais elle lui tendit la bouteille vide par mégarde et il éclata de rire.

– Ici la Terre, à vous Calamity fille de l’air, dit Shake & Bake d’une voix de robot haut perchée qui le fit s’esclaffer.

Après quelques kilomètres, Shake & Bake sortit un sachet blanc duquel il préleva un peu de poudre au bout d’une clé qu’il tendit vers la banquette arrière, et les phares avant et arrière brillèrent dans ses lunettes comme si Tammy regardait droit dans le visage de l’éclair. Il se retourna alors qu’elle s’essuyait le nez du dos de la main et prépara une clé pour Petty Tarnacker, qui la sniffa et s’écria :

– Jésus Marie Joseph !

– Tu aimes te sentir bien ? lui demanda Shake & Bake.

– Qui aime pas ça ? répondit Tammy.

– Tout juste. Faut se sentir bien dans ce monde pourri.

– Y a pas d’autre façon de vivre, renchérit Petty Tarnacker.

Shake & Bake tendit le bras vers la banquette arrière et la regarda par-dessus ses verres tachés.

– Qu’est-ce qui te fait te sentir bien ?

– Ce qui me rend heureuse, j’imagine.

Il prit une profonde inspiration et tourna la tête vers Petty Tarnacker.

– Et toi Petty, qu’est-ce qui te rend heureux ?

– Alors, voyons voir. Les hamburgers aux oignons. Les frites avec du gravy. Les cigarettes, les coupes de cheveux. Les jolies fringues neuves. Les chemises de cow-boy avec des boutons nacrés et des motifs sympas.

De nouveau Shake & Bake tendit le bras vers l’arrière et lui demanda si les fêtes la faisaient se sentir bien.

– Ça dépend de qui y a.

– Winnie l’Ourson, Gelato, Franklin, Rock n’ Roll, Papers, Bouffi, Chow-Chow, Chinetoc, Danny Dare et Linda Zipp. D’autres encore mais je sais pas qui.

Elle serra ses bras autour d’elle et se renfonça dans son siège, aussi profondément qu’elle pouvait.

– Pourquoi t’es nerveuse, fille de l’air ?

– Pas du tout.

– Il va rien t’arriver à part te sentir bien.

– Me sentir bien, c’est tout ce que je demande, dit Petty Tarnacker qui avait ramassé la bouteille à ses pieds, la vidant jusqu’à la dernière goutte.

Il la tendit à Shake & Bake qui baissa sa vitre et la jeta dans la nuit. Tammy se tourna pour la regarder voler en éclats, sans rien voir d’autre que du noir ni entendre autre chose que le bruit du moteur.

Ils s’engagèrent dans une rue appelée Limonite. Hangars et bottes de foin sous des abris. Encore des hangars, une grange, des rails de chemin de fer, une autre grange. Un corral où deux chevaux avec des œillères se faisaient face, la tête dodelinante. On aurait dit un couple en train de rompre.

Shake & Bake se fit une clé dans chaque narine. Il toussa dans son poing, se frotta le visage des deux mains et grogna.

– Eh, si t’étais condamné à mort, dit-il à Petty Tarnacker, qu’est-ce que tu demanderais comme repas d’exécution ?

– Comme quoi ?

– Ton dernier repas, celui où t’as le droit de manger ce que tu veux avant qu’ils allument le gaz.

– Aucune idée. J’y ai jamais pensé.

– Ben penses-y maintenant.

– OK. Du poulet frit.

– Quoi d’autre ?

– Des onion rings.

– Et puis ?

– De la glace, un gâteau à la vanille et des pêches au sirop.

– Y a intérêt qu’ils te mettent une couche avant de t’attacher !

Quelques petites maisons le long du chemin défoncé semé de cailloux.

– Tu sais ce que je voudrais moi comme dernier repas ? dit Shake & Bake.

– Quoi ?

– Le type dont c’est le boulot d’allumer le gaz !

Pris de spasmes il riait battait des mains sautillait sur son siège ; la voiture, une retentissante et cauchemardesque hystérie.

Ils se garèrent devant une maison au bout de la route. Autour de la porte d’entrée se tenaient quelques personnes qui fumaient en buvant leurs bouteilles de bière.

– Au moins y aura de quoi se pinter, dit Petty Tarnacker.

– Oublie pas de faire un emprunt pour ton ardoise chez Applebee. Allez viens, fille de l’air. Laisse tes affaires ici.

À la façon dont ils se serraient dans les bras et gueulaient, on aurait dit que les hommes dans la maison n’avaient pas vu Petty Tarnacker et Shake & Bake depuis vingt ans. En même temps tout le monde était déchiré et quand tu es déchiré tu serais prêt à plonger dans un tas de bouse en flammes. Elle sentait sur elle leurs regards envapés. Elle était trop occupée à chercher de l’alcool pour s’en offusquer. Tous les invités avaient à boire. Bouteilles, canettes, voire les deux. Elle avait débourré depuis trop longtemps maintenant. Cette sobriété nauséeuse qui survient quand l’ivresse quitte ton corps et dans ton ventre se raccroche en te plantant ses griffes du manque. La montée d’amphet de Shake & Bake n’avait duré qu’un quart d’heure. De la merde coupée à la poudre à récurer. Dans son gosier, un arrière-goût de liquide vaisselle.

– Et elle, c’est la fille de l’air.

Lorsqu’ils la présentèrent leurs voix se firent aiguës puis graves dans une tentative de cordialité puérile. La maison ressemblait à celle de son père. Petite et pauvre. Elle poursuivit ses recherches. Elle trouva un pack de six Coors Silver Bullets dans l’évier dont elle prit deux canettes, et les invités oublièrent sa présence.

– Tu le connais. Peewee, le chauffeur de taxi pédé qui emmène les vieilles aveugles à l’église.

– Tu déconnes. Comment ?

– Fusil de chasse.

– Tu déconnes. J’aurais jamais cru qu’il avait un fusil de chasse.

– Tu le connaissais ?

– J’en ai entendu parler.

– Alors pourquoi t’aurais pu croire qu’il avait ou pas un fusil ?

– Son nom. Peewee. Et le fait qu’il est pédé. Enfin qu’il était pédé.

Shake & Bake se dirigeait vers le réfrigérateur, son bras passé autour des épaules d’un petit chauve avec des lunettes en plastique.

– Si t’étais condamné à mort, tu demanderais quoi comme dernier repas ?

– Y a pas la peine de mort en Californie.

– Alors en Arizona, au Nouveau-Mexique, au Texas.

– Du maïs.

– Du maïs ?

– Un épi de maïs grillé.

– Avec du beurre et du sel ?

– Un peu mon n’veu.

– Je vois ça d’ici, répondit Shake & Bake. Tu sais ce que je demanderais pour mon dernier repas ?

Elle se lassa d’être debout et prit les quatre dernières bières dans l’évier. La table au coin de la pièce était couverte de piles de journaux jaunis, d’outils rouillés et de pièces détachées maculées de cambouis. Elle trouva une chaise libre et s’assit, sur ses genoux les canettes qu’elle but jusqu’à sentir l’ivresse la chatouiller du milieu du front à l’arrière du crâne.

– Ils ont fermé la banque du sang Magnolia y a six mois. M’enfin t’étais où, mec ?

– À la ferme de San Bernardino County, enculé de fiotte de ta mère.

– Où est Winnie l’Ourson ? Quelqu’un a vu Winnie ?

– Il est parti chercher des clopes avec Papers et Bouffi.

– Winnie devrait jamais prendre le volant. Il devrait même pas avoir le droit de conduire une trottinette.

– Il va finir au pénitencier de Presley.

– Comme ça Elvis pourra lui astiquer le fion.

Des rires gras qui souillent la maison pire qu’une boîte remplie de faux étrons en plastique.

– Il a réparé le moteur Vacu-Flow 560 qui s’est pété une semaine après.

– Il travaille pas pour Bob Milky au garage Pyrite ?

Milky l’a viré et maintenant il ramasse de la merde dans une ferme à côté de Limonite. Tu sais ce qu’il a dit sur sa propre sœur ? Je la connais et c’est vrai. Tu déconnes. Je déconne pas. Cette tondeuse était à moi, point barre. T’as même pas de jardin. Qu’est-ce ça peut te foutre ? Bah putain ce con y va se la prendre dans l’œil. Se prendre quoi ? La, débile. Se la prendre dans l’œil. La ? La ? Si tu piges pas je vais pas m’emmerder à t’expliquer. Alors combien d’autres fois le proprio a pris leur bébé ? On m’a dit qu’il avait utilisé une corde. Il a utilisé une corde pour ses mains et du fil électrique pour le nœud coulant. Comment ça se fait que Gelato est devenu pasteur alors qu’il a même pas fini le lycée ? D’une il est juste pasteur pour les jeunes. Pour les enfants retardés. N’importe quel imbécile peut être pasteur. Même si t’es aveugle. Putain ils adorent ça les aveugles.

– T’as pas l’air bien.

Elle cilla et s’essuya un œil du dos de la main. Il avait les dents jaunes sous sa moustache orange. On lui aurait coupé la tête qu’il serait la citrouille la plus hideuse du quartier.

– T’as bu ça toute seule ?

– Je sais pas.

– T’es toute blanche.

– Comme pas mal de Blancs je suppose.

Il renversa la tête en arrière, et sous son rire silencieux ses épaules furent secouées de tremblements.

– Qui est blanc ? Moi je suis blanc à temps partiel et débile à plein temps. Regarde.

Elle ne regarda rien du tout mais sentit dans l’espace derrière elle sa danse ridicule. Elle poussa la porte coulissante et se faufila dehors, où une poignée d’hommes étaient assis autour d’un brasero fait de déchets de carton et de bouts de contreplaqué fourrés dans un passage de roue. Elle ignorait où étaient ses cigarettes. Et puis elle trouva un paquet entier de Salem dans sa poche arrière. Elle n’avait pas de briquet et puisqu’elle se foutait de ce qu’ils verraient sur son visage ou de ce qu’ils en diraient, elle s’approcha du feu et répondit par un signe de tête au salut que lui firent les trois hommes avant de ramasser l’extrémité d’une planche en contreplaqué, aux flammes de laquelle elle alluma sa Salem avec de grosses bouffées jusqu’à ce qu’un des hommes dise « Doucement, là », alors avec un haussement d’épaules elle reposa la planche dans le feu et retourna dans le patio au béton craquelé où elle fuma sous la lumière. C’était comme d’inhaler une boîte de bonbons à la menthe.

Regardant par la porte vitrée, elle aperçut Petty Tarnacker et Shake & Bake qui dansaient ensemble comme le feraient un homme et une femme tandis qu’autour d’eux tout le monde applaudissait. Et puis d’autres exclamations de bienvenue. Winnie l’Ourson, Papers, Bouffi, Gelato, Shenton, Franklin, Danny Dare. Des hommes adossés à la porte en verre, chemise sale contre chemise sale, fesses molles contre fesses molles. Encore des chemises collées aux fenêtres de la cuisine. Elle leva la jambe et dans une pluie d’étincelles orange écrasa la Salem, avant de taper du pied par terre et de jeter d’une pichenette le mégot dans la cour.

Elle frappa sur la vitre pour qu’on la laisse rentrer mais personne ne l’entendit. Un homme aux cheveux longs avec d’énormes lunettes de soleil violettes ouvrit la fenêtre de la cuisine et héla les hommes assis autour du feu.

– La cuisine est fermée, messieurs. Y a plus de nourriture. Y a plus de sandwichs œuf-laitue dignes de ce nom. Y a plus de pain digne de ce nom et y a plus de salade aux œufs digne de ce nom.

– Ben va en acheter.

– Mais les magasins sont fermés.

– Ralph est ouvert vingt-quatre sur vingt-quatre, bébé.

– Je quitte pas la maison.

– Y reste de la bière ?

– Y a de la bière, du rhum, de la vodka et aussi plein d’autres alcools divers et variés.

– Alors qu’est-ce tu nous fais chier avec ta salade aux œufs ?

Soudain un cri dans la cour. Un homme venait de tomber dans le feu et deux autres luttaient pour l’en tirer. Quand enfin ils y parvinrent, sa veste et une jambe de son pantalon étaient en flammes. Il tituba vers elle, les bras en croix comme un Jésus en fuite.

Elle fit le tour de la maison jusqu’à atteindre la route. Des voitures étaient garées de chaque côté, plus nombreuses qu’à son arrivée. Elle regarda d’un côté puis de l’autre sans voir le taxi de Petty Tarnacker. Elle regarda encore. La dernière goutte d’alcool roula dans sa tête. Une goutte, rien de plus. Soudain elle prit conscience du froid et regarda une dernière fois les rangées de voitures, mais le taxi de Petty Tarnacker était définitivement parti.

Ce qu’elle vit : un affleurement rocheux au bout de la route, une tombe pour un monceau d’âmes ayant déserté les années passées à attendre un jour meilleur qui ne viendrait jamais, et elle sut qu’elle était de retour chez son père près du cours d’eau asséché où rôdaient en hurlant les coyotes affamés et les chiens errants, et malgré les lumières de la fête derrière elle et quoique le nom de son père ne fût pas sur la boîte aux lettres elle sut que c’était sa maison autant que ce n’était pas la sienne, mit quand même ses mains en coupe autour de son visage pour épier à travers la fenêtre de sa chambre la radio, le poste de télévision et le lit que son père lui avait achetés, derrière les persiennes fermées Tammy était ou partie ou cachée mais elle frappa quand même à la porte d’entrée, d’abord comme une visiteuse, à peine plus qu’une tape, puis plus fort, plus violent, des coups de marteau.

Papa. Papa aide-moi. Papa aide-moi je suis perdue. Papa aide-moi je suis perdue pardon je t’ai volé j’ai pris la fuite.

D’autres cognements jusqu’à perdre ses poings et sa voix. Elle entra titubante dans la cour. Son pick-up était parti de toute façon. Elle s’assit pour attendre qu’il rentre un jour à la maison. Elle attendit que la fête soit finie et que tout le monde s’en aille. Tous lui dirent au revoir au volant de leur voiture mais aucun ne lui proposa de la raccompagner. Malgré tout elle suivit le dernier invité jusqu’à voir disparaître ses phares arrière.

Personne ne lui dit de s’arrêter et de revenir sur ses pas ni de continuer à marcher jusqu’à ce que la chance d’une paire de phares lui sourie, qu’elle lui prenne la main pour la mener à la guitare de la brocante, l’occasion de leur montrer à tous qu’elle savait jouer, à la vodka du McDonald et l’occasion de la boire, au billet de cent de la gare routière et l’occasion de le dépenser, et quand elle fouilla sa poche arrière le paquet de Salem n’y était pas, son seul ami parti, quand elle fouilla ses poches avant partis aussi l’argent que lui avait envoyé sa mère et ce qui restait de l’argent volé à son père, dans le taxi de Petty Tarnacker parti son sac à dos comme le reste de ses affaires, sa peau sa seule possession une fois que les vêtements sur son dos décideraient de pourrir et de tomber en lambeaux.

Tammy les mains coincées dans ses poches vides, ses pas qui crissent sur la route dans le gravier et la poussière.

Ses pas qui résonnent tout au bout du froid dehors, et retour.
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Et puis une nuit il la vit qui faisait du stop sur le trottoir. Elle sauta dans la voiture dès qu’il se gara. Les yeux de la fille brillaient de prudence, et derrière cette prudence colère, et derrière encore honte. Mais ce n’était pas Tammy. Elle le remercia. Elle portait un short ras les fesses et un sweat-shirt graisseux qui laissait voir l’os saillant de sa clavicule. Malgré son parfum bon marché on percevait l’odeur de transpiration que la nuit froide avait séchée. Il n’avait pas redémarré qu’elle lançait des coups d’œil par-dessus son épaule à la recherche de flics. Lui avait sombré dans son siège. Il n’arrivait toujours pas à croire que ce n’était pas Tammy et n’avait pas la force de prendre le volant ni de dire à la fille de s’en aller.

– On y va, chéri ? dit-elle, et il hocha la tête en levant son pied de la pédale de frein. T’as une clope ?

– Non, désolé. Je ne fume pas.

– Merde. Bon, je te suce pour vingt dol et tu peux me baiser pour quarante.

– Non, non. Ce n’est pas ce que je veux.

– Tu veux que je te pisse dessus ? Que je te chie dessus ?

Il lui jeta un coup d’œil.

– Non. Rien de tout ça.

– Alors pourquoi tu m’as fait monter ? Laisse-moi sortir, mec.

– Attendez une seconde.

– Non. Arrête-toi.

– Laissez-moi vous offrir le petit déjeuner.

– J’ai pas faim et j’ai du boulot alors arrête-toi ici putain et laisse-moi sortir.

– Je vous paierai le double. Votre prix au double.

Elle croisa les bras et se mit à ronger l’ongle sale de son pouce.

– OK. T’es une sorte de pasteur ? Parce que je veux pas de sermon.

– Je ne suis pas pasteur.

– J’aime pas qu’on me juge.

– Je ne le ferai pas.

Dans un même geste elle haussa les épaules, secoua la tête et leva les yeux au ciel, comme prise d’épilepsie silencieuse mais radicale.

– T’es quoi alors ?

– Je suis que je cherche ma fille.

– Peu importe, mec. C’est tes quatre-vingts dol pas les miens.

– Quatre-vingts dollars, répéta-t-il.

Elle se tourna pour le fixer.

– Tu m’as dit le double, mec. Et le double c’est quatre-vingts. C’est ça ou tu me laisses partir.

– Non, je vous paierai. Promis.

– Comment je sais ?

Extrayant son portefeuille de sa poche pour le poser sur sa jambe, il sortit cinq billets de vingt sur les deux cents dollars qu’il avait.

– Voilà. Quatre-vingts plus vingt de pourboire.

Elle lui arracha les billets des mains et lui dit de se garer à un Circle-K pour acheter des cigarettes. Il l’observa à travers la vitrine du magasin, sous la lumière crue des néons et les affiches de promotion pour des packs de Tecate et de Bud Lite. D’apparence sale et trop maigre, elle se tenait voûtée contre le comptoir, harassée, ses cheveux gras et ternes ramassés en une queue-de-cheval si serrée que sur ses tempes on lui voyait les veines, comme des vers sous la peau. La fille se raidit et hurla sur l’homme derrière le comptoir, les tendons de son cou gonflés et battants. Poussant la porte de ses deux mains à plat contre la vitre, elle revint en furie au pick-up.

– Le fils de pute veut pas me vendre des clopes sans papiers d’identité.

– Je suis désolé, dit-il en regardant derrière lui pour faire marche arrière.

– Et pourquoi tu me les achètes pas, toi ?

– Parce qu’il vous a vue rentrer dans ma voiture et quand il me verra en sortir il saura que je les achète pour vous.

– Tu peux pas juste essayer au moins ?

La main sur le frein, il la regarda une seconde avant de revenir à sa place dans le parking et de couper le moteur.

– Des Marlboro Rouge, dit-elle. Deux paquets. Marlboro Rouge.

Dans la boutique il réalisa qu’il avait oublié ses clés sur le contact. Il tourna la tête pour voir si elle allait se jeter sur son siège et filer. Mais elle fixait le vide par la vitre, l’ongle du pouce entre les dents.

L’homme derrière le comptoir, un grand mou avec des cheveux noirs bouclés, fit une grimace et secoua la tête.

– Je lui ai dit non et je vous dis pareil. C’est non.

– Allez, s’il vous plaît.

– Niet.

– Vous croyez sincèrement que la nicotine est la pire chose qu’elle se met dans le corps ?

– Je vous ai dit non. C’est la dernière fois. Non.

– La dernière fois que quoi ?

– Que je refuse officiellement de vous servir, après j’appelle les flics.

Une colère inattendue germa au bas de son dos, mais dans sa fatigue elle ne se manifesta que par un picotement aux épaules. Il ouvrit les yeux et nota que ses paumes étaient posées à plat sur le comptoir. La même pose que pour une fouille. Ou que les mains de la fille sur la vitre de la porte, comme si elle avait voulu prendre son élan pour un coup de tête.

– Combien coûte un paquet de Marlboro ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Je veux juste savoir.

– Deux dollars.

– Je vous donne quarante pour deux paquets.

Les yeux plissés, l’homme se gratta le visage. Il jeta un œil au pick-up par la vitrine et Weldon fit pareil, leurs deux regards fixés sur la fille qui, la tête dans ses genoux remontés sur sa poitrine, paraissait s’être endormie. Un fœtus malpropre au sein d’une matrice d’acier et de verre, voué à renaître des milliers de fois encore sur des trottoirs et des parcs de stationnement, dans le noir et sous le soleil, dans les larmes et dans le sang.

– Quarante ?

– Quarante.

L’homme croisa les bras et les reposa sur le comptoir si près des mains de Weldon qu’il frôlait l’extrémité de ses doigts.

– La condition sine qua non pour se faire sucer. C’est ça ?

– Faut croire.

– Vous pourriez peut-être me laisser vous regarder vous branler dans la réserve ?

– Dans la réserve.

– C’est tout ce que vous aurez à faire.

– C’est tout.

– Je suis sûr que vous arriverez à rebander pour cette petite chose dégueulasse dehors.

Un long gémissement ensuite : le bruit de son klaxon. Et puis les bras écartés de la fille dans une parodie d’exaspération.

Se redressant avec un toussotement, l’homme prit l’argent de Weldon et lui donna ses cigarettes. Dos tourné, il s’affaira ensuite à noter des chiffres sur une ardoise.

La fille se jeta sur le paquet comme un animal sur des bonbons. Elle alluma une cigarette et avec sa première bouffée poussa un grognement sourd, avant de baisser la vitre puis de la remonter à cause du froid. Bientôt, l’habitacle se transforma en aquarium.

– Donc votre tarif usuel est de vingt dollars ? dit Weldon au bout d’un moment.

– Je te l’ai déjà dit.

– Je suis surpris c’est tout. Quand même, entrer dans le véhicule d’un inconnu.

– J’ai dit que j’aimais pas qu’on me juge, dit-elle en secouant la tête.

Fumant la cigarette jusqu’au filtre, elle ouvrit la vitre pour jeter le mégot.

– J’aime pas ça, répéta-t-elle. Arrête-toi.

– Je ne vous jugerai plus. OK ? Je vous ai donné cent dollars et je vous ai acheté des cigarettes. Tout ce qu’il vous reste à faire c’est prendre un petit déjeuner avec moi.

Ils s’assirent à un box dans une cafétéria ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et la serveuse regarda la fille des pieds à la tête avant de leur donner la carte.

– Des œufs brouillés, dit la fille sans regarder le menu. Du bacon et des saucisses. Vous avez du gruau de maïs ? Bah ça alors. Des toasts et du beurre. Et ramenez-moi de la gelée de raisin. Et je veux un Coca.

Elle mâchait à peine. Il doutait qu’elle eût toutes ses dents. À chaque déglutition sa gorge enflait et se contractait, serpent blanc voluptueux. Son assiette vide, elle se lécha les doigts à la manière furtive d’un rat. Weldon lui demanda son nom.

– Sam. Pour Samantha. On m’appelle aussi l’Avaleuse.

– Quel âge avez-vous ?

– Dix-neuf ans.

– Depuis combien de temps vous faites ça ?

– Et c’est parti.

– Écoutez, j’ai une fille presque du même âge. Elle s’est enfuie il y a quelques semaines et je crois qu’elle est quelque part par ici.

– Eh ben, je l’ai pas vue.

– Comment vous le sauriez ?

– Je saurais si une fille de mon âge bossait dans le coin. Enfin, j’en connais une mais elle est ici depuis plus d’un an et de toute façon elle est noire. C’est tout ce que vous voulez savoir ?

– Je ne sais pas si elle travaille ou pas.

– Qu’est-ce qu’elle pourrait foutre d’autre ici ?

– Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire ?

– Par ici ?

– Oui.

– À part sucer des bites ?

– J’imagine.

– Se défoncer. Fumer du crystal et du crack. Ta fille prend des amphet ?

– Oui.

– Eh, chuchota-t-elle en baissant soudain la tête. Et si on en chopait ? Du speed. Toi et moi. On pourrait parler de ta fille.

– Je suis perdu. J’ai tellement de questions. Je suis désolé. Je ne devrais pas vous faire subir ça. Il faut que je la retrouve.

Les yeux de la fille s’emplirent une nouvelle fois de rage, et elle se redressa si brusquement que le box entier trembla.

– Alors je sais pas pourquoi tu me demandes à moi. Je te dis que je l’ai pas vue.

– Écoutez, j’ai des questions à propos du type de vie que vous menez. Par exemple, où est-ce que vous dormez ? Est-ce que vous allez partout, ou bien vous restez dans cette partie de la ville ? Vous savez. Dans la rue. Où est votre famille ?

– Je veux pas parler de ça.

– Comment une fille en arrive-t-elle à monter à bord de voitures d’inconnus en pleine nuit ?

– Je veux pas parler de ça non plus. Ça te regarde pas, même si tu me donnais tout le fric du monde.

– Attendez.

– J’ai mangé avec toi. C’était ça notre deal, dit-elle en se levant. Ramène-moi où tu m’as trouvée.

Ils roulèrent devant un immeuble bas qu’une haie de broussailles mortes séparait d’un parking, d’un garage et d’une société de location de camions. À côté, un centre commercial désert et une église des Prophètes de Dieu. Pas de lampadaires. Aucun phare à l’avant ni à l’arrière. Simplement la nuit et ses superpositions de virages et d’ombres. Pour la première fois depuis leur rencontre, la fille était sereine. Jambes croisées, le visage auréolé de volutes de fumée tel un encens en offrande à une jeune et vierge épouse.

– Et si votre père venait vous chercher ?

– Eh ben ?

– Vous retourneriez à la maison avec lui ?

– D’une, il viendrait pas me chercher parce qu’il sait même pas où je suis et en plus il est dans un bled du Colorado. Et de deux, je retournerais pas avec lui même s’il me trouvait parce que alors je serais obligée de dormir avec un couteau sous mon oreiller pour quand il essaye de venir dans mon lit pendant la nuit.

– OK. Mais imaginons qu’il ne soit pas comme ça. Mettons qu’il soit venu pour vous aider.

Elle pencha la tête et son visage se détendit comme si elle s’apprêtait à sourire.

– Je crois que tu perds ton temps à chercher ta fille. Et puis regarde, là, dit-elle en pointant du doigt une grande pute noire en talons hauts qui, pouce levé, avançait cahin-caha sur le trottoir. Cette putain de vieille salope a des vers plein la chatte, poursuivit-elle avec un rire asthmatique en se tapant les genoux des mains avant de jeter son mégot par la vitre.

Son hilarité résonna un long moment, un rire qui raclait le fond de sa gorge avec un bruit mouillé.

– Dépose-moi au Food City, soupira-t-elle lorsqu’elle eut repris son souffle. Là, au fond.

Il gara son pick-up dans l’aire de déchargement à l’arrière du magasin, à l’endroit où stationnent les semi-remorques et où les routiers chargent leurs palettes sur des chariots de manutention. Sitôt garé elle fondit sur lui, mais il n’aperçut le cran d’arrêt que lorsqu’elle appuya sur le bouton et pressa la pointe de la lame sur son cou. Il sentit sa chair céder sous le choc.

– Enculé. Donne-moi ton fric ou je te coupe ta putain de tête.

Mains levées, il s’apprêtait à sortir le portefeuille de sa poche quand les flashs rouges et bleus d’un gyrophare fendirent la nuit, lardant les vitres de lumière colorée. La fille jeta le cran d’arrêt sous son siège avant que le faisceau d’une lampe électrique emplisse l’habitable, les aveuglant tous les deux.

Lorsqu’ils furent menottés de part et d’autre du pick-up, une deuxième voiture de patrouille se gara. La fille s’était remise à rire comme un oiseau malade pendant que l’agent lui donnait des gifles. L’argent était posé sur le capot du pick-up. Avec un sifflement, l’agent demanda combien de pipes un homme pouvait s’offrir en une nuit.

– Elle a essayé de me voler, dit Weldon. Elle m’a donné un coup de couteau. Je saigne. Allez-y, regardez sous le siège.

– Y aurait un foutu lingot d’or que je pourrais pas m’en foutre plus, amigo.

Ils firent monter Weldon dans une voiture de patrouille et la fille dans l’autre. Elle n’avait pas cessé de rire de toute l’interpellation.

– T’aurais dû juste me laisser te sucer, mec. Je fais les meilleures pipes de Californie.

*

Tucson était à deux heures de route au sud, or elle n’était pas sûre que la Buick empruntée à Winnie l’Ourson tienne jusque-là. Elle n’était à Phoenix que depuis deux mois et déjà une des filles avec qui elle s’était barrée était morte. Poteaux électriques pareils à une file ininterrompue de crucifix entre le chemin de fer et l’autoroute. Un Jésus était placardé sur chacun d’entre eux. Un Jésus de l’imagerie populaire, les bras écartés en robe blanche. Les bras écartés avec sa barbe et ses yeux bleus. Assis au soleil sur un rocher, entouré d’une multitude de petits enfants.

Elles avaient toutes voulu aller à Tucson mais il n’y avait de place que pour quatre dans la Buick. Luxury Dawn, Summer Raine et Ruby qui conduisait, puis Tammy sur le siège passager. Des tourbillons de poussière naissaient du sol, la foudre zébrait le ciel d’après-midi. Elles sursautaient à chaque éclair et sous les nuages les montagnes faisaient bloc contre l’avancée du désert. Panneaux publicitaires pour la roadside attraction La Chose ! et la ferme aux autruches Rooster Cogburn. Elles se passaient le crystal d’une banquette à l’autre en piaillant sous des nuages de fumée, leur caquetage émaillé çà et là de cris d’émotion pour la pauvre Lady London aux funérailles de laquelle elles se rendaient en cet après-midi.

– Je me suis dit que plus jamais dans ma vie j’irais à un enterrement.

– Fawna a pas eu droit à un enterrement.

– Écoute ce que je dis.

– C’est qui Fawna ?

– C’est celle qu’ils ont trouvée à Apache Junction. On lui avait coupé les bras.

– Oh putain Seigneur.

– D’ailleurs ils les ont jamais retrouvés ses bras.

– Tu t’en rappelles pas ?

– Bah t’étais où ?

– J’étais où j’étais. Où je dois être si je veux des billets plein les poches et que le jukebox chante.

– Je me suis dit que plus jamais dans ma vie j’irais à un enterrement.

– Ça va bien se passer, meuf.

– Le mec des pompes funèbres a supplié maman de pas laisser le cercueil ouvert.

– Je parie qu’elle voulait le voir une dernière fois à cause qu’elle l’aimait trop.

– Y ressemblait à une pizza avec un costard. Maintenant c’est comme ça que je m’en rappelle. C’est comme ça que je me rappellerai toujours de papa.

Tammy baissa le pare-soleil et grimaça en voyant combien ses cheveux s’étaient clairsemés. Les lésions sur ses mains avaient empiré. Elle avait beau essayer de les dissimuler sous de la crème hydratante, les plaies se voyaient malgré tout. Et les petits pansements lui faisaient encore plus mal.

– Si le radiateur explose, faudra que tu suces tout un rodéo pour en payer un autre.

– Ou alors faudra que tu suces Winnie l’Ourson. Et ça c’est pire qu’un rodéo.

– Y a ce type qui me parlait des tigres en Russie. Ils chassent les ours jusqu’en haut des arbres, donc les ours doivent construire des nids pour se protéger. S’ils restent pas dans leur nid, les tigres les tuent. Imagine. Des ours qui vivent dans des nids comme des oiseaux. Y a toujours quelque chose de plus fort que le truc le plus méchant et le plus fort là dehors.

– Moi je suis un tigre qui chasse Winnie l’Ourson en haut d’un putain d’arbre.

La clim était cassée, chaque vitre la gueule rugissante d’une fournaise, la banquette arrière une seule tignasse volante. Avec des cris contre le vent elles braillaient en faisant tourner le crystal, et Tammy quand elle regarda à nouveau dans le pare-soleil crut voir que ses cheveux avaient déjà repoussé et sourit, mais sa lèvre brûlée par la pipe se craquela et saigna, si bien que lorsqu’elles s’arrêtèrent à Picacho prendre de l’essence Luxury Dawn en voyant le sang sur son menton l’aida à sortir de la voiture.

– Lave-toi ça avant que ça s’infecte, dit-elle.

Summer Raine l’emmena aux toilettes et lui essuya la bouche avec du papier d’un rouleau poussiéreux en disant « Un bisou pour chasser le bobo, chérie », avant de faire glisser le bout de sa langue sur la coupure, d’asseoir Tammy sur le lavabo et d’enfoncer sa langue plus profondément jusqu’au moment où Ruby cogna sur la porte, criant que Luxury Dawn voulait repartir tout de suite à Tucson pour rendre à Lady London le dernier hommage qu’elle méritait.

Les funérailles avaient lieu dans un centre commercial de plain-pied, une salle faisant office d’église, Sa Chambre Du Haut qu’elle s’appelait, mais Tammy ignorait à qui était la chambre ou même pourquoi « du haut » étant donné que l’église n’avait pas d’étage. Dans une cavalcade désordonnée elles foncèrent droit sur le cercueil à l’avant de la pièce, sans prêter attention à la famille de Lady London assise sur des chaises en plastique aux trois premiers rangs, tandis qu’au dernier deux vieilles femmes noires se rafraîchissaient à l’aide d’éventails en papier doré.

Elle avait vu Lady London évanouie d’innombrables fois, en divers endroits et plus encore de positions, mais jamais habillée aussi joliment qu’à présent dans sa robe violette, de celles que portent les dames quand elles vont travailler dans un bureau. Les mains jointes, pas évanouies mais endormies, pas endormies mais inertes et mortes. Quelques hommes de sa famille s’étaient levés et ajustaient leur veste de costume en observant ces étranges souillons mal fagotées. Tammy eut peur non parce que les hommes étaient noirs (deux autres s’étaient levés aussi) mais parce qu’ils paraissaient en colère.

Quand Ruby tomba sur ses genoux, Luxury Dawn et Summer Raine poussèrent un cri et l’aidèrent à se relever.

– C’est trop, disait Ruby. Je supporte pas de la voir allongée et morte. Morte morte morte.

Des hommes s’avancèrent, pour les aider crurent-elles, mais en arrivant devant le cercueil ils demandèrent aux quatre filles de s’en aller.

– C’était notre reine à toutes, sanglotait Ruby. La reine du trottoir. Lady London !

– Elle s’appelait Elizabeth. Pas Lady London. Et maintenant partez, s’il vous plaît. Toutes.

– Une vraie lady. Lady London.

– Comment osez-vous !

Les deux vieilles femmes les regardèrent quitter la salle, leur éventail doré figé dans les airs afin de ne pas perdre une miette du spectacle.

Les filles restèrent un moment à fumer sur le trottoir, avant de s’apercevoir qu’elles n’étaient plus que trois. Ruby avait disparu. Rentrée à Phoenix avec la Buick de Winnie l’Ourson. La vie quitta leur corps et comme des enfants elles se roulèrent par terre.

– Putain, vous savez ce qu’on va devoir faire pour rentrer ? s’écria Summer Raine. Toutes mes fringues.

– Toutes mes fringues et toute ma came. Merde, dit Luxury Dawn.

Les hommes de la famille de Lady London les guettaient par les fenêtres pour s’assurer qu’elles ne reviendraient pas. Les filles les regardaient par-dessus leurs épaules en espérant vainement le retour de Ruby et de la Buick, mais la ville paraissait avoir été entièrement désertée en raison d’une bombe ou d’un virus. Une vilaine petite ville comme toutes celles où elles avaient été ou avaient vécu dans leur vie. Le soleil rasant, une égratignure brune en décomposition, exactement comme la pauvre Lady London.

– J’ai même oublié comment elle est morte, dit Tammy.

– Comment tu pourrais avoir oublié ça ? demanda Luxury Dawn.

– Je sais pas. J’étais tellement défoncée. Raide tous les jours. Même maintenant.

– Comme nous toutes, dit Summer Raine. Défoncées sous amph jusqu’à la racine des cheveux.

– Quand c’est que t’as oublié ? demanda Luxury Dawn.

– Si je le savais je pourrais me rappeler du moment où je savais comme ça je m’en rappellerais et je saurais.

– Essaye de t’en rappeler maintenant.

– Ça va te revenir.

– Tu crois que tu l’as su, même ? demanda Summer Raine.

– Sûre et certaine. Mais j’arrive pas à me rappeler le moment, tu comprends ?

– Essaye de te rappeler qui te l’a dit, dit Luxury Dawn.

– J’essaye mais y a rien.

Elle ne se rappelait même pas comment s’appelaient les filles avec qui elle voyageait, mais elle savait que leurs noms étaient aussi jolis que des poèmes faits maison. Elle s’efforça de rayer son propre nom de sa mémoire et agita ses pieds sur le bitume craquelé afin d’entendre si ses chaussures lui en soufflaient un nouveau. Elle écouta de toutes ses forces. Des nuages orageux bouillonnaient dans le ciel au-dessus d’elles, et quand le tonnerre secoua la poussière du sol elles sursautèrent et se serrèrent dans les bras, les yeux levés au ciel dans l’attente de ce qu’il ferait ensuite.

Tammy Chérie Destinée Lavande Automne Denver Cheyenne Aile Plume Délice Secret Merveille Songe Crépuscule Brume Cocard Viol Strangulation.

– Je me souviens.

Elles étaient assises sous un arrêt de bus pour se protéger de la pluie qui fouettait le toit et les rues de ses gouttes pareilles à des billes de verre.

– Tu te souviens de quoi ? demanda Summer Raine.

Elle dut hausser la voix pour se faire entendre malgré l’orage.

– Comment Lady London est morte.

Assises de part et d’autre de Tammy, les filles la regardaient parler.

– Elle s’est noyée.

– C’est ça, répondit Luxury Dawn.

– Elle était bourrée et elle est tombée dans le canal Arizona Project.

– Je crois qu’un fils de pute l’a poussée, dit Luxury Dawn.

– Conneries, dit Summer Raine.

– Je crois que Winnie l’Ourson lui a tenu la tête sous l’eau, ajouta Luxury Dawn.

– Toi aussi il va tenir ta tête, dit Summer Raine.

– Elle avait bu quoi ? demanda Tammy.

– Elle aurait bu du pétrole si on lui avait servi dans un verre, dit Luxury Dawn.

– Vingt-quatre ans et morte alcoolo. Noyée alcoolo et morte alcoolo.

– Vingt-quatre ? dit Tammy. Vingt-quatre ?

– Tu croyais qu’elle avait quel âge ?

– Merde, trente ou même trente-cinq.

Plus tard, leurs vaisseaux sanguins vidés de tout si ce n’est de bouillonnante corruption. Le choc d’avoir été laissées en plan depuis longtemps passé, désormais elles gesticulaient et faisaient les cent pas dans une errance détrempée, vicieuse et sans espoir.

– Je sais que c’est toi qui m’as volé ma came la semaine dernière, dit Luxury Dawn à Summer Raine.

– Quand c’est que je t’ai déjà volé quoi que ce soit dans toute ta putain de vie ?

– Tu étais triste, répondit Luxury Dawn. Tu étais triste à cause que tu ressemblais plus à ce que tu ressemblais avant. Tes types commencent à te traiter comme de la merde, ils te regardent plus et te voient plus.

– Va te faire enculer.

– Pourquoi t’irais pas dans Sa Chambre Du Haut voir Sa Queue Du Très Haut ?

– Ça, c’est pas du tout drôle, dit Summer Raine. Te foutre de Jésus comme ça.

Tammy marcha plus vite pour se mettre à distance de leur furie. À présent que la pluie avait cessé, elle songeait même à retourner à Sa Chambre Du Haut où les hommes qui les avaient chassées l’entraîneraient de force pour la fourrer dans un cercueil une fois que le reste de la famille de Lady London et les vieilles aux éventails seraient rentrés chez eux, laissant Jésus enfin seul dans Sa Chambre Du Haut.

Luxury Dawn monta à bord d’une Oldsmobile dont le conducteur lui fit fumer du crack trois jours et trois nuits non-stop dans un motel à la périphérie ouest de Tucson. Quand ils eurent épuisé leur stock il vendit sa montre, ses colliers, bracelets et bagues en or, et quand ils eurent épuisé ce stock-là il vendit son Oldsmobile puis en fin de compte essaya de vendre Luxury Dawn. Folle de rage dans le parking, son sac à main volant en tout sens, elle attira l’attention d’un routier prénommé Buster qui la conduisit à El Paso, à San Antonio, à Houston et à La Nouvelle-Orléans, d’où elle s’enfuit une nuit lorsque avec un couteau de chasse Buster tenta de lui trancher la gorge.

Summer Raine fit du stop une heure durant, avant de laisser tomber et de s’asseoir à une table de pique-nique dans la cour d’une école pour attendre que tombe un nouvel orage, ainsi elle pourrait se laver de la sueur et la poussière, et pour cette raison ouvrit grand la bouche vers le ciel afin de nettoyer la crasse de sa gorge putrescente. Mais la pluie ne vint pas et Summer Raine consuma son nom dont la fumée aux odeurs de cendre tournoya sur son visage jusqu’à ce que de ses veines exsangues son vrai nom lui revienne. Cynthia Mack. Et lorsqu’elle fut incapable de se souvenir de la dernière fois qu’on l’eût appelée ainsi, elle traîna la table sous un panier de basket, monta dessus et avec sa ceinture se pendit.

Pendant une semaine Tammy vécut avec une famille dans leur Monte Carlo stationnée sur une aire de repos aux abords d’Eloy. Une mère, un père et leur nourrisson. Ils avaient des seringues, de la came, et l’animal de compagnie du père était un rat qu’il gardait dans une boîte à chaussures. Il l’avait trouvé sous le lavabo de la salle de bains d’un motel, et sa femme ne supportait pas quand il le sortait de sa boîte pour le nourrir de morceaux de frites sur ses doigts. Le rat lui avait arraché un gros morceau de chair.

– Merde, avait-il dit.

– Ça t’apprendra à garder une bête sauvage.

– Et ça m’apprend quoi bordel de te garder avec moi ?

Ils avaient défait leur garrot et s’étaient assoupis tandis que l’orage martelait le toit de la Chevrolet. Et à cause de la pluie et du coma de la came ils n’entendirent pas le nourrisson hurler et ne le trouvèrent qu’au matin. Elle fut réveillée par les hurlements de la mère. On reconnaissait à peine le visage du bébé tant le rat lui avait bouffé.

*

Les bars à jus pour adultes restaient ouverts toute la nuit. Alcool interdit. Juste des sodas, des jus de fruits et du jus de minou. Weldon craignait davantage le jus de foutre par terre.

– Mais t’as pas intérêt à te toucher. Même à travers ton pantalon. Si on t’attrape en train de te toucher même avec ton pantalon, Feljah te met à la porte.

Les enceintes crachaient de la guitare électrique, une musique qui ne cadrait pas avec les spots stroboscopiques ni la fille allongée jambes écartées sur la scène comme si elle accouchait, des déhanchements pour une poignée d’hommes semblables à des téléspectateurs, les yeux rivés sur son sexe papillotant.

– T’as déjà été dans un bar à jus pour adultes ?

L’homme qui demandait était en train de lui prendre son argent, et avant que Weldon puisse répondre il saluait déjà un autre client et lui prenait son argent en disant : « Minou, minou, minou » puis l’invitait à commander un jus et à s’asseoir, un bras passé amicalement autour des épaules du type, ses dents mouillées luisant dans la lumière bleue.

Weldon crut voir un crucifix sur le mur au fond de la scène. Mais ce n’était que l’ombre de la fille, bras écartés et sourire faux crispé sous le poids de ses yeux vides. Sous l’air gras, une odeur tiède. Il l’avait tout de suite sentie mais ne la reconnaissait que maintenant. Une odeur musquée. Moite et musquée. De la chienne en chaleur. Puis une autre fille. Une Noire qui disparut derrière le sifflement d’un nuage de fumée avant d’émerger les doigts dans son entrecuisse jusqu’à ce que les applaudissements des hommes résonnent telles des fessées paresseuses. C’était elle qu’ils étaient venus voir.

Ce n’est que lorsqu’il fut seul parmi les chaises vides qu’il réalisa que les hommes étaient partis. Autour de lui country, metal et hip-hop. Il eut l’impression d’une menace sournoise tapie dans l’ombre. Il tendit la main et toucha le renflement de son portefeuille. Les lap dances étaient interdites et il se réjouit qu’aucune des danseuses ne vienne lui en proposer une. Animaux qui s’épouillent et qui chient dans le sable.

Des hommes en cravate entrèrent et s’installèrent à distance les uns des autres. Les filles tournaient par groupes de trois, offrant le même spectacle désenchanté et apathique, allongées jambes écartées, aux lèvres le même rictus, et bientôt aucune ne se donna plus la peine de sourire.

Une embrouille dans les vestiaires derrière la scène. Des insultes, un cognement sourd, d’autres insultes plus fortes. Deux danseuses déboulèrent sur la scène, l’une tenant l’autre par les cheveux qui lui restèrent dans le poing tel un animal blond platine qui gigote dans les airs. Bousculade dénudée de poupées squelettiques couvertes de paillettes. La musique cessa. Le videur chauve, Feljah, sépara les filles et souleva la danseuse qui avait perdu sa perruque pour l’emporter avec lui tandis que l’autre criait : « Ne lui fais pas mal, ne lui fais pas mal. » Un des hommes en cravate applaudit et fut pris d’un fou rire tel qu’on eût dit des sanglots.

Weldon s’endormit. Au moment où il piquait du nez, les basses d’un nouveau morceau le réveillèrent. Éclairage de scène avec projecteurs, brouillard artificiel et spot gyrophare rouge. Cauchemar de maison hantée pour centre commercial. Derrière la fille, l’ombre mouvante du crucifix sur le mur. La chanson faisait « Foxy, foxy, foxy your body’s been on my mind ». Il se leva, appela son nom entre ses mains en porte-voix, renversa des chaises en se précipitant sur la scène. Il appelait son nom pour qu’elle se relève.

– Tammy, lève-toi.

Ce qu’elle fit au moment où il atteignait la scène. Elle plissa les yeux à travers les lumières stroboscopiques. Puis elle recula et eut une parole cruelle qu’il entendit à moitié, et seulement avec les yeux.

Il grimpa sur la scène et les flashs et les spots moururent, le laissant seul au milieu de la fumée qui se dissipait. Répétant son nom, il aperçut trois danseuses qui le regardaient depuis les coulisses tandis que Feljah le prenait dans ses bras pour le soulever et le porter comme il l’avait fait avec la fille. Son souffle, un stroboscope qui soudain se coupe. Et quand ils franchirent la porte Weldon ferma les yeux, se préparant à heurter le bitume. Mais Feljah le posa doucement à terre.

– Tu ne peux pas revenir, dit le videur. Je sais que c’est ta fille.

Weldon tenta de le repousser mais ce dernier lui bloqua le passage.

– Non. Tu ne peux pas. Je sais que c’est ta fille mais elle est déjà partie. Partie, mec.

– Où ça ?

– J’en sais rien. Faut y aller maintenant.

– Attendez.

– Non.

Il refusait de monter dans son pick-up. Il regarda les sièges : aussi vides que des réponses. Il attendit qu’une danseuse par miséricorde se glisse dehors pour lui apprendre où elle était allée. Personne ne vint lui dire quoi que ce soit. L’enseigne accrochée au-dessus du club affichait « Le Cabaret », et en dessous « Danseuses Nues 24 h/24 ». Rien qui lui apprît où. Son pick-up ne lui apprenait pas où. Feljah ne lui apprendrait pas où, qui venait de sortir muni d’une lampe torche. Weldon s’accroupit derrière son véhicule.

– Je te vois, cria le videur. Je t’ai dit de dégager. Cette fois je ne serai pas aussi gentil.

Les étoiles, une gerbe de balles tirées dans un mur entre cette nuit et demain.
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Ils surgirent du couchant sous un vent froid de poussière. Dans leur dos, la ligne de feu de la lumière s’élevait en braises ardentes léchant le ciel au-dessus du désert où défilaient les décombres de pierres et de broussailles et les sinistres ombres du crépuscule tandis que, dans le rétroviseur, les montagnes piquetées de crocs dévoraient le soleil.

Et pour un instant le ciel parut joli et doux dans son lit de sable pourpre, jusqu’à ce que les dernières lueurs s’égouttent, que la nuit écrase toute couleur et que l’autoroute file droit dans une paire d’yeux. Il devait être entre six heures et sept heures du soir, intervalle étroit et mauvais entre l’élan et la morsure.

– Écoute ce morceau, dit-il en augmentant le volume.

Un air de country triste. Une jérémiade sentimentale qui figea son visage en une morne révérence sous ses lunettes de plastique marron, sa peau boutonneuse et sa respiration. Devant eux un globe rouge-bleu touchant au ciel. Comme ils approchaient, elle réalisa que c’était un immense poteau surmonté d’une enseigne lumineuse où brillaient les lettres TA.

– Y a des gens, remarqua-t-il, qui croient que ça veut dire Totale Annihilation. Mais c’est Travel America. Des gens même s’ils savent que c’est Travel America continuent à l’appeler Totale Annihilation. Eh, ajouta-t-il, si on s’arrêtait pour prendre des bonbons et du Coca ?

– On pourrait pas plutôt choper de l’alcool ?

– Je suis pas assez vieux pour en acheter. En plus c’est contre ma foi, dit-il en hochant la tête. Assemblée de Dieu. Je sais que ça m’arrive de dire des gros mots. Des fois je dis merde et nichon et soixante-neuf. Tu sais, quand deux personnes…

– Je sais ce que soixante-neuf veut dire.

Elle le regarda enfourner six Snickers à la suite. Les papiers d’emballage jetés sur ses genoux puis à ses pieds. Il se lécha les doigts et descendit cul sec la moitié d’une maxi bouteille de Coca. Il rota dans son poing avant de boire le reste du soda, de roter encore et de jeter la bouteille par la vitre. Le panneau autoroutier indiquait « I-10 East Phoenix ». Ce qui restait du monde : la route que seuls illuminaient les phares.

Cinq kilomètres de silence, puis :

– Quand mon papy est mort, y avait de la musique à son enterrement, « My Way » d’Elvis Presley. Parce que c’était comment mon papy faisait les choses. À sa façon.

Elle vit sa lèvre inférieure trembler et s’arma en prévision du sanglot qui allait suivre.

– Mon papy s’appelait Warren Sollars et c’est comme ça qu’il faisait les choses. À sa façon.

Une heure plus tard il se tenait l’estomac, le visage tout crispé, en disant qu’il fallait s’arrêter à la prochaine aire de repos. Il se gara à une place vide parmi une rangée de places vides. Coupant le moteur et les phares, il se renfonça dans son siège et ferma les yeux. Elle essaya de ne pas s’endormir mais dans la calme obscurité se sentit partir. Ses ennuis s’éloignaient, toujours plus loin, et quelques secondes avant de traverser ce mur soyeux elle fut ramenée à la réalité par un clappement mouillé.

Il la regardait en se masturbant, le jean aux genoux, ses cuisses nues blanches.

– Oh Jésus.

– T’auras rien à faire. Je veux juste que tu me regardes.

Elle se couvrit le visage. D’abord le visage entier, puis ses yeux, puis sa bouche, comme un enfant avec un secret. Sa longue voiture bleue qui s’en va ensuite, la laissant rouge dans ses phares. Elle escalada la rampe de sécurité et passa devant un panneau « Attention Animaux Sauvages » avec le dessin d’un scorpion et d’un serpent à sonnette. Elle n’avait pas prévu qu’il ferait aussi froid dans le désert à cette époque de l’année. Guirlandes de Noël enroulées sur le toit d’une cabine de WC. Camions en rang d’oignons sur le parking. Elle marchait, trébuchant sur d’invisibles cailloux. Derrière elle, les semi-remorques pareils à des jouets de Noël.

Une armée de serpents à sonnette et de scorpions la suivaient, petits soldats en rangs serrés. Ils l’escortaient jusqu’aux camions, leurs gaz d’échappement et le feulement étouffé des moteurs. Bêtes sauvages dans la nuit.

*

Alors qu’il traversait Cottonwood Springs Road et Box Canyon Road en remontant vers Hayfield puis Cactus Town, son moteur se mit à chauffer si bien qu’il dut s’arrêter à Chiriaco Summit pour acheter de l’eau et du liquide de refroidissement. Il acheta aussi du Beef Jerky et un sachet de cacahuètes et remit de l’essence même si le réservoir était aux trois quarts plein. Il nettoyait le pare-brise quand un garçon qui paraissait avoir à peine dix-huit ans s’approcha timidement et dans un souffle désespéré lui demanda une cigarette.

– Je déteste demander ça mais y a un type dans les toilettes qui me les a volées en plus de mon argent.

– Je n’ai pas de cigarettes, répondit Weldon. Je ne fume pas.

Le garçon portait un T-shirt avec un nounours qui faisait du surf. Malgré sa silhouette décharnée, le vêtement était ajusté. Ses baskets étaient trouées et le bas de son jean déchiré. Un homo. Les mains sur ses hanches étroites, il observait la circulation.

– Putain, souffla-t-il avant de reporter son regard sur Weldon et d’ajouter : Le mec qui conduisait s’est tiré en me laissant dans ce trou oublié même de Jésus. J’aurais bien pris le volant mais je sais pas conduire. Eh merde.

– Où vas-tu ?

– À la plage.

– Quelle plage ?

– Le mec qui conduisait voulait pas me dire où. Il a juste dit la plage, et la plage m’allait super.

– Je suis désolé mais je vais dans la direction opposée.

– Je t’ai pas demandé de m’emmener.

– Mais tu allais le faire. Tu vas probablement encore le faire.

– Pas si tu vas pas à la plage.

– Ça, j’en sais rien. J’imagine que tu trouveras le moyen de me le demander.

Il ne lui demanda pas mais monta à bord du pick-up comme un condamné à l’échafaud. Comme si ce conducteur et son véhicule l’en suppliaient.

– Où tu vas ? demanda le garçon.

– Je te l’ai dit. Dans la direction opposée à la plage.

– Et c’est quelle direction ça ? Je connais pas trop le coin.

– À l’est.

– Où à l’est ?

– J’en sais trop rien.

La conversation tomba plus vite qu’une brique d’un pont. Le garçon avait peur.

– Je vais vers l’est jusqu’à ce que je retrouve ma fille.

– Où elle est ?

– Si je le savais, je m’y rendrais directement.

– Elle a des ennuis ?

– Beaucoup.

– Quel genre ?

– Le genre d’ennuis où se retrouvent les jeunes filles qui fuguent sans savoir où elles vont ni ce qu’elles feront une fois qu’elles seront arrivées Dieu sait où.

Le garçon croisa les bras et pendant un moment regarda le désert qui défilait par la vitre. À son odeur il n’avait pas pris de douche depuis plusieurs jours.

– Et toi, dit Weldon au garçon. À part qu’on t’a laissé en plan et volé, dans quel type d’ennuis es-tu ?

– Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai des ennuis ?

– Tu sens pire qu’une décharge et tu te prostitues sur une aire d’autoroute en plein désert.

– Qui te dit que je me prostitue ?

– Moi je le dis.

– OK. Ça te dérange si j’allume la radio ?

– Elle est cassée.

– Depuis quand elle est cassée ?

– Je ne sais pas. Cinq ans peut-être.

– Attends, dit le garçon.

Il tendit une main qu’il posa à plat sur l’autoradio puis ferma les yeux et murmura une longue file de mots avant de lever son autre main comme s’il prêtait serment. Il s’enfonça dans son siège et sourit.

– Vas-y. Essaye maintenant.

Weldon essaya. Une explosion de friture pareille à des enfants qui hurlent sous une couverture. Il baissa le volume, tourna le bouton et trouva une station mexicaine qui diffusait des cors et de l’accordéon. Enfin il regarda le garçon.

– Comment tu as fait ça ?

– Essaye de trouver du R’n’B.

– Explique-moi comment tu as fait.

– Je suis un pédé magique. Si tu cherches à me faire quoi que ce soit…

– À te faire quoi ?

– … je te donne un cancer de l’estomac.

Sans dire un mot, le garçon éteignit la radio, remonta ses genoux et, les bras passés autour, bascula d’avant en arrière.

– J’aimerais beaucoup que tu mettes ta ceinture de sécurité, dit Weldon.

– T’es un rôdeur ?

– Non, je ne suis pas un rôdeur.

– Soit tu mens, soit t’en es pas un. Est-ce que tu sais ce que ça veut dire ?

– Je sais ce que ça veut dire.

– À moi il me semble que tu pourrais en être un.

– Je ne le suis pas.

Le garçon reposa ses jambes par terre et attacha sa ceinture. Croisant les bras, il resta un moment à regarder par la vitre.

– Je suis dans la merde, dit-il enfin.

– Comment ça ?

– Il est positif.

– Qui est positif ?

– Le test. Je suis séropo.

Lorsque Weldon voulut rallumer la radio, aucun son n’en sortit. Il tourna le bouton de gauche à droite en vain. Par la vitre, le garçon secouait la tête face au désert aussi vaste qu’une menace.

– Tes parents savent où tu es ?

– Qu’est-ce qui est arrivé à ton cou ?

– Une prostituée m’a donné un coup de couteau.

– T’es sérieux ? Pourquoi ?

– Elle m’a volé mon argent.

– Les putes. Des rats et des cafards.

La fin d’automne. Le soleil de midi avait perdu sa chaleur et sa luminosité derrière un brouillard semblable à l’ombre d’une salissure.

– Mon père ne sait pas où je suis. De toute façon il m’a foutu à la porte. Il m’a surpris avec un mec et il nous a enfermés et roués de coups.

– Tu viens d’où ?

– Nouveau-Mexique.

– Où exactement ?

– Las Cruces.

– J’ai été arrêté là-bas, dit Weldon. Il y a quinze ans.

– À cause de quoi ?

– J’avais passé une semaine entière à me shooter à la méthédrine avec une bande de motards à côté d’El Paso. Ils m’ont laissé en plan sur une aire d’autoroute. J’ai fini par devenir fou et j’ai mis le feu aux arbustes du terre-plein central. Le feu s’est propagé à l’est et à l’ouest. Ils ont dû fermer toute une portion d’autoroute.

– Tu te défonces encore au speed ?

– Non.

– J’ai un plan pour en choper à Blythe.

Il lança un coup d’œil au garçon, qui se tourna pour regarder les pics acérés au sommet des monts Sangre de Cristo. Lorsque Weldon fut certain que le garçon l’écoutait, il reprit :

– J’ai fait un an à la prison de Dona Ana. Ma femme m’a quitté et a emmené notre fille en Oklahoma. Je ne lui ai même pas demandé de payer la caution. Ce qui était fait était fait. Pendant deux ans j’ai vagabondé ici et là. Dans des trains. Des camions. Au Texas et au Mexique. J’achetais du vin dans des stations essence et j’appelais, ivre, notre ancien numéro, juste pour voir si elle avait changé d’avis et était revenue chez nous. Je n’avais passé qu’un an avec ma fille. Je pensais que j’étais Satan en personne sorti des Enfers. J’essaye encore de me faire pardonner le mal que j’ai fait. Mais je n’y arriverai pas. Je sais que je n’y arriverai pas. Mais quelquefois je pense que j’en serai capable. Pas de me faire pardonner tout. Mais quelque chose. Si j’y parviens, alors c’est ma dernière chance aujourd’hui.

La tête contre la vitre, le garçon dormait. Il dormait encore lorsqu’ils traversèrent le pont Tex Wash, dépassèrent Desert Station et que Weldon s’arrêta à la station-service Flying-J à l’ouest de la frontière entre la Californie et l’Arizona.

– Il y a encore une gare routière Greyhound ici ?

L’homme derrière le guichet acquiesça et Weldon lui demanda un billet pour Long Beach.

– J’aurais aimé vous accompagner.

– Moi aussi j’aurais aimé.

Le garçon avait trouvé une cigarette et fumait à côté d’une cabine téléphonique. Il avait l’air encore plus sale et maigre que lorsqu’il l’avait pris en stop. Son visage était aussi blanc que le cercueil d’un enfant, ses yeux et ses joues étaient creusés et noirs. On aurait dit qu’il attendait un dernier coup de fil avant de se laisser mourir.

– Tiens, dit-il au garçon.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un billet de car pour l’océan Pacifique.

Il lui mit cinquante dollars dans la main et dit :

– Prends-toi autre chose que de la came. Une chambre et à manger. Tu ne pourras pas dormir sur la plage à cette époque de l’année.

Le garçon paraissait plus effrayé que reconnaissant.

– Je peux pas parler, répondit-il avec un râle plus terrifiant que son apparence.

– Je ne t’aurais pas mis à la porte, dit Weldon. Je ne dis pas que j’aurais aimé que ça se passe sous mon toit. Mais je ne t’aurais pas fait de mal à cause de ça.

Ce ne fut qu’en traversant le fleuve Colorado qu’il vit le sang là où le garçon avait toussé sur le pare-brise. À la façon dont il était étalé, Weldon comprit que le garçon avait essayé de l’essuyer.

Frontière avec l’État de l’Arizona.

Arizona.

L’État du Grand Canyon vous souhaite la bienvenue.

*

Quand il leur arrivait de manger, elles se nourrissaient des gâteaux du coin boulangerie de la supérette Basha située à quelques mètres du motel Crown Palms. Donuts au chocolat saupoudrés de vermicelles colorés, pattes d’ours dorées au four, cupcakes, cookies, grosses parts de gâteau à la vanille. Elles rapportaient les pâtisseries jusqu’à leur chambre, sous le féroce rugissement des jets qui décollaient et atterrissaient à l’aéroport Sky Harbor de Phoenix. Monstres fuselés et miroitants que Tammy et Kayla regardaient déchirer le ciel bleu en léchant le sucre sur leurs doigts poisseux.

Elles se jetaient en travers des lits, leur chambre soufflée par une tempête de détritus et de papiers gras de boulangerie. Serviettes sales, emballages carton et plastique. Le feu aux joues à cause du sucre, des picotements dans leurs ventres pleins.

– Tu crois qu’on devrait se faire vomir ? dit Kayla.

– Ça va pas ? Et pourquoi ?

– On pourrait grossir.

– Et on aura faim dans une heure. Du coup faudra qu’on retourne chercher à bouffer et là on aura pas besoin de se faire vomir.

– Mouais, je sais pas.

Kayla se dirigea vers le poste de télévision. Redressée sur ses coudes, Tammy la regarda tripoter les boutons jusqu’à une chaîne à l’image brouillée striée de flashs vert pâle où un pasteur grassouillet agitait une bible au-dessus de sa tête en hurlant sur les fidèles assis raides de honte sous le poids de leurs péchés.

– Kayla, merde, tu veux pas mettre autre chose ?

– S’il te plaît. J’ai besoin de regarder ça un peu, dit-elle en clignant les yeux. Je sais que je suis qu’une pute camée. Mais au fond de mon cœur je reste une croyante.

Comme Tammy eut l’air de ne pas comprendre, elle cligna à nouveau les yeux et ajouta :

– Une chrétienne. Je suis encore une chrétienne. En plus cet homme-là, ce pasteur, dit-elle en pointant la télévision, c’est mon père.

– N’importe quoi. T’es juste complètement défoncée.

– C’est mon papa, Tammy.

Elle mit un doigt sur ses lèvres et augmenta le volume.

Effectuant une pause entre deux sermons, le pasteur s’essuyait le front à l’aide d’un mouchoir. Sur le mur derrière lui, deux planches clouées formaient une croix. Sous les mots « SOS Prière », un numéro de téléphone en jaune apparaissait au bas de l’écran. Décrochant le téléphone, Kayla commença à pianoter sur les touches, mais Tammy lui retira le combiné et raccrocha avec tant de force qu’une clochette tinta à l’intérieur de l’appareil.

– Putain, mais qu’est-ce qui te prend, Kayla ? On a pas les moyens d’appeler un numéro longue distance. Le motel va nous faire payer double.

Le pasteur avait repris son sermon :

– Je veux voir le monde comme mon grand-père le voyait. Mais ce monde-là n’est plus. Et comment le voyait-il ? Il le voyait comme le voyait notre Sauveur Jésus-Christ. Il voyait le chemin blanc semé de lilas qui monte au Paradis. Ce chemin-là n’était pas souillé par les turpitudes du monde actuel. Tromperies mensonges fornication pornographie.

Il ajouta que personne n’échappait jamais au péché ni à la souffrance, peu importe le bien qu’on faisait autour de soi ou l’amour qu’on prodiguait aux êtres aimés. Personne.

– Je connais un pasteur qui prêche la Parole avec ferveur et la ressent au fond de son cœur. Il a montré le droit chemin à sa fille et l’a élevée avec amour. L’amour du Seigneur et l’amour de son propre cœur aimant. Mais à dix-huit ans sa fille a quitté le domicile familial, il y a un an elle s’est enfuie avec ses drogues, son alcool et sa prostitution. Un an ! Depuis, ce pauvre homme est sans nouvelles. Rien. Qui sait où elle se trouve. Est-elle morte ? Elle est peut-être morte. Morte dans un fossé.

– Faut que je rentre à la maison, dit Kayla.

Piétinant les détritus de boulangerie, elle arpentait la chambre pour rassembler ses affaires et les mettre dans les sacs en papier marron qui lui servaient de valise.

– Non mais attends une minute, dit Tammy en éteignant la télévision. On avait un marché. Tu sais combien je vais devoir faire de passes pour payer cette piaule toute seule ?

– Je sais. Je sais. Mais il faut que tu me croies, je suis désolée. Je suis désolée, répéta-t-elle.

– Désolée ? C’est tout ce que t’as à dire ?

– Si je reste ici, je vais mourir, Tammy.

– Et donc maintenant va falloir que je me prenne ça dans le cul ?

Elle regarda Kayla se précipiter vers la porte et dehors tandis que, dans le ciel, un avion passait en grondant.

Six passes aujourd’hui.

Six passes cette nuit.

Elle se traîna dans l’avenue bondée, pouce levé une heure avant de faire une passe pendant la pause déjeuner du type. Il ressemblait beaucoup au papa de Kayla. Mais quand elle lui demanda s’il était pasteur, il répondit qu’il ne voulait pas lui dire et n’avait pas à le faire. Il se gara dans l’arrière-cour d’un motel.

– Suce. Espèce de putain.

Son visage se tordit et l’habitacle s’emplit de son grognement, comme un sourd qui passe une audition pour une chorale.

– Oh mon Dieu, dit-il avec un râle. Je suis proviseur dans un collège. Voilà. Maintenant tu sais.

Elle s’essuya les doigts sur son siège. Au moment où elle sortait de la voiture, il leva la tête pour la regarder.

– J’espère que tu t’étoufferas avec, ricana-t-il.

Elle claqua la portière, à laquelle elle donna un coup de pied. Il démarra en trombe, projetant des graviers dont elle se protégea le visage des deux mains.

Rien les deux heures suivantes. Elle baissa son pouce. Puis le releva et le tint dans le soleil couchant jusque tard dans la nuit. Six passes.

Six passes jusqu’à avoir l’impression que toutes ses dents étaient tombées.

Dégoûtée d’elle-même comme elle l’était, affronter sa chambre vide lui faisait horreur. Elle ne fut pas surprise de voir Kayla étendue sur un des lits. Les cheveux humides de transpiration, elle faisait rebondir ses deux jambes par terre. Tammy ferma la porte en feignant de ne pas la voir.

– Je croyais que t’étais rentrée chez toi.

– Mon papa m’a envoyé l’argent mais finalement j’ai pas acheté de billet. Plutôt j’ai chopé du crystal et j’en ai déjà fumé la moitié. Mais là je suis en redescente. D’ailleurs, tiens, dit-elle en tendant à Tammy quarante dollars. Ça devrait nous payer deux autres nuits.

– Je sais ce que ça va nous payer.

– Cette nuit je vais bosser.

– Un peu ouais que tu vas bosser.

Après le départ de Kayla, elle s’acheta un pack de six bières qu’elle but en une heure et se défonça avec la dope de Kayla. Puis elle quitta la chambre avec le sentiment d’être la Sainte Patronne de Tous les Macs pour s’assurer que Kayla tenait parole. Le ciel qu’à cette heure aucun avion ne survolait, le klaxon solitaire d’une voiture. Elle toussa et fut prise d’une soif terrible mais à une heure du matin son magasin d’alcool était fermé, aussi dans sa quête désespérée oublia-t-elle complètement qu’elle cherchait Kayla. Ce ne fut qu’en faisant demi-tour qu’elle réalisa à quel point elle s’était éloignée. Non seulement ses pieds lui faisaient un mal de chien, mais en plus son ivresse s’était étiolée en frisson médiocre. Comme si elle n’avait bu que du bain de bouche.

Soudain, se détachant du faisceau de deux phares, la silhouette familière et enfantine. L’ombre accroupie de Kayla. Elle la devinait les bras croisés sur sa poitrine.

– Comment tu crois que tu vas trouver une passe si tu remues pas ton cul ?

En apercevant Tammy, Kayla se leva pour s’enfuir avant de pivoter dans l’autre direction. Tammy n’eut à lui crier qu’une seule fois de s’arrêter. Kayla se figea, vaincue, courbée en deux, les mains sur ses genoux. Bien qu’elle ne puisse distinguer son visage, Tammy sut qu’elle boudait.

– Faut que tu secoues ton cul, dit-elle en levant son pouce vers la rue déserte. Tu vois ?

– Y a personne ici. Comment je suis censée trouver une passe ?

– Montre tes nichons s’il faut.

– Montre à qui ?

– Au premier connard qui passe.

Une voiture, sorte de petit monticule jaune éraflé et rouillé, se gara le long du trottoir et Kayla souleva son haut en secouant sa poitrine.

– S’ils s’arrêtent pas, couillonne. Seulement s’ils s’arrêtent pas.

Elle pointa la voiture jaune et lui dit qu’il était temps d’aller bosser. Il y avait deux hommes dans le véhicule.

– Ils veulent savoir s’ils peuvent nous payer toutes les deux, dit Kayla. Ils ont dit qu’ils paieraient double.

– Ils veulent nous payer double ou nous payer toutes les deux ?

Kayla remit la tête par la vitre.

– Nous payer toutes les deux.

– Apprends à compter, Kayla.

La banquette arrière : une boîte encombrée de leurs bras et jambes entassés contre le dos des sièges. Les lumières de la ville et celles des lampadaires qui retombent derrière eux.

– Vous pouvez nous payer d’avance, leur dit Tammy.

– Ma part, chuchota Kayla.

– Plus tard.

– Pourquoi pas maintenant ?

– Parce que c’est moi la banque. Je gère le fric.

– C’est comme de vivre dans un magazine de cul, dit au conducteur l’homme assis sur le siège passager.

Les phares éclairaient une route de campagne laide, qui grimpa ensuite entre des collines rocheuses et des massifs de cactus raquettes si hauts qu’on pouvait en dénombrer chaque épine. Arrivés de l’autre côté du col, elle sentit le bitume céder au crissement du gravier sous les pneus.

– Laissez-nous sortir, s’entendit-elle dire, les battements de son cœur faisant trembler sa voix. Tenez, ajouta-t-elle, reprenez votre argent.

– Je ne veux pas mon argent. Je veux vivre dans un magazine de cul pour de vrai.

Rien hormis la nuit de tous côtés. Elle était en coulisses, dévêtue du costume de sa voix.

– Vous pouvez tout reprendre. S’il vous plaît.

Elle sentit Kayla enfouir son visage dans ses mains et pleurer en secouant la tête.

– Laissez-nous descendre et on rentrera à pied.

Les sièges étaient repoussés trop loin pour qu’elle puisse atteindre les portières. Elle faillit leur demander ce qu’ils voulaient d’elles. Ce qu’ils allaient leur faire. L’argent encore dans ses mains, elle dit à Kayla « Chut ». Elle dit une nouvelle fois à Kayla « Chut » et l’homme reprit son argent. Elle dit à Kayla « Tais-toi Kayla », et un spray, un fluide chaud, leur gicla au visage depuis le siège avant. Son visage et celui de Kayla. Le visage de Kayla et le sien. Entre leurs doigts. Elles se tortillaient et criaient autant qu’elles pouvaient. Le visage en feu. À vif et brûlant.

– Vide la bouteille.

Puis ils les sortirent de la voiture.

Ils leur firent racler le sentier comme deux pneus. Elle pouvait presque voir, et puis plus rien. L’un entraîna Kayla et l’autre Tammy. Les portières grandes ouvertes : deux ailes. Et plus rien. Pas même ses propres chevilles qu’on traînait sur les pierres. Sa tête pleine de fourmis rampant par milliers hors de leurs trous. Ses yeux fermés fort, sa gorge obstruée sur elle-même. Il la lâcha. Elle tenta de s’enfuir mais il la tira vers lui et son poing en s’abattant abrutit son visage, l’abrutissement se fit épingles et les épingles tenailles et marteaux puis toute la boîte à outils et elle se rappela la façon dont l’infirmière avait dit son nom, et quand elle ouvrit un œil on lui annonça qu’elle avait de la visite. L’infirmière lui demandait si elle souhaitait recevoir ses visiteurs et la tête sur l’oreiller elle acquiesça. L’infirmière s’en alla. Trois filles se tenaient dans l’embrasure de la porte. Un halo de bouclettes noires auréolait leur visage. L’une des Mexicaines avait des fleurs à la main et Tammy pensa que d’autres étaient venues mais qu’à présent elles n’étaient que trois. Au cœur un sursaut fébrile, mais à voir la tristesse dans leurs yeux elle sut qu’elles n’étaient pas là pour lui faire du mal. Debout au pied du lit, elles lui dirent qu’elles étaient désolées.

– On ne pensait pas que ça serait aussi grave.

– Tiens, c’est pour toi. On savait pas si tu avais un vase donc on t’en a pris un.

– Mais si tu en as déjà un…

Les yeux fermés, elles priaient en se tapotant le front, la poitrine et l’épaule du bout des doigts, avant d’embrasser la pulpe de leur pouce.

La nuit suivante, alors qu’assise sur le sol chez son père elle lisait les numéros de taxis à la flamme de son briquet, elle posa l’annuaire et remarqua le vase de fleurs. Elle se demanda combien de temps elles survivraient après son départ. Son père ne se souviendrait pas de les arroser. Et puis même. Les fleurs mexicaines vivaient plus longtemps. Mais peut-être n’y avait-il pas de fleurs. Peut-être le vase n’était-il qu’un reflet dans la fenêtre de la cuisine.

Elle ne voulait pas voir Kayla morte, aussi ne chercha-t-elle pas parmi les pierres, les broussailles et les cactus. Elle descendit un chemin puis une route, et le soleil, vieille femme acariâtre, fondit sur elle. Sa gorge hérissée d’échardes. Chaque respiration un appel à la suffocation. Le vent pareil à des flammes spiralant à l’avant et à l’arrière, d’abord sur ses joues et dans ses yeux, puis sur son cou et ses oreilles. Au bout de cette route une autre, vide, noire et brûlante. Elle leva son pouce. Le baissa. Impossible de maintenir son bras levé sans qu’une douleur lancinante irradie le milieu de son épaule. Et soudain elle entendit son nom, un murmure lointain et râpeux soufflé depuis le fond d’une cavité rocheuse.

– S’il te plaît, ne me laisse pas. Salope, comment tu peux me laisser comme ça ?

Elle tenait son chemisier déchiré et sale fermé contre sa poitrine. Son visage un poing se resserrant à mesure que Tammy approchait. Son visage un bulbe rouge ceignant deux yeux troubles et déments, ses mâchoires crispées et raides jusqu’à ce qu’elle aperçoive l’état dans lequel était Tammy et que sa rage s’envole car dans le visage de Tammy elle voyait son propre visage, et dans le visage de Kayla Tammy voyait le sien. Dans leurs yeux, le souhait de n’avoir pas survécu à la nuit tout en sachant que ça n’avait pas été le cas.

Elles marchèrent jusqu’à ce que leurs chaussures tombent en lambeaux, alors elles les tinrent à la main et finirent par les jeter dans les mauvaises herbes. Elles arrivèrent en ville au crépuscule. Haltes sur des bancs à des arrêts de bus, à même le trottoir parmi les mégots et les tessons de verre.

– Tammy, j’ai besoin d’eau. J’ai vraiment besoin d’eau. Je me sens pas très bien.

– Dès qu’on arrive à la chambre. Je te promets.

– Quand est-ce qu’on arrive ?

– Vingt minutes peut-être. Une heure max. Peut-être.

Quelques mètres plus loin, Kayla s’arrêta et s’accroupit par terre.

– Il faut qu’on continue à marcher, lui dit Tammy. Attends, je vais t’aider.

Mais Kayla refusait de se lever. Ses épaules s’affaissèrent, puis son dos. Elle s’allongea et fut prise de convulsions.

– Kayla. Kayla ?

Ses yeux roulaient dans leurs orbites, son corps était secoué de spasmes. Des cris jaillirent de sa bouche. Tammy pivota et hurla à l’aide. Personne pour l’entendre. Elle se précipita dans une station essence où, pris de pitié, un employé appela une ambulance.

La crise était passée. Agenouillée à son côté, Tammy appelait son nom et la lueur d’espoir qu’elle gardait disparut quand elle s’avisa que les yeux de Kayla ne répondaient plus. Les ambulanciers l’emmenèrent. Ils refusèrent de laisser Tammy monter à bord mais un agent de police la déposa à l’hôpital. Quand il lui ouvrit la portière et qu’elle rampa sur la banquette arrière, elle lui fut reconnaissante de ne pas lui demander ce qui s’était passé.

– Votre amie va probablement mourir, dit-il. Vous le savez, n’est-ce pas ? C’est la seule raison pour laquelle je ne vous embarque pas. Vous n’avez pas intérêt à remettre les pieds à Van Buren. Mais c’est la seule raison pour laquelle je ne vous embarque pas. Parce que votre amie va sûrement mourir.

C’est ce qui arriva. Kayla mourut dans l’ambulance.

Une infirmière vint le lui annoncer dans la salle d’attente.

– On sait qu’elle a été violée. Savez-vous quand elle a été violée ?

– Hier soir.

– Savez-vous où elle a été violée ?

– Entre ses jambes. Où d’autre on se fait violer ?

L’infirmière la regarda.

– Je suis désolée, ma petite. Je suis désolée mais Kayla nous a quittés.

Tammy la connaissait depuis deux semaines. Elle allait trouver son papa pasteur à la télévision et le contacter via la ligne téléphonique de prière. Ils pourraient peut-être prier ensemble comme ça ce serait suffisant et elle n’aurait pas à lui apprendre la nouvelle. Après tout elle ne la connaissait que depuis deux semaines.

– Vous étiez avec elle hier soir ?

– Oui.

– Il vous a fait du mal à vous aussi. Vous savez qui a fait ça ? Est-ce qu’il vous a violée, vous aussi ?

Ses pieds nus qui claquent sur le carrelage en direction de la sortie.

– Vos pieds sont en sang ! Oh mon Dieu.

Arrivée à sa chambre d’hôtel, la clé ne marchait pas. Le métèque tout maigre à la réception lui dit qu’il l’avait mise à la porte. Elle n’avait pas payé.

– Mais j’ai que dix heures de retard !

– Je fâche pas. Je connais toi et je fâche pas.

– Où sont mes affaires ?

– Pars.

– Où t’as foutu mes affaires ?

– Jetées.

– Mais putain où c’est que tu les as jetées ?

– Jetées. Loin.

Sous la lumière des lampadaires, un nuage de poussière tourbillonnait de bas en haut de l’avenue. Elle se retourna une dernière fois pour regarder le motel, s’attendant à voir le métèque planté bras croisés dans la rue, guettant son retour. Mais il n’y avait personne et elle poursuivit sa route.

Un pick-up passa en trombe, traînant à sa suite une chaîne qui battait l’asphalte avec une pluie d’étincelles dont l’odeur plana longtemps après que les phares eurent disparu. De toute façon elle aurait été incapable d’affronter la chambre vide. Le sac de vêtements de Kayla était trop mort désormais pour être jamais porté. Elle s’arrêta sous la lumière blafarde d’un lampadaire et la douleur pulsa par vagues depuis l’intérieur de ses os.

Si j’appelle ta ligne de prière répondras-tu ? Parce que si j’avais un SOS Prière et que tu appelais je décrocherais.

Même à cette heure de la nuit.

*

Contracté dans le noir sur les profondeurs de son estomac vide, il se tenait mains crispées sur le volant bien que le moteur soit coupé. Une aire de repos de plus et il commencerait à oublier à quoi elle ressemblait. Il sentait encore ses bras, mais sa tête et sa poitrine avaient été évidées. Sa montre ainsi que l’horloge sur le tableau de bord étaient mortes. Il ouvrit les yeux et regarda à l’est, sans voir aucune bouffée de lumière par-delà la cime des montagnes.

Aux WC, il trouva un distributeur alimentaire. Il émergeait tout juste de son hébétude, si bien qu’en apercevant le rat qui sous le néon pâle derrière la vitrine se balançait entre deux confiseries il vacilla et eut un hoquet de surprise.

Le rat ne remarqua rien. Emballages plastiques et cacahuètes jonchaient le couvercle de la porte de collecte. Barres chocolatées marron et nues sur des couches de papiers que le rongeur avait déchirés. Avec une intensité hâtive il grignotait la cacahuète qu’il tenait entre ses pattes, clochard en proie aux affres de la faim. Il escaladait les étages de rayon en rayon, se hissant grâce aux spirales qui d’ordinaire coulissent pour faire tomber le produit acheté.

Le rat ne faisait rien tomber. D’un mouvement de balancier délicat, il enlaçait les confiseries chocolat noix de coco qu’il mordait de ses longues dents et mastiquait à pleines mâchoires, moustaches frémissantes, ses petits yeux vifs et alertes. Une fois ou deux, il redressa la tête en quête de son prochain butin.

Le rat déchirait l’emballage d’un Baby Ruth quand, se figeant, il se ratatina et porta ses griffes à sa bouche comme pour les nettoyer. La poitrine de Weldon enfla de compassion. Il toucha la vitre du bout des doigts et dans son dos jaillit une aube qu’il ne remarqua pas. Le rat s’arqua sur lui-même, tressaillit et avec un bruit sourd tomba au fond de la trappe.

Dans son dos quelqu’un siffla. Lorsque Weldon se retourna, une ombre trapue se mouvait vers lui sur le fond bleu hideux d’un nouveau jour qui ne promettait que tristesse.

– Putain de merde il est arrivé quoi aux chocolats ?

L’homme se tenait devant la machine, les mains sur les hanches ou plutôt sur les bourrelets qui débordaient de sa ceinture. Il resta un moment à fixer la vitrine avant de secouer la tête.

– T’as essayé de voler ces trucs avec un bâton ou quoi ? Avec un cintre ? dit-il, les yeux plissés, en regardant par-dessus son épaule.

– C’est un rat qui a fait ça, répondit Weldon.

– Un rat ?

– Oui.

– Bah merde. Où c’est qu’il est ?

– Il est encore là.

– Hein ?

– Dans la machine.

– Tu te fous de ma gueule.

– Il est mort.

– Tu te fous de ma gueule.

Weldon haussa les épaules. Son épuisement avait franchi une limite qu’il n’avait encore jamais soupçonnée.

– Comment il est mort ?

– Je crois qu’il a mangé trop de chocolat.

Perdu dans la contemplation de la machine et de ses insondables mystères, l’homme secoua la tête.

– Je connais des chauffeurs qui ont des rats comme animaux domestiques. Ils les gardent avec eux dans la cabine du camion. Pour avoir de la compagnie. Ils leur construisent des petits hamacs qu’ils suspendent au toit. Ils les mettent sur leur épaule et leur donnent du fromage.

À chacune de ces impensables vérités il secouait la tête. Autour d’eux, le matin s’illuminait.

– Tu crois que le chocolat lui a fait quelque chose ? demanda-t-il en regardant Weldon.

– Oui.

– Il est où alors ?

– En bas, dans la trappe.

– La quoi ?

– La porte.

– On va voir ça.

Sa respiration se coupa avec un sifflement lorsqu’il se pencha en avant et qu’il tâtonna à l’intérieur de la trappe, comme pour y saisir un lot. Poussant un cri, il retira brusquement sa main mais le rat s’accrochait fermement à sa peau. L’homme lui donnait des coups et agitait frénétiquement le bras. Le rat refusait de lâcher. On aurait dit qu’il avait pris cinq kilos depuis que Weldon l’avait vu tomber. Rien ne meurt vraiment si on le réveille assez tôt. Une poignée de cellules électriques continuera d’irradier son énergie pendant des heures. Pierres précieuses qui malgré l’absence de lumière scintillent au plus profond des montagnes ; rivières qui coulent de sources plus profondes encore.

Il était assis. L’homme blessé était parti et le rat à nouveau dans le distributeur. Deux chauffeurs routiers en chemise de cow-boy secouaient la machine.

Weldon ignorait s’ils cherchaient à libérer le rat pour le tuer ou s’ils essayaient de voler les confiseries pour eux-mêmes.
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On lui montra la zone qui s’étendait depuis les broussailles jusqu’au parking, entre les rangées de semi-remorques où dormaient les routiers. Ce panneau de grillage où tu viens de marcher par terre, il a été arraché à la clôture construite pour empêcher les putes d’entrer. Comment tu veux les empêcher d’entrer alors que les mecs agitent des billets de vingt par la vitre de leur camion ? T’as de la chance. L’année dernière ils ont foutu des spots lumineux partout sur le parking. Et autour de la zone. Même les mauvaises herbes étaient éclairées comme en plein jour. Mais les routiers se sont plaints qu’ils arrivaient pas à dormir. Trop de lumière. Beaucoup trop. Je m’en tape de ton histoire. Fous-moi la paix. T’as une clope ? Non et j’en ai rien à foutre. T’en auras quelque chose à foutre. Tu verras. T’en auras à foutre ton cul de traînée.

Elle dormait dans des voitures et des cabines de camion lorsqu’elle était trop défoncée pour dire aux conducteurs d’arrêter. Arrête. Quelquefois une tente de l’autre côté de la clôture grillagée, dans les mauvaises herbes face aux mesquites avec leurs branches, leurs épines et les stridulations des insectes qui quittent leurs carapaces avec des chuintements mouillés.

On lui apprit comment se laver avec des lingettes. Bouteilles cassées, sacs plastique, canapés, pneus, T-shirts roses criblés de trous de mites, culottes ensanglantées, capotes, sacs à main éventrés, pipes en verre pulvérisées.

Elle regarda une épave mettre son enfant au monde sur un canapé dans les broussailles. La fille pensait pouvoir retrouver le père. Que les cris du bébé feraient sortir le père des douches, ou du resto-routier, ou de la salle d’arcade, ou de dix camions différents, qu’il viendrait les chercher tous les deux pour les conduire dans dix directions différentes. Mais quelque chose arriva après la naissance du bébé et personne ne vint le réclamer. Quelque chose arriva alors que le bébé vagissait et gigotait sur la serviette éponge déchirée que la mère avait trouvée. Quelque chose arriva tandis que la mère sillonnait les mauvaises herbes en appelant « Eh ! ». Pleine de sang, mouillée et blanche dans les broussailles. C’était le matin mais aussi comme un crépuscule. Mouillée, blanche et pleine de sang au milieu des mauvaises herbes puis dans la zone et sur le parking. Titubant et se parlant à elle-même. Et soudain une course démente. Droit sur la route où une Lincoln bleue fonçait tous phares éteints. Pneus qui dérapent dans un nuage de fumée, une embardée, un klaxon, le matin mais aussi comme un crépuscule pendant que bras et jambes volent dans les airs.

Son bébé hurla de plus belle et les gens de l’église l’emportèrent avec eux.

Quelquefois les gens de l’église leur apportaient des bidons d’eau qu’ils extrayaient du coffre d’un break-chapelle. Quelquefois les hommes de cette même église revenaient la nuit. Seuls à bord du break-chapelle ou de leur propre petite voiture. On les reconnaissait facilement à leurs lunettes en plastique marron et leur grosse bedaine.

Elle entrait et sortait furtivement de cabines de camion, de voitures, de chambres, de pick-up, de tentes, de toilettes et une ou deux fois de la salle de jeux vidéo entre la boutique de souvenirs et les douches. Une fois aussi de la salle de télévision avec ses fines particules s’élevant des sièges.

Elle essaya de tenir le compte des jours dans la poussière. Elle ne resterait là qu’un mois. Un mois dans cette zone que rongeaient les mauvaises herbes. Une branche pour marquer le nombre de jours dans la terre. La branche d’un mesquite avec une grosse épine. Et puis dans une tempête elle perdit cinq jours et se demanda depuis combien de temps elle était dans la zone, combien il lui en restait. Pas seulement dans la zone mais dans sa vie, car garder le compte de l’un était aussi vital que garder le compte de l’autre. Désormais il lui faudrait compter dans sa tête, car qui sait quand une tempête peut t’effacer ton temps ? Garder sa tête. Sa dernière pensée avant de s’effondrer et la première au réveil, où qu’on la réveille. Mais alors elle passait une heure à chercher avant de se rappeler qu’elle avait déjà oublié.

– Qu’est-ce qui va pas ?

– Rien. J’ai oublié quelque chose.

– T’as oublié quoi ?

– Rien.

– Viens par ici et rappelle-toi ça.

Elle essaya de tenir le compte des jours dans les étoiles à mesure qu’elles s’alignaient avec la lune, mais les étoiles se ressemblaient toutes. Pour que ça marche, il aurait fallu qu’elle dorme chaque nuit au même endroit. On perdait les étoiles comme la mer efface les pas sur le sable. On les perdait comme on perd l’espoir qu’on croyait encore avoir. Comme les heures passées à marcher sur la route entre les poids lourds. Quand ils te crachent dessus. Quand ils te jettent des bassines de pisse par la vitre. Où pourrais-tu aller ? Qui se fout d’où tu as été et de ce que tu as fait ? Puis ils te virent pour de bon des WC et, nez bouché, tu t’accroupis et fais ton affaire là où tout le monde la fait.

Au vent elle se toucha le crâne pour s’assurer qu’elle avait encore des cheveux. Un vent si fort et si puissant qu’elle crut qu’il avait balayé les étoiles de l’autre côté du monde.

Quelquefois elle se demandait où était le bébé. Elle posa la question à une fille : où est-ce que les gens de l’église et les flics emmenaient les bébés une fois qu’ils les avaient pris ?

– J’en sais rien et je m’en branle. À la prison des bébés ? Parle pas de ça ici.

Loin, loin au fond d’une poubelle remplie de rats. Elle avait depuis longtemps perdu ses rondeurs juvéniles et quand elle s’asseyait en tailleur dans la poussière les os de son cul lardaient ses chairs. Ses poumons de rat encombrés, ses poumons de rat desséchés. Chaque quinte de toux, un couteau qui lui boxe la gorge. Fumée bleue, de verre et noire. Dans le désert d’Arizona, coke free-base et crystal meth qu’un mac appelé Roo Roo leur vendait le double de ce qu’il les payait au Starlight Liquor.

– Tu crois que tu bosses toute seule dans ce coin mais tu te goures, lui dit une pute sans dents une nuit qu’elle retournait se tapir dans les broussailles.

– Je suis au courant.

– T’as quel âge ?

– T’occupe.

– Allez. M’oblige pas à te péter la gueule.

– Dix-huit ans.

– Dix-huit ans ? Alors j’ai pitié pour toi.

– Je t’ai jamais demandé d’en avoir.

– J’ai pas dit que j’allais t’en donner.

– Et toi t’as quel âge ?

– Trente. Mais ça fait qu’un an et demi que je suis ici. Je vais te dire un truc, gamine. Rappelle-toi, c’est ici qu’on termine quand le reste du monde a fini de te baiser. Quand t’es trop défoncée et que tu pues trop pour sucer même un clodo. Toi ? Dix-huit ans ? T’as encore le temps. Des années. Dix-huit ans putain. Mais faut que tu te casses de la zone. Maintenant. Regarde-toi, tu ressembles plus à rien. Juste la peau sur les os. Blanche comme un cadavre. Tes cheveux sont en train de tomber. Ouvre la bouche. Fais voir tes dents. Allez. Fais-moi voir. Les amphet sont en train de te les pourrir. Je veux pas sentir ton haleine. Seigneur. Barre-toi d’ici. Barre-toi d’ici et barre-toi maintenant.

Principalement des filles blanches mais aussi quelques Noires et puis des Mexicaines et même une ou deux Indiennes. Il fallait payer l’un des macs pour avoir sa place dans la zone. Tant qu’on raquait, ils vous foutaient la paix.

Une nuit des routiers pourchassèrent un petit mac blanc jusque dans les broussailles et le battirent à mort à coups de manche de hache. Il avait essayé de voler l’un d’entre eux dans sa cabine. Aucune des filles ne le payait. Elles se foutaient de sa gueule. Il se faisait appeler Fantôme Magique et n’était arrivé que deux semaines plus tôt. Il lançait à la ronde : « Je suis la super-nouveauté. » Puis il se baladait parmi les mauvaises herbes comme s’il cherchait un plan juteux, se frottant les mains et chantant : « Joli petit minou. Je te donnerai du mou. Minou minou minou. »

Des hommes munis de lampes électriques fouillèrent les broussailles, puis ils le transportèrent dans une housse de corps noire.

– Je l’ai vu je vous dis ! brailla une pute noire à qui des années de puanteur de pisse et de sueur dans la zone avaient détraqué l’esprit.

– Tu racontes de la merde, Shondra.

– Sa cervelle était comme du porridge au sang dans les herbes.

Elles levèrent les yeux au ciel et retournèrent travailler.

– Peu importe si vous l’appelez Jésus, Mohammed ou Gloire à Dieu, cria-t-elle derrière elles. Il est pas ici. Il est ici ? Non, il est pas là.

Mais tout le monde parut croire Shondra car personne ne s’approcha de l’endroit où la cervelle du petit mac blanc s’était répandue. Une tache dans la terre sous un arbre mesquite. Un arbre à l’écart des autres, mais pas trop loin. Parce qu’elle avait vu. Tammy était allée voir.

– Où c’est qu’elle va la gamine ?

Elle allait trouver un moyen. Un moyen de dire à Shondra qu’elle avait raison. Un moyen de lui dire à quoi ressemblait la terre et ce qu’elle y trouverait à cette heure brûlante. Là sous les branches épineuses elle ramassa de la terre pour en tirer ce qu’elle savait dans son sang être le nombre de jours. Elle creusa la terre noire jusqu’à ouvrir le portail qui avalerait le nombre de jours, et sa cervelle et ses dernières pensées dégringolèrent dedans, l’eau et la fumée en furent régurgitées et, en voulant les chasser, elle vit que le nombre de jours était réapparu et resta à fixer la terre noire sous ses ongles et ses jointures griffées.

– Qu’est-ce tu fous là-bas ? Sors de là.

Elle revint dans la zone, les mains tendues devant elle. Ses mains pleines de terre. Deux routiers l’aperçurent. L’un d’eux secoua la tête.

– C’est une vraie poubelle à putes ici.

– Et cette pute, là, le rebut de la poubelle.

Et puis elle était à nouveau dans les broussailles quoiqu’elle ne gardât aucun souvenir du trajet. Elle avait perdu ses chaussures et ne se donna pas la peine de les chercher. La plante de ses pieds noire. Elle sentit la crasse se répandre. Quelqu’un regardait la crasse s’étendre.

– Ça fait deux mois que t’es ici et t’es déjà en train de crever, disait un homme penché sur elle. Paraît que t’as que dix-huit ans, gamine.

Elle leva les yeux et essaya en vain de se mettre debout. Quand elle voulut parler elle ne réussit qu’à tousser.

– C’est vrai ? T’as dix-huit ans ?

Elle hocha la tête.

– Je peux t’aider. Je peux te sortir une bonne fois pour toutes des broussailles et de la zone.

Elle l’avait déjà vu dans le coin. Ses cheveux longs et sa coiffure en pics aux pointes peroxydées.

– T’as envie d’un vrai bain au lieu de te laver avec des lingettes ? T’as envie d’un lit et de repas chauds ? Alors suis-moi, dit-il. Allez. Viens.

*

Il fit le tour du parking, parmi les rangées de semi-remorques au repos et sous les lampadaires qu’encerclaient les papillons de nuit, telles des âmes maudites au plafond d’une grotte des Enfers. Plus il marchait, moins il y avait de lumière, et bientôt les monstrueux engins grondèrent dans la totale obscurité. Leurs grondements enfin dans son dos, il perçut l’odeur âcre qui émanait de la Rangée de la Baise. Une fille en minijupe le dépassa furtivement, reniflant ce qu’il ne recherchait pas pour se hâter ensuite de repartir d’où elle était venue, dans les ténèbres aux abords du parking vers lesquelles il dirigea son pas lourd. Extrémités rougeoyantes de cigarettes, flammes de briquets qui ressuscitent à la nuit les yeux voyeurs des animaux et des insectes dans les arbustes. Puis un rire sec, une toux et la voix râpeuse d’une femme, basse et autoritaire.

– Dix, dix dollars.

Il mit les mains dans ses poches, soudain plus profondes qu’il ne l’aurait cru. Sorties de l’obscurité, des femmes le regardaient. Elles avaient renoncé depuis longtemps à leur allure, avec leurs jupes sales et leurs shorts en lycra, leurs jambes décharnées et ridées, marbrées d’ecchymoses, leurs genoux cagneux et noirs, leurs visages creusés d’ornières comme une route à l’abandon. Des mortes surgies de sépultures anonymes. Elles étaient tombées comme l’éclair directement ici, au milieu des camions et des mauvaises herbes. Elles n’avaient même pas eu la chance de passer par les clubs de strip-tease.

La voix d’un homme. Jeune et blanc mais s’efforçant de paraître noir.

– Soit tu paies soit tu te casses, dit-il sans que Weldon puisse voir son visage.

Au bout de quelques minutes, Weldon ne chercha plus à dissimuler son argent.

– J’ai besoin de la retrouver. Elle est partie. C’est même impossible qu’elle se trouve ici.

– Tu t’es planté de zone.

– Dégage, cow-boy. Remonte sur ton cheval et casse-toi. Au galop.

– Ta fille serait pas ici si tu l’avais pas doigtée.

Un mac blanc dégingandé avec des dents pourries et une casquette à l’envers tenait une grosse Noire par le bras.

– C’est ma gonzesse, dit-il en secouant le bras de la fille comme pour la réveiller.

Peine perdue. Sans sourire ni ciller ni changer d’expression, elle regardait à travers Weldon, en direction du désert vide où probablement elle aurait souhaité s’enfuir.

– Ma gonzesse au cul d’ébène. Vas-y, poursuivit l’homme en s’adressant à la fille. Tourne-toi et montre-lui de quoi est fait ton cul.

Elle ne se tourna pas et il le fit lui-même, lui donnant des fessées jusqu’à ce qu’elle consente à se trémousser dans ses collants de ballet sous lesquels elle ne portait rien.

– T’as vu ce cul ? Deux cochons qui se battent dans un sac en toile.

– Je ne cherche pas de cochon, de cul ou de sac en toile.

– Crystal, crack, héro, speed, énuméra le mac en comptant sur le bout de ses doigts.

– Ma fille.

– Laisse-la où elle s’est tirée. Si elle s’est barrée, c’est qu’elle voulait plus de ta compagnie, dit le mac en tirant la fille par le bras.

– Ça vaut combien pour toi ?

– Combien t’es prêt à payer ? demanda le mac en lâchant la fille, qui retourna à la nuit.

– Je ne veux pas de ta came ni de tes gonzesses. Dis-moi simplement combien.

– Cinquante pour les fruits de ma connaissance.

– Tiens. Et maintenant dis-moi.

– Tu l’as loupée de peu. Elle est partie hier.

– Elle a une voiture ?

– C’est Roo Roo qui l’a emmenée.

– Qui ?

– Roo Roo. Un mac.

– Il est noir ?

– Blanc. Blanc heavy metal. Tu piges ?

– Il l’a emmenée où ?

– Phoenix.

– Comment tu sais ça ?

– Parce que c’est le seul endroit que Roo Roo connaît. Il a jamais été nulle part ailleurs. Même pas en Californie. Même pas en Utah. Et puis il est mormon. En tout cas il l’était. Son vrai nom c’est Rulon. Roo Roo vient de là-bas. Écoute, poursuivit-il, je crois que tes cinquante commencent à diminuer. En fait ils sont carrément en train de partir en fumée.

– Tiens, dit Weldon en lui tendant un billet de vingt. Où est-ce que je peux le trouver ?

– Demande où tu veux à Van Buren.

– Je demande à qui ?

– À tout le monde, chéri. Tout le monde le connaît. On pourrait aussi bien l’appeler Phoenix Roo Roo Arizona.

À deux repas et un plein d’essence de nulle part. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait mangé. Il ignorait le nom qu’on donnait à ce type d’endroit mais il n’avait jamais vu de restaurant aussi petit. Il n’avait jamais entendu de country jouée si fort derrière un mur opaque de fumée de cigarette. Personne ne mangeait rien. Alors il sut que lui non plus ne mangerait rien. Quand il se tourna pour regarder la porte, il prit la résolution de ne pas s’en aller. Au comptoir, un seul tabouret libre.

De part et d’autre, des yeux souriants et humides. Bien qu’il n’entende pas ce qu’ils lui disaient, il continua de hocher la tête. Il se décida à leur parler.

– Ça fait quinze ans que je n’ai pas bu un verre d’alcool, annonça-t-il par-dessus la musique.

Le dernier avait été une vodka donc celui-ci serait une vodka, et cette fois il n’y aurait plus de dernier verre. Plus de dernier rien.

C’étaient là les effets spéciaux du film moite qui se déroulait devant ses yeux. Tout le monde était vêtu de costumes d’autoroute. Stetsons, bottes de cow-boy et chemises à carreaux aux boutons pression cloutés et colorés, boucles de ceinture en argent plus grosses que les faces des imbéciles qui les portaient. Geignements de la guitare électrique, crissements tire-larmes des violons. Les inconnus à côté de lui s’en allèrent, remplacés par de nouveaux inconnus qui firent un signe de tête au barman et burent leur bière sans un mot, leur silence couvert par la musique et les sursauts d’hilarité aux tables et box voisins.

Il vacilla et se rattrapa de justesse, sans que le barman remarque quoi que ce soit. Les tabourets de chaque côté du sien étaient vides et personne ne vint les occuper. Il eut l’impression que personne n’en voulait. Mais le reste du bar était bondé. Le barman fit courir un doigt sur sa gorge.

– Fini, dit-il.

– Fini.

– Je te sers plus.

Son visage tomba entre ses mains et il sut que, depuis un moment, il pleurait au-dessus d’un demi-verre de vodka. Il avait disparu quand il ouvrit les yeux.

– Je l’ai payé.

Il se retenait à un poteau téléphonique. Lorsqu’il essaya de retourner dans le bar les portes étaient verrouillées et les fenêtres plongées dans le noir.

Ses phares balayaient les routes de la petite réserve indienne Pima, empruntées pour éviter les voitures de patrouille. Au loin, le halo des lumières jaunes de la ville. Il se réveilla alors que son véhicule dérapait dans la poussière au bord d’un fossé, et garé sur le côté il se gifla les deux joues. Un chien marron le dépassa en trottinant, ses mamelles se balançant sous son ventre. Chaque chien, même femelle, serait à jamais la résurrection de King. Il se précipita hors du pick-up et hurla : « Eh ! » Au beau milieu de la route défoncée et grise. La chienne poursuivit son chemin, mais lorsqu’il l’appela encore elle pivota pour le regarder. Il fit claquer sa langue, les mains tendues en avant, et à nouveau la chienne prit la fuite. Il lui courut après sur quelques mètres avant de s’arrêter, hors d’haleine.

Ce n’était pas son pick-up qui avait disparu. Plutôt lui qui avait disparu de son pick-up. Ce qui restait d’essence était parti, comme presque tout son argent et le burrito acheté à la station essence et les quinze années de sobriété et son chien King et la femelle de King aussi. Phoenix était toujours là. Il continuait à voir ses lumières jaunes à l’horizon. Tammy n’avait pas disparu. Roo Roo non plus.

– Je crois que son vrai nom est Rulon Real, dit-il.

Il leva les bras et les laissa retomber sur son crâne.

Il essaya de dépenser ses derniers dollars sur une bouteille de vin dans une station essence mais le bac réfrigéré où se trouvait l’alcool était fermé à clé. Quand il demanda à l’employé de l’ouvrir, celui-ci répondit qu’il était trop tard.

– De toute façon je ne crois pas que je vous l’aurais vendue. C’est l’argent que vous avez récolté en faisant la manche ?

– Non ! Je suis tombé sur un manche. Je travaille à la manche. C’est tout ce qui me reste. Tout ce que j’ai.

– C’est pas la soupe populaire ici.

Les quelques motels qu’il connaissait à Van Buren avaient fermé. Ils étaient encore debout mais condamnés. Lui tenait encore debout mais était condamné. Déjà le soleil le passait sous son gril.

Il ne s’était pas rendu compte que King l’avait suivi, mais le chien l’attendait quand il sortit du Circle-K avec une bouteille froide de Night Train camouflée dans un sachet en papier. Ce n’était pas la femelle de King. C’était King. King ! Weldon chercha un coin où se cacher avec son vin. Mais alors ce n’était plus King. C’était un homme pieds nus qui quémandait un dollar pour un café avec un accent du fin fond de l’Est.

– Allez, une tasse de café.

– Je vais te remettre sous terre !

Le sachet c’est-à-dire la bouteille disparut d’entre ses mains, de même qu’après avoir fait quelques mètres et tourné au coin d’une rue l’homme aux pieds nus qui le lui avait pris.

*

Le conducteur la surprit à boire d’une bouteille planquée dans son sac à main et l’expulsa du bus, si bien qu’elle se retrouva à remonter le couloir central au son des sifflements pour ses jambes.

Il faisait trop chaud pour marcher avec ses talons mais on vendait de l’alcool à tous les coins de rue. Elle était ivre depuis la veille et avec l’argent qu’elle avait en poche pourrait le rester jusqu’à la fin du mois. Il avait payé deux semaines d’avance pour la chambre, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour trouver sa réserve de billets de vingt dans la boîte à gants.

Elle arrivait presque à supporter qu’on la reluque. Regards par-dessus des lunettes de soleil baissées, derrière les pare-brise, depuis l’autre côté des caisses enregistreuses dans les magasins d’alcool.

Le seul homme qui ne l’avait pas regardée lui était rentré dedans. Il marchait au bord du trottoir avec les yeux fermés, grommelant pour lui-même, maigre comme le cancer derrière sa barbe hirsute.

– Fais gaffe, connard.

– Oh pardon, avait-il répondu sans lever la tête. Pardon, pardon, pardon.

*

Il trouva le voleur de vin aux pieds nus tapi dans l’ombre derrière les WC publics d’un parc, parmi un rassemblement de clodos tannés par le soleil qui faisaient la sieste sur leurs tas de sacs-poubelle noirs. Jambes croisées, dos contre le mur en béton. Le voleur leva les yeux à mi-gorgée, le sachet en papier brun froissé autour de la bouche.

– Rends-moi mon foutu vin.

– Tiens, prends-le, dit le voleur en haussant les épaules.

À peine une gorgée au fond de la bouteille. Weldon la leva contre le soleil et secoua ce qui en restait. Il fit les gros yeux au voleur avant de la descendre d’un trait.

– T’as pas besoin de vin, mec. T’es prêt à clamser debout.

– Je cherche quelqu’un.

– Pour dix dol je te dis si je l’ai vu ou pas.

– Tu as déjà pris mon vin.

– Pas tout. Et puis, ajouta-t-il, c’était pas un vin à dix dollars. Mais bon, OK. Qui tu cherches ?

– Roo Roo le mac.

– Aïe, Roo Roo. Eh ben désolé mais je suis désolé.

– Désolé.

– Roo Roo s’est fait planter dans le Deuce hier soir. Chez Hanky’s. Tu connais ce bar ? Juste à côté du club de strip. Il s’est pris un coup de couteau dans la gorge et il a saigné à mort partout sur le plancher de Hanky’s.

– À mort.

– C’est ça. Roo Roo le mac est Roo Roo le macchabée maintenant. Roo Roo le macchabée au cou tranché. Eh merde. Jette cette putain de bouteille avant que les flics nous embarquent.

Il essaya de vomir mais rien ne vint. Juste une remontée acide et sèche, de son estomac au gosier. L’eau ne coulait du robinet que quelques secondes et il n’avait pas le temps de mettre ses mains en coupe pour boire. S’il y avait eu un miroir il l’aurait cherchée dedans, mais aussi derrière lui, dans le reflet de ses yeux et dans sa voix qui appelait le nom de Tammy et le sien.

– Le lavabo, mec. Bouge, bouge, bouge.

Ce n’était pas le voleur de vin mais un squelette unijambiste au teint jaunâtre qui se déplaçait avec des béquilles, et dont la jambe de pantalon vide était roulée sur elle-même et retenue au moignon par du scotch. Weldon regarda l’homme effectuer une série de gestes rapides et efficaces qui lui permirent de maintenir l’écoulement de l’eau tout en buvant dans ses mains. Il se pencha et s’aspergea le visage, l’arrière de la nuque et les bras sans jamais lâcher ses béquilles.

Après une dernière gorgée qu’il recracha, il dit à Weldon :

– Si t’as besoin d’un repas faut que t’ailles à la paroisse St Mary sur la Deuxième Avenue. Surtout ne t’approche pas des Pèlerins de l’Eau Vive. La seule eau vive par ici, c’est celle-ci. Le hic c’est qu’ils ferment les WC publics à vingt et une heures. Sinon tous les pédés du coin passeraient leur temps à se faire des pipes. As-tu une clope, mon frère ?

Weldon secoua la tête.

– Oh, tant pis. Ne t’approche pas des Pèlerins de l’Eau Vive. Ils t’obligent à écouter la Bible pendant trois heures avant de te donner le moindre truc à grailler. Sinon t’as rien. Nib. T’as besoin d’un repas ? Va à la paroisse St Mary sur la Deuxième Avenue. Et si t’as besoin de clopes, le mieux c’est de faire la manche. Bretelle de sortie sur la Septième Rue. Le sept porte-bonheur, frère. Le sept porte-bonheur.

Dans son estomac, l’aiguillon de la faim.

– Je ne suis pas un sans-abri, dit Weldon à l’homme qui s’en allait clopin-clopant.

Le reflet aveuglant des immeubles en verre, les collines rouges au bout du boulevard où un autre éclat, celui de la circulation et du flash intermittent des ailes, miroitait semblable au rire vicieux d’un millier de bouches. Tu t’agenouilles et te relèves sous cette Pentecôte lorsque tu réalises que peut-être n’as-tu jamais vraiment voulu la retrouver. Ta langue un caillou rose coincé dans ta bouche, ta bouche le sol chaud de l’avenue que tu foules.

Même s’il atteignait les roches rouges dans le lointain, il serait trop tard. Derrière lui, les immeubles en verre rétrécissaient.

Torse nu, de jeunes Mexicains chevauchaient des bicyclettes argentées tout en pneus, chaînes et éclats métallisés.

– Vous avez vu ma Tammy ?

– Non, mec. T’as vu la mienne ?

Il voulut retourner dans le centre-ville mais les reflets du verre étaient trop aveuglants. Un brouillard brun stagnait au-dessus des montagnes, aussi brûlant que le vieux continent africain.

– Vous avez vu ma Tammy ?

Tous avaient perdu leur voix. Sur les trottoirs, aux arrêts de bus et aux distributeurs de boissons devant le supermarché Dollar General, leurs bras chargés de bébés adipeux aux couches nauséabondes. À monter et descendre aux arrêts de bus.

– Vous avez vu ma Tammy ?

Il leva les mains vers les nids de verre et de clous qu’avaient bâtis d’invisibles et malveillants corbeaux. Il se figea, s’agenouilla avec une révérence puis se redressa. Ici, les rues étaient désertes et les petites maisons qui les bordaient moribondes. Quelques mètres plus loin un clocher surmonté d’une croix dorée. Sur la porte un panneau indiquait : « Église catholique romaine St Mary. Messe du dimanche en espagnol : 8 h 00, 10 h 30, 12 h 00, 13 h 30. » Et en dessous : « Adoration Perpétuelle. »

Il n’avait pas besoin d’un repas, d’ailleurs il aurait été incapable de manger un steak si on lui avait mis sous le nez. Il avait besoin d’eau et d’ombre. D’eau plus que d’ombre. Il ignorait combien de pas il lui restait en dedans. Il ne pensait pas que l’église serait ouverte mais elle l’était et sur le seuil un mur de fraîche obscurité le heurta. Dans l’immense bénitier en marbre, il mit ses mains en coupe et but. Il s’assit sur un banc vide. Ils l’étaient tous. Toute l’église était vide, éclairée seulement par les flammes des petites bougies rouges posées au pied des statues tristes vêtues de toges ceignant chaque côté de l’édifice. Jésus-Christ terreur sanglante aux bras cloués au bois.

Il se leva et retourna au bénitier pour boire encore mais il l’avait vidé. Il sut à cet instant qu’il ne la retrouverait pas et qu’il avait depuis longtemps cessé de chercher. Il sut alors qu’il n’avait jamais suffisamment essayé et qu’il avait depuis longtemps cessé d’essayer.

– Je ne suis pas un sans-abri, dit-il au Christ à l’agonie.

Ils le trouvèrent plus tard cet après-midi-là sous l’ombre d’un panneau publicitaire. Une réclame en espagnol pour de la bière mexicaine. D’abord les gosses avec leur ballon, sur leur chemin pour jouer au football dans le terrain où il gisait. Il faisait quarante-cinq degrés et ses organes étaient en train de lâcher. Les gosses l’avaient pris pour un clodo jusqu’à ce qu’ils remarquent les coutures de ses bottes en cuir marron. Les bottes étaient toutes poussiéreuses mais les coutures avaient l’air de qualité, comme le cuir et la forme des talons. L’ambulance ensuite. Ils le réveillèrent et le tournèrent sur le dos pour lui poser des questions auxquelles il ne put répondre. Il n’arrivait pas non plus à ouvrir les yeux. Mais il savait qu’il se trouvait dans une ambulance. En le transportant aux urgences, les ambulanciers lui assurèrent qu’il irait bien. Il avait juste besoin de se réhydrater et de repos.

– Je n’ai pas essayé, dit-il.

– Que n’avez-vous pas essayé ?

– Je n’ai pas essayé de la trouver.

– Votre épouse ? Votre petite amie ?

– Ma fille.

– Monsieur, est-elle ici à Phoenix ? Est-ce qu’il est possible de la contacter ? Avez-vous d’autres proches ici que nous pourrions joindre ? Avez-vous leur numéro ?
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Nauséeuse, en nage, elle avait erré des heures dans la nuit, jusqu’à se retrouver devant l’hôpital où Kayla avait été emmenée pour mourir. « Urgences » en lettres rouges, et la lumière qui tombe comme deux phares. La douleur irradiait ses os, ses muscles semblaient liés par des fils de fer chauffés à blanc. Ses veines étaient à sec, remplies de poussière.

– J’ai besoin d’aide, dit-elle à la standardiste.

– C’est pour quoi ?

– Pour quoi vous pensez que c’est putain ?

– Ce n’est pas la peine de crier.

– S’il vous plaît. Je suis malade et j’ai besoin d’aide.

– De quoi êtes-vous malade et où ?

– Dans tout mon corps. Partout. S’il vous plaît.

– Et de quoi êtes-vous malade ?

– Le manque, dit-elle. Je suis en manque de drogue.

– Quelle drogue ?

– Crystal.

– Méthamphétamine ?

– Oui.

– Est-ce que vous vous l’injectez, la fumez ou l’inhalez ?

– La seule chose que j’ai pas fait, c’est la bouffer.

La femme lui lança un coup d’œil.

– Quoi d’autre ?

– Crack. Free-base. Je suis malade.

– Je comprends.

– Alcool. Je crois que je souffre d’une intoxication alcoolique.

– J’en doute. Si c’était le cas, vous seriez incapable de tenir debout et de me parler.

– Je sais que je suis malade de quelque chose.

– À quand remonte votre dernière prise de méthamphétamine ?

– Deux jours je crois.

– Asseyez-vous.

– Combien de temps ça va prendre ?

– Environ deux heures.

– Mais y a personne ici.

– Ça va se remplir.

– Je suis la première dans la queue.

– Vous ne saignez pas et on ne vous a pas tiré dessus. N’importe quand, maintenant, des tas de gens pour qui c’est le cas vont arriver.

Ils arrivèrent effectivement. En file derrière elle, et bientôt tous les sièges furent occupés. Rien de changé à son enfer brun. Elle avait l’impression que ses pieds sanglotaient. Un homme disait à sa femme en pleurs : « Assieds-toi. Assieds-toi ou je m’assois sur toi. »

Nourrissons qui vagissent. Derrière elle, un vieillard poussa un grognement en pressant son crâne entre ses mains et elle eut l’impression d’avoir été fourrée à l’intérieur d’une boîte à musique défectueuse jouant ses comptines plaintives au fin fond d’une commode bourrée de jouets cassés. Alors sa douleur tremblante s’accentua, manquant de noyer tout le reste.

Elle retourna au guichet d’accueil pour demander combien de temps encore il lui faudrait attendre.

– Deux heures.

Elle y retourna tant de fois par la suite que la femme cessa de lui répondre ou même de la regarder.

– Suivant, disait-elle.

La salle était si bondée que les nouveaux venus devaient se tenir debout contre les murs, sur l’un d’eux était accrochée une horloge d’école. Une heure du matin, la nuit du vendredi. Les malades rassemblés pareils à des élèves, la femme de l’accueil la maîtresse, elle l’élève et en guise de devoirs répétez : Vous avez gâché vos vies ou alors vous êtes nés bons mais vous avez tout fait foirer quand même et vous errez dans les rues entraînés par votre moteur à vapeurs d’alcool jusqu’à ce qu’en panne vous deviez sucer autant de bites qu’il y a de kilomètres pour rentrer dans votre bled paumé.

La transpiration chatouillait le sommet de son crâne avec la persistance menaçante d’une araignée. Lorsque la sueur lui dégoulina sur le front, elle l’essuya du dos de la main et ravala un haut-le-cœur en sentant l’odeur de viande avariée et d’une chose encore jamais sentie, comme du poil brûlé.

– Vous sentez ça ? dit-elle à la standardiste.

C’était son corps qui évacuait le speed. Elle le sentait qui coulait de ses sinus à son gosier.

Et maintenant veuillez vous lever pour le Serment d’allégeance aux pisseux.

– Chlorpromazine, lui dit le médecin.

Elle se réveilla dans la salle de jour, comme elle viendrait à en apprendre le nom. Elle portait un pyjama en papier bleu et était assise sur un canapé rigide à côté d’une fille aux yeux globuleux d’à peu près son âge qui regardait le poste de télévision suspendu au mur. L’air climatisé : deux mains aux extrémités d’un dieu bienveillant et givré.

Reprenant soudain vie, la fille se tourna vers elle, les mains jointes sous son menton comme si Tammy venait de lui déclarer son amour.

– Tu savais que selon le calendrier de l’Église catholique orientale de rite byzantin aujourd’hui c’est le Mardi radieux ?

– Non, je savais pas.

Les mots se déversaient de sa bouche, qui resta un instant pendante sous ses paupières affaissées.

Dans son petit bureau l’assistant social l’informa qu’elle était à l’hôpital depuis cinq jours.

– Quand vous êtes arrivée, vous planiez plus haut qu’un gratte-ciel. Un gratte-ciel condamné qu’une équipe de démolition s’apprête à dynamiter. Boum ! Pensez-vous vraiment vouloir être à cet endroit-là ?

– Aujourd’hui c’est Mardi radieux.

– Très bien. Vous voulez donc être un vide-ordures toute votre vie ? Les gens mettent n’importe quoi dans un vide-ordures. En particulier les hommes. Vous l’avez déjà compris par vous-même. Vous finirez par vous plier en deux et vous jeter dedans vous-même, vous vous avalerez vous-même jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Vous comprenez ce que je suis en train de dire ?

Son cerveau comme bourré de coton. Ses pantoufles qui traînent le long du couloir carrelé. Tripotant nerveusement ses doigts, elle s’arrêta pour examiner les patientes avec leurs crayons de couleur et leurs livres de coloriage. Une femme à lunettes coiffée d’un chignon gris haussa les épaules.

– La télévision ça te grille, dit-elle avec un sourire.

Mais la fille du Mardi radieux n’avait pas grillé à cause de la télévision. Lorsqu’elle aperçut Tammy, elle donna une tape au coussin vide à côté d’elle.

– Écoute, dit-elle en se penchant en avant comme pour ébruiter un ragot dangereux. Aujourd’hui, selon le calendrier de l’Église catholique orientale de rite byzantin, c’est la fête des glorieux saints Cyril et Méthode.

– Ah.

– Oui !

– Au fait, combien de temps on nous garde ici ?

– Ça dépend.

– Ça dépend de quoi ?

– Ça dépend si tu es en psychiatrie ou en désintox. Est-ce que tu es en psychiatrie ou en désintox ?

– Je ne sais pas.

– Alors il faut savoir ! Si tu sais, tu sauras combien de temps ils vont te garder. Oh, ajouta-t-elle en regardant par-dessus son épaule et en se rapprochant les yeux plissés, je peux te demander quelque chose ?

– Bien sûr.

– Est-ce que tu sais ce que tailler une pipe veut dire ?

– Ça veut dire sucer la bite d’un mec.

– S’il te plaît, n’utilise pas ce langage. C’est vulgaire.

– C’est toi qui as demandé.

– Au petit déjeuner une femme m’a demandé si je taillais des pipes à mon mari. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, et quand je lui ai demandé tout le monde à table a ri. Les gens ici sont si méchants parfois ! Est-ce qu’on a été méchant avec toi ici ?

– Non.

– Fais attention. Il peut y avoir beaucoup de cruauté dans cet endroit. Certaines de ces femmes sont des vieilles et vilaines sorcières, d’accord ?

Son assistant social l’informa qu’elle avait d’abord été admise en désintoxication.

– Et vous l’êtes toujours. Mais ensuite vous serez hospitalisée en psychiatrie.

– Pourquoi ?

– Lors de l’entretien de première admission vous avez exprimé des idées suicidaires suivies par ce que vous avez annoncé comme une intention réelle de vous faire du mal. Plus particulièrement de mettre un terme à votre vie.

– J’ai quoi ?

– Vous avez raconté au médecin des admissions avoir planifié toutes sortes de façons de mourir. Vous avez dit que vous vous verriez bien vous jeter sous un train dans le désert. Vous avez dit souhaiter qu’une bande de chauffeurs routiers vous tabassent à mort à coups de manche de hache dans la terre et les mauvaises herbes de la zone.

– Combien de temps je dois rester ici ?

– Tout dépend combien de temps encore vous voulez rester dans l’état où vous étiez.

– Je ne veux plus être dans cet état. Écoutez. Je ne suis pas folle.

– Personne n’a dit que vous l’étiez.

– Et j’ai décroché de la drogue.

– Vous avez décroché depuis une semaine. Une seule. C’est un bon début, mais c’est loin d’être un bouleversement radical. Vous avez demandé à être admise. Vous avez dit avoir besoin d’aide. C’est ce que nous allons vous donner. De l’aide.

*

Ils allaient et venaient sans qu’il ne comprenne rien à ce qu’on lui disait. Il savait qu’ils lui racontaient comment il avait échoué là et ce qui n’allait pas chez lui, mais ils étaient trop silencieux. Silence sous l’air froid et leurs chuchotements brumeux. Ils avaient ouvert ses fenêtres et c’était l’hiver à Cheyenne, dans le Wyoming, meilleure ville du monde où s’enivrer à mort tandis que vous recouvre la neige sèche et brûlante.

Ils lui donnèrent un boîtier fixé au bout d’une corde pour lui permettre d’appeler à l’aide, et il le manipula comme un bijou qu’il ne porterait jamais. Derrière sa tête, un oiseau blanc hivernal crachait un pépiement bas toutes les cinq secondes. Ils l’empêchaient de dormir. Venaient constamment le voir. Ils appelaient son nom chaque fois que ses paupières se fermaient. L’oiseau était lui aussi pris au piège, dans ce foutu Wyoming.

Une nuit pourtant ils éteignirent la lumière et lui conseillèrent de se reposer. Ils fichèrent une aiguille pleine de drogue dans sa main et lui dirent de se détendre. C’était peut-être le matin mais il n’aurait su le dire avec certitude et puis il s’en foutait. L’oiseau avait lui aussi fermé les yeux.

Sur la fenêtre il entendait fondre le givre, qui coula le long de la vitre jusqu’à ce que l’air se refroidisse et que le verre s’englace à nouveau. La lumière de l’extérieur brillait à travers le frimas, miroitait sur les murs.

– Dis-moi pourquoi tu nous as quittées.

– C’est une longue et terrible histoire que tu n’es pas prête à entendre et que je ne suis pas prêt à raconter.

– Je ne t’aurais pas demandé si je ne me sentais pas prête.

– Un jour, je te raconterai.

– On n’a pas le temps d’attendre. Tu pourrais me quitter une nouvelle fois avant d’avoir eu la chance de me la raconter.

– Je ne partirai pas.

– Tu l’as déjà fait une fois. Pourquoi ?

– Tammy.

– Pourquoi ?

– Très bien. Arrive un âge où ce dont tu croyais avoir besoin se révèle être quelque chose de tout à fait différent. Ce que je veux dire, c’est qu’arrive un âge où tu réalises que tu as besoin d’autre chose. Et ce qui comptait avant en vient à ne plus compter du tout. Pendant un temps tu essayes de vouloir la même chose qu’avant. Tu fais tout ton possible pour essayer de retrouver cette chose. Tout. Mais tu finis par te fatiguer et par arrêter d’essayer. C’est comme cela que tu te retrouves à dériver sans que rien ne compte plus. Rien devant toi, rien derrière, rien à tes côtés. Et puis quelque chose de nouveau arrive et tu oublies que tu avais une vie avant que cette chose nouvelle te trouve.

– Je ne comprends pas.

– Quand tu atteindras cet âge tu comprendras.

– Mais je ne veux pas attendre tout ce temps pour comprendre.

– Je ne sais pas comment le formuler autrement.

– Essaye.

– Très bien. Une des raisons, ce sont ces longues distances qu’il me fallait parcourir. Pendant tout ce temps. Des semaines. Un mois. Deux mois. Et ton visage devenait flou dans ma mémoire. Comme mon propre visage. D’autres choses vous rendaient floues toutes les deux, et pas seulement le temps. Pas seulement la distance.

– Quelles choses ?

– Toutes les choses dont je me nourrissais pour m’aider à oublier ces interminables trajets. Tu sais de quoi je parle. Le genre de poison que tu prends pour ne plus avoir à regarder ni derrière ni devant. Et ce que je voyais derrière, c’étaient vos visages qui avaient perdu leurs contours et la façon dont vous me regardiez.

– À t’entendre on dirait que c’est nous qui t’avons quitté.

– Ma honte me coupe en deux à chaque seconde.

– Tu crois que c’est plus douloureux que de se faire abandonner par son père ? Tu ne m’as rien dit.

– Qu’est-ce que je viens de faire ?

– Non, tu n’as rien dit.

– Je ne sais pas quoi dire d’autre.

Ils transportèrent hors de la chambre un vieillard malade sur un brancard, sous un drap aussi blanc qu’un décembre du Wyoming, et plus tard un autre malade prit sa place. Weldon le regarda jusqu’à ce qu’une infirmière tire le rideau entre leurs deux lits.

– Fin de l’acte un, dit le malade. Entracte.

– Depuis combien de temps je suis ici ? Combien de temps je vais rester ?

Le fils du malade, son épouse et leurs petits-enfants vinrent lui rendre visite. Ils dévisageaient Weldon avec pitié et crainte lorsqu’ils passaient devant son lit.

– Qu’est-ce qu’il a le monsieur ? demanda un des enfants.

– Silence, répondit sa mère.

Tu es peut-être juste en bas dans une de ces rues. Si je raconte cela à l’oiseau au cœur de laiton, il pourra s’envoler par la fenêtre, dans l’hiver du Wyoming, pour te dire comment je suis devenu aussi rance qu’un kilo de bacon, un garçon apathique derrière son volant qui avait cessé de prendre soin de toi. Qui refusait qu’aucune de vous deux ne l’attende quand il reviendrait. C’est la vérité. Ma pitoyable vérité. Mais cet oiseau n’est qu’un appareil rempli de fils électriques, tout juste bon à me donner mon rythme cardiaque. Je ne peux dire ces choses qu’à moi-même, à moins que je ne parvienne à temps à quitter cet endroit pour te les dire en face. Je ne crois pas avoir tout à fait épuisé ma seconde chance. Je peux encore te sauver de la rue, car sous ces couches de maladie il me reste un peu de force. Je peux te bâtir une nouvelle route qui t’évitera tous les obstacles. Parce que je crois que tu as pris de l’avance et que tu as atteint cet âge. Ce que tu as pu vouloir jadis s’en est allé. Je te construirai une autoroute, Tammy. Sans obstacle. Sans tempête, ni poussière, ni orage. Sans embouteillages. Une voie express vers la plage, un raccourci pour la maison.

Il essaya de se lever et l’oiseau derrière lui pépia un cri de torture. La famille de l’autre côté du rideau était partie, comme le malade qu’ils étaient venus voir. Le rideau était tiré sur la chambre vide, plongée dans le noir. Personne ne devait savoir qu’il allait partir. L’oiseau le tenait pris au piège. Dans sa main l’aiguille, du sang dans la perfusion.

Venu de sous son lit, un vent le secoua. L’oiseau gardait le silence pourtant le vent cognait, par vagues tièdes et froides ensuite.

Il tendit la main vers le boîtier d’appel mais il n’y avait rien à presser. Il était depuis longtemps tombé du lit et pendait, comme un suicidé.

*

Sa seule préoccupation au sujet de son avenir immédiat concernait le déjeuner. Elle se traînait jusqu’au menu scotché sur le mur à côté de la télévision dans la salle de jour et, du bout des doigts, en assemblait une à une les lettres jusqu’à ce qu’avec un bâillement elles s’étirent et s’installent dans sa faim.

– Je vois rien !

– Mets la chaîne érotique !

– Ha ! Ha !

Ils accrochaient le menu du soir trois heures exactement après la fin du déjeuner et le menu du petit déjeuner une heure avant le coucher. Elle avait constamment faim.

Son passé la hantait, peu importent les doses de lithium et de chlorpromazine qu’on lui administrait afin de la maintenir dans le coton et le brouillard. Il n’y avait nulle part où se pendre. Des rampes de sécurité étaient fixées à tous les murs, aux douches et dans les toilettes. Les coins des portes, des meubles de chevet et des tables étaient arrondis et lisses. Les draps étaient si fins qu’il aurait été impossible de ne pas les déchirer. Le pire était le passé qu’elle ne connaissait pas : quand, se demandait-elle, son père avait-il cessé de la rechercher ? De toute façon ne lui avait-elle pas dit qu’elle ne méritait pas qu’on la retrouve ?

Assise au bord du lit elle regardait les éclairs jaillir des nuages qui criblaient les fenêtres d’un jet de pluie continu. Elle le lui avait dit dans son sommeil, depuis la porte d’entrée. Sa voix, avec celle des coyotes et des chiens près du cours d’eau asséché, avait dû infiltrer ses rêves. Fermant les yeux, elle faillit s’endormir assise mais le tonnerre la réveilla en sursaut, et à nouveau elle s’étonna de la violence de l’orage et des rues que deux semaines plus tôt elle arpentait.

Sa nouvelle camarade de chambre eut un hoquet de surprise face à la tempête, que le volume de la télévision dans la salle de jour l’avait empêchée d’entendre. Laura Pettler. Laura Mardi Radieux Pettler.

– Mieux vaut un typhon qu’un typhus, dit Laura en frappant des mains puis en lui donnant une bourrade sur l’épaule.

Laura se tenait bras croisés près de la fenêtre. Son accès de joie disparut et elle devint grave et contemplative. Touchant la vitre du bout des doigts, elle s’adressa à la fois à Tammy et à la pluie, une performance théâtrale factice qui horripila Tammy.

– À l’aube, selon le calendrier de l’Église catholique ruthène de rite byzantin à la Sainte Vierge, débutera la fête des saints Boris et Gleb.

– Ah.

– Plus que ah. L’histoire de la foi et du salut eux-mêmes.

L’orage avait diminué. On entendait la pluie clapoter sur les trottoirs, l’eau gronder dans les caniveaux pleins. Sa main reposait sur la vitre en verre incassable. Incassable même si on jetait une chaise dessus. Même si on tirait un coup de feu. C’est Laura Pettler qui le lui avait dit.

Laura se détourna de la fenêtre et baissa les yeux vers Tammy.

– Mon mari appartient à l’Église catholique orientale ruthène de rite byzantin. C’est une foi glorieuse. Glorieuse, oui. J’ai été élevée dans la foi méthodiste mais je me suis convertie après mon mariage.

Tammy fut surprise qu’elle soit mariée, et si jeune. Laura avait l’air d’avoir son âge mais elle n’avait aucune envie de lui demander, puisque en vrai elle s’en foutait.

– Mais, reprit Laura, il n’a pas été fidèle avec moi. Il chante dans la chorale et il a commis une infidélité avec une femme de la chorale.

Malgré la pénombre, Tammy la sentit rougir.

– Cette catin de la chorale, poursuivit Laura, mâchoires crispées, en serrant les poings.

Elle ne portait que des sweat-shirts. Ces derniers étaient autorisés à cause du froid qui régnait dans le service. Mais il y avait une autre raison.

– Et puis ça, dit-elle en retroussant ses manches.

Même dans le noir les cicatrices étaient si profondes et à vif, les sutures si nombreuses qu’on imaginait sans peine qu’elle n’aurait pas survécu deux minutes de plus si son mari ne l’avait pas retrouvée roulée en boule dans la douche.

Baissant ses manches, elle revint se poster près de la fenêtre en tapotant du bout des doigts son front, sa poitrine et ses deux épaules, exactement comme l’avaient fait les Mexicaines lorsqu’elles étaient venues lui apporter des fleurs à l’hôpital. Tammy souhaita qu’on remplace sa nouvelle camarade de chambre par l’une d’elles.

– Je n’ai pas fait ça pour lui montrer. Je l’ai fait pour en finir. Comment pourrais-je vivre si je n’ai pas accès chaque semaine à la demeure de mon Seigneur ? Comment vivre sans le regard glorieux des icônes sur mon cœur ? Des icônes peintes par de saints moines en Ruthénie ? Crois-tu réellement que je puisse revenir chez moi avec cette catin de la chorale ?

Tammy se demanda comment elle s’y était prise. Elle songea au couteau de chasse de son mari. Puis à un couteau de cuisine. Enfin elle se décida pour une lime à ongles sur le sol de la douche jusqu’à ce que son mari la retrouve. Dans leur salle de bains où Laura se maquillait chaque matin.

– Nous avons deux enfants, poursuivit Laura. Mais je ne crois pas l’avoir fait pour attirer l’attention. Ou pour qu’il me revienne. Je l’ai fait parce que je voulais mourir. Je souffre tellement que j’aimerais mourir. Aussi simple que cela. C’est encore le cas. Mais n’en parle pas lors des groupes de parole. Tu entends ?

– Je dirai rien.

– Autrement ils ne me laisseront jamais sortir d’ici. Il faut que je retourne auprès de mes enfants. Mais comment affronter leur regard dans cette maison souillée par la tromperie ?

– Quel âge ?

– Quatre et six. Une fille et un garçon.

– Sûrement qu’ils comprennent pas encore.

– Mais moi oui. Moi je comprends et c’est tout le problème !

– Désolée, Laura. Je suis fatiguée. Il faut que je me repose.

– Oh, moi je ne dors plus jamais. Je reste éveillée toute la nuit. Je reste éveillée et je pense, je pense, je pense. À tout. Tout.

On les réveillait à sept heures pour le petit déjeuner. Après le petit déjeuner, on les alignait devant le guichet de l’infirmerie pour leur donner leurs médicaments. Puis on vérifiait leurs constantes.

– Combien d’heures avez-vous dormi ?

– Neuf.

– Avez-vous pris une douche hier ?

– Non.

– Pensez-vous prendre une douche aujourd’hui ?

– Peut-être.

– Avez-vous fait vos besoins ce matin ?

– Non.

– Hier ?

– Non.

– Pensez-vous faire vos besoins aujourd’hui ?

– Oui.

On les alignait ensuite pour les groupes de parole, où les patientes s’asseyaient en cercle derrière des pupitres d’écolier et discutaient à tour de rôle avec la coordinatrice, une dame plus âgée aux cheveux teints en roux qui portait de grands colliers de perles sur ses robes à fleurs. Elles échangeaient soutien et retours avec le reste du groupe. On n’avait pas le droit de juger ni de donner des conseils.

– Ce matin j’aimerais qu’on ait des téléphones dans nos chambres.

– Ne pouvez-vous pas utiliser ceux du couloir ?

– Y a toujours quelqu’un qui parle à son homme sur les téléphones dans le couloir. Surtout Lonnie et Sweet Pea.

Sweet Pea se leva et la pointa du doigt. C’était une imposante Indienne de la réserve Pee Sosh qui portait des lunettes aux verres tachés de fumée de cigarette.

– Qui a dit que ces putains de téléphones sont à toi ?

– J’ai jamais dit qu’ils sont à moi. J’ai dit que t’es toujours pendue dessus.

– T’appartiens à la police téléphonique du couloir maintenant ?

– Sweet Pea, asseyez-vous.

– J’ai droit à dire mon point de vue.

– Vous en avez le droit, Sweet Pea. Mais pour exprimer votre point de vue vous devez d’abord vous asseoir. Tammy, avez-vous quelque chose à partager ?

– Je passe.

On avait le droit de passer son tour si on le souhaitait. C’est ce que Tammy avait fait à chaque séance depuis son arrivée.

– Laura ?

– Oui ! Aujourd’hui selon le calendrier de l’Église catholique orientale de rite byzantin à la Sainte Vierge nous célébrons la fête glorieuse des saints Boris et Gleb qui ont apporté le christianisme en Ruthénie. La sagesse. Soyons attentifs à cette Parole. Chaque jour nous donne une raison supplémentaire de vivre.

Elle regarda la paume de ses mains et cligna les yeux.

– Y a-t-il autre chose, Laura ?

Son visage se durcit et un tic parcourut sa joue.

– Il y a autre chose. Je pense à la façon dont ils l’ont fait. Mon époux et cette catin de la chorale. Cette salope. Comment ils l’ont fait. Comment ils ont baisé.

– Nous avons tous le droit de ressentir de la colère, Laura. Mais j’aimerais que vous écartiez tout langage agressif.

– Comme salope et baiser ?

– Comme salope et baiser.

Repoussant violemment son pupitre, Laura se leva et claqua la porte derrière elle. Quelques femmes se mirent à rire.

– Tammy, vous êtes sûre de ne rien vouloir partager avec le groupe ?

– Non merci. Je passe.

– D’accord. Et vous, Wanda ?

– C’est quoi le problème de cette femme ?

– De Laura ?

– Oui.

– Ne parlons pas de Laura maintenant qu’elle a quitté la salle.

– Elle est aussi tarée qu’un chat dans de la vaseline.

– Poursuivons, s’il vous plaît.

– C’est à mon tour.

– Cynthia.

– Je me sens d’humeur affreuse après ce qui vient de se passer. Tu parles d’une ambiance.

– Pourquoi pensez-vous que ç’ait eu un tel impact sur vous ?

– Allez, Cynthia, te laisse pas déprimer par cette maboule.

– Charlene.

– Fête de mon cul. Tous les putains de matin.

Elle sentit Kayla entrer en volant sur le souffle de la mort. Sur le souffle de son dernier râle dans la chambre où elle était morte. Elle la sentit prendre place à côté d’elle sur la chaise que Laura venait de quitter. Elle était nue, son corps magnifique. Elle murmura ce qu’elle avait à partager avec le reste du groupe et personne ne lui coupa la parole.

– Tammy ne veut pas parler donc je le ferai pour elle.

La salle se vida, à l’exception de la coordinatrice.

– Gamine, j’espère que tu ne m’en voudras pas de parler à ta place.

– Non.

Elle se demanda si sous ses vêtements informes son corps était aussi beau que celui de Kayla.

– Tammy fait bien de garder la bouche fermée, ces femmes se retourneraient contre elle comme une meute de louves. J’aurais pu vous le dire moi-même mais j’essaye de la protéger. Je n’ai pas à la protéger et je ne devrais pas le faire, dit Kayla, puis elle se tourna vers Tammy. Tu as vu ce qu’elles ont fait à ton amie ?

– Ce n’est pas mon amie.

– Moi non plus.

La coordinatrice était partie, les lumières éteintes.

– J’ai essayé de t’aider, Kayla.

Mais Kayla n’avait rien à ajouter. Sa tête était partie. Puis ses jambes et ses bras, enfin le reste de son corps.

Cette nuit-là, après le dîner, elle trouva Laura qui faisait les cent pas dans la chambre en se rongeant les ongles. Elle n’était pas allée à la cafétéria et Tammy ne l’avait pas vue de la journée.

– J’espère pour lui que sa chatte avait un goût de caniveau. Où crois-tu qu’ils aient fait leurs trucs dégoûtants ? Moi je vais te dire où : ils baisent dans le jubé et ils baisent derrière l’iconostase.

– Tu vas aller à la salle de récréation ?

– Je ne veux aller nulle part ailleurs que dans un cercueil orné de lilas.

Dans la salle de récréation elles dessinaient des fleurs au crayon de couleur.

– Ici, dans la salle de récréation, dit l’animateur ainsi qu’il le faisait chaque soir, nous recréons. Et que recréons-nous ?

Tammy leva la main.

– On se recrée nous-même.

– C’est ça. Excellent.

Elle pensait que si elle dessinait suffisamment de fleurs elle serait capable de se recréer en quelqu’un d’entièrement différent, quelqu’un qui n’aurait pas besoin de dessiner des fleurs dans un tel endroit.

Le lendemain, elle leva la main dès l’ouverture de la séance de parole. Laura était présente, mais elle n’était pas assise à côté d’elle. Elle ne s’était pas non plus assise avec elle au petit déjeuner.

– Tammy ? Je suis contente que vous souhaitiez partager avec nous.

– Je suis très triste.

– À quel propos ?

– Mon passé. Tout dans mon passé.

– C’est un combat naturel. Un combat universel dont souffre chaque âme sur cette terre.

Tammy retint sa respiration plusieurs secondes, jusqu’à sentir un mur solide de puissance dans sa poitrine. Elle recracha l’air de ses poumons.

– J’ai fait beaucoup de choses dont j’ai honte, dit-elle. Et quoi que je fasse je n’arrive pas à me défaire de cette honte.

– Tu connais la différence entre la honte et la culpabilité ?

– Un instant, s’il vous plaît.

– Pardon. Continue.

Les femmes du groupe la dévisageaient de leurs yeux aussi radieux que le mardi de Laura, ils leur sortaient des orbites pour mieux voir et entendre ce qu’elle avait à dire. Elle crut qu’elle allait se mettre à pleurer, mais la tension derrière ses paupières glissa à sa nuque et disparut.

– Je me suis prostituée. Je me suis prostituée pour acheter de la drogue.

Lorsqu’elle leva les yeux, quelques femmes hochaient la tête. Parmi elles, l’imposante Indienne Sweet Pea.

– Moi aussi, Tammy. Moi aussi je l’ai fait, comme d’autres ici.

Le visage de Laura brillait d’une haine éclatante, radieuse. Ses jointures étaient blanches de part et d’autre du pupitre.

– Tu as baisé le mari de quelqu’un ?

– Laura, ça suffit.

– Tu les as sucés ? Tu leur as taillé la pipe ?

– Putain, reste assise, lança une femme.

Tammy aussi s’était levée. Moins pour se battre que pour prendre la fuite si Laura s’approchait davantage. La coordinatrice avait ouvert la porte et appelait à l’aide. Toutes les femmes s’étaient levées. Laura se libéra des deux femmes qui la retenaient. Se ruant sur Tammy, elle la précipita au sol et lui empoigna les cheveux. Tammy sentit du sang couler de son nez et fleurir tiède dans sa bouche, comme les fleurs dans le vase que lui avaient apportées les Mexicaines à l’hôpital, et elle compta chacun des coups, un, deux, trois, un, deux, trois.

– Contention, entendit-elle un homme crier au-dessus d’elle.

Puis Laura fut soulevée de terre. Elle grognait tel un animal pris au piège quand on l’emmena.

– Qu’on foute cette pute cinglée à l’isolement, lança Sweet Pea.

– Elle est partie, chérie. Partie pour de bon.

Les affaires de Laura avaient disparu lorsque Tammy revint de l’infirmerie, deux étages au-dessus. On ne lui avait soigné que deux petites coupures et un bleu sur l’arête du nez. Elle s’examina dans le miroir en métal de la salle de bains. Il fallait se coller à la glace pour ne pas voir se refléter en vagues troubles le type de visage qui va et vient en pantoufles de papier bleu dans les couloirs d’un institut psychiatrique. Mais quand elle s’approcha de la glace, toute douleur la quitta.

On avait augmenté ses doses de chlorpromazine, auxquelles s’ajoutaient l’halopéridol et le lithium, et dans la salle de bains subitement les neuroleptiques faisaient effet. Pendant le dîner elle regarda la lente ascension de sa cuillère de purée à sa bouche et suivit le lent processus de mastication de ses mâchoires.

– Il crame tout son fric en jouets, disait une femme à une autre. Il a deux guitares hors de prix et trois amplis. Putain de salopard.

– Qu’est-ce que t’as fait ?

– Je lui ai mis le feu dans son lit.

– Ç’aurait été un sacré spectacle de le voir tout en feu jouer de la guitare sur scène. Tammy, t’es mariée ?

– Hein ?

– T’es mariée ?

– Non, non.

– Tu crois que tu vas te marier ?

– Avant je le pensais. J’espérais que j’allais me marier, mais plus maintenant.

– Eh ben fais gaffe, va pas te mettre avec un connard qui dépense tout son fric en instruments de musique alors qu’il est même pas dans un groupe.

– Il serait là, sur scène, à jouer de la guitare tout couvert de flammes, à brûler à mort sous les yeux d’un public de rockers.

Elle fut exemptée de récréation lorsqu’elle se retrouva incapable de soulever son crayon de couleur. Elle regardait le papier à dessin avec l’espoir qu’une fleur, même la plus petite, y pousserait. Au matin, il y avait le dessin d’une fleur au bout de son lit. Elle posa le dessin sur le rebord de la fenêtre et aussitôt souhaita avoir été défoncée et planer aussi haut que Jésus-Christ dans les nuages. Elle ne méritait pas tant de gentillesse.

Elle ignorait comment ce type de nouvelles leur parvenait, mais les patientes étaient toujours au courant de ce qui arrivait de pire aux dernières parties. Laura avait brisé le miroir de sa salle de bains. Elle n’était rentrée chez elle que deux jours plus tôt. Elle avait brisé le miroir de sa salle de bains et emporté un long éclat de verre dans la douche. C’étaient ses enfants qui l’avaient trouvée.

– Et maintenant ils sont morts, dit Tammy aux femmes dans la salle de jour, dont aucune n’avait osé s’asseoir sur le canapé.

– Non, juste Laura.

Elle haussa les épaules et s’en fut au bureau de l’infirmière.

– Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour sortir d’ici ?

– Le psychiatre en chef doit valider votre demande de sortie.

– Comment je sors sans son accord ?

– Même si vous demandez une sortie CAM, le docteur Wood doit la valider.

– C’est quoi une sortie CAM ?

– Contre avis médical.

Le docteur Wood ne lui posa qu’une seule question :

– Avez-vous l’intention de vous faire du mal ?

Quand elle répondit non, il l’autorisa à s’en aller.

En se rappelant qu’elle avait oublié le dessin près de la fenêtre, elle faillit revenir sur ses pas. Elle se tourna et regarda la porte, puis leva la tête vers ce qu’elle imaginait être sa fenêtre pour voir si le dessin essayait de sauter. Pas sur elle, juste sauter. Elle essaya de marcher normalement mais ses pieds refusaient d’avancer à pas réguliers. Elle s’arrêta et faillit faire demi-tour quand elle se souvint qu’elle n’avait dit au revoir à personne. Mais elle avait déjà tourné au coin de trop de rues ; l’hôpital n’était plus en vue.

Elle passa devant l’immeuble où Tomahawk Junior avait vécu. Plus tard, la maison de Santiago. Elle s’arrêta devant chaque immeuble sans oser passer aucune des portes. La chaleur lui faisait l’effet d’un arbre à ressorts orange parmi lesquels elle serait enchevêtrée. Elle se remettait en route quand Santiago la héla.

– On croyait que t’étais morte.

– Non.

– Cool. Allez, viens. Entre. On va célébrer la vie.

Ils étaient vautrés partout sur le canapé, le sol et le pouf. La chambre un fatras de bougies, cuillères noircies et seringues. Elle reconnut certains d’entre eux mais personne ne la connaissait. L’un d’eux finit par lui demander où elle avait été.

– Je suis retournée en Oklahoma.

– Oklahoma rock’n’rolla.

– Il est arrivé quoi à ton visage ?

– Ma mère m’a foutu une raclée.

– Merde, et pourquoi ?

– J’écoutais du metal.

– Quoi comme metal ?

– Dokken.

– Dokken. Cool.

– Elle a dit que c’était la musique de Satan.

– Bah elle a raison, non ?

– Elle a essayé de me faire bouffer la cassette.

– Putain, comment tu bouffes une cassette ?

– T’ouvres grand la bouche.

Santiago préparait un fix afin qu’elle puisse célébrer la vie. Elle sentit les drogues de l’hôpital se tortiller hors de son système pour faire place à la nouvelle.

– Shoote-nous ça, dit quelqu’un.

Elle était quasi sûre que la gare routière Greyhound se trouvait à quelques centaines de mètres.

– Où elle va ?

– Où tu vas ?

– Eh mec, elle croit que la musique de Satan est dans la shooteuse. Santiago, vas-y file si elle en veut pas.

– Je voudrais appeler Susan Judson en PCV.

– Acceptez-vous un appel de Tammy Holt en PCV ?

– Jamais de la vie.

– Écoutez, je veux appeler Susan Judson en PCV.

– J’ai un appel en PCV de Tammy Holt. Acceptez-vous de payer les frais ?

– Merde. Bon d’accord.

– Je suis pas défoncée, maman.

– Comment je peux en être sûre ?

– Il faut que tu me croies. Ou alors tu raccroches.

– La dernière fois que je t’ai crue, tu as volé tout mon argent pour te le mettre dans le nez.

– Je comprends si tu veux raccrocher.

– Ne crois pas que je le sache pas, Tammy. Où est ton père ?

– En Californie, j’imagine.

– Et toi, où es-tu ?

– À Phoenix, en Arizona. Je t’aime, maman. Je comprends si tu veux raccrocher, tu as tout le droit du monde de le faire.

*

À l’aube les agents firent sortir les prisonniers du car, les chaînes à leurs chevilles tintant sur le marchepied, leurs bottes raclant le gravier dès qu’ils eurent posé le pied au sol. Les agents étaient armés de fusils. Les hommes portaient un uniforme rayé défraîchi au dos duquel on lisait MCSO. Pénitencier de Maricopa County Sheriff’s Office.

Les cercueils arrivèrent dans le coffre d’un pick-up. Boîtes de pin fabriquées dans l’atelier de menuiserie de la prison de Perryville. Un des cercueils était à peine plus grand qu’une glacière. Le pasteur Meet le portait lui-même ; détenus et agents le suivirent jusqu’à cette partie du cimetière qu’on appelle le carré des anges. Aidés de longues cordes, deux hommes descendirent la bière dans la fosse.

– Je ne mérite pas non plus qu’on se souvienne de moi, dit l’un d’eux, puis il recula et se couvrit la bouche et les yeux.

Lorsque ses jambes se dérobèrent, deux détenus le soutinrent par les aisselles. Les agents détournèrent les yeux en direction du désert et des rangées de tombes anonymes.

Une main tendue au-dessus du cercueil, les hommes inclinèrent la tête. Chaque fois qu’un avion passait en grondant dans le ciel, le pasteur interrompait ses prières.

– Amen.

– Amen.

Les hommes baissèrent leur bras. Comme ils regardaient le petit cercueil, le pasteur Meet leur demanda s’ils souhaitaient donner un nom à l’enfant.

– Ange, dit l’un d’eux. Parce que c’est là qu’elle est maintenant. Un ange qui marche avec le Seigneur.

Avec un murmure les prisonniers comptèrent jusqu’à trois, puis ils soulevèrent le dernier cercueil du pick-up et le transportèrent jusqu’à la fosse creusée de l’autre côté du carré des anges. Ils étaient trempés de sueur, encrassés par la poussière du cimetière qui avait recouvert d’une fine pellicule leurs bras et leurs mains. Le soleil brûlait plus fort à mesure de son ascension. Entre les enterrements, les agents les emmenaient au car boire à un bidon d’eau à laquelle il ne restait qu’une petite heure de fraîcheur. Chaque fois qu’ils venaient y boire, ils sentaient la progression de la chaleur.

Un vent bouillant souffla deux virevoltants entre les allées, à travers la route et d’autres terres désolées jusqu’à ce que les boules de mauvaises herbes aillent s’enchevêtrer dans les broussailles et cessent de rouler, vaincues par la captivité.

– Ce sont tous des bébés quand ils entrent dans le royaume du Paradis. Tous des bébés. Gentils, doux et sans péchés. Nous souffrons plus qu’eux. Nous pleurons mais ils sourient. Nous pleurons mais eux sourient pour toujours.

Un autre coup de vent, et les virevoltants se dégagèrent des broussailles pour rouler à travers le désert qu’observaient les agents derrière leurs lunettes de soleil.

– Cet homme s’appelle Weldon Holt. La plupart des défunts ici n’ont pas de nom. Cependant Weldon Holt savait qui il était, tout comme il a dû se rappeler le nom de ceux qui l’avaient oublié.

Les détenus descendirent son cercueil dans la fosse. Trois hommes d’un côté et trois de l’autre. Lot 12, rangée 2, emplacement 7. Une pierre tombale guère plus grande qu’une barre de savon. Les visiteurs charitables y poseraient un bref regard sur leur chemin pour fleurir les sépultures du carré des anges.
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Sa mère lui trouva un emploi à la cafétéria du lycée, où elle préparait et servait les pommes de terre, petits pois et sauce gravy qui accompagnaient le jambon et le poulet frit. Dans le même temps elle devait s’assurer que personne ne se serve plus d’une ration de dessert. C’était la meilleure partie du boulot. Elle détestait regarder leurs visages tandis qu’ils faisaient glisser leurs plateaux devant elle. Elle avait pris dix kilos depuis la dernière fois qu’ils l’avaient vue, mais elle savait à leurs chuchotements qu’ils la reconnaissaient.

Sa mère avait été promue manager de la cafétéria. Une fois le repas des élèves terminé, elles allaient manger dans la cuisine avec les deux autres employées du self, qui ne faisaient que parler entre elles à une table à l’autre bout de la pièce. Celles-ci n’avaient adressé la parole à Tammy qu’une seule fois, à son arrivée, d’un ton froid. Bonjour. Depuis, pas un mot.

– Elles passent leur certificat d’études secondaires au centre communautaire de Rawlins, lui dit sa mère.

– Ah.

Puis elles nettoyèrent les plateaux et passèrent un coup d’éponge sur les tables, les comptoirs et les distributeurs de boissons. Tammy sortait les poubelles, deux gros sacs en plastique noir bourrés d’emballages papier et plastique et de déchets alimentaires visqueux. Elle en profitait pour fumer, même quand elle avait pris sa pause une demi-heure plus tôt. Elle regardait le ciel froid, métallique et plat qui ne bougeait ni à l’est ni à l’ouest. Le ciel se contentait de lui rendre son regard, une paupière fermée sur aujourd’hui et demain, sur la semaine suivante et l’éternité. Elle avait fumé la moitié de sa cigarette lorsque Peggy Alkire apparut, le visage aussi lugubre que le ciel.

– Tu as déjà pris ta pause. La ville te paie pas pour fumer des cigarettes et regarder passer les nuages, dit la femme en attendant bras croisés que Tammy écrase sa cigarette. Alors, ne la laisse pas là, poursuivit-elle. Mets-la à la poubelle. Sinon c’est du balayage en plus pour moi.

Tammy jeta le mégot dans le vide-ordures et se dirigea vers la porte tête baissée, les mains dans les poches.

– J’ai une fille de ton âge qui aimerait avoir un job comme le tien, reprit la femme derrière son dos. Elle aimerait bien avoir le poste que tu occupes. C’est toujours un plus d’avoir sa mère comme patronne, hein ? C’est un bon moyen de mettre un pied dans la porte.

Chaque vendredi Tammy donnait son chèque à sa mère. Elle avait interdiction d’utiliser le break. Elle était surprise que sa mère la laisse même sortir. Mais la maison se trouvait au bout de County Road H, le vent était déjà mordant et la ville à une heure de route à pied. Sa mère louait la maisonnette à un producteur de betteraves. Au crépuscule et tous les dimanches après-midi, Tammy se promenait dans le champ du fermier, parmi les sillons inertes encombrés de mottes de terre à l’endroit où les betteraves à sucre avaient été récoltées et envoyées à l’usine de betteraves dont le continuel charroi de fumée grasse formait haut dans le ciel un paradis de pestilence.

Le ruisseau se para de couches de glace blanche. Il courait en bordure du champ le plus éloigné de la maison, sous les branches nues des arbres qui séparaient la propriété de la County Road H où les camions remplis de betteraves et de sucre à betteraves roulaient à tombeau ouvert. Derrière la route, les rails de chemin de fer où filaient dans un grondement les trains chargés wagon après wagon de charbon en provenance de Gillette, dans le Wyoming, et sa honte égalait en profondeur l’étendue du ruisseau et de la route, l’étendue du train et du réseau ferroviaire.

Elle dut se faire violence pour rentrer à la maison. Son visage noyé par la honte. Ses yeux surtout. Ils allaient voir tout ce qu’elle avait fait. Elle s’assit en tailleur au milieu du champ et regarda décliner le jour. Rien ne bougeait. Pas même le ciel. Ni ruisseau, ni camion, ni train. Elle ouvrit son manteau et posa la main sur son cœur.

À son retour, sa mère la força à vider ses poches. Elle alla même fouiller dans son paquet de Marlboro.

– Tu as jeté tes mégots dans l’eau ?

– Non, répondit Tammy en sortant de la poche de son manteau un tas de filtres écrasés.

– Cinq ? Tu es partie à peine plus d’une heure.

– Marcher me rend nerveuse.

– Nerveuse de quoi ? Il n’y a rien que de la terre, dehors.

Sa petite sœur Janey habitait avec son père mais leur rendait visite le week-end. Elle paraissait avoir vieilli de dix ans au cours de l’année d’absence de Tammy. Sa voix avait pris un ton grave qui infusait aux rares questions qu’elle posait une acuité silencieuse.

– Tu crois que tu vas avoir un nouveau petit ami maintenant que tu es rentrée à la maison ?

– Je ne pense pas. Pas pour le moment en tout cas.

Et :

– Qu’est-ce que ça fait de vivre dans la rue ?

– J’ai jamais vécu dans la rue.

– Maman a dit que oui.

– Janey, dit sa mère. Ça suffit maintenant.

Le lundi suivant Tammy décida de ne pas fumer en allant jeter les poubelles de la cafétéria. Mais Peggy Alkire l’avait vue sortir et voulut la surprendre.

– Tu allais fumer ?

– Non.

– J’ai une fille qui a ton âge.

– Je sais.

– Ça lui déplairait pas d’avoir un boulot comme le tien.

Le lendemain Peggy Alkire se fit porter malade et Tammy prit plusieurs pauses sans que sa mère, trop occupée, ne remarque rien. Après le déjeuner, alors qu’elle était adossée contre le vide-ordures, la fille de Peggy Alkire, Dorothy, tourna au coin du bâtiment et eut un mouvement de recul en apercevant Tammy.

– Merde, dit Dorothy. Désolée, ajouta-t-elle en baissant les yeux et faisant demi-tour.

– T’inquiète, ça va, répondit Tammy.

– T’as eu ton diplôme l’année dernière, c’est ça ?

– Non, j’étais en Californie avec mon père.

– En Californie ?

– Ouais.

– Ça a dû être cool.

– Il faisait bon. Y avait du soleil.

– Pas comme ici. Ça me fout le cafard.

– Moi aussi.

– T’allais à la plage ?

– Tous les week-ends.

– T’avais pas peur des requins ?

– Je restais surtout sur le sable.

– Ça se voit. T’es encore un peu bronzée.

– Tammy ?

– Merde, dit-elle en voyant sa mère l’appeler depuis l’entrée de service. À la prochaine, lança-t-elle par-dessus son épaule.

– OK, répondit Dorothy.

– C’était Dorothy Alkire ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ? Elle devrait être chez elle à s’occuper de sa mère. Tu sais qu’elle a eu un bébé l’année dernière ?

– Garçon ou fille ?

– C’est pas la question. Allez, dit-elle en donnant une tape sur le comptoir près de l’évier. Vide tes poches.

La neige tomba. Elle recouvrit le champ d’un blanc silence ; même les trains et les camions avaient perdu leur voix quand Tammy les regardait passer. Le ruisseau avait gelé mais on percevait un filet d’eau qui coulait sous la glace. Tammy, un point parfait du ciel au centre du champ. Et puis la seconde neige arriva, et de ses bottes elle traça le mot HELP afin que quiconque survolait le ciel se pose pour lui venir en aide. Elle monterait à côté du pilote, à la condition qu’il ne demande rien en retour et promette de l’emmener dans les montagnes.

Elle leur servait du jambon, elle leur servait des patates, des petits pois et du maïs.

– Doucement, dit Peggy Alkire. Tu crées un embouteillage dans ma file.

Les élèves l’observaient en guettant sa réaction. Elle ravala sa honte mais ils savaient, tous. Ils continuèrent à la fixer. Et lorsqu’ils furent partis Peggy Alkire la regarda nettoyer les tables, dans l’attente d’une confrontation. Mais Tammy avait perdu toute volonté de querelle. Ses épaules se contractèrent et elle eut envie d’un verre, d’une ligne de coke aussi longue que la route jusqu’à Phoenix, Arizona. Ainsi elle pourrait se consumer comme un palmier en flammes.

Dorothy se tenait à côté du vide-ordures quand elle sortit jeter les poubelles. Elle fumait une cigarette et en offrit une à Tammy.

– Je ne peux pas rester trop longtemps, dit Tammy. Ta mère va s’énerver.

– Écoute pas ses conneries. Elle hait le monde entier parce qu’elle a pas baisé depuis vingt ans. Regarde, dit-elle en cognant à la porte de service puis en criant : Peggy ! Peggy Alkire, y a un gros gâteau au chocolat qui t’attend dehors !

Lorsque Peggy sortit et vit sa fille qui hurlait de rire, elle dit :

– Pourquoi n’es-tu pas en classe, jeune fille ?

– Les profs m’ont dit que j’étais assez intelligente pour m’en aller quand je voulais.

– Tu mériterais que je te gifle la bouche.

– Ah ouais ? Je mérite une gifle ?

– T’as vu ça ? dit Dorothy une fois que sa mère fut rentrée. Que de la gueule.

Pour la première fois Tammy nota que les yeux de Dorothy étaient gonflés et rouges. Elle était défoncée.

– Tiens, reprit Dorothy. Un petit cadeau pour toi, pour avoir à servir de la merde à des cons que tu détestes. Tiens, répéta-t-elle en lui fourrant un joint dans la main.

– C’est gentil. Mais non merci.

– Quoi, t’as trouvé Jésus là-bas, en Californie ?

– Non.

– Alors prends et oublie ce ciel gris.

– OK.

– Il faut que j’aille chez ma grand-mère chercher mon bébé. Tu me diras comment tu t’es sentie après ça.

La neige avait presque entièrement fondu dans le champ. Après avoir fumé le joint elle s’allongea sur le tapis de glace croustillant. Elle était bien, jusqu’à ce qu’elle repère un semis d’étoiles à travers les nuages et se rappelle avoir tenu jadis le compte des jours, et lorsqu’elle voulut se redresser son manteau la retint au sol comme si un homme s’était glissé dedans, puis elle fut en train de courir vers la maison, elle trébucha sur les mottes de terre et la glace, et alors elle imagina la voix de son père qui dans son dos appelait son nom par-dessus les crissements du train et des camions, par-dessus le tumulte du ruisseau s’il se mettait soudain à déborder et fendait la glace pour se muer en rivière que jamais son père ne pourrait traverser.

– Je veux appeler papa, dit-elle à sa mère.

Elle avait d’abord pleuré afin de dissimuler la rougeur de ses yeux enfumés mais fut prise d’une tristesse réelle. Elle se précipita vers le téléphone dans la cuisine et attendit en essuyant ses larmes que sa mère lui donne le numéro.

– Je veux lui parler. Je veux lui demander pardon.

– Tammy.

– Donne-moi son numéro.

– J’ai essayé de l’appeler mais son numéro ne répond pas.

– Il m’aurait appelée.

– Je sais. Je sais qu’il l’aurait fait.

– Donne-moi son numéro.

– Il n’est pas là. Le numéro n’est plus attribué.

– S’il a disparu il faut que tu appelles la police.

– Je l’ai fait.

– Quand est-ce que t’as appelé la police ?

– Ma chérie, j’ai appris la nouvelle seulement la semaine dernière. J’ai parlé avec les gens de la mairie.

– Il est où ? Maman ?

– Il est mort. Il y a cinq mois. Il est mort à Phoenix. Il était saoul, dans la rue. Je suis désolée, ma chérie. Je ne savais pas comment te le dire.

Elle resta alitée le lendemain, se forçant à se rendormir chaque fois qu’en se réveillant elle découvrait les taches vertes au plafond, des étoiles en plastique phosphorescentes. Elles y étaient depuis son enfance. Elle finit par se mettre debout sur son lit pour les décoller. Mais sa mère l’aimait et elle ne voulait pas lui faire de peine. Elle ne fut pas surprise quand on frappa à la fenêtre de sa chambre : elle savait que ce serait Dorothy et son bébé Rose.

– Passe par la porte d’entrée, dit-elle derrière la vitre.

– Ta mère m’a dit que tu étais malade.

Elles s’assirent sur le sol du salon tandis que le bébé jouait avec leurs pieds, se balançait d’avant en arrière et babillait. Cette fois les yeux de Dorothy étaient nets.

– J’ai été mal toute la journée, dit Tammy.

– La fièvre ?

– Horrible. Je ne devrais même pas être si près de ton bébé.

– On dirait qu’elle est retombée, dit Dorothy en lui touchant le front du dos de la main. Et puis cette gamine, c’est un roc. Elle attrape jamais rien. Mais je ferais mieux de te laisser te reposer.

– Attends, ne pars pas encore. En fait je ne suis pas vraiment malade.

– Qu’est-ce qui va pas ?

– J’ai appris hier soir que mon père était mort.

– Tammy.

– C’était un sans-abri à Phoenix. Un ivrogne.

La petite Rose s’était endormie. Elles s’assirent sur les marches du perron et fumèrent dans le froid. Du champ soufflait un vent fort aux odeurs de terre mouillée. Parfois il y avait une éclaircie, autrement le ciel épais faisait barrage aux rayons du soleil.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé là-bas ?

La porte était entrebâillée et elles entendirent le bébé se réveiller en pleurant. Dorothy entra dans la maison, la prit dans ses bras et lui caressa le dos. Puis elle dit à Tammy qu’elle était désolée pour son père.

– Je sais pas quoi te dire, Tammy. J’ai peur de dire ce qu’il faut pas.

Janey était revenue vivre avec elles la semaine précédente. En rentrant de l’école ce soir-là, elle alla voir Tammy dans sa chambre.

– Je suis triste pour ton papa.

– Merci.

– Il est mort de quoi ?

– Il était très malade.

– Malade de quoi ?

– Il buvait trop d’alcool, dit-elle en faisant signe à Janey de s’asseoir sur le lit à côté d’elle.

– Je savais pas qu’on pouvait mourir de ça.

– Si tu bois trop, oui.

– Il était gentil ?

– Je suppose qu’il était pas si gentil quand j’étais bébé, c’est pour ça que maman m’a emmenée avec elle et s’est installée ici.

– Il a toujours bu trop d’alcool ?

– Non. Il a arrêté pendant longtemps.

– Il était gentil quand il a arrêté ?

– Oui.

– Tu l’aimais ?

– Oui.

– Il faisait quoi comme travail ?

– Pendant longtemps il a conduit des camions. Partout dans le pays. Mais il s’est fait mal au dos et il a dû s’arrêter.

– Tu as bu beaucoup d’alcool pendant que tu étais partie ?

– Je ne pense pas qu’on devrait parler de ça, Janey.

– Alors ça veut dire oui.

– Ça doit vouloir dire ça.

Elle ne remit plus les pieds à la cafétéria et sa mère embaucha Dorothy Alkire à sa place. Tammy refusait que Dorothy la paie pour garder sa fille Rose tous les jours.

– Tu ne crois pas que tu pourrais avoir besoin de cet argent ? lui demanda sa mère.

– C’est que jusqu’à cet été.

– L’été, c’est encore loin.

Elle emmena la petite Rose voir le champ, entre les sillons duquel elles allaient et venaient, et s’assit avec elle au bord du cours d’eau redevenu clair à présent que la glace avait fondu. Elle lui montra les camions et les trains dont le passage berçait l’enfant et quelquefois l’endormait. Elle se sentait seule, et pas seule. Une petite vie dormait la tête sur son épaule, immobile au point que Tammy hésitait à rentrer de peur de perturber son sommeil. De peur de n’être plus capable de revenir dans ce champ.

Elle oublia la voix de son père, en elle un enterrement qui sans tombe où se recueillir disparut peu à peu. Elle se demandait si sa mère s’en rappelait mais était terrifiée à l’idée que le dernier souvenir de sa voix fût mort en elle, et seulement en elle. Les yeux fermés, elle écoutait fort pour tenter de la convoquer sans parvenir à voir autre chose que sa bouche, la façon dont elle lui avait dit bonjour, dont elle s’était inquiétée et avait voulu la sauver, et bientôt, cela aussi s’effaça.
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